


 
 
 

Василий Олегович Авченко
Литературные первопроходцы

Дальнего Востока
Серия «Жизнь замечательных

людей», книга 1881
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=67925846
Литературные первопроходцы Дальнего Востока:

ISBN 9785235046375
 

Аннотация
Культурное освоение территории не менее важно, чем

административное, военное, хозяйственное. Данное издание –
сборник очерков о литературных первопроходцах Дальнего
Востока. Эти писатели продолжали – вслед за мореплавателями,
военными, дипломатами – дело приращения отдалённых
восточных территорий и акваторий к  России. Среди героев
книги – и признанные классики Иван Гончаров, Антон Чехов,
Михаил Пришвин, и выдающийся путешественник, учёный,
писатель Владимир Арсеньев, и живший во  Владивостоке
и  Харбине белоэмигрант, поэт, прозаик Арсений Несмелов, и
автор культового романа «Территория» геофизик Олег Куваев.
Инородным в этом перечне может показаться американец
Джек Лондон, но и он, как утверждает автор владивостокский



 
 
 

журналист и прозаик Василий Авченко, связан с  Россией и
её дальневосточными перифериями куда прочнее, чем может
показаться. Эта книга – не только о судьбах и текстах, но и о самом
Дальнем Востоке, его прошлом и настоящем.
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На краю русской речи

 
Культурное освоение территории не менее важно, чем

военное, административное, хозяйственное. Только ожив в
слове, мелодии, образе, территория становится по-настоя-
щему освоенной.

Литературная прописка отдалённых малонаселённых
уголков империи – задача государственного масштаба.

Начатое адмиралом Геннадием Ивановичем Невельским1

присоединение Сахалина к России продолжил Антон Павло-
вич Чехов2, создав первую энциклопедию дальневосточной
жизни. Приживление Приморья к России завершил Влади-
мир Клавдиевич Арсеньев3 – писатель и учёный.

Не потому ли мы утратили Аляску, что Русская Америка
не успела по-настоящему прирасти к метрополии, не будучи
осмысленной в песнях и романах? Или – ещё и потому, что
за неё не пришлось воевать?

Историю и географию мы знаем по большому счёту из ли-
тературы – архивы и документы остаются уделом специали-
стов. Именно литература даёт возможность ощутить далёкие
земли и эпохи своими, близкими – будь то катаевская Одес-
са, бажовский Урал или распутинская Ангара.

1 1813–1876.
2 1860–1904.
3 1872–1930.



 
 
 

Литературная освоенность российских территорий нерав-
номерна. Если Днепр, Дон, Колыма навсегда поселились в
нашей словесности, то кому известны Яна, Алазея, Оленёк,
не уступающие «великим европейским рекам»? Волга впа-
дает в Каспийское море – а куда вливается грандиозная Обь?
Чёрное море описано вдоль и поперёк – а как быть с Берин-
говым, Охотским, Японским?

Поначалу освоение Дальнего Востока шло по «северам» –
через Якутск и Охотск на Камчатку, Чукотку, Аляску… В
XIX веке добавился южный ход – от Байкала к Амуру, Ус-
сури, Япономорью. Сегодня наиболее заселённый Дальний
Восток – именно «юга́»: Приморье, Приамурье, Сахалин.

Русской истории этих земель нет и двух веков. Террито-
рии не хватает тех, кто способен её осмыслить.

Зачинателем дальневосточной ветви русской литературы
с некоторой натяжкой можно считать протопопа Аввакума 4 –
диссидента, публициста, мученика, которого писатель Ан-
дрей Георгиевич Битов5 назвал первым постмодернистом. С
отрядом воеводы Афанасия Филипповича Пашкова6 Авва-
кум добрался до забайкальских истоков Амура – этот путь
описан в его знаменитом «Житии…»7. Именно с Забайка-

4 Аввакум Петров; 1620–1682.
5 1937–2018.
6 ? – 1664.
7  Полное название – «Житие протопопа Аввакума, им самим написан-

ное» (1670-е годы).



 
 
 

льем связан известный диалог Аввакума с супругой: «Я при-
шёл, – на меня, бедная, пеняет, говоря: “долго ли муки сея,
протопоп, будет?” И я говорю: “Марковна, до самыя смер-
ти!” Она же, вздохня, отвещала: “добро, Петровичь, ино ещё
побредём”».

В следующем, XVIII веке на восток внимательно смотрел
дальновидный Михайло Васильевич Ломоносов8, написав-
ший в «Оде на день восшествия на всероссийский престол
её величества государыни императрицы Елисаветы Петров-
ны 1747 года»:

Мы дар твой до небес прославим
И знак щедрот твоих поставим,
Где солнца всход и где Амур
В зелёных берегах крутится,
Желая паки возвратиться
В твою державу от Манжур.
……………………………………………….
Там влажный флота путь белеет,
И море тщится уступить:
Колумб российский через воды
Спешит в неведомы народы
Твои щедроты возвестить.

Речь идёт о необходимости пересмотреть Нерчинский до-
говор 1689  года, дабы присоединить к  России Приамурье

8 1711–1765.



 
 
 

и Приморье. Мечта Ломоносова сбылась век с лишним спу-
стя – в 1858–1860 годах с подписанием Айгунского и Пекин-
ского договоров между Россией и Китаем.

В 1827–1829 годах в Якутии отбывал ссылку декабрист
Александр Александрович Бестужев-Марлинский 9. Написал
«Сибирские рассказы», которыми зачитывался Александр
Сергеевич Пушкин, и балладу «Саатырь», скрестив таёжные
якутские предания с европейской романтической мистикой.

Русские долго считались народом сухопутным; пожалуй,
именно байронист Бестужев-Марлинский первым из сооте-
чественников создал художественный образ моря, попробо-
вал сформулировать философию океана. Герой его повести
«Фрегат “Надежда”» (1832) капитан-лейтенант Правин со-
бирается «отправиться на четырёхлетнее крейсерство к аме-
риканским берегам, частью для открытий, частью для покро-
вительства нашей ловле у Ситхи10, у Алеутских островов и
близ крепости Росс». Этого ему не удаётся. Пришлось пи-
сателю Ивану Александровичу Гончарову 11 покидать обло-
мовский диван и отправляться к берегам Японии и Америки
на фрегате «Паллада» – уже не выдуманном, а настоящем.
Правда, добраться до Аляски «Палладе» тоже было не суж-

9 1797–1837.
10 Ситка (устар. Ситха) – город на Аляске, до 1867 года Ново-Архангельск,

столица Русской Америки. Основан в  1799  году первым правителем Русской
Америки Александром Андреевичем Барановым.

11 1812–1891.



 
 
 

дено. Поэтому Русскую Америку мы знаем не из Гончарова,
а из Джека Лондона12, жившего, кстати, неподалёку от той
самой крепости Росс (Форт-Росс) – самого южного русского
поселения в Калифорнии, основанного в 1812 году.

Десятилетия спустя в Якутии – как и Бестужев-Марлин-
ский, не по своей воле – окажутся писатели Николай Гаври-
лович Чернышевский13 (якутский поэт Элляй14 сравнил его
с Прометеем), Владимир Галактионович Короленко 15, Вац-
лав Леопольдович Серошевский16.

Прототип заглавного героя короленковского рассказа
«Сон Макара» – крестьянин Захар Цыкунов, у которого пи-
сатель жил в посёлке Амге: «…Пока отцы и деды Мака-
ра воевали с тайгой, жгли её огнём, рубили железом, сами
они незаметно дичали. Женясь на якутках, они перенимали
якутский язык и якутские нравы. Характеристические черты
великого русского племени стирались и исчезали… Макар
твёрдо помнил, что он коренной чалганский крестьянин. Он
здесь родился, здесь жил, здесь же предполагал умереть. Он
очень гордился своим званием и иногда ругал других “пога-
ными якутами”, хотя, правду сказать, сам он не отличался
от якутов ни привычками, ни образом жизни. По-русски он

12 1876–1916.
13 1828–1889.
14 Серафим Романович Кулачиков; 1904–1976.
15 1853–1921.
16 1858–1945.



 
 
 

говорил мало и довольно плохо, одевался в звериные шкуры,
носил на ногах торбаса, питался в обычное время одною ле-
пёшкой с настоем кирпичного чая, а в праздники и в других
экстренных случаях съедал топлёного масла именно столько,
сколько стояло перед ним на столе. Он ездил очень искусно
верхом на быках, а в случае болезни призывал шамана, кото-
рый, беснуясь, со скрежетом кидался на него, стараясь испу-
гать и выгнать из Макара засевшую хворь». Но когда Коро-
ленко разрешили вернуться из ссылки, Захар просил «при-
слать ему всю крестьянскую одежду, как носят в России»,
чтобы хоть перед смертью одеться по-русски.

Повесть Вацлава Серошевского «Предел скорби» о таёж-
ном якутском лепрозории вдохновила режиссёра Балабано-
ва17 на фильм «Река», оставшийся незаконченным из-за ги-
бели актрисы Туйары Свинобоевой. Рассказ Серошевского
«Хайлак» неожиданным образом преломился в балабанов-
ском же «Кочегаре».

Сосланный на северо-восток народоволец, этнограф,
лингвист Владимир Тан-Богораз18 написал романы «Жерт-
вы дракона» (первое русское фэнтези) и «Восемь племён»,
«Чукотские рассказы» и – задолго до Варлама Тихоновича
Шаламова19 – «Колымские рассказы».

Русская дальневосточная литература росла из травело-

17 Алексей Октябринович Балабанов; 1959–2013.
18 Владимир Германович Богораз; 1865–1936.
19 1907–1982.



 
 
 

гов, дневников, монографий: «Описание земли Камчатки»
Степана Крашенинникова20, записки купца Григория Шели-
хова21, морского офицера Гавриила Давыдова22, капитанов
Крузенштерна23, Лисянского24, Головнина25, «Подвиги рус-
ских морских офицеров на крайнем востоке России» адми-
рала Невельского… Первопроходцы нередко сочетали та-
ланты военные, научные и литературные.

Иногда писатели на время превращались в моряков – как
Иван Гончаров или Всеволод Крестовский26.

Порой моряки становились писателями – как Константин
Михайлович Станюкович27, который в 1862 году, будучи гар-
демарином, столкнулся во Владивостоке, основанном всего
два года назад, с тигром: «Утром часов в шесть, когда ещё на
дворе было темно, а ветер завывал немилосердно, вбежал к
нам в комнату фельдфебель Бородин с криком: “Несчастие,
Ваше благородие!”… Оказалось, что ночью тигр перебрался
через соломенную крышу скотного двора и заел трёх лоша-
дей, свалив их в кучу».

20 Степан Петрович Крашенинников; 1711–1755.
21 Григорий Иванович Шелихов (Шелехов); 1747–1795.
22 Гавриил Иванович Давыдов; 1784–1809.
23 Иван Фёдорович Крузенштерн; 1770–1846.
24 Юрий Фёдорович Лисянский; 1773–1837.
25 Василий Михайлович Головнин; 1776–1831.
26 Всеволод Владимирович Крестовский; 1840–1895.
27 1843–1903.



 
 
 

Инженер и писатель Николай Георгиевич Гарин-Михай-
ловский, автор «Детства Тёмы», в 1898 году вёл в Приморье,
Корее и Маньчжурии железнодорожные изыскания, попутно
записывая корейские сказки.

Все названные и неназванные авторы так или иначе про-
должали и развивать русскую словесность, и осваивать тер-
ритории, что начали казаки, разведчики, священнослужите-
ли, чиновники, купцы, крестьяне, ссыльные… Писатели бы-
ли здесь нужны не меньше, чем солдаты и пограничники.
Литературные Карацупы столбили и стерегли территорию,
которая только тогда становилась вполне нашей, когда пере-
плавлялась в слова.

Знаменитую формулировку Аполлона Александровича
Григорьева28, назвавшего Александра Сергеевича Пушкина
«нашим всем», можно понимать и так: Пушкин – матрица,
содержащая коды всей предшествовавшей и наследующей
ему отечественной литературы. Если попытаться выделить
из этой ДНК-молекулы главные силовые линии, относящие-
ся к событиям национальной истории, увидим три большие
темы: Петровские реформы, Пугачёвское восстание и осво-
ение дальневосточных земель. Можно сказать, что это глав-
ные русские идеи вообще – государственность (вплоть до
деспотии), воля (вплоть до бунта) и движение вширь, вовне
(вплоть до Америки, полюсов, космоса и океанского дна).

Но если отношение Пушкина к Петру I и Емельяну Пу-
28 1822–1864.



 
 
 

гачёву29 отражено в целом ряде его поэтических, прозаиче-
ских и исторических сочинений, то тема «Пушкин и Даль-
ний Восток» остаётся малоисследованной – как по причине
периферийности самого Дальнего Востока на карте России
и в сознании столичных литературоведов, так и в силу того,
что по-настоящему заняться соответствующими вопросами
Пушкин не успел. Он лишь наметил восточное направление
в нескольких набросках, сделанных в последние недели и да-
же дни жизни.

Как Первая Камчатская экспедиция Витуса Ионассена Бе-
ринга30, снаряжённая в  1725  году, стала своего рода заве-
щанием Петра I (считавшийся западником, он, как видим,
смотрел отнюдь не только в сторону Европы), так и неволь-
ным литературным завещанием Пушкина стали его черно-
вики о Камчатке. Не успев добраться до восточных пределов
империи, он тем не менее чётко обозначил дальневосточную
тропу нашей словесности, которую позже торили и обновля-
ли, дабы она не заросла, литераторы самых разных толков и
калибров.

К дальневосточным наброскам Пушкина, имеющим об-
щее заглавие «Заметки при чтении “Описания земли Кам-
чатки” С. П. Крашенинникова», относят три фрагмента:
«План и набросок начала статьи о Камчатке», «О Камчат-
ке» и «Камчатские дела (от 1694 до 1740 года)». На послед-

29 1742–1775.
30 1681–1741.



 
 
 

ней рукописи Пушкин поставил дату – 20 января 1837 года.
«Семь дней до дуэли, девять дней до смерти!.. Разгар трудов
над четвёртым томом “Современника”, твёрдое намерение
писать новые главы для “Истории Пугачёва”, на столе груды
материалов по истории Петра; денежный долг давно перева-
лил за сто тысяч, ненависть и презрение к Геккерну, Данте-
су отравляют мысли и сердце. Некогда, совершенно нет вре-
мени… Но Пушкин сидит и упорно делает выписки из тол-
стого фолианта», – писал историк, пушкинист Натан Яко-
влевич Эйдельман31, констатируя неслучайность обращения
Пушкина к данной теме.

Тем не менее эти наброски надолго остались в тени. По-
следний из камчатских отрывков был опубликован литера-
туроведом Сергеем Михайловичем Бонди32 в 1933 году, на
чём изучение данных набросков, пишет Эйдельман, почти
остановилось: специалисты не видели резона углубляться в
конспект.

Действительно, черновики, о которых идёт речь, по боль-
шей части – не оригинальные пушкинские тексты, а выписки
из сочинения Степана Крашенинникова – ботаника, геогра-
фа, этнографа, который исследовал Сибирь и Дальний Во-
сток в 1733–1743 годах, проехав и пройдя свыше 25 тысяч
вёрст. Его вышедшее в 1755 году «Описание земли Камчат-
ки» стало международным бестселлером. Эта объёмная кни-

31 1930–1989.
32 1891–1983.



 
 
 

га – первый большой труд о российском Дальнем Востоке,
имевший широкий успех.

И всё-таки считать выписки Пушкина не более чем кон-
спектом, доказывает Эйдельман, – неверно. В них – не толь-
ко крашенинниковское, но и пушкинское.

И при Крашенинникове, и при Пушкине у России ещё не
было ни Приамурья, ни Приморья – эти территории вошли в
состав империи лишь в середине XIX века. Русский Дальний
Восток тогда точнее было бы называть Дальним Севером. «О
Камчатской земле издавна были известия, однако по боль-
шой части такие, по которым одно то знать можно было, что
сия земля есть в свете; а какое её положение, какое состоя-
ние, какие жители и прочая, о том ничего подлинного нигде
не находилось» – так Крашенинников начинает свой труд.
К зиме 1836/37 года, когда темой занялся Пушкин, многое
изменилось, но и тогда мало кто представлял себе отчётли-
во, что такое Камчатка. Этот уже достаточно давно присо-
единённый к России край предстояло не только изучать и
развивать, но и прописывать в пространстве русской куль-
туры. Пушкин, уже побывавший на кавказском, черномор-
ском, бессарабском фронтирах33 империи, занялся именно
этим. Невыездной поэт словно столбил крайние точки Рос-
сии, утверждая или даже расширяя её владения.

33 Фронтир – в отличие от линейной границы понимается как соединяющая
переходная зона взаимодействия двух или более культур и (или) политических
структур.



 
 
 

Равно интересно и то, что Пушкин выписывал из труда
Крашенинникова, обозначая свои читательские и потенци-
альные авторские приоритеты, и то, что он добавлял от себя.

В огромном труде Степана Крашенинникова – масса спе-
циальных сведений о географии, климате, фауне, флоре, ми-
нералах, быте, языках, верованиях аборигенов и т. д. Пуш-
кин выписывает топонимы, сведения о коренных народах,
упоминает «огнедышащие горы» (вулканы), «бобров» – ка-
ланов (морских выдр), медведей, лососей, мифического во-
рона Кутха – прародителя человечества… Но куда больше,
чем природа, этнография и прочая экзотика, поэта занима-
ли освоение Камчатки русскими, отношения наших «пионе-
ров» с нашими «индейцами», местная экономика. Из пер-
вых, «естествоиспытательских» разделов крашенинников-
ского труда Пушкин выписал сравнительно немного, в ос-
новном сконцентрировавшись на последней, четвёртой ча-
сти книги – «О покорении Камчатки, о бывших в разные
времена бунтах и изменах и о нынешнем состоянии россий-
ских острогов». Это говорит, во-первых, о том, что Пушкин
дочитал пространное сочинение Крашенинникова до конца;
во-вторых, – о том, что его интересовали в первую очередь
именно процессы присоединения нового края к России и его
колонизации, а не география или ботаника сами по себе.

Пушкина, в частности, занимал «Федот Кочевщик» – хол-
могорский уроженец Федот Алексеев Попов 34, прошедший

34 ? – 1648.



 
 
 

из Северного Ледовитого океана в Тихий с Семёном Ивано-
вичем Дежнёвым35 и вместе с ним открывший пролив между
Азией и Америкой, позже названный именем Беринга. По-
пов, первым из русских посетивший Камчатку, был убит ко-
ряками при попытке их объясачить, то есть обложить нало-
гом (по другой версии – умер от цинги); Александр Сергее-
вич величает его Федотом I, как монарха. Очень интересова-
ла Пушкина и фигура «завоевателя Камчатки» устюжанина
Владимира Васильевича Атласова36.

Конфликты и даже настоящие сражения между казаками
и аборигенами происходили на Камчатке постоянно, о чём
подробно пишет Степан Крашенинников. Вот происходит
бунт камчадалов, которые сожгли острог и «побили» каза-
ков. Тогда на Камчатку возвращают попавшего было в опалу
Владимира Атласова, веля «обид никому не чинить и про-
тиву иноземцев строгости не употреблять, коли можно обой-
тись ласкою»; однако отряд из семидесяти казаков во гла-
ве с Иваном Таратиным, посланный Атласовым для наказа-
ния убийц ясачных сборщиков, был вынужден принять бой с
воинством из 800 камчадалов, и кровопролитие возобнови-
лось. «Дикарей убито и потоплено столько, что Большая ре-
ка запрудилась их трупами»; «Все казаки с женами и детьми
были перерезаны»; «Все камчадалы погибли, не спаслись и
те, которые сдались. Ожесточённые казаки всех переколо-

35 1605–1673.
36 Около 1661–1711.



 
 
 

ли»… – вот характерные цитаты. Долгая, тяжёлая, кровавая
история; беспощадная, но не бессмысленная.

Вот только что мы о ней знаем, если на эту тему не напи-
сано романов и не снято фильмов?

Камчатские сюжеты, как нетрудно заметить, сливаются с
двумя другими ключевыми в понимании Пушкина темами
русской национальной истории – Петровской эпохой и ка-
зацкой вольницей. Вот взбунтовались уже сами казаки, недо-
вольные суровостью Владимира Атласова, и засадили его в
казёнку (тюрьму). В какой-то момент на Камчатке собралось
сразу трое конкурирующих представителей государевой вла-
сти – бежавший из-под замка Атласов и вновь присланные
государственные приказчики Пётр Чириков и Осип Миро-
нов (Липин). Последний сразу был «зарезан от казаков», Чи-
рикову дали время покаяться, после чего «бросили скован-
ного в пролуб»  – прорубь; Атласова казаки зарезали спя-
щим. «Так погиб камчатский Ермак!» – говорит о конце Ат-
ласова Пушкин, самой этой параллелью с покорителем Си-
бири Ермаком Тимофеевичем37 устанавливая для описыва-
емых событий подобающий, в его представлении, историче-
ский масштаб.

Считается, что на основе труда Степана Крашенинникова
Пушкин готовил для журнала «Современник» статью о по-
корении Камчатки. Вот её возможное начало: «Завоевание
Сибири постепенно совершалось. Уже все от Лены до Ана-

37 1532–1585.



 
 
 

дыри реки, впадающие в Ледовитое море, были открыты ка-
заками, и дикие племена, живущие на их берегах или кочую-
щие по тундрам северным, были уже покорены смелыми спо-
движниками Ермака. Вызвались смельчаки, сквозь неимо-
верные препятствия и опасности устремлявшиеся посреди
враждебных диких племён, приводили их под высокую цар-
скую руку, налагали на их ясак и бесстрашно селились меж-
ду сими в своих жалких острожках…»

Не исключено, что у Пушкина имелся замысел художе-
ственного произведения о Камчатке (как обращение к вос-
станию Емельяна Пугачёва породило не только историче-
скую «Историю Пугачёвского бунта», но и художественную
«Капитанскую дочку»). Порой пушкинские выписки из тру-
да Крашенинникова перерастают в прозаические наброски:
«Камчатка – страна печальная, гористая, влажная. Ветры по-
чти беспрестанные обвевают её. Снега не тают на высоких
горах. Снега выпадают на три сажени глубины и лежат на ней
почти восемь месяцев. Ветры и морозы убивают снега; ве-
сеннее солнце отражается на их гладкой поверхности и при-
чиняет несносную боль глазам. Настаёт лето. Камчатка, от
наводнения освобождённая, являет скоро великую силу рас-
тительности; но в начале августа уже показывается иней и на-
чинаются морозы». Ещё первый пушкинист Павел Василье-
вич Анненков38 был убеждён: Пушкин делал камчатские вы-
писки «для будущего художнического воспроизведения ка-

38 1812 или 1813–1887.



 
 
 

зачьих подвигов и правительственных распоряжений в этой
земле». Но, к сожалению, на всех этих планах поставил крест
Дантес.

Символичным представляется то, что работу Пушкина
над дальневосточным замыслом прервала именно француз-
ская пуля. За восточные территории и акватории России
в  XIX  веке приходилось соперничать, как ни странно, не
столько с Азией, сколько с Европой. Дальневосточные («тар-
тарские») берега за несколько лет до основания Владивосто-
ка описывали англичане и французы, давая здешним бухтам
и мысам свои названия; в 1854 году гарнизон адмирала Ва-
силия Степановича Завойко39 оборонял Камчатку от англо-
французской эскадры. Не приди сюда Россия – на тихоокеан-
ском берегу вместо Владивостока могли бы появиться евро-
пейские колонии, как они возникли южнее, в Китае: англий-
ский порт Гонконг, немецкий Циндао, португальский Макао
и т. д.

Помимо неравнодушия к отечественной истории, у Пуш-
кина имелись причины личного характера для того, чтобы
интересоваться Дальним Востоком. Его дальний родствен-
ник Василий Никитич Пушкин40 в 1644 году был назначен
воеводой в  Якутск. К месту новой службы из-за логисти-
ческих особенностей, свойственных эпохе и территории, он
прибыл лишь в 1646 году, после чего пробыл в должности

39 1812–1898.
40 Около 1596–1649.



 
 
 

около трёх лет.
Пушкинский прадед Ибрагим Петрович Ганнибал41, по-

пав после смерти Петра I в опалу, был, по словам самого по-
эта, «послан в Сибирь с препоручением измерить Китайскую
стену».

Один из лицейских друзей Пушкина, Фёдор Фёдорович
Матюшкин42, в 1820 году в чине мичмана отправился на Ле-
довитое побережье исследовать terra incognita – местность
от устья Индигирки в Якутии до Колючинской губы на Чу-
котке – в составе экспедиции лейтенанта Фердинанда (Фё-
дора) Петровича Врангеля43 (впоследствии оба дослужились
до адмиральских чинов, Врангель в 1855–1857 годах зани-
мал пост морского министра). Писатель, чукотский клас-
сик Юрий Сергеевич Рытхэу44 в своей последней книге «До-
рожный лексикон» приводит историю, слышанную им в дет-
стве от сказителя Нонно: «Дело происходило… на мысе
Рыркайпий45… Гостями местного, говоря нынешними сло-
вами, олигарха Армагиргина были русские путешественни-
ки – Фердинанд Врангель и Матюшкин». При свете жирни-
ков – светильников, в которых горел тюлений жир, – хозяе-
ва и гости давили вшей. Путешественники расспрашивали

41 Около 1696–1781.
42 1799–1872.
43 1796 или 1797–1870.
44 1930–2008.
45 Мыс Отто Шмидта.



 
 
 

о «загадочном острове, якобы расположенном строго на се-
вер от Рыркайпия». Армагиргин сообщил гостям: каждую
весну к этому острову летят стаи белых гусей, а зимой пе-
реправляются песцы и стада диких оленей; более того, там
даже «жили люди из племени анкалинов – морских людей».
Возможно, речь идёт об острове Врангеля, о котором к тому
времени русским уже было известно от нескольких путеше-
ственников, хотя на картах он утвердился лишь во второй
половине XIX века. По другой версии, Армагиргин расска-
зывал Матюшкину о не существующем ныне острове, кото-
рый мы знаем как «Землю Санникова» из одноимённого ро-
мана геолога, академика Владимира Афанасьевича Обруче-
ва46, опубликованного в 1926 году (обитателей этой земли
Обручев называет онкилонами – созвучно с анкалинами).

Вероятно, именно к будущему адмиралу Фёдору Матюш-
кину обращено пушкинское стихотворение «Завидую тебе,
питомец моря смелый…», лирический герой которого меч-
тал оставить «берега Европы обветшалой».

Пушкин намеревался и сам побывать на Дальнем. Когда
в 1829 году Министерство иностранных дел России реши-
ло отправить в  Китай большую дипломатическую и науч-
ную миссию, её глава – друг Пушкина, востоковед, изобре-
татель электромагнитного телеграфа Павел Львович Шил-
линг47  – даже включил было Александра Сергеевича в со-

46 1863–1956.
47 1786–1837.



 
 
 

став экспедиции. Надо сказать, что интерес Пушкина к Ки-
таю был далеко не поверхностным. Он дружил с архиманд-
ритом Иакинфом (Бичуриным)48 – востоковедом, составите-
лем русско-китайского словаря, много лет служившим в Пе-
кине в Русской духовной миссии. Тот дарил Пушкину кни-
ги по истории Китая; поэт писал, что «глубокие познания и
добросовестные труды» отца Иакинфа (Бичурина) «разлили
свой яркий свет на сношения наши с Востоком». Рискнём
предположить, что даже сегодняшний наш «поворот на во-
сток» в каком-то смысле запрограммировал Пушкин ещё в
те времена, когда Китай считали «спящим» и «недвижным».
Вероятно, по дороге в Китай – в Иркутске или окрестностях
– Пушкин рассчитывал увидеться с декабристами, отбывав-
шими ссылку. Однако разрешения отправиться в дальний
поход поэт (уже написавший стихи «Поедем, я готов…», в
которых упомянул «стену далёкого Китая») не получил.

С Китаем не вышло; как знать – может, вышло бы с Кам-
чаткой, если бы не Дантес?

Когда Пушкин отправился на последнюю дуэль, на его
столе остались лежать камчатские наброски. Проживи он
несколько дольше – и мы, вероятно, получили бы шедевр, с
которого могла бы начаться большая литература восточного
русского фронтира. Но вышло так, что Пушкин оставил нам
лишь неоконченное предисловие.

С другой стороны, восточные устремления Пушкина, ве-
48 В миру – Никита Яковлевич Бичурин; 1777–1853.



 
 
 

роятно, повлияли на творчество последующих литераторов,
включая уже упомянутых Гончарова и  Чехова,  – первых
классиков главного калибра, добравшихся до Дальнего Во-
стока и написавших о нём.

Этими классиками – а ещё офицерами, географами, раз-
ведчиками, умевшими держать в руках и оружие, и ком-
пас, и перо (Невельской, Венюков49, Пржевальский50…),  –
будет порождён первый дальневосточный гений места Вла-
димир Арсеньев. Именно он создаст образ Дерсу Узала –
первого дальневосточного героя, ставшего всесоюзным и да-
же (спасибо японскому режиссёру Акире Куросаве51) миро-
вым. Книги Арсеньева об Уссурийском крае, в свою очередь,
вдохновили Михаила Михайловича Пришвина52 на то, что-
бы приехать в Приморье, проникнуться этой территорией и
написать о ней важные слова.

Все эти очарованные странники – адмиральский секре-
тарь Гончаров, переписчик каторжан Чехов, пехотный офи-
цер Арсеньев, натуралист Пришвин… – соединены тонкой,
но прочной связью, тексты их полны осознанных и неосо-
знанных перекличек. Они по очереди держали факел, кото-
рый до сих пор освещает нам дорогу на восток. Своими тра-

49 Михаил Иванович Венюков (1832–1901) – русский путешественник и воен-
ный географ, генерал-майор.

50 Николай Михайлович Пржевальский  (1839–1888) – русский путешествен-
ник, географ и натуралист.

51 1910–1998.
52 1873–1954.



 
 
 

велогами они открывали далёкие русские периферии для са-
мой же России, продолжая дело казаков, моряков, первопро-
ходцев, ведомых за Урал могучим имперским инстинктом
(не только же соболем, как утверждают приземлённые запад-
ные историки).

На Дальнем Востоке появлялись местные авторы и целые
литературные кланы. Издатель, прозаик, летописец Влади-
востока Николай Петрович Матвеев (Амурский)53 – первый
европеец, родившийся в  Японии, автор выпущенных кни-
гоиздателем Иваном Дмитриевичем Сытиным54 в 1904  го-
ду «Уссурийских рассказов», – стал отцом семейства, из ко-
торого вышли футурист Венедикт Николаевич Март55, по-
эт Иван Венедиктович Елагин56, географ и литератор Нико-
лай Николаевич Матвеев (Бодрый)57, философ Нон Эсма58,
лётчик и прозаик Лев Петрович Колесников59, бард Новелла
Николаевна Матвеева60. Другой пишущий клан основал со-
сланный за участие в Польском восстании 1863–1864 годов
Михаил Иванович Янковский61 – предприниматель, иссле-

53 1865–1941.
54 1851–1934.
55 1896–1937.
56 1918–1987.
57 1891–1979.
58 Пётр Николаевич Матвеев; 1892–1962.
59 1923–1986.
60 1930–2016.
61 1842–1912.



 
 
 

дователь, меценат. Его сын Юрий62 в 1944 году издаст в Хар-
бине книгу «Полвека охоты на тигров». Внук Валерий63 до-
живёт до XXI века, напишет летопись своей семьи «Нэнуни»
и гроздь охотничьих рассказов.

В эпоху революций Владивосток, набитый разномастны-
ми интервентами и потрясаемый переворотами, стал столи-
цей футуризма. Давид Давидович Бурлюк написал в Примо-
рье «Морскую повесть» и множество картин64. Сергей Ми-
хайлович Третьяков65 выпустил здесь свою первую книгу
«Железная пауза». Николай Николаевич Асеев 66 издал сбор-
ник «Бомба» и основал «Балаганчик» – местное «Стойло Пе-
гаса», где собирались литераторы, артисты, музыканты, по
разным причинам очутившиеся в смутное время на краю пы-
лающей империи. Велимир Хлебников67 до Приморья не до-
ехал, но написал стихи «Переворот во Владивостоке» и изоб-
рёл слово «овладивосточить».

После занятия Владивостока красными восточной столи-
цей белой эмиграции стал Харбин. В текстах русских хар-
бинцев и шанхайцев творился синтез европейского и азиат-

62 Юрий Михайлович Янковский; 1879–1955.
63 Валерий Юрьевич Янковский; 1911–2010.
64  Лишь несколько лет назад выяснилось, что на картине Давида Бурлюка

(1882–1967), известной под названием «Вид побережья Крыма. Коктебель»,
изображён владивостокский пляж, именуемый в народе «Диваном».

65 1834–1892.
66 1889–1963.
67 Виктор Владимирович Хлебников; 1885–1922.



 
 
 

ского. Отечественная словесность, пусть и разделённая го-
сударственными границами, обогащалась смыслами, накоп-
ленными древними цивилизациями Востока.

О  Гражданской войне на  Дальнем Востоке писали её
участники – бывшие партизаны Рувим Исаевич Фраерман68

(повесть «Васька-гиляк»; самая известная вещь Фраермана
«Дикая собака Динго…» – не о войне, но тоже о Дальнем
Востоке, её место действия – не названный прямо, но узна-
ваемый Николаевск-на-Амуре), Александр Александрович
Фадеев69 («Разгром», «Против течения», «Последний из удэ-
ге»), Виктор Павлович Кин, он же Суровикин70 – автор ве-
ликолепного романа «По ту сторону».

В 1926-м владивостокская газета «Красный молодняк»
напечатала стихи «Октябрь»  – это была первая публика-
ция шестнадцатилетнего «трансазиатского поэта» Павла Ва-
сильева71. Во Владивостоке он познакомился с литератора-
ми есенинского круга Рюриком Ивневым72 и Львом Повиц-
ким73, подружился с Донатом Мечиком 74 – будущим отцом

68 1891–1972.
69 1901–1956.
70 1903–1938 (?).
71 Павел Николаевич Васильев; 1910–1937.
72 Михаил Александрович Ковалёв; 1891–1981.
73 Лев Иосифович (Осипович) Повицкий; 1885–1974.
74 Донат Исаакович Мечик; 1909–1995.



 
 
 

Сергея Довлатова75, печатавшим в приморской газете «Крас-
ное знамя» стихи:

Льются солнцем лучи, словно струны,
Рано утром поют петухи,
Ах, как хочется радость и юность
Переплавить в стальные стихи…

Сергей Довлатов позже напишет: «Владивосток был теат-
ральным городом, похожим на Одессу. В портовых рестора-
нах хулиганили иностранные моряки. В городских садах зву-
чала африканская музыка. По главной улице – Светланке –
фланировали щёголи в ядовито-зелёных брюках. В кофей-
нях обсуждалось последнее самоубийство из-за неразделён-
ной любви…» Сам он в отличие от своих родных во Вла-
дивостоке ни разу не был; воспринимать его прозу в каче-
стве документа не стоит, несмотря на присутствие в ней под-
линных фамилий. Но точно известно, что дядя Довлатова –
Михаил Мечик – учился вместе с Александром Фадеевым
во Владивостокском коммерческом училище и даже печатал
стихи в сборнике «Зелёные побеги», который тот редакти-
ровал.

Считается, что роковую роль в судьбе Бориса Пильняка76

сыграла «Повесть непогашенной луны» о загадочной смерти
75 Сергей Донатович Довлатов (при рождении Мечик, по паспорту – Довла-

тов-Мечик); 1941–1990.
76 Борис Андреевич Вогау; 1894–1938.



 
 
 

командарма Гаврилова, в фигуре которого угадывался нар-
комвоенмор Михаил Васильевич Фрунзе77. Но формальным
поводом для ареста и расстрела писателя стало обвинение
в шпионаже в пользу Японии, где он побывал в  1926  го-
ду, после чего написал «Корни японского солнца» – одну из
первых книг, открывавших русскому читателю Страну вос-
ходящего. Комментарий к «Корням…» под названием «Но-
ги к змее» подготовил востоковед, уроженец Владивостока,
контрразведчик, прозаик Роман Николаевич Ким78.

Для писателей XIX века русским фронтиром был Кавказ,
о котором писали Пушкин, Лермонтов, Толстой… Дальний
Восток ещё не воспринимался в качестве полноценной части
России. «Русское сознание не видело здесь ни русских геро-
ев, ни русской жизни, ни русских проблем – кроме, может
быть, военных, государственных… Наши писатели в интел-
лектуальном, творческом смысле жили той, привычной рус-
ской землёй. Они описывали, зарисовывали, давали имена,
придумывали дальневосточный язык, но здесь ещё не было
русской жизни, некуда было помещать героев», – размыш-
лял дальневосточный литературовед Александр Михайло-
вич Лобычев, автор отличной книги эссе «На краю русской
речи».

Фритьоф Нансен79 записал во время своей сибирско-даль-

77 1885–1925.
78 1899–1967.
79 1861–1930.



 
 
 

невосточной поездки 1913 года: «Странно, что эти дремучие
необозримые леса с их реками и проживающими тут тузем-
цами никогда не пленяли детской фантазии, как девствен-
ные леса Америки с их краснокожими обитателями. Назва-
ния рек: Енисей, Лена, Ангара, Тунгуска, Байкал – и пле-
мён: остяки, тунгусы, якуты – никогда не пробуждали маль-
чишескую фантазию, как Гудзон, Делавэр, Великие озёра,
по берегам которых издревле селились могикане, делавары,
индейцы сиу. Быть может, потому что у Сибири нет своего
Купера? Ведь жизнь здесь не менее удивительна и сказочна,
чем в Америке».

Понимание Дальнего Востока как нового русского фрон-
тира пришло в ХХ веке – с новыми угрозами.

В 1930-х годах регион ощущал настоящее писательское
паломничество. Часто это был эскапизм, бегство от столич-
ных проблем или самого себя… – но бегство не в тыл, а на
передовую. Тогда казалось, что мировая война вспыхнет не
на Западе, а на Востоке. Прозаики Гайдар80, Кетлинская81,
Лапин82 и  Хацревин83, Евгений Петров84 (из его очерка о
комсомолках-хетагуровках: «Я убедился, что на Камчатку,
на  Сахалин, в  Комсомольск хотят ехать почти все. И все

80 Аркадий Петрович Голиков; 1904–1941.
81 Вера Казимировна Кетлинская; 1906–1976.
82 Борис Матвеевич Лапин; 1905–1941.
83 Захар (Захарий) Львович Хацревин; 1903–1941.
84 Евгений Петрович Катаев; 1902–1942.



 
 
 

ищут “трудностей”…»), поэт, автор песен про любимый го-
род и цветущие на  Марсе яблони Долматовский85 («Испа-
ния и Дальний Восток были в те времена самыми романти-
ческими адресами наших мечтаний. В Испанию я не попал.
Что ж, махну на Дальний Восток!»), кинорежиссёры Васи-
льевы86, Довженко87, Герасимов88… Будущий автор повести
«Звезда» о разведчиках Эммануил Генрихович Казакевич89

в 1930-х строил Еврейскую автономию – Израиль-на-Аму-
ре. Поэт Илья Львович Сельвинский90 заготавливал пушни-
ну на Камчатке, путешествовал на «Челюскине», писал сти-
хи о тиграх и нерпах. Автор романа «Далеко от Москвы» Ва-
силий Николаевич Ажаев91 строил нефтепровод с Сахалина
на материк сначала как заключённый, потом как вольный.
Пётр Андреевич Павленко92 написал в 1937 году роман «На
Востоке» о будущей войне, где советские бомбардировщи-
ки громят Токио, причём в кабине самолёта нанаец Бен Ды-
Бу распевает «Интернационал»; а потом японские пленные

85 Евгений Аронович Долматовский; 1915–1994.
86 Братья Васильевы – творческий псевдоним советских кинорежиссёров и

сценаристов, однофамильцев Георгия Николаевича (1899–1946) и Сергея Дмит-
риевича (1900–1959) Васильевых.

87 Александр Петрович Довженко; 1894–1956.
88 Сергей Аполлинариевич Герасимов; 1906–1985.
89 1913–1962.
90 1899–1968.
91 1915–1968.
92 1899–1951.



 
 
 

строят под Владивостоком новый город и стремительно «пе-
рековываются».

На Дальний Восток попадали – по своей или чужой воле
– умные и энергичные люди.

Рувим Фраерман:
«Я спросил у него, почему он так стремился на Дальний

Восток. Он ответил:
– Здесь – граница и ближе враг.
Потом, подумав немного, добавил:
– Тут есть виноград и кедры».
Вот оно: передний край плюс экзотика.
Илья Сельвинский написал в 1932 году:

Камчатка – действительно твёрдый берег!
(«Отдать якоря!» – приказ.)
И я открываю её, как череп,
Как Лермонтов – Кавказ.

Русскими киплингами, вглядывавшимися в восточные го-
ризонты, стали Сергей Владимирович Диковский93 («Патри-
оты», «Приключения катера “Смелый”»), Константин Ми-
хайлович Симонов94 («Далеко на востоке», «Товарищи по
оружию»), несколько позже – Юлиан Семёнович Семёнов 95,
начавший свою штирлициану Дальним Востоком времён

93 1907–1940.
94 1915–1979.
95 1931–1993.



 
 
 

Гражданской, и Александр Андреевич Проханов, первой го-
рячей точкой которого стал в 1969 году остров Даманский
на Уссури.

«Военная тайна», начатая Гайдаром в  Хабаровске
в 1932 году (он тогда работал в газете «Тихоокеанская звез-
да»  – писал о лесозаготовках, шахтёрах, промысле иваси,
бюрократах, строительстве НПЗ…), полна предчувствия но-
вой войны с Японией. Или, скорее, новой фазы этой войны,
шедшей с перерывами почти всю первую половину ХХ века.

Баталистская звезда Константина Симонова зажглась
в  1939-м на  Халхин-Голе. Когда говорят пушки, музы не
молчат; просто их голос порой неотличим от звука винто-
вочного выстрела или разрыва мины.

Андрей Сергеевич Некрасов96, окончивший Владивосток-
ский морской техникум (тот самый, где чуть раньше учи-
лась легендарная Анна Ивановна Щетинина97 – первая в ми-
ре леди-капитан) и работавший в 1930-х в тресте «Дальмор-
зверпром», придумал капитана Врунгеля – русского Мюнх-
гаузена, объединив термин «травелог» с морским словечком
«травить». В книге сполна отразилось время: главный недруг
Врунгеля – адмирал Кусаки из «одной восточной державы»,
а сам капитан не упускает случая рассказать о планах «япон-
ских бояр» по захвату Сибири и Китая.

Изучение дальневосточных архивов времён Гражданской

96 1907–1987.
97 1908–1999.



 
 
 

войны и рассказы вышеупомянутого Романа Кима – «совет-
ского Флеминга», основоположника отечественного шпион-
ско-политического романа («Девушка из Хиросимы», «Тет-
радь, найденная в Сунчоне», «По прочтении сжечь») – помо-
гут Юлиану Семёнову придумать Штирлица. Действие пер-
вого романа о легендарном разведчике «Пароль не нужен»
развивается во Владивостоке, Хабаровске и занятом япон-
цами Дайрене (он же – русский порт Дальний, ныне – китай-
ский Далянь) в 1921–1922 годах. Сам Ким попал в эту книгу
под именем связного Чена, он же – Марейкис.

Вот она – матрица территории, дальневосточный ли-
тературный взвод: арсеньевский таёжник Дерсу, фадеев-
ский партизан Левинсон, гайдаровский Мальчиш-Кибаль-
чиш, некрасовский Врунгель, семёновский Исаев-Штирлиц.
Один символизирует гармонию в отношениях человека и
природы, другой – целеустремлённость в служении Делу,
третий – патриотизм…

А как представить нашу словесность без колымской про-
зы Варлама Шаламова? Она – не столько о лагере, сколько о
человеке, его безграничной способности к подлости, о без-
дне, в которую он опустит себя и ближнего, если создать для
этого минимальные условия.

З/к Заболоцкий98 строил Комсомольск-на-Амуре, з/к Жи-
гулин99 добывал олово на Колыме, з/к Мандельштам100 умер

98 Николай Алексеевич Заболоцкий (Заболотский); 1903–1958.
99 Анатолий Владимирович Жигулин; 1930–2000.



 
 
 

во  Владивостокском пересыльном лагере. Автор «Круто-
го маршрута» Евгения Соломоновна Гинзбург101, выйдя
в 1947 году из лагеря, некоторое время жила в Магадане, там
же провёл юность её сын – будущий писатель Василий Пав-
лович Аксёнов102. Артист Георгий Степанович Жжёнов103,
отбывавший срок на  Колыме (попал за решётку прямо со
съёмок герасимовского «Комсомольска»), написал великий
рассказ «Саночки», Валерий Юрьевич Янковский104 – авто-
биографическую повесть «Этапы». Если у Шаламова пока-
заны психология и физиология расчеловечивания, то Жжё-
нов и Янковский пишут о том, как человеческое может со-
храняться даже в нечеловеческих условиях.

1960-е привнесли новую дальневосточную моду: роман-
тики, геологи, комсомольцы, БАМ… Анатолий Тихонович
Гладилин105 добывал золото на Чукотке. Чингиз Торекуло-
вич Айтматов106 писал прозу о нивхах. Фазиль Абдулович
Искандер107 – стихи о камчатских рыбаках:

Первой камбалы первый блин
100 Осип Эмильевич Мандельштам; 1891–1938.
101 1904–1977.
102 1932–2009.
103 1915–2005.
104 1911–2010.
105 1935–2018.
106 1928–2008.
107 1929–2016.



 
 
 

Шлёпнулся и погрузился в сплин.
Красный краб, королевский краб
Шевелит свастикой сломанных лап.
……………………………………………………
Камчатка! Клубятся вулканы вдали.
Вселенское утро. Начало земли.

В позднесоветское время на Дальнем Востоке писали и
публиковались Иван Басаргин108 («Дикие пчёлы»), Алек-
сандр Плетнёв109 («Шахта»), Григорий Федосеев110 («Смерть
меня подождёт»), Николай Задорнов 111 («Амур-батюшка»),
Олег Куваев («Территория»), Альберт Мифтахутдинов112

(«Закон полярных путешествий»), Юрий Вознюк113 («В
плавнях Ханки»), Владислав Лецик («Пара лапчатых ун-
тов»), Радмир Коренев («Опасное затишье»), Анатолий Буй-
лов114 («Тигроловы»), Анатолий Вахов 115 («Трагедия капита-
на Лигова»), Станислав Балабин116 («Пёстрые стрелы Суль-

108 Иван Ульянович Басаргин; 1930–1976.
109 Александр Никитич Плетнёв; 1933–2012.
110 Григорий Анисимович Федосеев; 1899–1968.
111 Николай Павлович Задорнов; 1909–1992.
112 Альберт Валеевич Мифтахутдинов; 1937–1991.
113 Юрий Владимирович Вознюк; 1931–1977.
114 Анатолий Ларионович Буйлов; 1947–2020.
115 Анатолий Алексеевич Вахов; 1918–1965.
116 Станислав Прокопьевич Балабин; 1935–2001.



 
 
 

дэ»), Геннадий Машкин117 («Синее море, белый пароход»),
Владимир Илюшин118 («Тихоокеанское шоссе»)… За всей
этой литературой стояла серьёзная, сложная, интересная,
разнообразная жизнь.

Действие повести Бориса Андреевича Можаева119 «Власть
тайги», по которой Владимир Александрович Назаров120

снял фильм «Хозяин тайги» (1968), происходит в Приморье,
где Можаев – военный инженер – служил в 1950-х годах по-
сле передачи Порт-Артура121 Китаю. Съёмки фильма велись
в Красноярском крае, приморскую специфику заменили си-
бирской. Именно благодаря экологическим детективам Мо-
жаева Владимир Семёнович Высоцкий122 увлёкся удэгейской
мифологией и даже сочинил песню «Реальней сновидения и
бреда…».

Свои классики появились у каждого народа. Русский язык
делился с коренными жителями Востока и Севера письмен-
ностью – а те обогатили его новыми оттенками и даже слова-
ми, начинающимися с буквы «ы» (якутские посёлки Ыллы-
мах, Ытык-Кюёль, Ымыяхтах). В русскую словесность при-

117 Геннадий Николаевич Машкин; 1936–2005.
118 Владимир Владимирович Илюшин; 1960–2001.
119 1923–1996.
120 1922–2001.
121 Ныне на месте города Порт-Артур расположен район Люйшунькоу города

Далянь, Китай.
122 1938–1980.



 
 
 

шло дыхание уссурийской тайги, чукотской тундры, Тихого
океана. Особая реальность требовала особых слов – и в на-
шем языке появились тайфуны и хунхузы, фанзы и манзы.

Даже сейчас Дальний Восток нередко воспринимается так
называемой Центральной Россией («так называемой» – по-
скольку в строго географическом смысле Центральной Рос-
сией давно стала Сибирь) как другая планета, таинственное
зазеркалье.

Если сравнить Японское море по степени его освоенности
русским языком с Чёрным или Балтийским, первое проиг-
рает. Доныне на востоке – избыток тем и недостаток целин-
ников. Восточная окраина не избалована обилием талантов
нелокального масштаба. В Высшей лиге за Дальний Восток
чаще всего играют легионеры. Местные кадры растут с тру-
дом – климат неподходящий?

Московский или питерский, киевский или одесский,
уральский или кавказский тексты русской литературы хоро-
шо известны. С дальневосточным текстом – сложнее. У той
же Одессы были Бабель123, Багрицкий124, Олеша125, Катаев126,
Козачинский127… На Дальнем Востоке шла и идёт никак не
менее интересная жизнь, чем в Одессе, но своих Бабелей не

123 Исаак Эммануилович Бабель; 1894–1940.
124 Эдуард Георгиевич Багрицкий; 1895–1934.
125 Юрий Карлович Олеша; 1899–1960.
126 Валентин Петрович Катаев; 1897–1986.
127 Александр Владимирович Козачинский; 1903–1943.



 
 
 

нашлось – и целые пласты героев и сюжетов канули в Япон-
ское, Охотское, Берингово моря.

Почти нетронутое месторождение – азиатское соседство.
А ведь взаимное проникновение Азии и  Европы, обозна-
чившееся было в литературе восточной эмиграции (Арсе-
ний Несмелов128, Юльский129, Щербаков130, Валерий Пере-
лешин131, Байков132…), могло дать интереснейшие плоды.
Но даже дальневосточники, щеголяющие близостью к Азии,
остаются почти изолированными от соответствующих куль-
тур. Им (нам), как и соотечественникам по ту сторону Ура-
ла, ближе и понятнее западные литература и музыка.

Наиболее адекватное отражение Владивостока 1990-х го-
дов дали даже не писатели, а профессор-юрист Виталий Ана-
тольевич Номоконов, сочинивший учебное пособие по орга-
низованной преступности, и механик Сергей Владимирович
Корниенко – автор книги «Ремонт японского автомобиля».
Пространство и время осмысливались нехудожественными
текстами – вплоть до газетных объявлений и милицейских
сводок с их невыдуманным драматизмом и неожиданной по-
эзией.

128 Арсений Иванович Митропольский; 1889–1945.
129 Борис Михайлович Юльский; 1912–1950.
130 Михаил Васильевич Щербаков; около 1890–1956.
131 Валерий Францевич Салатко-Петрище, в монашестве Герман; 1913–1992.
132 Николай Аполлонович Байков; 1872–1958.



 
 
 

Джойс133 и Эренбург134 сопоставляли Владивосток с Сан-
Франциско. Сходство действительно есть, и не только внеш-
нее. Один из персонажей Джека Лондона сетовал: «В Сан-
Франциско всегда была своя литература, а теперь нет ника-
кой. Скажи О’Хара, пусть постарается найти осла, который
согласится поставлять для “Волны” серию рассказов – ро-
мантических, ярких, полных настоящего сан-францисского
колорита».

Вопрос в том, где найти этого самого осла. И, главное, что-
бы он при этом не был ослом.

Тем более что в 1990-х годах народ повалил с Дальнего
Востока толпами, наперегонки. Теперь на миграцию в стра-
ну, а не из страны, а внутри неё – на восток, а не на за-
пад, смотрят как на подвиг самоотречения, изощрённый да-
уншифтинг или особую форму помешательства.

Распад СССР сделал Дальний Восток ещё более перифе-
рийным, чем это задано самой географией. Столичные писа-
тели перестали ездить в «творческие командировки», мест-
ных уже никто не читал. Разрушение системы книгоиздания
и книгораспространения больнее всего ударило по малолюд-
ным отдалённым регионам.

Сегодня всё держится на редких энтузиастах. Вернее даже
– подвижниках.

Чем связаны герои этой книги – Гончаров, Чехов, Арсе-

133 Джеймс Джойс; 1882–1941.
134 Илья Григорьевич Эренбург; 1891–1967.



 
 
 

ньев, Лондон, Пришвин, Несмелов, Куваев?
Чехов и Арсеньев чтили Пржевальского.
Арсеньев дал компас Несмелову, уходящему в Китай, и

вдохновил Пришвина на поездку в Приморье…
Но всё это – внешнее.
Куда важнее и прочнее другая связь – внутренняя.
Названные писатели – очень разные и по биографиям, и

по характеру, и по стилю.
И всё-таки они связаны самой территорией и откровения-

ми, пережитыми на ней. Традицией отечественной литерату-
ры, которая заинтересованно относилась к гигантскому рус-
скому пространству и сама его расширяла. Нельзя отделять
Ломоносова и  Пржевальского – от  Пушкина и  Гончарова,
Арсеньева и Венюкова – от Чехова и Пришвина, землепро-
ходцев Стадухина135 и Шалаурова136 – от писателей Куваева
и Мифтахутдинова.

Белогвардеец, русский фашист Арсений Несмелов вроде
бы стоит особняком. Во Владивосток и Харбин он попал слу-
чайно. Но ведь и до него сколько людей попадало на  Во-
сток в силу стечения невесёлых обстоятельств – как, на-
пример, политические ссыльные Вацлав Серошевский, Вла-
димир Тан-Богораз, Михаил Янковский, Бронислав Пил-
судский137… Они писали книги, занимались наукой, бизне-

135 Михаил Васильевич Стадухин;? – 1666.
136 Никита Павлович Шалауров;? – 1764.
137 Бронислав Осипович Пилсудский; 1866–1918.



 
 
 

сом, меценатством, так или иначе утверждая на восточных
берегах ту самую империю, против которой ещё недавно
боролись. Арсений Несмелов, занесённый вихрем истории
в Маньчжурию, поневоле стал «нашим человеком в Китае»,
начав осмысление того, что до него было осмыслить некому.

Очевидным образом выпадает из ряда американец Джек
Лондон. Однако он, во-первых, связан с Россией, её литера-
турной традицией и тихоокеанскими окраинами куда креп-
че, чем может показаться. Во-вторых, он помещён в эту кни-
гу отнюдь не волюнтаристским решением автора. Лондон
проник в неё сам, и автор просто не смог его не впустить.
Тень Джека появлялась там и тут при работе над каждой гла-
вой. Если представить, что персонажи книги собрались вме-
сте – Джек Лондон точно не окажется в этой компании чу-
жим.

Пересечения в судьбах и текстах наших героев кажут-
ся счастливыми рифмами, искрами, словно специально про-
сверкивающими для того, чтобы мы яснее ощутили единство
этих непохожих, но в чём-то главном – очень близких людей:
писателей, первопроходцев, подвижников.

В рассказе «Через триста лет после радуги» Олег Куваев
недрогнувшей рукой протягивает связующую нить через три
столетия – от середины XVII века, когда наши предки вышли
к Ледовитому океану, будущему Берингову морю и Америке,
до второй половины века ХХ. Эта нить, несмотря на револю-
ции, войны и перестройки, не оборвана. Нужно просто на-



 
 
 

строить масштаб и фокус – и тогда удивительная связь вре-
мён, пространств и человеческих душ станет очевидной.



 
 
 

 
Необыкновенная история

фрегата «Паллада»:
Иван Гончаров

 

БИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА
Иван Александрович Гончаров – прозаик, критик,

член-корреспондент Санкт-Петербургской академии
наук по разряду русского языка и словесности,
действительный статский советник. Родился 6
(18) июня 1812  года в  Симбирске в купеческой
семье. С  1822 по  1830  год учился в  Москве
в коммерческом училище, в  1831-м поступил на
словесный факультет Московского университета, где
проучился три года. По окончании служил секретарём
симбирского губернатора. После переезда в  1835  году
в Санкт-Петербург поступил в Департамент внешней
торговли Министерства финансов.

В 1847 году в журнале «Современник» выходит его
первый роман – «Обыкновенная история».

В 1852–1855 годах в качестве секретаря адмирала
Евфимия Путятина участвует в походе фрегата
«Паллада» из  Кронштадта в  Японию, обратно
возвращается сушей. Печатает о путешествии очерки,
которые в  1858  году выходят отдельной книгой под
названием «Фрегат “Паллада”». В  1859  году журнал
«Отечественные записки» публикует роман «Обломов».



 
 
 

Писатель получает должность цензора. В  1862  году
становится редактором газеты «Северная почта»,
в 1865-м – членом Совета по делам печати. С 1867 года
– на пенсии. В 1869 году в журнале «Вестник Европы»
выходит роман «Обрыв».

Личная жизнь Гончарова по разным причинам не
сложилась, в последние годы он остался одинок.

Скончался 15 (27) сентября 1891 года в Петербурге,
похоронен на Новом Никольском кладбище Александро-
Невской лавры. В  1956  году прах писателя был
перенесён на Волковское кладбище.

 
* * *

 
«Хватит ли души вместить вдруг, неожиданно развива-

ющуюся картину мира? Ведь это дерзость почти титаниче-
ская!» – восклицал писатель Иван Гончаров, отправляясь в
плавание на фрегате «Паллада».

Души хватило.
Гончаров в ходе этого путешествия не только обрёл, по за-

помнившемуся ему флотскому выражению, морские ноги, но
стал естествоиспытателем, востоковедом и стихийным фи-
лософом бесконечных зауральских пространств. Читая его
книгу «Фрегат “Паллада”» (1855) вкупе с примыкающими
к ней позднейшими очерками «Два случая из морской жиз-
ни» (1858), «Через двадцать лет» (1874) и «По Восточной
Сибири» (1891), понимаешь: наша нержавеющая классика



 
 
 

неисчерпаема.



 
 
 

 
Принц де Лень

отправляется в плавание
 

«Глобализация» – относительно новое слово, но не явле-
ние.

В середине  XIX  века европейские державы наперебой
столбили последние ещё неподелённые земли и рынки.

Почти одновременно к закрытой от мира Японии (полити-
ка самоизоляции – сакоку, то есть «страна на цепи» – прово-
дилась здесь с середины XVII века) направились американ-
ский коммодор Перри138 и русский вице-адмирал Путятин139,
чтобы в добровольно-принудительном порядке завязать тор-
говые связи со  Страной восходящего солнца. Если Перри
угрожал расстрелять из пушек Иеддо (Эдо)140, то Путятин
мирно стоял на рейде Нагасаки, но и его артиллерийские са-
люты сильно тревожили японцев. Забегая вперёд, скажем:
обе миссии удались, в 1854–1855 годах Япония подписала
торговые договоры с Америкой и Россией. Сходные задачи

138 Мэтью Кэлбрейт Перри (1794–1858) – военный и политический деятель,
«отец парового флота США», по некоторым сведениям, – предок американского
«ястреба» ХХ века генерала Дугласа Макартура (1880–1964).

139  Евфимий Васильевич Путятин (1803–1883)  – мореплаватель, дипломат,
в 1861–1862 годах – министр народного просвещения. Японской миссии Путя-
тина посвящена созданная в 1972–1982 годах тетралогия Николая Задорнова –
романы «Цунами», «Симода», «Хэда» и «Гонконг».

140 Древнее название (до 1869 года) Токио.



 
 
 

тогда же решала и Англия.
Секретарём Евфимия Путятина на борту «Паллады» был

Иван Гончаров – к тому времени автор «Обыкновенной ис-
тории» (1846) и «Сна Обломова» (1858), чиновник Департа-
мента внешней торговли Министерства финансов. Малопо-
движный, не блещущий здоровьем сорокалетний холостяк
был похож на героя своего будущего знаменитого романа
– Обломова. Трудно, казалось, было найти более далёкие
друг от друга понятия, чем «Гончаров» и «морское путеше-
ствие». Знакомые не верили: «Принц де Лень отправляется
в плавание?»

Гончарова так утомила чиновничья служба – или же глу-
боко в душе, как у хоббита Бильбо, тлел авантюризм?

Сначала Путятин планировал взять в секретари поэта
Аполлона Николаевича Майкова141. Для адмирала было важ-
но наличие на борту не просто грамотного секретаря-дело-
производителя, но именно литератора. Майков отказался,
предложив кандидатуру своего друга Гончарова. Тот вспо-
минал: «Я принялся хлопотать из всех сил, всех, кого мог,
поставил на ноги и получил письмо к начальнику экспеди-
ции».

52-метровый 52-пушечный фрегат «Паллада» покинул
Кронштадт в октябре 1852 года. После Японии он должен
был посетить русские владения в Америке – ещё непродан-
ную Аляску. Первым командиром «Паллады» был тридца-

141 1821–1897.



 
 
 

тилетний капитан-лейтенант, будущий знаменитый флото-
водец, герой Синопского сражения и обороны Севастополя
Павел Степанович Нахимов142. Теперь фрегатом командовал
капитан-лейтенант (впоследствии – тоже адмирал) Иван Се-
мёнович Унковский143.

Личный состав «Паллады» насчитывал 485 человек: 21
офицер, четыре гардемарина, несколько штатских лиц, в том
числе писатель Иван Гончаров, переводчик Осип Гошке-
вич144, архимандрит Аввакум (Честной)145.

Десять офицеров, участвовавших в экспедиции, впослед-
ствии станут адмиралами. Путятин, Посьет146 и Пещуров147

возглавят министерства; Путятин, Унковский, Посьет, Пе-

142 1802–1855.
143 1822–1886.
144 Иосиф (Осип) Антонович Гошкевич (1814 или 1815–1875) – чиновник по

особым поручениям Азиатского департамента Министерства иностранных дел,
лингвист, востоковед, естествоиспытатель. В 1839–1848 годах служил в Русской
духовной миссии в Китае, в 1855—1856-м находился в Гонконге в плену у ан-
гличан, где составил первый японско-русский словарь, в 1858—1865-м – первый
дипломатический представитель России в Японии; по возвращении на родину
написал книгу «О корнях японского языка».

145 До пострижения Дмитрий Семёнович Честной (1801–1866) – востоковед,
переводчик с китайского.

146 Константин Hикoлaeвич Посьет; 1819–1899.
147 Алексей Алексеевич Пещуров  (1834–1891) – вице-адмирал. В 1880–1882 го-

дах временно управлял Морским министерством. В правление Александра III
– главный командир Черноморского флота и николаевский губернатор. Именем
Пещурова назван мыс в заливе Восток (Японское море).



 
 
 

щуров и Бутаков148 получат звание генерал-адъютантов.
Неформальным лидером «научной партии» кают-компа-

нии считался капитан-лейтенант Константин Посьет – пра-
вая рука Евфимия Путятина по вопросам дипломатии. Пря-
мо в походе Посьет выучил нидерландский язык, на котором
тогда велись переговоры с японцами, поскольку голландцы
по ряду исторических причин числились в прятавшейся за
«железным занавесом» Японии на особом положении. Рабо-
та Посьета «Вооружение военных судов» (1849) была удо-
стоена Академией наук полной Демидовской премии. Гид-
рограф и географ, он во время похода «Паллады» руководил
съёмкой корейского берега; впоследствии стал министром
путей сообщения. В 1888 году, когда поезд Александра III
под Харьковом сошёл с рельсов, в свите императора нахо-
дился и Посьет, после этой аварии подавший в отставку с по-
ста министра.

«В истории русских кругосветных плаваний трудно найти
более блестящую кают-компанию, нежели та, которая собра-
лась на “Палладе”», – справедливо писал литературовед Бо-
рис Михайлович Энгельгардт149. Назовём ещё несколько фа-
милий: лейтенант Иван Петрович Белавенец150 – гидрограф,
математик, астроном (при обороне Севастополя командо-

148  Григорий Иванович Бутаков (1820–1882)  – генерал-адъютант, адмирал
(1878), основоположник тактики парового броненосного флота.

149 1887–1942.
150 1829–1878.



 
 
 

вал батареей, получил контузию, впоследствии опублико-
вал первую в России работу по девиации компасов, основал
первую в стране и вторую в мире компасную обсерваторию);
капитан-лейтенант Воин Андреевич Римский-Корсаков151 –
старший брат композитора, командир входившей в эскад-
ру Путятина шхуны «Восток», будущий директор Морско-
го кадетского корпуса и реорганизатор системы военно-мор-
ского образования; лейтенант Пётр Александрович Тихме-
нев152, автор двухтомного «Исторического обозрения обра-
зования Российско-Американской компании» (1861), удо-
стоенного Академией наук полной Демидовской премии, и
ряда других работ по морской истории; Иван Васильевич
Фуругельм153 – командир присоединившегося к «Палладе»
транспорта «Князь Меншиков», впоследствии – правитель
Русской Америки, военный губернатор Приморской обла-
сти, командир портов Восточного океана, в 1874–1876 го-
дах – градоначальник Таганрога (основал первую публичную
библиотеку, читателем которой был юный Антон Чехов);
лейтенанты Криднер, Савич, Кроун, Шлипенбах… Многие
из этих имён вскоре появятся на картах Приморья, через
считаные годы после похода «Паллады» официально присо-
единённого к России.

Иван Гончаров – человек доселе сухопутный – проявляет

151 1822–1871.
152 1824–1888.
153 Йохан Хампус Фуругельм; 1821–1909.



 
 
 

живейший интерес к корабельной терминологии и моряцко-
му жаргону. В очерке «Через двадцать лет» он будет вспоми-
нать, чего стоило новоиспечённому адмиральскому секрета-
рю освоить морской язык: «Погляжу в одну, в другую бума-
гу или книгу, потом в шканечный журнал и читаю: “Поло-
жили марсель на стеньгу”, – “взяли грот на гитовы”, – “во-
рочали оверштаг”, – “привели фрегат к ветру”, – “легли на
правый галс”, – “шли на фордевинд”, – “обрасопили реи”, –
“ветер дул NNO или SW”. А там следуют “утлегарь”, “ахтер-
штевень”, “шкоты”, “брасы”, “фалы” и т. д., и т. д. Этими
фразами и словами, как бисером, унизан был весь журнал.
“Боже мой, да я ничего не понимаю! – думал я в ужасе, ца-
рапая сухим пером по бумаге, – зачем я поехал!” <…> Не
помню, как я разделался с первым рапортом: вероятно, я на-
писал его береговым, а адмирал украсил морским слогом – и
бумага пошла. Потом и я ознакомился с этим языком и мно-
гое не забыл и до сих пор». Внимательно изучив особенно-
сти морской речи, Гончаров констатировал: «Кроме… тер-
минов, целиком перешедших к нам при Петре Великом из
голландского языка и усвоенных нашим флотом, выработа-
лось в морской практике ещё своё особое, русское наречие.
Например, моряки говорят и пишут “приглубый берег”, то
есть имеющий достаточную глубину для кораблей. Это очень
хорошо выходит по-русски, так же как, например, выраже-
ние “остойчивый”, “остойчивость”, то есть прочное, надле-
жащее сиденье корабля в воде; “наветренная” и “подветрен-



 
 
 

ная” сторона или ещё “отстояться на якоре”, то есть воспро-
тивиться напору ветра и т. д. И таких очень много. Некото-
рые из этих выражений и подобные им, например “вытрав-
ливать (вместо выпускать) канат или верёвку”и т. п., просят-
ся в русскую речь и не в морском быту. Но зато мелькают
между ними – очень редко, конечно, – и другие – с натяж-
кой, с насилием языка. Например, моряки пишут: “Такой-то
фрегат где-нибудь в бухте стоял ‘мористо’ ”: это уже не хоро-
шо, но ещё хуже выходит “мористее”, в сравнительной сте-
пени. Не морскому читателю, конечно, в голову не придёт,
что “мористо” значит близко, а “мористее” – ближе к откры-
тому морю, нежели к берегу. Это “мористо” напоминает дву-
стишие какого-то проезжего… написанное им на стене после
ночлега в так называемой чистой горнице постоялого двора:
“Действительно, здесь чисто, – написал он, – но тараканисто,
блохисто и клописто!” Жаль, Греча нет, усердного борца за
правильность русского языка!»

Уже в гончаровские времена «морские пуристы» настаи-
вали на исключительности термина «ходить» применитель-
но к перемещению судна: «Боже вас сохрани сказать ко-
гда-нибудь при моряке, что вы на корабле “приехали”: по-
краснеют! “Пришли”, а не “приехали”!» В наше время похо-
жим репрессиям подвергается слово «плавать», причём есть
ощущение, что его изгоняют из речи сугубо сухопутные лю-
ди, в лучшем случае «салаги», не знающие даже такого тер-
мина, как «капитан дальнего плавания». Заметим, что ни



 
 
 

капитан Анна Щетинина, ни капитан Виктор Конецкий154 в
своих книгах не стеснялись употреблять слова «плавать» и
«плавание».

154 Виктор Викторович Конецкий; 1929–2002.
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