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НАЧАЛО

ПРЕДИСЛОВИЕ
 

Воспоминания и размышления бывалого
педагога о детстве.

Когда тебе далеко за шестьдесят и вот -вот разменяешь
восьмой десяток и даже при том, что память не очень креп-
ка и большая часть жизни прошла как и у большинства мо-
их сверстников казалось  бы в  простой, обыденной, ничем
ни примечательной жизни, заполненной работой, семьей нет
-нет прорастают сквозь толщу времени те яркие моменты,
вроде незначительные, которые приоткрывают пути станов-
ления личности и тайны бытия раскрываемые в начале пу-
ти. С  возрастом и  осмыслением яснее видны те тропинки
по которым еще незрелая душа и сознание шли к извечным
вопросам о жизни и смысле нашего существования. Яснее
предстают и те люди которые продвигали тебя и наставляли
на том пути которым ты шел и которым идешь до послед-
него своего дня. Долгие годы простого будничного бытия
вдруг, накануне Нового 2013 года, озарились яркой вспыш-
кой. Мой брат-погодок (где я старший, а есть и еще один брат
и сестра) позвонил из Москвы с поздравлением и сообщил,
что в Интернете, по подсказке жены, решил найти сведения
о нашем деде, о котором сохранились лишь бабушкины рас-



 
 
 

сказы, скорее похожие на легенды, и единственная оставша-
яся фотография, где изображен высокий красавец в армей-
ской форме царской армии. По запросу в Интернете две по-
исковые системы высветили на экране компьютера сведения
о моем дед е-«Драбков Сысой Федорович-Георгиевский ка-
валер Волынского лейб – гвардии полка, подпрапорщик вто-
рой роты». Дальнейшие поиски материала по Волынскому
полку дали возможность узнать о том где проходил службу
мой дед, как воевал, какие награды и за что получал один
из героев той Первой мировой войны, которой минуло сто
лет, какие подарки получал за службу и за раны из рук по-
следнего императора бывшего последним шефом этого пол-
ка и числившемся в нем в первой роте вместе с последним
наследником.«Грудь в крестах или -голова в кустах» – это
не совсем про него, кресты были, а умер он в1927 году, когда
ему еще и не исполнилось сорока полных лет. Пройдя всю
Первую мировую войну с первого до последнего дня, не вер-
нувшись с одной войны попал на другую, влившись в каче-
стве военного специалиста в отряд партизанский луганского
мастерового рабочего и профессионального революционера
знакомого и вождю мирового пролетариата Ленину, Клима
Ворошилова, выросшего в первого советского маршала и ге-
роя патриотических песнопений где» с нами Ворошилов –
первый красный офицер», дед, Сысой Фёдорович, большую
часть своей жизни, посвятил армии и только в конце смог
посвятить её семье, но успел за семь лет, что не был на фрон-



 
 
 

тах, а обзавелся семьей, явить на свет семерых детей, среди
которых была и моя мать, которую он назвал Софьей. Ей бы-
ло всего два года, когда отца не стало и о нем она больше
узнала от своей матери и моей бабушки и немногое расска-
зала своим детям. Но о моем деде – особая история в которой
я до сих пор пытаюсь найти ответы на вопрос-«А может быть
и мне, родившемуся через двадцать лет после смерти деда,
что-то и осталось в этой жизни, кроме смутных воспомина-
ний, единственного фото и памяти Интернета? Как говорит-
ся  – «Голос крови зовет!». Видно голос крови и  заставил
меня начать рыться в дебрях своей несовершенной памяти,
отыскивая то, что досталось мне от моих предков, от моих
учителей, друзей, товарищей да и просто встреченных лю-
дей, которые оставили во мне свой след, затронули во мне
то- что называется душой, заставили чувствовать и пережи-
вать. Надеюсь, что мои фрагментарные воспоминания о мо-
ем детском и не только детском опыте, хоть кому-то помо-
гут вернуться памятью в свои давние годы, а молодым чита-
телям окунуться в малоизвестное время когда для меня де-
ревья были большими и мир был полон разных красок. Вер-
нись читатель и в свое детство, чтобы лучше знать о себе се-
годняшнем.

Рассказ первый. ДЕРЕВНЯ.

Истоки моего бытия -деревня Черниговка, которая нача-



 
 
 

ло свое ведет с 1904 года и основана была переселенцами
из малороссийской Черниговской губернии – что на Укра-
ине. Бывшая кара – якуповская волость стала чишминским
районом республики, которая сейчас называется Башкорто-
стан. Рядом находится деревня Кляш  – родина народного
поэта Мустая Карима. Места примечательные. Рядом, теку-
щая тихо красавица Дёма, обрамленная лесами, пьянящи-
ми воздух старейшего санатория Юматово, что неподалеку,
на пригорке. Первые переселенцы, основавшие Черниговку,
и еще несколько близь лежащих поселений, прибыли на туч-
ные башкирские земли в результате политики властей, при-
неся с собой навыки украинских и белорусских землеробов,
их уклад жизни и особый говор, который я слушал от матери.
Еще раз с этим говором я встретился совсем недавно и, со-
вершенно случайно, когда щелкая переключателем каналов
телевизора, вдруг услышал, уже ушедшей из жизни матери –
тот особый напевный, где смешались: русские, украинские
и белорусские наречия. В программе «Время» шел репор-
таж с титрами из белорусского села, которое называлось, как
значилось в титрах, – «Черниговка» и говорили женщины,
носившие фамилию девичью моей матери. Я сразу смекнул,
что, видимо, корни мои находятся и там -в Гомельской об-
ласти Белой Руси. Но, большинство из первых переселенцев,
коих по бумагам числилось 611 человек были с украинской
Черниговщины. Когда переселенцы, засучив рукава, руби-
ли первые избы, в них вместе с красочными вышиванками



 
 
 

и яркими одеждами молодух, вселялся тот быт и тот особый
мир-то устройство жизни, что выработалось русским миром
в течении столетий и органично вписалось в природу и уклад
жизни новых краев, ставших новой родиной для следующих
поколений.

Родиной моей матери стала и моей малой родиной, кото-
рая, наверно, влила в меня – тогда еще совсем несмышлены-
ша, что то от своих красот: воздуха, звуков, хотя я прожил
там лишь самые первые шесть лет своей жизни. По тем вре-
менам деревня была большой: была средняя школа, клуб, ве-
лось разнообразное колхозное хозяйство. В конторе, школе,
клубе было электричество, добравшееся до ферм и машин-
ного двора, но в домах многие еще пользовались керосино-
выми лампами. До столицы республики от деревни, на по-
езде, было минут сорок ходу и из Уфы, сойдя на остановке
«Пионерская», нужно было спуститься под горку мимо

башкирской деревни и очутиться на берегу Демы, через
которую лодочник за 10 копеек, непременно отрывая билет
за перевоз, переправлял на другой берег, где, невдалеке, зна-
чилась первыми избами- деревня. Самой ближней избой (до-
мом назвать ее, даже по меркам того времени назвать было
трудно) к реке был дом моей бабушки, которая жила с млад-
шей дочерью- ещё незамужней тогда. По весне Дема разли-
валась и полая вода, заливая луговины, подступала к самому
дому и деревня не расширялась в эту сторону, а поднималась
плавно наверх. Мне казалось, во время разлива, что так вы-



 
 
 

глядит море. Дорога до деревни осталась в моей памяти сво-
им толстым слоем пыли, которая в частые тогда жаркие го-
ды, обжигала потрескавшиеся пятки мальцов, бежавших ис-
купаться на реку. Иногда на реке проводился и целый день,
питаясь сворованными раньше сроков недозрелыми плода-
ми огородных грядок и садов, а так же, выловленными из ре-
ки и озерца, которое давно исчезло, рыбешками и раками
приготовленными на костре. Иногда нас, заигравшихся, чер-
ных от загара и посиневших от холода с шумом разгонял кто
то из старших подростков или сердобольный родитель.

Время моего появления на  свет весной 1947  года, ста-
рожилы вспоминали слишком ранним мартовским таяни-
ем и широчайшим разливом рек и ручьев, а весь этот год
как самый неурожайный из-за жары послевоенный год, ко-
гда колхозникам пришлось вспомнить про прошлые голо-
довки. Мать моя – пятый в семье ребенок, рано ушедшего
из жизни от бесчисленных ранений в годы войн и трагиче-
ского случая, моего деда, произвела меня на  свет с помо-
щью бабки -повитухи, которой оказалась моя бабушка ро-
дившая сама семерых – за семь лет супружеской жизни, так
как фельдшер неизвестно где застрявший из  за  непролаз-
ной дороги добраться вовремя не смог. Появился я на свет
с громкими воплями и эти вопли, как говорила мне мать,
почти беспрерывно продолжались несколько месяцев. Пер-
вый год жизни был голодным – половина страны не знало
вкуса хорошего хлеба и почти забыли вкус мяса. Воинская



 
 
 

часть, в которой служил отец, находилась недалеко от дерев-
ни, и  красивый украинский парубок-парень познакомился
с пригожей сероглазой медсестрой Юматовского санатория,
где моя мать с подругами из деревни, спешно окончивши-
ми во время войны курсы медсестер, работала, помогая тя-
желораненым и видела столько страданий и горя, что ее вос-
поминания для меня- уже повзрослевшего, врезались в па-
мять на всю оставшуюся жизнь, как – страшное свидетель-
ство той стороны – войны где нет геройства, а есть- трагедия
и боль. Слёзы, слёзы, слёзы! Письма из госпиталя родным,
от тяжело раненных искалеченных войной солдат, написан-
ные дрожащей рукой на бумаге омоченной слезами, засти-
ранные побуревшие от крови бинты, второй или третий раз
шедшие на перевязку, перестиранная и заштопанная одеж-
да (рубашки, гимнастерки, шинели и ватники), где остались
отметины от пуль и осколков, Бессонные дежурства сутка-
ми… и как подарок судьбы редкие танцы в воинском клу-
бе, где ее и приметил отец, а может, она его выделила сре-
ди других кавалеров. Я этого так и  не  знаю  – какая была
у них ранняя любовь, но плод ее четверо детей, где я ока-
зался первенцем, а последней после еще двоих братьев ста-
ла наша общая любимица сестра, которая появилась на свет,
когда матери пошел пятый десяток лет. Первым, и, как мне
кажется, самым любимым был- я, но то же, я уверен, дума-
ют и мои братья с сестрой в отношении себя. Наверное, я
так думаю еще и потому, что в первый тяжелый год в пол-



 
 
 

ной мере своим рёвом оправдывал и свою фамилию по отцу
-«Крикун», который вместе с матерью подарил мне не толь-
ко жизнь, но и двух изумительных бабушек и,к сожалению –
ни одного деда. Мать и  отец, как военнообязанные, были
на службе, детского сада не было и со мной много занима-
лись бабушка, которая уже от потерь и жизненных невзгод
плохо ходила и жила вместе с младшей дочерью. Чтобы мать
могла в голодный год кормить меня – болезненного, оттого,
наверное, и крика много было- молоком; отец часть офицер-
ского пайка выделял жене, но от этого молока не появлялось
и спасала любимая тетя, работавшая дояркой на колхозной
ферме и в маленьком медицинском пузырьке приносившей
молоко в котором замачивали хлеб, тем и кормили меня. Те-
тя была младшей из четырех сестер в рано овдовевшей се-
мье деда и носила ласковое имя Анюта – так ее все в семье
называли. Мне она казалась самой красивой из всех кого я
помню по своим детским впечатлениям. До сих пор все мои
воспоминания о самых первых моих шагах связаны не толь-
ко с бабушкой, мамой и реже с отцом, но так же и с тётуш-
кой, которая еще не имея своих детей, отдавала свою любовь
и заботы мне. В ушах звучит ласковый, гортанный, с хри-
потцой, своеобразный голос; ее постоянная улыбка, при виде
меня, даже когда я стал взрослым и изредка приезжал в го-
сти. От своих сестер и родственниц она отличалась исключи-
тельно гармоничными чертами лица, как у женских древне-
греческих скульптур. Её супермодный для деревенской кра-



 
 
 

савицы образ, подкрепленный высокой прической в плюше-
вом чёрном жакете наброшенном на ситцевое цветастое пла-
тьице, в высоких, лакированных, черных сапогах и сейчас
расцвечен в моих воспоминаниях самыми радужными и яр-
кими красками. В таких же сапогах- писком последней мо-
ды той далёкой жизни явилась и моя мать на самой ранней
фотографии- где запечатлен и я. Моя мама называла свою
младшую сестру Нюрой, а она мою мать Шурой или Сашей,
хотя по документам она значилась Софьей. Это имя дал ей
отец, но я его от других и от отца своего почти не слышал.
Почему она и многие называли мою мать по-иному, я узнал
позже от самой Анюты. Это была память о ее старшем бра-
те Александре, который погиб во время Отечественной вой-
ны служа на Северном флоте, и которого вся семья после
ранней смерти моего деда считала и отцом, и кормильцем,
и старшим братом Красавица Анюта долго искала свое сча-
стье. После войны в деревне почти не осталось мужчин близ-
ких ей по возрасту, а ей хотелось детей, и всю свою любовь
она переносила на меня, балуя меня сверх всякой меры, как
я сейчас понял- то чем то вкусненьким-то простенько скро-
енной новой одежонкой, сшитой с помощью простой иглы.
В пять часов утра она должна была летом уже быть на ра-
боте, на утренней дойке, вечером приходила затемно. Вруч-
ную нужно было три раза подоить большую группу коров –
зато днем- она могла, особенно с наступлением холодов, за-
ниматься со мной, так как бабушке с ее больными ногами



 
 
 

следить за мной было трудно. Следом за Анютой на рабо-
ту уходила мать, накормив меня – чем бог послал. Для стра-
ховки меня привязывали в люльке к рейкам полотенцем так
чтоб руки и ноги могли двигаться. Люлька висела под потол-
ком низко к полу, чтобы, если я вывалюсь шибко не ударил-
ся, и вместо соски для успокоения подвязывали в пределах
достижимости рукой, замоченную в воде или молоке и за-
вернутую в марлевую тряпицу из медицинского бинта корку
хлеба, которая, на время избавляла бабушку от моих воплей.
Проверив, что до деликатесного мякиша можно дотянуть-
ся рукой, мать уходила на работу в санаторий, до которого
нужно было добираться несколько километров. Со мной же
мучиться оставалась моя добрая бабушка. А моей любимой
Анюте, Нюре, Аннушке, как ее еще называли, на время под-
вернулось мимолетное счастье в лице развеселого, залетно-
го киномеханика, что крутил фильмы по деревням и с кото-
рым состоялась короткая любовь оставившая мне мне двою-
родного брата и друга юности -Кольку. Зрелая, устойчивая
любовь пришла к тетушке позже. И я, уже повзрослевший,
хоть встречи были крайне редки, и чувствовал и наблюдал
сколько тепла своей щедрой души она вложила в так и остав-
шегося единственным сына и многочисленных внуков. Мир
праху ее и вечная память- пока я жив.



 
 
 

 
ТАМАРА И МОИ

АНГЕЛЫ-БАБУШКИ
 

Как же я вас люблю вас – бабушка Мария и бабушка Анна,
хотя с первой я прожил лишь первые шесть лет своей жиз-
ни, а вторую, украинскую, видел всего несколько раз, когда
она приезжала к нам в гости навестить своего сына, осевшего
в Башкирии, а так же сноху и троих пацанят. Бабушка Мария
жила в домике младшей, тогда еще одинокой дочери, кото-
рую я, как и многие другие называл, Анютой. Невзрачный
домик-маленький с завалинками, чтобы в холода было теп-
лее, стоял на самом краю деревни. Покосившийся, вросший
в землю, не чувствующий мужской руки, с низким потолком
и низко сидящими окнами был самым ближним к реке. По-
косившаяся калитка, поросший травой дворик, небольшой,
огороженный где- плетнём, а где просто жердями, участок
под овощи, пустой сарай, где хранились дрова, а из живности
держались только куры, постоянно разбойничавшие в огоро-
де. Вместо крылечка, лежала широкая вросшая в землю зам-
шелая доска. Участок под картофель был защищен с двух
сторон, стоящего на краю деревни дома, зарослями крапи-
вы. Другая сторона участка упиралась в соседний огорожен-
ный участок, где жила тетка Лукерья, которая приходилась
бабушке невесткой, так как была замужем за старшим сы-



 
 
 

ном бабушки, а после похоронки с войны снова вышла замуж
за редкого возвратившегося с фронта, односельчанина, что
было для того времени редким случаем. Мужиков в деревне
не хватало, так что, ее муж, как мы его звали- дядька Кирилл,
бывший и знатным охотником и работягой в колхозе. Часто
он бродил, особенно поздней осенью и зимой, по окрестным
лесам когда не было напряжённой работы, помогал бабуш-
ке вести скудное хозяйство. У меня в их крепком доме от-
строенном до войны погибшим дядей, жили, старшие чем я
двоюродные: брат Михаил и сестра Тамара, а так же появив-
шийся в новой семье друг раннего детства Лёнька. Дядька
Кирилл осмелился взять в жены вдову с двумя детьми, хотя
на него заглядывались даже молодые девчата. Тамара от рож-
дения была впечатлительной и необычной. Одни называли
ее – «блаженной», другие – «тронутой». Болезнь, видимо,
углубилась с гибелью отца и трагической смертью брата моей
матери – её двоюродного брата, который во время войны вка-
лывал в колхозе как мужик и в один из осенних дней скир-
дуя солому упал с верхушки стога на промерзшую землю,
то ли от потери сил на пустой желудок, то ли от порыва ветра.
Тамара была копией моей бабушки: с широким, открытым,
округлым лицом, светлыми волосами, постоянно убранными
под платок, и имела неопрятный вид, Она не носила новой
одежды не потому что ее не было, а просто раздавала её или
убирала подальше и ничего поделать с этим было невозмож-
но. Волосы, когда выбивались из под платка, были не чёсаны,



 
 
 

да и спала она, видно, не снимая одежды. Нос часто шмы-
гал, но никаких лечений видимо не принимал. Крупные ру-
ки с огрубевшими ладонями, от работы по дому и на огоро-
де, и вся ее фигура демонстрировали большую физическую
силу. По сравнению с нашей малышней, что жила на краю
деревни, она казалась нам великаншей и была действитель-
но крупной, но трудно было определить ее возраст. Порой,
она выглядела как взрослая девица, а разум был- как у ма-
лого дитя. Однако ее чумазое лицо, нескладная речь и гру-
боватый хриплый голос, толстые губы, никак не гармониро-
вали с ее округлым, добрым лицом с серыми выразительны-
ми глазами вечно источающими вопрос: «Чем вам детишки
помочь?» С девушками – одногодками она не дружила- те
её отвергали, как инородное тело, а малышня мужского по-
ла принимали её зная, что она незаменима во многих делах,
выполнит любую просьбу: присмотрит, подкормит, защитит
и поможет. К малышне она относилась лучше чем некото-
рые матери. Тамара расчесывала и заплетала волосы девчён-
кам малолеткам, которые сами липли к ней, утирала своим
приспособленным для этих целей большим платком сопли-
вые носы, постоянно играла с ними в незамысловатые иг-
ры. Мальчишки постарше ее дразнили, а малышня, я даже
и до сих пор с высоты прожитых лет, не понимаю в полной
мере, тянулась к ней. Кому-то, видимо, она заменяла и бабку
и мать, занятых своими вечно нескончаемыми деревенски-
ми делами, и своей вечной улыбкой и тяжёлыми, но ласко-



 
 
 

выми руками, готовыми к любой работе; давала то- чего ко-
му- то не хватало. Взрослые часто использовали Тамару при-
глашая на чёрную работу и она никому не отказывала и бы-
ла благодарна когда её просто кормили и благодарили и, да-
же не обижалась когда этого не было. Щедрая, богатая ду-
ша, которую я не мог оценить тогда в полной мере, раскры-
лась мне в полной мере слишком поздно, когда я мельком
узнал что она в преклонном возрасте ушла из жизни нико-
му не доставив хлопот о себе и никто не мог припомнить,
чтобы Тамара за свою долгую, бесхитростную жизнь сказала
недоброе слово, не откликнулась на чужую беду или прось-
бу. Почему я вспоминаю её? Да потому, что она, когда мать
и тетя уходили на работу, оставляя меня орущего в люльке,
привязанного в ней полотенцем, таскала, по-родственному
и по-соседски, на своих, тогда еще полудетских руках крепко
прижимая к своему теплому телу, боясь что я выпаду из рук
и что-то тихо бормотала на ухо для успокоения. А, что же
бабушка? Она, в то время, уже с трудом ходила, болели ноги,
часто опухали и Тамара была тут- незаменима. Зато бабушка
могла часами колыхать люльку, петь ласковые песни, а когда
я начал соображать, рассказывать мне, а, скорее, самой себе
свою нелегкую жизнь из которой я почти ничего не запом-
нил. Запомнился её голос и речь которую сейчас уже нигде
не услышишь -многие слова ушли в прошлое и непонятны
нынешним людям. Приходиться только сожалеть, что такое
богатство и житейский опыт утерялись тогда и я оказался



 
 
 

невнимательным слушателем. Все шесть лет общения при-
шлись на год когда я был несмышлёнышем но, наверное, что-
то генетически вошло в  меня, вело меня по  жизни, и  что
хотелось бы передать своим детям и внукам. Бабушка лю-
била безумную Тамару, она любила и меня, что я чувствую
и до сих пор, она очень сильно любила всех своих и не толь-
ко своих детей и двух моих братьев, явившихся на свет сра-
зу после меня. Любила самозабвенно, отдав им все свои си-
лы и душу. За семь лет своей недолгой супружеской жизни
у нее появилось семеро детей, как говорится – семеро по лав-
кам; каждый год- прибавка в дружной, любящей семье. Ра-
но схоронив мужа и двух сыновей во время войны, остав-
шись навек вдовой, пережив мужа на  сорок лет и, будучи
при этом еще привлекательной молодой женщиной- она всю
оставшуюся жизнь посвятила своим детям безропотно пере-
нося все тяготы тогдашней нелегкой жизни, впитав в себя
четыре проклятые войны, социалистические эксперименты,
годы страшного голода и иных более мелких, но частых по-
трясений. Пройдя через тяжелые времена бабушка вложила
все силы с избытком в своих детей, никого не выделяя, обо
всех болея. Из всех лиц, являющихся в моих воспоминаниях
о раннем детстве, лицо бабушки Марии мне является наибо-
лее отчетливо наряду с лицами матери и отца, с которыми я
вместе прожил сорок лет. Бабушка Мария не была красави-
цей как ей рожденные дети, которые красотой не были оби-
жены: округлое, белое, но очень выразительное лицо, свет-



 
 
 

лые волосы, к моему появлению на свет ставшие совершен-
но седыми и всегда аккуратно прибранные под платок, ма-
ленькая отметина, в виде припухлости, над верхней губой –
всё это украшали глаза- большие и тёплые, ясные, лучистые,
с грустинкой; всегда широко открытые и, как мне казалось
совсем не мигающие, в которых таилась такая притягатель-
ная сила, которая и заставляет настоящих мужчин совершать
безумства, забыв про всё и, утопая в их глубине. В этих гла-
зах, даже в старости, светилась жизнь и молодость. И если
лицом, моя мать в бабушку не удалась а переняла все черты
от своего отца, то глазами сошлась —по этому, видимо, мне
и легче вспоминать их сквозь толщу времени. Наверное, мой
дед, вернувшийся после почти шести лет беспрерывной вой-
ны, – героем которой он оказался, ожесточающей мужские
сердца, писаный красавец -Иван-царевич, правда весь изра-
ненный, долго не раздумывал с кем связать свою дальней-
шую жизнь. Заглянув в глаза деревенской простушки, вроде
на фоне других ничем не выделявшейся – он нашёл в них
и верную любовь и успокоение в своей мятежной и нелегкой
жизни. Семья Марии, тоже из работящих переселенцев, как
тогда водилось, была многочисленной, и отдать дочь за ге-
роя известного и государю- императору и советским полко-
водцам, еще молодого, по мужским меркам, имеющего за-
видную должность и при советской власти и жилье в горо-
де с радостью согласилась на такой выбор. Однако случил-
ся конфуз, дедушка по обычаям заведенным в лейб – гвар-



 
 
 

дии императорском Волынском полку и пристрастившемуся
к карточной игре, спустил квартиру в городе, хотя был хо-
рошим картежникам, проиграв ее шулерам и как то замял
это дело с властями, исполнив неписаный закон, что карточ-
ные долги следует непременно отдавать. Так что бабушке
пришлось оставаться в деревне, а дед постоянно, будучи ин-
спектором по боевой подготовке, постоянно мотался коман-
дируемый по воинским частям по Уралу и Поволжью и с се-
мьей встречи были не частыми зато долгожданными и  го-
рячими, да и дом в деревне был добротный и всегда ожи-
дал хозяина. Супружеский долг был исполнен с избытком
и в доме за семь лет жизни с семьей в доме, один за дру-
гим появилось семеро крепких детей. Когда же дед от ран
и постоянных мытарств и в результате трагического случая
скоропостижно умер не дождавшись ожидаемого очередно-
го ребёнка, вся эта ватага, из которой старшему было не бо-
лее семи лет, а младший появившийся на свет ещё не отлип
от материнской груди, осталась тяжелым бременем на пле-
чах у бабушки. Чего пришлось хлебнуть многодетной вдо-
ве- трудно представить! Это были и  голодные и  перелом-
ные годы -20-40 -е,в огне которых сгорели десятки милли-
онов людей. Чтобы выжить пришлось лишиться и крепкого
дома, почти всего нажитого имущества, распродать и обме-
нять на продукты золотые и серебряные Георгиевские кре-
сты деда и подарки от последнего императора и от благотво-
рительных обществ за подвиги и раны в боях по защите Оте-



 
 
 

чества в Первой мировой, или как её тогда называли- Гер-
манской. От власти советской – мизерное пособие по поте-
ре кормильца. Спасало то, что с малых лет все были заняты
в хозяйстве и рано познали тяжесть и значимость крестьян-
ского труда, да и родственники и, даже, односельчане, сами
находясь в нужде, чем могли тем помогали. Бабуля постави-
ла на ноги всех семерых, пройдя через страдания голодных
лет проведения коллективизации и  раскулачивания, когда
у вдовы с крепким домом и хозяйством – отняли и имуще-
ство и детей, отобрав их в детский дом. Сколько сил и здоро-
вья психического было потеряно в борьбе за то, чтобы семья
воссоединилась! Это был – материнский подвиг! Всех дове-
ла, через школу до приличного образования, слезами омыв
потерю двух погибших в войне сыновей и переживая за до-
черей и самого маленького единственно оставшегося сына
Феденьку, который был копией мужа, и в доме которого она
умерла, прожив долгую жизнь в год – когда Юрий Гагарин
поднялся в космос. Трудно представить – сколько пережила
она в жизни, не измерить духовных и физических сил вло-
женных в детей и внуков! При моей несовершенной памяти,
в ней затерялось многое из далёкого детства, но её светлый
образ и сейчас даёт мне силы бороться за жизнь, радоваться
каждому прожитому дню; вдохновил к написанию главного
труда моей долгой жизни- романа- эпопеи, семейной саги –
«Жизнь прожить – не поле перейти», где воссоздана жизнь
моих предков на протяжении пятидесяти лет и на фоне ве-



 
 
 

ликих, трагических и переломных событий в истории чело-
вечества, Отечества и моей семьи. В её словах и делах, в её
жизни родилось то, что двигает меня в жизни и вылилось
в творчестве: в стихах и прозе.

Моя украинская бабушка, которую удалось увидеть нена-
долго, лишь несколько раз, когда она из  аппетитного села
Борщовки, что привольно расположилось на полях Харьков-
щины, приезжала в Уфу. Когда её дети уже выросли и осте-
пенились она могла позволить себе далёкое, нелёгкое путе-
шествие зимой, когда на  селе меньше работ и  хлопот, хо-
тя боялась железной дороги и появиться в нашей городской
однокомнатной квартире на пятерых жильцов и уместиться
на ночь на широком диване вместе с тремя мальчишками.
Предварительно приходила телеграмма, и мы с нетерпени-
ем ждали встречу, рассматривая фотографии, где бабушка
снята со своими многочисленными детьми. Её старший сын,
ставший таковым после смерти на проклинаемой ей войне,
унесшей первенца и мужа, не захотел возвращаться на роди-
ну, а свил свое гнездо на не порушено войной, привольной
земле Южного Урала, которую он полюбил так же как и мою
мать, имевшую и малороссийские корни в своем роду. После
первого приезда бабушки Ани, именем которой отец назвал
своего последнего ребёнка, четвертого по счету, появивше-
муся на свет когда матери уже было за сорок лет и я закан-
чивал школу и готовился- и в рабочие, как отец, и в студенты
как многие одноклассники, и которую мы -три брата, совер-



 
 
 

шенно не ожидали, но любили и баловали, мы уже с нетер-
пением ждали далёкую бабушку. Мы заранее предвкушали –
сколько радости своими подарками, любовно собранными
всей ее большой семьёй, она принесет нам. С  нетерпени-
ем ждали её домашних, ни с чем не сравнимых угощений,
абольше всего ее рассказов о войне, что нам пообещал отец,
сам о годах войны нам не рассказывавший. После её первого
визита мы – уже повзрослевшие, и больше расспрашивали,
и больше запомнили её яркие, продолжительные рассказы
о своей жизни- основу которой составлял бесконечный труд
в заботах о своих детях, которых у неё было аж восемь, на од-
ного больше чем у бабушки Марии. В жизни и судьбе обеих
бабушек было много общего. В её рассказах о семье чувство-
валась такая страстная любовь, которая только и может под-
держивать человека в тяжелое время. «Мой Коленька, мой
Гришенька, мое золотко» -только так она называла своих де-
тей и нас внучат. Муж её, украинский мужик-землероб, в на-
чале войны ушел бить врага уже топтавшего землю Украины.
Пришло несколько писем, а потом связьПрервалась- фронт
двигался слишком стремительно и люди в шинелях сгорали
в пламени войны так же быстро и бесследно как сухие несжа-
тые хлеба от пожарищ. Двух старших сыновей мобилизовали
в армию. Мой отец оказался в военном училище. «Мишень-
ка» остался только на фотографии с моим отцом, сделанной
во время войны на их встрече- когда воину казачьего полка
был предоставлен отпуск по ранению и он не мог попасть



 
 
 

на оккупированную немцами родину, но смог отыскать в ты-
лу отца, который окончил Краснохолмское пехотное учили-
ще и готовил резервы в тылу. На фото, мой дядя в казачьей
кубанке и с медалью на груди, улыбается. Погиб казак уже
в конце войны и «Гришенька» остался старшим. О муже сво-
ем бабушка узнала после освобождения от фашистской ок-
купации. На запрос от семьи о судьбе мужа и отца солдата
пришло простое сообщение-«Пропал без вести». Где? Ко-
гда? Только много лет спустя, после поисков имен погибших
солдат в «Книге памяти» Харьковской области появилась за-
пись, что сержант пулемётчик, Крикун Николай Степанович,
погиб в оборонительных боях защищая Ростов. Место захо-
ронения неизвестно, как сказано в стихах: «Ни петлички, ни
лычки с гимнастёрки моей». Все слёзы бабушка давно вы-
плакала и все рассказы о проклятой войне и оккупации ве-
лись напевно и спокойно с порой появляющейся на её лице
улыбкой, которой она одаривала внимательных слушателей
затаивших дыхание около неё в тесненькой квартирке, и ста-
равшихся не упустить ни одного слова. И за единственным
в комнате окном на первом этаже выходящем в сад, в вечер-
них сумерках во время рассказов и после них не раз мне яв-
лялись картины пережитые, когда-то бабушкой. Первое её
появление запомнилось так ярко, что и сейчас, спустя, без
малого, шестьдесят лет, воскресает из несовершенной памя-
ти как яркое удивительное чудо.

Холодный зимний короткий день подходилк концу, при-



 
 
 

ближалась ночь перед Рождеством после отмеченного Но-
вого года. Мать приоделась в лучшее платье и сделала при-
чёску, чтобы в первый раз предстать перед свекровью в до-
стойном виде. Мы – трое сорванцов, ждали появления далё-
кой бабушки, сидя на обширной жёлтого цвета тахте с мно-
гочисленными подушечками и смотрели на дверь. И вот по-
чти в  полночь, в  полной тишине слышится, как открыва-
ется дверь подъезда и приближаются шаги к квартире, за-
тем открывается дверь квартиры и, вместе с холодным воз-
духом, рванувшимся к нам через открытую дверь подъезда
и открывшуюся дверь квартиры- что была, как раз, напро-
тив двери подъезда, в морозном воздухе появилось непонят-
ное небольшое существо, закутанное в громадный шерстя-
ной платок, скорее похожий на одеяло, скрывающий голо-
ву, подвязанный на поясе, закрывавший всю верхнюю часть
тела- с головы до щиколоток. Из этого одеяния выглядывал
остренький носик и щелочки глаз, отыскивающих нас. «Де-
точки!»  – звучит ее низкий бархатный голос; начинаются
объятья, с не успевшей сбросить странную одежду бабуш-
кой. Затем в дверях появляется отец, с расплывшейся от сча-
стья широкой улыбкой на широком лице, с огромным хол-
щёвым мешком за плечами и громадным фанерным старо-
модным чемоданом – каких я никогда больше не видел. Он –
больше смахивал на сундук, и весу в нем было больше трёх
пудов. Все семейство загружало кладь и доставляла на вок-
зал в Балаклею – откуда бабушка, непонятно как, добралась



 
 
 

и до нас со своей тяжеленной поклажей. Наверное, половина
Борщёвки собирали её в дальнюю дорогу, а бабушка в пер-
вый раз ехала на поезде, и везла все лучшее, что могла дать
ее щедрая земля и щедрая душа. В уфимских городских ма-
газинах, не отличавшихся разнообразием продукции, дели-
катесов тогда не наблюдалось. Наконец, избавившись от тя-
жёлого груза, наверное не тянувшего плечи, отец избавля-
ет бабушку от тяжелого платка, короткого, подбитого ватой
пальто, совсем не зимнего по меркам Урала, которое бабуш-
ка называла кацевейкой, избавляет от валенок с галошами
задубевшими за несколько минут на крепком морозе. Затем
новая серия объятий со» сношенькой», как она ласковым,
певучим голосом называла мать, и с каждым из нас отдельно.
Наконец мы разглядели бабушку: маленькая, худенькая, ост-
роносая и востроглазая с весёлыми глазами и улыбчивым ли-
цом, быстро двигающаяся по тесной квартирке, – она, сразу,
заполнила комнату своим скорым, певучим не совсем понят-
ным нам- скорее южнорусским чем чисто украинским гово-
ром, и накинулась на нас с новыми ласками. Мать хлопота-
ла за столом на котором появилось особым образом засолен-
ное сало, лакомство для отца, дурманящая воздух домаш-
няя колбаса, разогреваемая на сковороде и уничтожившая
все иные запахи, привычные нам и оставившая свое присут-
ствие в нашей квартире и по всей лестничной клетке подъ-
езда, поднявшись до четвертого этажа, что я почувствовал
и на следующее утро. А была ещё – домашняя выпечка, ка-



 
 
 

кой не найти ни в каком магазине, а так же непременные сла-
дости. У нас -, которые в детстве не были избалованы игруш-
ками, в руках появились незамысловатые игрушки с укра-
инским колоритом. Мне досталась свистулька в виде певчей
птицы, которую я немедленно испытал, а потом долго берёг.
Второй простенький белый платок, прикрывавший её лоб,
бабушка не снимала и даже спала в нем. Ночью мы, с ба-
бушкой и братишкой погодком, размещались на обширной
тахте, отец на полу, а мать с младшим братишкой на крова-
ти, чтоб мы не придавили его и он не мешал нам слушать
бабушкины рассказы. Наше любопытство привело и к тому,
что мы узнали и тайну не снимаемого белого платка. Платок
закрывал приличную припухлость на лбу, которая у нее по-
явилась давно, не доверялась врачам, и ласково называлась
ей- «гузулей» и которой она не хотела смущать нас. Бабуш-
ка Анна внешне полностью расходилась с бабушкой Мари-
ей, но как я понимаю сейчас и чувствовал тогда, своим внут-
ренним содержанием была её двойником. Нежность, ласко-
вость, заботливость и теплота исходили от обеих. От обеих
я, никогда, не слышал упрёка, окрика, грубого слова, даже
нотации и поучения, и не очень приятные для нас «неслу-
хов» просьбы и приказания, произносились ласково. Хотя
моя мать припомнила один случай, когда во  время одной
из гулянок в деревне меня -трехлетнего, кто- то из гостей
ради шутки угостил сладенькой кислушкой и я захлебнулся
и посинел, Бабушка Мария на своих больных ногах вырвала



 
 
 

меня из рук в страхе окруживших меня людей и так тряхнула
меня, схватив за ноги и опустив вниз головой, что вся сла-
денькая дрянь вышла из меня. Так же быстро под её обрет-
ший звук металла голос, быстро были выметены все званые
и незваные гости. Мои перепуганные, присмиревшие роди-
тели получили свою долю грубоватых «комплиментов». Мо-
жет быть, тогда бабушка в первый раз спасла мою жизнь, ко-
торую спасали не раз.

Самыми сладкими часами и  минутами, проведенными
с бабушкой-хохлушкой, были те, когда она, собрав нас, как
клушка цыплят под своё крыло, начинала повествование
о виденной и пережитой ей с оставшимися шестью детьми
войне целиком разрушившей деревню, а так же полутора го-
дах немецкой оккупации. Линия обороны советских войск
оказалась на краю деревни. В деревне остались только ста-
рики, женщины и дети, которым некуда было деться и ко-
торых, при спешном отступлении, не вывезли. Окопы были
спешно вырыты на краю деревни – куда по открытой равнине
двигались немецкие войска. Жители попрятались в погреба
и, вырытые с помощью бойцов- земляные щели. Несколько
дней на этой линии шли бои, и от построек ничего не оста-
лось: скот был угнан ранее, куры, кошки и собаки обезуме-
ли и носились по дворам и окопам, припрятанный мелкий
скот разбежался по кустам, хаты крытые соломой вспыхи-
вали как спички, гибли невинные люди. В редкие минуты
затишья в окопах бойцов появлялись женщины, чтобы по-



 
 
 

кормить бойцов, помочь эвакуировать раненых. Мальчиш-
ки приносили воду, собирали стреляные гильзы и просили
у солдат стрельнуть в гадов. После отступления советских
войск немцы в деревне не появлялись, так как, ни – крова,
ни- пищи здесь они найти не могли. Изредка являлись поли-
цаи и пытались отловить подростков, чтобы отправить на ра-
боты в Германию, но бабушка как и многие другие, успева-
ла прятать своих детей, кто то, видимо из местных полицаев
вовремя предупреждал о готовящихся облавах. Удалось пе-
режить и сохранить здоровыми – всех. Один раз явились хо-
рошо обмундированные, сытые полицаи, чьи разговоры вы-
давали в них националистов с западных и присоединённых
накануне войны новых земель Украины перешедших от раз-
громленной Гитлером Польши. Согнали молодёжь, изнаси-
ловали девиц и угнали в эшелоны, отправлявшие в Герма-
нию крепкую рабочую силу и  жирный украинский черно-
зём. Жить много месяцев с ощущением ужаса, потеряв связь
с мужем и двумя сыновьями, призванными в армию- испы-
тание, которого и врагу не пожелаешь.

Что случилось, что ещё могло случиться!? Не обо всём
нам следовало знать, чтобы не травмировать своими расска-
зами о годах войны наши не окрепшие души И то что выжи-
ли, не умерли от бескормицы (травой приходилось питать-
ся) и болезни не подкосили – все это подвиг матери, награ-
дой за который явилась безграничная любовь детей и вну-
ков. Мужа с войны не дождалась, и никого другого не при-



 
 
 

ветила. Нам с Украины писала письма и когда, после войны
восстановили хозяйство, присылали любовно собранные по-
сылки, на которые мы взаимно отвечали. Мы узнавали, как
растут её дети, и радовалось за них. О печалях и трудностях
ничего не сообщалось. Отец навещая мать на Украине, куда
он не вернулся (служба, женитьба, в Борщёвке – ни кола, ни
двора),но всячески ей помогал хотя у самого была орава де-
тей. Из каждой своей поездки на родину отец привозил нам
подарки от многочисленной родни, а мы все время спраши-
вали:" Когда же, наконец, к нам бабушка приедет?» и каж-
дую зиму ожидали её, но встреч было немного.

Последний приезд к нам в Уфу, уже на новую трехком-
натную квартиру, вместо приболевшей бабушки совершил
ее сын Николай-дядя Коля, который был тамадой на моей
свадьбе и провёл её так что это запомнилось на всю жизнь.
Вскоре я увидел никогда не  лившего слёз, плачущего на-
взрыд отца, когда пришло сообщение о смерти любимой ба-
бушки со ставшей родной мне, благодаря бабушке, не близ-
кой Украины.

Так судьба подарила мне двух чудесных бабушек и  что
то от  них, видимо, досталось мне не  только в  виде благо-
дарной памяти, родной крови, но, надеюсь, и в, формиро-
вавшемся- благодаря им, характере, а, может быть, и в моей
судьбе. Однолюбки, самоотверженные родители, бескорыст-
ные, преданные, не ропщущие на трудности, несущие свой
тяжкий крест и любящие жизнь. Спасибо вам, мои голубки,



 
 
 

за всё лучшее, что есть во мне!



 
 
 

 
МАМА

 
По  ходу моего повествования, я постоянно буду вспо-

минать её, а сейчас, в рассказе, совсем коротко, поскольку
не хватит слов и чувств, чтобы оценить её вклад в моё ста-
новление. То- что было в  моих бабушках, в  полной мере,
относится и  к  ней. Она сделала всё возможное, чтобы за-
щитить своих «детиночек» всех своих детей (так она ласко-
во называла как и бабушка Мария) от любых бед и невзгод;
бралась за  любую работу, грузила на  себя все наши забо-
ты, готова была пожертвовать всем и мы чувствовали это,
но не всегда могли это оценить, доставляя ей лишние хлопо-
ты и огорчения. Я не знал ни одного случая, чтобы мать об-
ращалась к врачам или показала что ей тяжело, относилась,
ко всем своим детям -ровно и трепетно. В моей памяти мно-
жество примеров и доказательств её материнской любви за-
боты и мудрости.

Когда мать, совершенно неожиданно для всех нас, после
долгожданной и радостной встречи со своей младшей сест-
рой, после долгой разлуки умерла, врачи удивились огром-
ному количеству маленьких шрамов на  сердце от  перене-
сенных микроинфарктов. Как она все это скрывала, никому
не жалуясь и чего ей это стоило, есть ли в этом и моя вина?

В печальной глубине бездонных серых глаз,



 
 
 

Где затаилась тихая улыбка
Является ко мне, на фото, не спросясь,
Моя родная, милая голубка.
Касанье теплых рук и добрый нежный взгляд
Я чувствую, когда мне в жизни трудно,
Жаль не вернуть назад тот несказанный взгляд,
Что освещал моей минувшей жизни утро.
Уж сколько лет прошло, а сердцу тяжело,
Что только мать-природа в жизни вечна,
И не найти тех слов, что могут передать
Сыновнюю любовь, что бесконечна.
Еще вдвойне больней, чо в суматохе дней
Мы матерям не все тепло отдали,
Пусть нас они простят, их материнский взгляд
И их любовь мы детям передали.



 
 
 

 
ОТЕЦ

 
Отца из своего раннего детства я помню смутно, слишком

много времени у него занимала служба и не мы с матерью
жили при отце, а наоборот, он к нам являлся в деревню где
мы проживали в небольшом домике с банькой и огородом
и появлялся там в редко являвшиеся отпускные дни, благо
воинская часть в которой нёс службу отец находилась неда-
леко от Черниговки в полувоенном посёлке. Самыми памят-
ными были дни когда топилась банька, а отец на этот слу-
чай запасался берёзовыми вениками и нещадно использовал
их для того, чтобы изгонять из меня и вскоре появившегося
брата хвори и зимой из бани, красных, исхлёстанных вени-
ком, визжащих выгонял на снег, где мы с громкими воплями
бегали и получали порции снега вдогонку. В отсутствии от-
ца подобные процедуры проделывала с нами мать. Когда же
вскоре в  семье появился еще ребенок и  уже в  третий раз
опять мужского пола отец получил длительный отпуск и за-
нялся серьёзно обустройством нашего невзрачного домика
и нехитрого хозяйства находившегося в упадке и с любовью
занялся извечным крестьянским трудом, который он хоро-
шо познал в своем детстве и юности и прекрасно знал цену
хлебу и крестьянскому труду в который, как, позднее, ока-
залось, влюбил и меня. Его мать – бабушка Аня, поведала
нам, как в страшный год, который на Украине кто-то назвал



 
 
 

«Голодомором», отец спас семью в
вымирающей Борщовке. В деревне не осталось никакой

живности: ни кошек, ни собак, которые раньше были в каж-
дом дворе. Народ забыл вкус хлеба, ползли слухи о людоед-
стве, а я много лет спустя говорил, находясь на Украине го-
ворил со свидетелем который описал мне страшные карти-
ны того времени и подтвердил эти факты. На дорогах стоя-
ли заградительные военные отряды, в основном тоже состо-
явших из крестьян, с жестоким приказом- из оголодавших
и вымирающих деревень никого не выпускать в города, что-
бы не разносить правду о голоде по городам, где голод не так
ощущался. До тогдашней административной и индустриаль-
ной столицы Украины города Харьков было совсем близко
от Борщовки – от районного центра Балаклеи по железной
дороге- несколько десятков километров. Доходила молва,
что в громадном городе в рабочих столовках, за счёт которых
спасали работников более ценных для власти, чем деревен-
ские мужики, бабы и детишки, можно было на свалках пи-
щевых отходов найти картофельные очистки и ещё кое- что,
чем можно было заполнить, без большого вреда желудки,
в отощавших скелетах, которые вопили о смерти. На семей-
ном совете, состоявшем из бабушки и деда, в отсутствии се-
мерых изголодавшихся детей, было решено отправить отца,
которому исполнилось девять лет, пешком в столицу. Стар-
шего Михаила отправлять было нельзя – солдаты из загра-
дительных отрядов, имея жёсткий приказ стрелять и в под-



 
 
 

ростков, могли убить, а остальные дети были не только ис-
тощены, но и малы годами и ничем помочь не могли. Сол-
дат кормили по нормам и за ними строго следили, а что бы-
ло у этих крестьянских парней, одетых в солдатские шине-
ли в душе отвечали политработники своей карьерой и голо-
вой. Отца подкормили, как могли и дали в дорогу что смог-
ли, чтобы выдержать трудный путь, строго дали наказ, исхо-
дя из неудачного опыта и сообразительности тех, кто до от-
ца пытался добраться до заветной столицы, где есть что по-
жевать без большого вреда для отощавшего желудка. От же-
лезнодорожной станции, что была и центром района и к ко-
торой отец дорогу знал, до  столичного Харькова тянулась
железная дорога по которой потоком шли поезда, которые
тщательно проверялись. Нужно было, ориентируясь на доро-
гу, не приближаясь к ней близко, крайне осторожно, жела-
тельно ночью, ориентируясь на стук колёс и бегущие огонь-
ки пассажирских вагонов, добраться до  окраины столицы,
где и было большинство столовок крупных промышленных
предприятий и свалок. Там, роясь в отбросах у рабочих сто-
ловок, заполнить тщательно подготовленный мешок со мно-
жеством отделений, подогнанными по росту лямками, чтоб
удобно висел на худых плечах и не горбил спину, нужно было
заполнить всем тем, что найдётся съедобного и подкормить-
ся самому. Строго-настрого было указано, чтобы это бесцен-
ное добро не  пропало- всё тщательно очищать от  мусора,
сушилось на солнце по технологии заготовки сухофруктов



 
 
 

для компотов- чтобы ветерок продувал и солнце палило. Так
и ноша будет легче и продукт сохраннее. Этот вяленый про-
дукт, нельзя было, потом, потерять и под дождём и от напа-
дений других более взрослых сборщиков и от оголодавших
собак, которые из – за нашествия людей на свалки потеряли
часть своего корма и которые не были съеденными двуноги-
ми и разумными существами. Правда, и в городе собаки ста-
ли редкостью. Отец о своих странствиях нам не рассказывал,
видно тяжело было это вспоминать, но за семейным столом
и в годы изобилия я видел как он берег каждую крошку хле-
ба и возмущался когда мы не доедали той вкуснятины, что
готовила нам мать. Зато бабушка описывала этот факт в та-
ких красках, что отец превращался в ангела-хранителя спас-
шего семью от вымирания. Когда она – с мужем и детьми,
узнавшими, куда отправился их братишка, уже отчаялись до-
ждаться ходока в город, и не надеялись на удачу, отец вер-
нулся с показавшимся громадным, но не тяжёлым, благода-
ря тщательному исполнению инструкций и наказов на доро-
гу, спасительным мешком. Половина деревни ходила, еле пе-
реставляя ноги, опухшие от голода из за чрезмерного упо-
требления воды или -превращались в ходячие скелеты. При-
ход отца был спасением, хотя самый младший брат спасения
не дождался и умер от водянки. Недостаток пищи, в основ-
ном состоявшей из травы коры деревьев и листьев, и всего,
что может переварить желудок, заменяли водой от которой
пухли ноги и тело. Врачей до деревень не допускали и сове-



 
 
 

тов по выживанию не давали, а вагоны с зерном за границу
по торговым договорам шли, чтоб крестьян загнать в колхо-
зы и газеты не писали о страшном бедствии, которое власти
не смогли предотвратить. Власть защищала себя, как, могла
и тем давала страшный урок недовольным властью.

Много позднее, вспоминая бабушкины рассказы и зани-
маясь профессионально историей как наукой, прочитав до-
кументы той эпохи, лучше понял почему- нас детей первы-
ми сажали за тесноватый обеденный стол на маленькой ку-
хоньке, где всегда было обязательно что- то вкусное приго-
товленное матерью щедро и с избытком разложенное на та-
релки. Сначала вдоволь ели мы, а потом садились родители,
которые укоряли нас что мы плохо едим и оставляем «ку-
саники» – так они называли недоеденный хлеб и всё недо-
еденное нами. Все недоеденное отец сгружал в свою тарелку
и всё, наложенное сверх меры нам, доедал отец когда мы ис-
чезали из кухни и на упреки матери, что всего вдосталь, как-
то по особому смотрел на неё и ничего не говорил сметая
правой рукой в левую ладонь крошки хлеба

со стола и бережно отправляя их в рот. Мать тоже прошла
через тот страшный голодный год в Башкирии и в урожайной
в обычные годы Черниговке, с матерь и вдовой, оставшими-
ся от деда семью сиротами. Она с братьями и сестрами тоже
хлебнула лиха сверх меры. Спасителем оказался умерший
в 1927 году дед оставивший наследство. Зажиточный дом за-
полненный множеством вещей- нужных, ценны, памятных.



 
 
 

Сначала, избавились от них. Последними, перешли в чужие
руки золотые и серебряные Георгиевские кресты моего деда,
оказавшимися лишними при советской власти, за которые
при царе вдове платили бы приличную пенсию. Эта память
о мужестве деда и многочисленные подарки от общества ге-
рою войны в виде ценных икон, редких книг, золотой юби-
лейной медали в честь столетнего юбилея полка и подноше-
ний по этому случаю из рук императрицы были обменяны
в городе на толкучке на продукты, которые и спасли семью,
но все наследство деда, включая и дом перешло в чужие ру-
ки. Мои внуки, сейчас, при всеобщем магазинном изобилии
с непониманием смотрят на меня, когда я призываю их съе-
дать всё до крошки и сметаю крошки со стола не тряпкой,
а рукой в левую ладонь и отправляю в свой рот. Я тоже в ран-
нем детстве знал, что такое- требующий пищи живот.

Отец, на время отпущенный из армии чтоб заняться уве-
личившейся до пяти человек семьёй с четырьмя иждивенца-
ми, устроился учетчиком в местном колхозе и с утра до ночи
мотался, без праздников и выходных дней, чаще всего пеш-
ком, по обширным полям с двухметровым аршином для за-
меров выполненных работ и нехитрой бухгалтерией в офи-
церской сумке висящей через плечо на левом боку. Денег
за эту маяту по жаре, в дождь по грязи и осеню по холод-
ку и на ветру – не платили. Заработок начисляли трудодня-
ми, где часы работы не учитывались. За день труда начис-
ляли натуральную оплату продуктами. По итогам года на-



 
 
 

числено было четыреста граммов пшена за один трудодень.
Все иные продукты должны были являться из личного по-
дворья, на котором не было ни коровы, ни свиньи, зато кор-
мил огород, где гнула спину мать, которая не могла оставить
ни на минуту троих сорванцов – мал – мала меньше. Вско-
ре отца неожиданно для нас отозвали из временного отпуска
и мы всей семьёй отправились по новому месту службы отца
в Оренбургскую область, на место, которое отец знал по го-
дам войны- Тоцкие военные лагеря- самые крупные и в цар-
ской России и в Советском Союзе. Война, вообще, перевер-
нула всю жизнь отца и определила его судьбу, занеся в Баш-
кирию, где он нашёл свою суженую и после войны создал
семью, так и оставшись здесь со своим своеобразным гово-
ром-смесью русского и малороссийского языка расцвечен-
ного особым «гаканьем».

С  началом войны в  1941  году, украинский землероб
дедушка Николай, был призван в  армию и  сразу попал
на фронт, а отец со старшим братом как военнообязанные
без военной подготовки отправлены в  тыл для обучения.
Отец, как имеющий школьное образование, был направлен
в Краснохолмское пехотное училище после окончания ко-
торого направлен для обучения солдат пополнявших армию
в качестве офицера- инструктора, и, вот, он опять, но уже
не молодой, обремененный семьёй, вернулся туда где начи-
налась его служба, до боли знакомые и описанные великим
писателем России Виктором Астафьевым в романе о войне»



 
 
 

Прокляты и убиты». Отец всю жизнь гордился тем, что под-
готовил в тяжелейших условиях множество бойцов среди ко-
торых был и не безызвестный Александр Матросов. Но он
и представить не мог, в каких событиях и в каком единствен-
ном бою, ему придется участвовать. В 1954 году, вновь вер-
нувшийся на службу, вместе с семьёй оказался в Оренбург-
ской степи, в крупнейшем с царских времён Тоцком воен-
ном лагере, Сюда вместе с отцом по приказу с самого верха
прибыли дополнительно сорок тысяч военнослужащих, ко-
торые в открытом поле на месте предстоящих военных уче-
ний рыли окопы, строили укрепления, в изнеможении, в су-
масшедшем темпе проводили учения отрабатывая навыки
невиданного ранее боя с применением особых мер безопас-
ности. За короткое время быстро промелькнувшего лета сол-
даты износили три комплект полевой армейской формы рас-
ползавшейся от пота и тяжелого учебного труда и две пары
сапог. В это время шел уже четвёртый год войны в Корее.
Началась она как гражданская, внутри корейская, но в кото-
рую втянулись десятки стран под флагом ООН и под руко-
водством американцев, а на стороне северокорейского ком-
мунистического режима сражалось пятьсот тысяч китайцев,
а так же летчики и военные специалисты из Советского Со-
юза. Американские генералы, не имея успехов на полях сра-
жений, широко применяли бомбардировки, но несли боль-
шие потери от советских лётчиков и зенитчиков, требовали
от своего президента, бывшего командующим американски-



 
 
 

ми войсками в Европе во время Второй мировой войны, на-
гражденного Сталиным советским «Орденом Победы», при-
менить против упорных, неподдающихся корейцев потеряв-
ших около трёх миллионов воинов и мирных жителей, атом-
ные бомбы. Вождь страны -Сталин не препятствовал возник-
новению конфликта и проверял на прочность американцев,
имея свои планы на этот счёт. Эти далекие от нас события,
оказалось, напрямую затронули и нас.

Плоская, как лист бумажный, степь Оренбуржья стала
нашим временным пристанищем накануне значимых пере-
мен. Она будет распахана тракторами, где на целине новые
власти, сменившие на вершине прославленного казалось бы
вечного вождя всех трудящихся, будут ждать великих уро-
жаев, а пока там готовились собирать другой урожай. Туда,
с ещё не залечившей раны войны Украины, в числе первых
освоителей целины приедет младший брат отца и там же от-
цу суждено было вступить в единственный страшный бой,
который по оценкам историков и политиков, остановил гро-
зившую начаться термоядерную войну. Весной степь при
ярком солнце слепила изумрудной травой, а  позднее, там
где не была распаханной, становилась белой колышущейся
на ветру простыней буйно разросшегося ковыля. Бескрай-
няя снежная гладь, свистящий как разбойник ветер, гоня-
щий поземку по полям как волны по морю – все это часть
южно-уральской зимы. Летом жара иссушала землю впитав-
шую снежные барханы, превращая ее в обжигающую пыль,



 
 
 

которую ветер гнал по  земле как тучи. Если потревожить
верхний слой дерна плугом и на поле не успеют взойти но-
вые густые всходы. Ветер свободно гуляет по степи, переме-
щая валы снега, занося все, что – хоть чуть-чуть возвыша-
лось над землей и становилось преградой для снежных ва-
лов. Поскольку, отец прибыл по спешному призыву, обреме-
нённый тремя мальцами, то было выделено жильё. Полигон,
где предстояло провести учебный бой, находился в отдале-
нии от небольшого военного поселения – для семейных офи-
церов. Предоставленное жилище представляло собой врос-
ший в землю сруб с двумя окнами в комнате и небольшой
кухней. Половые доски лежали чуть приподнятые над зем-
лей, беленая печь и минимум мебели дополняли внутреннее
убранство. Одно важное достоинство – в доме зимой было
тепло. Скорее всего- это жилье предназначалось для времен-
ного проживания и меняло хозяев. Ни забора, ни огорода
не предвиделось и в памяти мало что осталось, потому что
и мы здесь ненадолго задержались. Вскоре пришлось отпра-
виться к новому месту службы отца – за тридевять земель.
Отец никогда не вспоминал этого кратковременного пребы-
вания в  знакомых по  годам войны местах. Мне пришлось
посетить их сорок лет спустя, когда, работая в школе в ка-
честве военного руководителя для переаттестации и повы-
шения квалификации попал в Тоцкие лагеря и снова уви-
дел поразившую меня ковыльную степь- такую же бескрай-
нюю, плоскую и пыльную, продуваемую ветрами, в  значи-



 
 
 

тельной мере распаханную и сияющую на солнце цветом зо-
лота от колосящихся бескрайних полей пшеницы. Тогда же я
узнал, что пришлось почувствовать командиру пулеметного
взвода, то есть моему отцу, вместе с сорокатысячной арми-
ей, разделённой на военных картах на «красных» и «синих».
Учебный бой наблюдал глава государства, сменивший уса-
того горца у руля громадной страны разгромившей фашизм
и ведущей, как гласили газеты и призывали плакаты, все про-
грессивное человечество в светлое будущее, которое для ме-
ня тогда выражалось просто в том, что и сам улыбающийся
с плакатов круглолицый Никита Сергеевич Хрущёв, двинув-
ший сотни тысяч людей поднимать целину, строить заводы -
гиганты, штурмовать космос, выразил для советского, наро-
да в виде данного им простецкого, мужицкого определения
строящегося коммунизма:" Каждый день можно есть блины
с маслом». До блинов было еще далеко, а вот бой, на который
явились представители братских стран, два маршала из Мон-
голии и Китая, все советские маршалы, прошедшие суровую
школу мировой войны, во главе с маршалом Победы Геор-
гием Жуковым наблюдали невиданное сражение. Наблюдал
его и создатель атомной бомбы академик Курчатов вместе
со своими коллегами. Кинодокументалисты зафиксировали
многие перепитии этого боя и тоже получили свою дозу ра-
диации. Это был первый и единственный в истории воору-
женных сил России учебный бой, с реальным использований
ядерного оружия на поле сражения. «Синие» и «красные»



 
 
 

на  картах в  отчетах значились как «западные» и» восточ-
ные». В чей состав входил мой отец узнать из за секретности
не удастся. За три часа до взрыва население, приближенное
к полю боя и находящемуся в радиусе двенадцати километ-
ров, без всякого объяснения, было эвакуировано в укрытия
и, за десять минут до взрыва, уложено в укрытиях на зем-
лю вниз лицом. Нам же, жившим немного подальше, пове-
лели покинуть дома и лечь подальше от них на землю. Скот
был заперт в сараи. За пять дней до учений отец расписал-
ся в том, что он знает как вести себя во время учений, где
находиться, а так же дал подписку о неразглашении военной
тайны.

Сейчас об  этом бое знают все, кто полюбопытствовал
в Интернете. За десять минут до начала боя прозвучал сиг-
нал тревоги и все сорок пять тысяч военнослужащих, не зря
три месяца тренировавшихся и изодравших три комплекта
формы, стремительным броском заняли свои места в око-
пах, траншеях и других укрытиях. Танкисты заняли места
в машинах, закрыли люки и смотровые щели. 14 го сентяб-
ря 1954 г. в 9 часов 14 минут атомный груз был сброшен
с большой высоты с самолета и через 48 секунд взорвался
на высоте 350 метров с отклонением от цели, командного
пункта батальона, на 280 метров, произошел взрыв. По ин-
струкции только через 30 секунд можно было поднять гла-
за. Те же, кто наблюдал за взрывом из укрытия удаленно-
го на безопасное расстояние, увидели в небе яркую вспыш-



 
 
 

ку и явившийся в небе ядерный гриб с красной пульсаци-
ей в центре. Темная тень надвинулась на людей. Пульсиру-
ющее темное облако, клубящееся как тучи гонимые бурей,
с пробивающимися языками пламени, двинулась на бойцов,
увидевших через стёкла противогазов картину Апокалипси-
са и, наверное, кто- то представил картину ада. Что пережил
мой отец я так и не узнал, он тайну сохранил. Но я одна-
жды, может быть, испытал нечто подобное. Учась в школе
в период, так называемой «холодной войны», где нас обуча-
ли при ядерной тревоге быстро скрываться в обширном под-
вале, где размещалась школьная раздевалка. В пятидесятые
и шестидесятые годы большое внимание уделялось обуче-
нию выживания в ядерной войне. Это отразилось и в системе
Гражданской обороны, в градостроительстве и программах
школьного обучения. Дом, в который переехала наша семья
был построен по проекту предусматривающему наличие об-
ширного подвала полностью приспособленного к укрытию
большого количества людей со всем необходимым оборудо-
ванием для длительного пребывания там и системой жизне-
обеспечения. Туда должны были в случае атомной тревоги
быстро эвакуироваться жильцы близь лежащих домов. Ви-
сели указатели путей эвакуации и порядок размещения, ин-
струкции как пользоваться средствами защиты и системой
жизнеобеспечения. Несколько раз во время тренировок уда-
лось там побывать и убедиться, что это сложное и дорогосто-
ящее укрытие, только было неясно, а что будет наверху по-



 
 
 

сле удара и можно ли спасшимся потом будет по человече-
ски жить. Типовые школы, которые тогда строились в быст-
рорастущем Черниковске двумя районами: Орджоникидзев-
ским и Калининским слившимся с Уфой, были спроектиро-
ваны и построены на случай войны как дополнительные убе-
жища для населения и учащихся. Спортивный зал находился
на четвертом этаже, занятия физкультурой большей частью
проводились на улице на спортплощадке. Во всех кинотеат-
рах перед демонстрацией художественных фильмов показы-
вали еженедельный киножурнал"Новости дня» и докумен-
тальные фильмы-инструкции о том как спастись при ядер-
ном взрыве. Все эти наблюдения и  переживания, в  конце
концов, настолько отразились на моей психике, что однажды
ночью, я в холодном поту, вскочил с койки и бросился к ок-
ну, чтобы увидеть то что происходит за окном. Мне явился
страшный сон, единственный который я запомнил в цветном
изображении, когда за окном в городе растут ядерные гри-
бы и на меня движется стена огня на фоне которой рушат-
ся здания. Нынешние фильмы ужасов на меня впечатления
уже не производят. Наверное, тот бой учебный и два подоб-
ных боя, которые позднее провели на своих полигонах аме-
риканцы, правда держа солдат подальше от места взрыва чем
в Тоцке, привел к тому, что пришло осознание, что воевать
таким оружием против русских опасно

и для самих же. Вопрос о применении бомбы в Корее за-
глох.



 
 
 

Воинские части, участвовавшие в том бою, были расфор-
мированы, лишь одно подразделение ещё долго и тщатель-
но наблюдалось врачами. Как я могу судить сейчас, бой этот
унес здоровье отца и вероятно сказался и на нашем здоро-
вье – так как и мы, находились поблизости. Отцу же пред-
стояла дальняя дорога, о которой он не подозревал.

Из  своего, оставшегося далеко позади детства, не  мог
вспомнить, чтобы отец специально занимался нашим воспи-
танием, то ли через офицерский ремень бережно хранящий-
ся им, и который я любил носить, то ли через зычный, выра-
ботанный службой командный голос, или нудные нравоуче-
ния, когда мы должны были мотать его слова на свой ус. Ску-
пой на слова отец исподволь, незаметно для нас всем сво-
им взглядом и видом давал нам знать, что мы что то дела-
ем не так, как по его мнению следует, и сам являл пример
как надо слушать мать, помогать по хозяйству, вести себя
с людьми большими и маленькими. Он не баловал нас по-
дарками, позволяя это делать матери, не выказывал ласки,
особенно на людях, зато в не так частые свободные дни брал
с собой на прогулки по природе, где мы на полной свобо-
де дурачились, не чувствуя навязчивой родительской опеки,
которая отмечалась мной в других семьях. С ранних лет отец
включал меня в общие семейные дела по домашнему хозяй-
ству в помощь матери. Как со старшего спрашивал с меня
за порядок в доме и приучил, чтобы к приходу матери с ра-
боты в доме после наших подвижных игр был порядок. Когда



 
 
 

мы обосновались в городе, где в отличии от деревни не бы-
ло хозяйства, которое помогало кормиться а  нужны были
деньги, чтобы сносно существовать большой семье и больше
не на кого надеяться, мать бралась за любую работу и на до-
му и на производстве. Содержать троих сорванцов, быстро
растущих -было не легко. Мать работала и санитаром, и мед-
сестрой, няней в детском саде, а затем воспитателем и сест-
рой хозяйкой, кастеляншей. работала оператором и на заво-
де стекловолокна. Когда в доме появилась чудо-машина для
шитья, приобретенная отцом в Германии с ножным приво-
дом и вызывавшая зависть швей мастериц, мать быстро осво-
ила её и находясь дома обшивала семью и принимала заказы,
а потом поработала и на швейной фабрике. Чудо-мастерица,
мать, и кроила, и шила, и вязала, а на нас пацанах всё это
любовно сделанное быстро сгорало как на пожаре. Работала
мать и поваром-кондитером в детском саде, что при нашем
аппетите тоже было важно. Зная, примерное время появле-
ния родителей я должен был обеспечить порядок

в доме в нашей первой, небольшой однокомнатной квар-
тире с кухней и ванной. В комнате находилась масса вещей
из  которых шкаф, стол, широкая тахта и  кровать занима-
ли почти все пространство. Но мы ухитрялись в своих по-
движных играх в комнате устраивать и догонялки и прятки
и бои на диванных подушках в виде валиков, которые служи-
ли и подушками пока мы не превращали их в боевое оружие.
Два моих младших брата- одно войско, а я -другое. Что ста-



 
 
 

новилось с комнатой, когда такие игры заканчивались и сей-
час представить трудно и если родители являлись неожидан-
но для нас, заигравшихся и забывших про время, получал су-
ровый взгляд от отца не произносившего лишних слов, или
укоризненные слова с остающимся улыбчивом взгляде мате-
ри, мы как побитые собаки понуро и быстро приводили все
в порядок. Эти погромы были лишь осенью и зимой, а ле-
том нас тянуло из дома на улицу, где полон двор был ребят
для игр. Со временем наших шалостей становилось меньше,
а порядка больше и каждый хорошо усвоил свои обязанно-
сти. Кто обязан подружиться с тряпкой и веником, кто при-
ятелем мусорному ведру, кто посуде. После ухода родите-
лей на работу обязанности эти свободно по согласию можно
было соединить или перераспределить. Любимым занятием
был поход по магазинам, когда нам оставляли деньги для по-
купки продуктов для общего стола, и я, как старший, долго
ходил по магазином, стоял в очередях, хорошо знал что по-
чём и экономил копейки для покупки деликатеса – ирисовых
конфет, которые вязли в зубах и долго таяли во рту. Одна-
ко весь заказ изложенный устно или записанный на листочке
исполняли строго.

Когда отцу, после увольнения из  армии, на  работе, где
бывший пулемётчик, стал заниматься ремонтом и  обслу-
живанием контрольно-измерительных приборов, на постро-
енном с  его участием заводе, тогда крупнейшим в Европе
по своему назначению с привлекательным названием «Син-



 
 
 

тезспирт», выделили близь завода садовый участок в шесть
соток, с весны до осени, исключая время пребывания в пи-
онерском лагере, я с  отцом был занят садоводством, ого-
родничеством и строительством садового домика. Сначала,
на плечах таскали доски, годные для стройки, из разрушен-
ных на окраине города, лагерных бараков когда-то приютив-
ших репрессировынных в 30-е годы. Путь занимал несколь-
ко километров, затем явился грузовик и фронт работ был
обеспечен надолго и место пребывания в саду стало моим
любимым местом. Там с отцом я осваивал возведение дере-
вянной архитектуры и навыки работы с плотницким и сто-
лярным инструментом. Отец сам любил эту работу, делал
всё основательно и аккуратно, предпочитал- не давать сове-
ты, а показывать и научать

приемам работы: пилить, строгать, соединять деревянные
детали. Предметом моей гордости было то, что я чувствовал
себя не подсобником, а в свои тринадцать лет что- то мо-
гу делать своими руками. Эти навыки довели меня до того,
что с помощью пилы, стамесок, рубанка и перочинного но-
жа, из обрезок досок изготовлял деревянные пистолеты и ру-
жья, которые с успехом обменивал другим ребятам на книги
и почтовые марки. И сейчас люблю эту работу, когда без чьей
либо существенной помощи, в основном в одиночку, под-
нял дом на приусадебном участке в пятьдесят лет вспоминая
уроки отца. Когда наша «будка», как величал её отец, пре-
вратилась в дощатый домик со всеми атрибутами, мы остава-



 
 
 

лись на ночевки, с которых отец уходил на работу на посто-
янно расширяющийся завод, что был рядом. Любовь к зем-
ле, присущая отцу, передалась и мне и я радовался когда по-
ливая водой и потом землю, как на ней появлялись первые
зеленые всходы, даже когда это были сорняки. Когда пооче-
рёдно начиналось цветение ягодных кустов, яблонь и вишен,
я с  нетерпением ждал воскресенья и  после тяжелой учеб-
ной недели, когда и заниматься то не хочется, отправлялся
по привычному маршруту на трамвае за город, где вечно ды-
мились трубы электроцентрали и двух заводов соседей пере-
рабатывающих нефть и газ. Потом шагал через море садовых
участков, как грибы после дождя выросших в громадном ко-
личестве за городом, в промышленной зоне, благодаря забо-
там главного земледельца страны, автора кукурузной эпопеи,
мечтавшего накормить всех досыта и привести к коммуниз-
му всех на земле, незабвенного Никиты Сергеевича Хрущё-
ва, так мечту и не осуществившего, но поспособствующего
созданию моего маленького рая на шести сотках. Спасибо
ему за это, без всякой иронии. Массовое жилищное строи-
тельство в эпоху Хрущёва привело и к тому, что семья полу-
чила первое сносное жилье и затем расшило его проживая
сначала в однокомнатной, а, затем в двухкомнатной кварти-
ре стандартных хрущёб -новостроек. Они в Черниковке рос-
ли как грибы. Не будет ему спасибо за то, что из загранично-
го рая, миротворец спешно переместил десятки тысяч офи-
церов с семьями и миллион солдат демобилизовав их, пере-



 
 
 

плавив танки стоявшие в поверженной, но уже благоустроен-
ной Восточной Германии, обещал быстро и наш народ при-
вести в коммунистический рай, но при энтузиазме, который
подогревался пропагандой и экспериментах на основе зару-
бежного опыта, шараханиями в экономике, явились и боль-
шие изменения и оставались многие проблемы, усугубляе-
мые непродуманными волевыми решениями. Любил Ники-
та Сергеевич рубить с плеча, не подумавши крепко головой
и посоветовавшись со знающими дело оппонентами. Гово-
руны окружали говоруна и при
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