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Аннотация
Ленин был великий велосипедист, философ, путешественник,

шутник, спортсмен и криптограф. Кем он не был, так это
приятным собеседником, но если Бог там, на небесах, захочет
обсудить за шахматами политику и последние новости – с кем
еще, кроме Ленина, ему разговаривать?

Рассказывать о Ленине – все равно что рассказывать истории
«Тысячи и одной ночи». Кроме магии и тайн, во всех этих
историях есть логика: железные «если… – то…».

Если верим, что Ленин в одиночку устроил в  России
революцию – то вынуждены верить, что он в одиночку прекратил
мировую войну.

Если считаем Ленина взломавшим Историю хакером –
должны допустить, что История несовершенна и нуждается в
созидательном разрушении.



 
 
 

Если отказываемся от Ленина потому же, почему некоторых
профессоров математики не пускают в казино: они слишком часто
выигрывают – то и сами не хотим победить, да еще оказываемся
на стороне владельцев казино, а не тех, кто хотел бы превратить
их заведения в районные дома пионеров.

Снесите все статуи и запретите упоминать его имя – история
и география сами снова генерируют «ленина».

КТО ТАКОЕ ЛЕНИН? Он – вы.
Как написано на надгробии архитектора Кристофера Рена:
«Читатель, если ты ищешь памятник,  – просто оглядись

вокруг».
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Симбирск
1870–1887

 
Надежда Константиновна Ульянова, умевшая изобразить

кого угодно, божилась, что ее муж «никак и никогда ничего
не рисовал»; тем более таинственным и многообещающим
выглядит плотно зататуированный пиктограммами и снаб-
женный инскриптом берестяной прямоугольник.

14 легко читающихся кириллических букв настраивают
на легкую победу; гипотетический Шерлок Холмс, впрочем,
заметил бы, что нейтральнее было бы не «ПИСЬМО ТОТЕ-
МАМИ», как тут, а «ТОТЕМНОЕ ПИСЬМО». Пожалуй, это
нечастый в русской речи гендиадис: два существительных
вместо существительного с прилагательным; фигура, харак-
терная для латыни.

Центральная серия рисунков напоминает древнеегипет-
ские росписи на стенах гробниц, другая, с геометрическими
фигурами охотников, – наскальную живопись, третья – лу-
бочные картинки из азбуки.

Цветные иконки – Самовар, Рак, Аист, Змейка, Лягушка,
Свинья – прорисованы с впечатляющей аккуратностью, но
без лишних анатомических подробностей; возможно, иллю-
страции скопированы с некоего оригинала.

Автором этого кодекса был 12-летний гимназист, крипто-



 
 
 

граф и любитель мертвых языков; уж конечно, он знал про
фигуру «hen dia dyoin» («одно посредством двух»): в  мае
1887-го этот самый гендиадис даже попадется ему в билете
на выпускном экзамене.

Документ, хранившийся в архиве документов Ленина в
Центральном партийном архиве Института марксизма-лени-
низма при ЦК КПСС под номером 1, не включали ни в со-
брания сочинений, ни в «Ленинские сборники» и опублико-
вали лишь в 1958 году; возможно, кому-то казались непо-
добающими ассоциации письма со словом «вождь» («вождь
краснокожих», «вождь красных»); скорее всего, дело в том,
что «Письмо тотемами» не расшифровано: версия, будто это
стилизованный отчет о проведенном лете, неубедительна.

Адресат письма – Борис Фармаковский, ровесник и при-
ятель Владимира Ильича; он станет археологом и будет рас-
капывать греческую колонию Ольвию. В начале 1880-х он с
родителями переехал из Симбирска в Оренбург, и в янва-
ре 1882-го – самое подходящее время, чтоб отчитаться о ле-
те, – Илья Николаевич Ульянов привез ему послание от сы-
на-третьеклассника. Ответил ли Фармаковский – и если да,
то как, – неизвестно.

Письмо квалифицируется как «индейское»: его элемен-
ты имитируют графическую манеру и смысловое содержание
известного «прошения индейских племен Конгрессу Соеди-
ненных Штатов». Вместо названий племен там нарисованы
их тотемы – животные; в тело каждого вживлено сердечко,



 
 
 

от которого – так же как в послании ВИ, – вьется веревочка
к президенту: разреши нам переселение.

О чем Аист или Самовар могут просить Бородатого Ку-
пальщика?

Самовары и индейцы? Может ли быть, например, Самовар
– рифмованным, как в кокни, искажением названия индей-
ского племени «делавары»? Известно, что ВИ и его сестра
Ольга, начитавшись Купера и Майн Рида, тайно от родите-
лей соорудили вигвам из хвороста с полом, устланным тра-
вой; пока Ольга оставалась у игрушечного костра присмат-
ривать за хозяйством, ВИ с луком уходил на охоту, откуда
приносил «убитую» корягу и рассказывал, как белые люди
мешали ему и сами едва не поймали его арканом.

Число «шесть» присутствует сразу в нескольких сериях,
и можно предположить, что речь идет о младшем поколе-
нии Ульяновых: Анна, Александр, Владимир, Ольга, Дмит-
рий, Мария.

Тогда кто из них – ВИ? Какой объект – тотем Ленина? Ка-
кое свойство в Ленине – главное? Кусачий, как рак? Горя-
чий? Склизкий? Ядовитый? Всеядный?

Если читать шестичленную криптограмму слева направо,
«третьим ребенком» окажется Аист. Cимвол Гермеса, по-
кровитель путешественников.

Если справа налево – Змейка; символ хтонических сил
земли.

Аист пожирает лягушек.



 
 
 

Лягушек часто потрошил в ходе своих опытов Александр;
лягушка, как и Бородатый, живет в озере; в  одноименной
пьесе Аристофана они обитают в одном из водоемов Аида.
Подполье? Подпольная партия?

Шифрованное приглашение вступить в тайное общество?
Карта с маршрутом к чему-то припрятанному?
Молитва, адресованная духу страны вечной охоты?
Сюрреалистически выглядящий Спящий Человек в пра-

вом верхнем углу напоминает о Ленине, который в 1915-м,
вернувшись после Циммервальдской конференции, полез на
гору Ротхорн и, добравшись до вершины, вдруг рухнул на
землю, прямо на снег, и заснул – как убитый.

В правой нижней части, в чьем-то еще сне, находим Цар-
ство Снеди: Кувшин с молоком, разрезанную надвое колба-
су, соединенную путаницей из бечевок и чем-то вроде пары
очков, Знак Вопроса. Усы и бородки лиц, обращенных к пи-
ще, делают их похожими на маски Гая Фокса.

Ленинская береста обескураживает биографа: античные
символы, галлюцинации, бездонные озера, индейцы, таин-
ственные связи между предметами и явлениями, визуальные
метафоры, серии двойников, самовары, которые не то, чем
кажутся. Поле щедро усеяно ключами – но ни один из них
ничего не открывает; Фестский диск – и то понятнее. До-
кумент Номер Один отбрасывает длинную тень на все про-
чие – и не сулит легкой разгадки. Ленин был профессиональ-
ным шифровальщиком; мемуаристы приписывали ему уме-



 
 
 

ние незаметно перемещаться, быстро исчезать и другие «ин-
дейские» следопытские способности. Есть апокрифические
рассказы, как он ориентировался в лесу по звездам, а в лугах
– по маршрутам полета пчел. Да что там в лесу – он даже и по
комнате-то, сочиняя статьи, вышагивал, как индейцы у Ку-
пера – бесшумно, не наступая на пятки. Засечь – и сцапать
его в кулак: попался! – не получится.

Но так было не всегда.
При ходьбе «голова его перевешивала» туловище; раз за

разом, падая, он ударялся головой, «возбуждая в родите-
лях опасения, что это отразится на его умственных способ-
ностях». «Треск раздавался такой основательный»,  – Ан-
на Ильинична Ульянова описывает едва вставшего на ноги
младшего брата с некоторым ироническим изумлением, буд-
то ей довелось оказаться сестрой механической человекопо-
добной куклы, – что «я боялась, что он совсем дурачком бу-
дет». Соседи снизу, так и не сумевшие привыкнуть к жиз-
ни под этой дорожкой для боулинга, тоже сочли нужным вы-
сказать свою озабоченность: «либо очень умный, либо очень
глупый он у них выйдет!» Способность брата использовать
голову на манер тарана или молота вызывает у Анны Ильи-
ничны нечто вроде гордости: «Эти частые падения и очень
болезненные удары не делали Володю осторожнее»  – «он
бросался вперед всё с той же стремительностью».

В четыре года Карлик Нос превращается в очарователь-
ного аморетто «с золотистыми кудерками и бойкими, весе-



 
 
 

лыми, карими глазами», а затем, сезон за сезоном, утрачи-
вает «ульяновские» припухлости и обретает «ленинскую»
монументальность, которая так чувствуется практически на
всех поздних фотографиях, где «харизма» вождя полностью
компенсирует физиологические изъяны: рост ниже средне-
го, всегдашние мешки под глазами, дистрофичные волосы
по бокам очага алопеции. Что касается промежуточных лет,
то многие мемуаристы, даже из адептов большевизма, не
считали нужным фокусироваться исключительно на анге-
лических параметрах ленинской внешности. Сильвин, зна-
комый с Ульяновым с середины 1890-х, назвал его наруж-
ность «некрасивой»; одноклассник ВИ, Наумов, вспомина-
ет «неправильные – я бы сказал некрасивые – черты лица»
и «рот, с желтыми, редко расставленными, зубами»; в вину
также ставится – на всех не угодишь, – что юный ВИ был «со-
вершенно безбровый, покрытый сплошь веснушками». Дру-
гие отмечали «калмыцкие глаза со скулами, торчащие уши,
бедную рыжую растительность», сутулость, «неинтеллигент-
ную физиономию и вид не то приказчика, не то волостно-
го писарька»; «малопрезентабельный», «определенно похож
на среднего петербургского мещанина». Странным образом,
очевидная ахиллесова пята по этой части – лысина – если
и провоцировала подтрунивания, то необидные; так, изда-
тельница Калмыкова в письмах именовала Ленина «наш зла-
токудрый Аполлон». Рабочим в марксистских кружках, ко-
торые вел «Николай Петрович», плешь казалась признаком



 
 
 

ума: так много думает, что аж волосы вылезли. Сам Ленин,
похоже, склонен был разделять это мнение. Оставленный од-
нажды приглядывать за пятилетней дочкой Лепешинского,
он устроил для нее в тазу озеро, запустил кораблики из оре-
ховых скорлупок, но надолго это не сработало; девочка за-
скучала и принялась изучать наружность своего бебиситтера
– он вынужден был отвечать на каверзный вопрос: «Ленин,
а Ленин, отчего у тебя на голове два лица?» – «Оттого, –
ответил, «погмыкав», озадаченный ВИ, – что я очень много
думаю».

Луначарский находил, что у Ленина сократовский череп –
«действительно восхитительный»; в «контуре колоссального
купола лба» нельзя не заметить «какое-то физическое излу-
чение света от его поверхности…».

Строением черепа – это видно по фотографиям, и млад-
шая сестра об этом пишет – ВИ весьма походил на отца; и не
только черепа. Рост, конституция, большой лоб, «несколь-
ко монгольский разрез глаз», картавость, смешение холери-
ческого с сангвиническим темпераментов, «заразительный,
часто до слез» смех, предрасположенность к инсультам; оба
умерли примерно от одной и той же болезни практически в
одном возрасте.

На момент рождения ВИ Илье Николаевичу было 39 лет.
Для сына портного ему удалось сделать феноменальную

карьеру; брат, астраханский мещанин, устроил его в гимна-
зию, где он показал себя с лучшей стороны: окончил курс с



 
 
 

серебряной медалью и поступил в Казанский университет.
Учился у математика Лобачевского; о cклонности ИН увязы-
вать академическую науку с реальной жизнью можно судить
по тому, что в дипломной работе он описал способы расчета
параболической траектории C/1853 L1 – кометы Клинкер-
фюса, которая впервые появилась у Земли лишь в прошлом,
1853  году. Помимо исследований апериодичных небесных
тел, ИН несколько лет в Пензе и Нижнем вел систематиче-
ские метеорологические наблюдения и разразился научной
работой «О грозе и громоотводах». Обратив взоры на зем-
лю, он женился и, за год до рождения второго сына, пере-
шел с должности преподавателя физики и математики на ад-
министративную работу, сделавшись сначала инспектором,
а через пять лет и директором народных училищ. Карьерный
взлет сопровождался боковым смещением – из Нижнего в
гораздо более провинциальный Симбирск, незнакомый для
недавно созданной семьи город, столицу губернии размером
со Швейцарию, где ИН предстояло руководить всеми народ-
ными училищами.

Больше прочих его интересовали три области: просвеще-
ние малых народов, литература и шахматы. Бешеный пу-
тешественник (в его ведении находилось более 430 народ-
ных училищ; младшие Ульяновы даже в крокет будут иг-
рать, оперируя отцовскими «командировочными» термина-
ми: «шар отправился в уезд», «угнать этот шар подальше
в губернию»), ИН воспринимал должность как «хождение



 
 
 

в народ» – и посвящал огромную часть своего времени ле-
тучим ревизиям, цель которых было распространение на-
чального образования (желательно в земских, народных, а
не церковно-приходских школах) и спасение детей от розги
и зубрежки. Прогрессивному директору народных училищ,
одержимому идеей духовной модернизации общества, дея-
тельность внутри системы просвещения представлялась бес-
конечной битвой с реакционным левиафаном; известна его
ироническая жалоба на то, что вместо народного просвеще-
ния государство занимается «затемнением». Возможно, ан-
тагонизм ИН и государства обычно преувеличивается: по-
реформенная крестьянская Россия объективно нуждалась в
грамотных «новых людях», способных управлять машинами
– и в индустрии, и в сельском хозяйстве; и администраторы,
способные вырастить это новое поколение, ценились и ак-
тивно вовлекались в государственную деятельность.

Помимо лысины, бакенбардов и золотого сердца, у ИН
была некоторая склонность к острословию (сохранилась его
шутка про то, что «немец идет к немцу, а русский к Рузско-
му» – при выборе, в какую пойти купальню), которую он мог
реализовать в небольшом клубе интеллигентных зануд, лю-
бителей шахмат, латинских спряжений и лирики Некрасо-
ва. Одноклассник Ленина запомнил ИН как «старичка елей-
ного типа, небольшого роста, худенького, с небольшой, се-
денькой, жиденькой бородкой, в вицмундире Министерства
народного просвещения с Владимиром на шее…». Одержи-



 
 
 

мость своим делом принесла ему в 1878 году чин действи-
тельного статского советника, в 1882-м – орден Владимира
3-й степени и потомственное дворянство.

Д. Е. Галковский, проницательный читатель Ленина, под-
метил, что «в опубликованной переписке нет упоминаний об
отце и старшем брате Александре»: возможно, «Илья Нико-
лаевич умер во время или сразу после очередной ссоры с
сыном, и фигура умолчания в переписке объясняется подав-
ленным чувством вины». Это не такое уж голословное пред-
положение: дело в том, что смерть отца совпадает с момен-
том вступления ВИ в переходный возраст – и изменения в
его характере фиксируют многие свидетели.

Жизнеописания симбирского периода строятся по извест-
ному агиографическому канону: будущий духовный лидер
обретался в сладкой неге, любви и семейном согласии; с го-
ловой погруженный в литературу, философию, шахматную
игру, спорт, алгебру, древние и иностранные языки, он обго-
нял сверстников в развитии; в этом смысле слово «Преуспе-
вающему», вытравленное на золотой медали Ульянова, ка-
жется не столько намеком на «из латыни пять, из греческо-
го пять», сколько переведенным на русский именем «Сид-
дхартха» в дательном падеже.

Сестре ВИ ребенок запомнился декламирующим «Где
гнутся над омутом лозы» А. К. Толстого: про мальчика, у
которого заснула на берегу водоема мать и которого вот-вот
увлекут на дно обещающие блаженство полета стрекозы с



 
 
 

бирюзовыми спинками. Эта романтическая – или даже буд-
дистская – баллада как нельзя лучше описывает ту наруша-
емую лишь согласным гуденьем насекомых нирвану, в кото-
рой можно пренебречь всеми намеками на смерть, старость,
болезнь, насилие и страдание – и оставаться под материн-
ской опекой.

С пятнадцати-шестнадцати лет, однако, принц Гаутама
преображается в мантикору со скорпионьим жалом и чьей-
то откушенной рукой в зубастой пасти. У ВИ появляется
привычка высмеивать собеседников, отвечать «резко и зло»;
раньше просто «бойкий и самоуверенный», теперь он стано-
вится «задирчив» и «заносчив»; и даже мать делается мише-
нью для его насмешливости. Двоюродный брат обратил вни-
мание на то, что если раньше ВИ добродушно иронизиро-
вал над собеседником, сморозившим какую-то глупость или
трюизм («Вот если бы все согласились не придавать значе-
ния золоту, так и лучше было бы жить!» – «А если бы все
зрители в театре чихнули враз, то, пожалуй, и стены рух-
нули бы! Но как это сделать?»), то теперь он, прищурив-
шись, процеживал: «Правильное суждение вы в мыслях сво-
их иметь изволите». Старший брат, которому выпала воз-
можность несколько месяцев наблюдать за ним после смер-
ти отца, на вопрос сестры о нем ответил: «Мы с ним не схо-
димся»1.

1 В доме-музее в Ульяновске показывают странный артефакт, оставшийся от
Александра Ульянова, – выпиленную им лобзиком круглую деревянную ажур-



 
 
 

Возможно (хотя и крайне маловероятно), что 15-летний
ВИ испытывал к отцу что-то вроде подросткового презре-
ния: для него обладатель генеральского чина, титуловавший-
ся «ваше превосходительство», мог казаться представите-
лем государственной машины насилия, бюрократии, аппара-
та, того самого, который Ленин впоследствии так будет жаж-
дать «разбить».

Анна Ильинична упоминает о «некоторой вспыльчивости
отца», унаследованной его средним сыном; она также отме-
чает, что оба ее «родителя были скромны и застенчивы, мать
даже жаловалась, что это вредило ей в жизни» – и единствен-
ным, по ее словам, исключением из семейной несклонности
к выказыванию чувств и нарушению общественного спокой-
ствия был как раз ВИ: тот кричал, когда считал нужным. Ко-
гда во время поездки на пароходе мать поставила ему на вид
излишнюю шумность: «На пароходе нельзя так громко кри-
чать» – он резонно заметил – точнее, заорал: «А пароход-то
ведь сам громко кричит!»

Профессиональный педагог, ИН точно не был домашним
деспотом, детей не лупил и позволял себе лишь самые без-
обидные эксперименты в сфере стимулирующих наказаний:
провинившихся в семье Ульяновых сажали на черное «кле-

ную дощечку для хлеба. В центре – крупные литеры, составляющие слово BROD
– «хлеб». Да, как в слове «бутерброд», но на самом деле ни в одном европейском
языке «хлеб» так не пишется: по-немецки BROT, по-шведски и датски – с умля-
утом, «брёд». Ошибка выглядит слишком нарочитой, будто сигналом, зашифро-
ванным завещанием, чтобы привлечь внимание к чему-то или кому-то? Брат?



 
 
 

енчатое кресло».
ВИ был там завсегдатаем.
Наиболее темпераментный из всех шестерых младших

Ульяновых и до поры до времени лишенный возможности
канализировать свою энергию в какую-то полезную деятель-
ность, ВИ представлял собой грозную силу, с которой не в
состоянии были справиться родители и которая вызывала у
его братьев и сестер приступы отчаяния. Его манера при лю-
бой возможности швыряться калошами по живым мишеням
запомнилась жертвам на десятилетия. Идея, дождавшись,
пока родители в темное время суток уйдут из дому, изобра-
жать «брыкаску» – закутываться с головой в меховой тулуп,
прятаться под диваном в темной комнате и хватать за ноги,
кусать и щипать всех, кто попадется, а затем еще и выпол-
зать оттуда на четвереньках с диким рычанием – доводила
напуганных братьев и сестер скорее до заикания, чем до сме-
ха. Список детских грехов ВИ так велик, что их не откупить
никакими индульгенциями: помимо склонности к обувному
терроризму, в верхних строчках значатся украденная со сто-
ла яблочная шелуха (которую запрещено было есть – но он
все же съел ее, в кустах), измывательства над младшим бра-
том (который не мог сдержать слез, когда слышал финал пе-
сенки про «Жил-был у бабушки серенький козлик», – но вы-
нужден был по несколько раз выслушивать крики «рожки
да ножки», сопровождающиеся сатанинским хохотом); де-
монстрация вырванных с корнем растений перед старшей



 
 
 

сестрой (которая, как подметил ВИ, страдает от некой фо-
бии относительно подвергшейся такому обращению флоре);
разодранная в клочья и растоптанная коллекция театраль-
ных афиш (которые годами собирал старший брат); издева-
тельства над средней сестрой (которая отказывалась вовре-
мя ложиться спать и драматически выла, резко выворачивая
ручку настройки громкости вправо в те моменты, когда ее
передразнивали); наконец, манера тотчас крушить все сколь-
ко-нибудь сложно устроенные игрушки: на то, чтобы отло-
мать все ноги от полученной в подарок тройки лошадей, ухо-
дили считаные минуты.

Характер происходившего в доме Ульяновых можно уяс-
нить, косвенно, по свидетельствам родителей, чьим детям
время от времени составлял компанию уже взрослый ВИ.
Практически все отмечали, что, согласившись сыграть во
что-либо, Ленин превращался в сущего берсерка, перевора-
чивал все в доме вверх дном, выполнял любые прихоти де-
тей и отказывался соблюдать даже разумные ограничения,
налагаемые родителями. В доме у своей сестры весной 1917-
го вместе с ее приемным сыном он устраивал погони в духе
«Тома и Джерри» – и однажды опрокинул обеденный стол с
графином. В Швейцарии с зиновьевским сыном Степой про-
водил непосредственно в квартире футбольные матчи. В Па-
риже с сыном Семашко – шуточные боксерские поединки:
«Ну, Сергей, засучивай рукава, давай драться». С пятилет-
ней дочкой своих знакомых Чеботаревых в середине 1890-х



 
 
 

ВИ имел обыкновение заваливаться на кушетку, предвари-
тельно затащив на нее с пола ковер, а затем с криком «пово-
ротишься, на пол скотишься!» скатываться, обнявшись, на
пол.

О педагогических талантах самого Ленина обычно судят
по неуклюжему апокрифу Бонч-Бруевича «Общество чи-
стых тарелок», где Ленин угрожает перекрыть детям, си-
стематически отказывающимся от предложенной пищи, воз-
можность попасть в мистическое Общество. Учитывая ин-
тересы Бонч-Бруевича, речь идет скорее о секте; заинтере-
совавшись членством, дети, по совету Ленина, пишут заяв-
ления о вступлении – и тот, исправив ошибки, ставит резо-
люцию: «Надо принять»; рассказ больше похож на притчу о
перспективах загробного существования и опасностях спи-
ритуальных диет.

Несколько более приземленным выглядит анекдот о том,
как в Париже Ленин наткнулся на улице на плачущую четы-
рехлетнюю девочку, познакомился с ней – и, к изумлению
своих товарищей, добился того, что уже через пять минут
ребенок пел и танцевал; подоспевшая мамаша, узнав, что пе-
дагогом оказался русский революционер, едва не принялась
плясать карманьолу и на прощание сказала ВИ: «Вы велико-
лепны!» «Я не выдержал и рассмеялся, – рассказывал потом
Луначарскому Ленин. – Думаю: вот бы услышали ее мень-
шевики, то-то была б для них радость! Какой визг и вой под-
няли бы они о том, что Ленин, подобно средневековому ти-



 
 
 

рану из династии Медичи, Лоренцо Великолепному, решил
и себе присвоить титул – “великолепный”».

С годами, впрочем, педагогические методы Ленина пре-
терпели некоторые изменения, о характере которых красно-
речиво свидетельствует записка, полученная 3 июня 1918 го-
да его секретарем Фотиевой: «Если Вы и Горбунов будете
болтать на заседании, я вас поставлю в угол обоих».

Хотя Ленин и провел в симбирском углу почти треть жиз-
ни, больше чем во всей эмиграции, он никогда не выстраи-
вал свою идентичность – даже иронически, как Плеханов:
«тамбовский дворянин», – через отсылку к месту рождения.
Да и чувств особых к Симбирску не выказывал – разве что
на сентябрьскую телеграмму 1918 года о том, что, мол, го-
род ваш отбит у белых, вежливо ответил, что это лучшая по-
вязка на его рану. Когда в 1922 году Крупская показала му-
жу снимки оформления сцены симбирского театра, где да-
вали «Павла I» и «Юлия Цезаря», Ленин, поворчав насчет
недостаточной революционности репертуара, принялся при-
поминать, как в детстве ходил туда – и даже «прибавил, что,
как только ему станет лучше, они выберут свободную минут-
ку и обязательно съездят в Симбирск». Возможно, решение
отложить визит на неопределенное будущее имело свои ре-
зоны: Симбирская губерния была одним из эпицентров го-
лода 1921 года, и для того, кто захотел бы связать эту отча-
сти искусственного происхождения социальную катастрофу
с политической деятельностью ВИ, открылись бы довольно



 
 
 

широкие возможности.
Симбирск не был родовым гнездом ни Ульяновых,

ни Бланков; до того обе семьи скорее дрейфовали вдоль оси
Нижний Новгород – Казань – Самара – Астрахань; Симбирск
подвернулся родителям ВИ в нагрузку к должности.

Всего за  200  лет до рождения Ленина, в допетровской
России, Симбирск был окраиной, гарнизонным городком
в Большой Засечной черте – насыпи от Днепра до Волги, от-
делявшей коренную Россию от дикой Степи, как Адрианов
вал – Англию от Шотландии. Благодаря своему господству-
ющему географическому положению – берег там был вы-
ше, чем в других волжских городах – Симбирск стал важ-
ной крепостью, чем-то вроде Ньюкасла или Карлайла. Идем,
по пословице, семь дён – Симбирск видён. (Сейчас бы эти
идущие, надо полагать, увидели 23-этажную гостиницу «Ве-
нец», плюнули и больше бы не оглядывались.)

Пограничный статус города вынуждал государство демон-
стрировать здесь свою силу в полном объеме, щедро рас-
ставляя знаки своего присутствия. В этом смысле нынешний
Симбирск транслирует то же ощущение; только сейчас здесь
доминируют громоздкие советские административные ком-
плексы, а в детстве ВИ – духовная архитектура: массивные,
помпезные, напоминающие Казанский и Исаакиевский, без
особых скидок на провинциальные масштабы соборы, стер-
тые с лица земли в 1930-е.

За два века существования, растеряв военное значе-



 
 
 

ние, город сумел поразительно быстро «облагородиться» –
успешно конкурируя в качестве «волжских Афин» если не
с Казанью и Саратовом, то с Астраханью и Самарой: обза-
велся собственного стиля архитектурой и слоем интелли-
генции – достаточно плотным, чтобы родить, вскормить и
экспортировать в петербургско-московские эмпиреи целую
плеяду выдающихся личностей: Карамзина, Языкова, Гонча-
рова – и Ленина, Керенского, Протопопова (последний ми-
нистр внутренних дел царской России; как раз его нереши-
тельность не сумела остановить февраль 17-го).

Для Ленина-экономиста, исследовавшего капиталистиче-
ские перспективы разных местностей, Симбирск не пред-
ставлял собой ничего особенного – типичная отсталая по ча-
сти капитализма губерния: крупных предприятий нет, «фео-
дальные» классы явно преобладают над буржуазией; три ты-
сячи потомственных дворян, чуть меньше личных, 13 ты-
сяч духовенства; потенциал роста населения исчерпан; же-
лезной дороги нет; навигация с апреля по октябрь, зимой
экономическая жизнь замирает; ближайшая ж. д. станция –
Сызрань, полтораста километров. Сонное царство – в этом
смысле водруженный на центральной площади Ульяновска
нелепый «обломовский диван» выглядит уместно, как ска-
мейка запасных Российской империи; впрочем, даже и при
своих размерах он вряд ли смог бы вместить всех симбир-
ских тюрюков и байбаков. Ленин, несомненно, предпочел бы
поставить памятник Штольцу – однако деятельность этого



 
 
 

персонажа явно противоречит как житейскому, так и исто-
рическому опыту большинства жителей Симбирска и Улья-
новска. Раннего ВИ, кажется, тоже – его сон был так глу-
бок, что, похоже, окончательно стряхнуть его удалось лишь
со второго звонка будильника – смерти брата.

Тем не менее в конце 1870-х город уже наслаждался всеми
преимуществами недавно принявшихся на культурной ни-
ве институций – и еще не стал деградировать из-за эффек-
та отсутствия железной дороги. Особи, склонные к активно-
му пользованию «социальными лифтами», чувствовали, что
могут позволить себе устроить здесь на несколько лет пере-
дышку. Интеллигентная семья, благословленная талантли-
выми детьми, могла прожить здесь пару десятков лет, не за-
дыхаясь от провинциальной духоты и обеспечив потомству
основательное классическое образование; среда при этом
оставалась достаточно провинциальной, чтобы «прогрессив-
ные» идеи усваивались почти как религиозные, с некоторой
долей экзальтации и без столичного ироничного скепсиса по
отношению к ним: в семье Ульяновых словосочетание «ре-
волюционный демократ» произносили без привставаний на
носки и рисования пальцами знаков «кавычек».

Нынешний Ульяновск не слишком похож на  Симбирск
– однако посреди города, между улицами Железной Диви-
зии, Льва Толстого, 12 Сентября и Энгельса – можно с го-
ловой провалиться в архаический слой: полторы сотни за-
ботливо пересыпанных нафталином деревянных строений,



 
 
 

сквозь которые не смог пробиться ни единый росток совре-
менности. Через центр этого пожароопасного прямоугольни-
ка пролегает улица Понятно Кого; на ней и стоит Дом Улья-
новых. «Симбирск, Московская улица, собственный дом»,
как писал Александр Ульянов на адресованных родителям
конвертах. Дом, которым Ульяновы владели с 1878 года на
протяжении почти десятилетия, был реквизирован и нацио-
нализирован еще при жизни Ленина, в 1923-м, и послужил
закладным камнем будущего заповедника; по-настоящему
«в опричнину», со всеми прилегающими пейзажами, район
был выделен к столетию ВИ, в 1970-м.

Дом Ульяновых, с определенным артиклем, – городской
коттедж средних размеров – точно не больше ста квадратов.
Он «конспиративно» устроен: чтобы оказаться внутри, нуж-
но пройти из соседнего здания через подземную галерею;
с улицы дом кажется одноэтажным, зато со двора в нем появ-
ляется уютная антресоль – где располагались как раз три дет-
ские комнатки с огорчительно низкими потолками. Из экс-
понатов – рояль, гардины, наволочки с вышивками, геогра-
фические карты, лампы, зеркала, сундук няни, переплетен-
ные литературные журналы и собрания сочинений «револю-
ционных демократов».

Было бы любопытно совершить экскурсию на чердак, где
Ульяновы прятались друг от друга и играли в индейцев, или
в подпол, где сохранялись припасы, но эта часть дома исклю-
чена из маршрута осмотра.



 
 
 

В семье, похоже, разговаривали цитатами из  Писарева,
Добролюбова, Некрасова и  Щедрина – как сто лет спустя
из «Двенадцати стульев» и «Бриллиантовой руки»; напри-
мер, когда няня начинала бубнить интенсивнее обычного,
дети отмахивались: «Смолкни ты, няня, созданье ворчли-
вое. Не надрывай мое сердце пугливое…» и  т.  п. Кем-то
вроде тогдашнего Пелевина – всеобщим увлечением, образ-
чиком остроумия и автором книг-которые-всё-объясняют –
был для поколения 1870—1880-х Чернышевский.

Мария Александровна пользовалась в семье репутацией
«хорошей музыкантши»– и пыталась научить играть на ро-
яле ВИ. Тот поиграл, но, поступив в гимназию, бросил; за-
то в 14 лет освоил подаренную младшему брату гармошку –
и сам подбирал на ней мелодии тогдашних шлягеров, вроде
«Вот мчится тройка удалая вдоль по дорожке столбовой».

Игра в четыре руки и слушание музыки, видимо, были
объединяющими, очищающими и целительными ритуалами,
духовно цементировавшими семью.

Наиболее диковинным экспонатом кажется пустая шуба
в стеклянном кубе, пародийно напоминающем мавзолейный
саркофаг, – подлинная, отцовская, вдоволь нагулявшаяся по
горам и по долам; именно она приехала к Ленину в Шушен-
ское и провела с ним три года.

Сзади ко двору с хозяйственными постройками (своего
выезда у Ульяновых не было, отцу полагались казенные ло-
шади – и в каретном сарае ВИ с  Ольгой пытались ходить



 
 
 

по натянутому канату, а Александр Ильич оборудовал, «что-
бы не отравлять воздух домашним», химическую лаборато-
рию; ВИ иногда принимал в опытах с реактивами участие)
примыкает тянувшийся аж до следующей, Покровской, ули-
цы фруктовый сад, скрытый от внешнего мира домом; здесь
мать выращивала яблони, малину, клубнику и крыжовник.
Несмотря на то что стихийное поедание урожая воспреща-
лось, «в этих ягодных кустах», припоминает младшая сест-
ра, «мелькала иногда фигура Владимира Ильича. Помню и
чаепития в беседке посреди сада, куда собиралась после обе-
да вся семья». Летом дети спали прямо там, на матрасах.

В целом дом Ульяновых совсем не похож на «чертово
гнездо» – зато очень напоминает воплотившуюся мечту лю-
бой буржуазной семьи второй половины XIX  века; и  есть
определенная ирония в том, что дом у этой «шайки револю-
ционеров» купил (за шесть тысяч рублей) не кто-нибудь, а
полицеймейстер.

Судя по тому, что как только глава семейства скоропо-
стижно скончался, Ульяновы тотчас вывесили объявление о
продаже дома, они не слишком глубоко ушли корнями в та-
мошнюю почву; видимо, в городе их удерживала прежде все-
го работа ИН.

Подрастерявший былой магнетизм и уже неспособный
притягивать орды туристов, Дом окружен разными квази-
старинными объектами – вроде «Музея Почты», «Мелочной
лавки» и т. п., которые в комплексе представляют собой ин-



 
 
 

терес как фрагмент «старинного русского города», где, по
странному стечению обстоятельств, дерево оказалось проч-
нее камня. Заповедник весь музеефицирован, но здесь нет
ощущения, что вы провалились в пятидесятипятитомник;
живописные дрова в изобилии, но атмосферы «Ленинлэн-
да» – как в диккенсовском Лондоне или даже валландеров-
ском Истаде – не возникает.

Есть, по сути, лишь одна категория нынешних жителей
Симбирска, которые по-прежнему испытывают к этой семье
по-настоящему теплые чувства. Для отца Ленина Симбирск
был еще и факторией, где русские взаимодействовали с чу-
вашами, и поэтому он всячески опекал чувашские школы; он
приятельствовал с чувашским просветителем Иваном Яко-
влевым, который основал учительскую школу.

Весной 1918-го Ленин улучил момент осведомиться теле-
граммой относительно судьбы отцовского коллеги, который
«50 лет работал над национальным подъемом чуваш и пре-
терпел ряд гонений от царизма» – с рекомендацией: «Яко-
влева надо не отрывать от дела его жизни». В ответной теле-
грамме Симбирский совдеп сухо уведомил ВИ, что кандида-
тура Яковлева на пост председателя Чувашской учительской
семинарии не прошла, и он остался всего лишь председате-
лем женских курсов.

Особое внимание, которое ИН уделял именно «нацио-
нальному» аспекту своей деятельности, произвело на ВИ та-
кое впечатление, что в седьмом классе он в течение года бес-



 
 
 

платно работал репетитором одного взрослого и стесненно-
го в средствах чуваша, который собирался поступать в уни-
верситет.

После революции Ленин с недоумением наблюдал за тем,
как руководство советского Симбирска – точнее, чуваши
Симбирской губернии месяц за месяцем упускали возмож-
ность выгородить себе автономию, как это сделали татары
в Казани и башкиры в Уфе; в июне 1920-го политбюро са-
мо приняло резолюцию о создании автономии, но тогда дело
забуксовало, а после смерти Ленина и вовсе заглохло: Сим-
бирск – потенциальная столица Чувашии – в состав респуб-
лики не вошел.

До  Свияги от  Дома – километр, десять минут пешком;
до Волги – два километра. Обе эти реки протекали через го-
род, но – в противоположные стороны, как бы для запасного
выхода; удобство, всегда являвшееся для Ленина-арендато-
ра огромным плюсом при выборе недвижимости. Интерес-
ное свойство двух рек позволяло ВИ и его братьям устраи-
вать на лодочках-пирогах небольшие «кругосветки»: снача-
ла спуститься по Свияге, а потом вернуться обратно домой
по Волге. Такие лодки назывались «душегубки». Несколько
раз ВИ под присмотром старшего брата участвовал в спла-
вах по Волге: в складчину покупалась лодка с парусом и вес-
лами; ночевали в стогах. Через неделю лодку продавали – и
возвращались назад на пароходе.

Троцкий, несколько преувеличивая в  1918  году успехи



 
 
 

Красной армии, обещал, что после того, как от белых очи-
стят Сызрань и Самару, «Волга станет тем, чем ей полагается
быть, – честной советской рекой». Все течет, все изменяется,
и вот уже мэр Ульяновска требует «смыть с берегов» Волги
большевистскую фамилию – надеяcь на превращение реки
теперь уже в «честную антисоветскую»; а в мультипликаци-
онном проекте «Гора самоцветов», где перед каждой сказ-
кой вкратце излагается история места или народа, откуда она
пошла, в серии про Ульяновск упоминаются доисторическое
море с аммонитами, сокровища Разина, Гончаров, Карам-
зин… Кто угодно – но не Ленин. (Проблема начинается в
тот момент, когда оказывается, что симбирская сказка – это
«Колобок»: как назло, лысый и шарообразный.)

Тем не менее ключевую позицию в городе занимает зда-
ние, которое расположено на высоком правом берегу; имен-
но на него возложена функция представлять Симбирск со-
ветским Вифлеемом на  Волге-Иордане – и непохоже, что
в ближайшее время найдется стихия, которая окажется в
состоянии уничтожить эту твердыню. Ленинский мемори-
ал, ради которого снесли «надволжскую» улицу Стрелецкую,
где родился ВИ, представляет собой плод запретной люб-
ви Чаушеску и Фидия Праксителя: на выстеленной скольз-
кими мраморными плитами площадке приподнят на колон-
нах-сваях сплющенный сверху и снизу бетонно-мраморный
куб с квадратными навершиями. Вдвое-втрое больше хра-
ма Зевса в Олимпии, мемориал должен внушать величие и



 
 
 

трепет, как городская доминанта. Многие уродливые здания
со временем приобретают статус «иконических», но у мемо-
риала, эрзац-купола которого выглядят особенно безобраз-
но, едва ли есть шансы попасть в их разряд, даже если все
остальные постройки на планете будут разрушены атомной
бомбардировкой; да и в качестве памятника позднесовет-
скому маразму и творческому бесплодию он слишком ком-
промиссный и эклектично-обыденный: так может выглядеть
и АЭС, и Дом пионеров, и НИИ, и Дворец съездов правящей
партии, и увеличенная заправочная станция.

Для нас интересно, что под ним – буквально как под да-
мокловым мечом: рухнет на них этот бетонный слон или нет
– и рядом с ним запаркованы несколько «старинных» ме-
щанских домиков, оставшихся от улицы Стрелецкая; один
из них – «пещера рождества», где родился ВИ, в двух других
Ульяновы жили какое-то время после его рождения; ника-
ких особенных причин задерживаться внутри хотя бы одной
из этих «ненамоленных», пустоватых коробок не обнаружи-
вается. Какие сны видела Мать перед Рождением Сына? Нет,
здесь этого точно не поймешь.

По правде сказать, сохранившихся «домов Ульяновых»
в  городе так много – три здесь, еще несколько в заповед-
нике, – что поневоле вспоминаются сказки про помеченные
крестиком, чтобы сбить преступников с толку, дома. Дей-
ствительно, в первые восемь лет жизни ВИ Ульяновы посто-
янно меняли квартиры, словно бежали от какого-то Ирода,



 
 
 

гнавшегося за их младенцами. Этой скачке есть рациональ-
ное объяснение – после пожара 1864 года в Симбирске бы-
ло мало сдающихся в аренду квартир, где могла бы разме-
ститься большая семья с шестью маленькими детьми, поэто-
му методом проб и ошибок приходилось выискивать что-
нибудь приемлемое. Видимо, поэтому всем Ульяновым – и
ВИ в первую очередь – было свойственно номадическое со-
знание, привычка легко переезжать с места на место, даже
не задумываться о приобретении недвижимости, и жить в
кое-как обставленных чужими людьми квартирах; «невли-
пание», способность легко переносить вечную неприкаян-
ность.

Внутри мемориала неуютно, как в крематории: помимо
дежурной диорамы Стрелецкой улицы, здесь покоится элек-
трифицированная карта «Триумфальное шествие советской
власти», созданная из кусочков того же рубинового стекла,
что и звезды кремлевских башен. Пустой «Торжественный
зал» с геометрическим мозаичным узором из цветной смаль-
ты укомплектован, впрочем, огромной статуей из уральско-
го мрамора; высота этой церкви-в-церкви – 17 метров – «по
замыслу архитекторов символизирует величие революции
1917 года»; а белизна кумира – надо полагать, непогреши-
мость того, кому следует возносить здесь молитвы. Несмотря
на просчитанную научными методами акустику, голос экс-
курсовода едва слышен: фигура Ленина отражает звуковые
волны, источник которых находится в соседних залах, где



 
 
 

расположилась «выставка динозавров», откочевавших сюда,
чтобы поселиться под защитой коммунистического тирекса.

Антидот от безобразия мемориала – городской пейзаж со
зданием Симбирской гимназии. Сохранившее внешний ари-
стократизм, в классическом духе, белое в высоких два этажа,
построенное в XVIII веке и реконструированное в 1840 го-
ду по проекту деда одноклассника Ленина М. Коринфского
– по крайней мере снаружи оно не имеет ничего общего с
тоталитарной фабрикой ужасов. Музеефицированное лишь
частично – нетронутыми остались актовый зал, физический
кабинет, классная комната и «шинельная», – оно выглядит
нарядно и обихоженно; там полно детей, куча родителей, ни
одной сонной мухи, и, пожалуй, это наиболее приятное и
живое из всех «ленинских» мест Ульяновска; даже если дух
Ленина ассоциируется у вас исключительно с запахом серы,
конкретно это место выглядит достаточно привлекательным
– историческим и современным разом, чтобы можно было
послать сюда учиться своего ребенка, не тревожась, что из
обломова здесь начнут лепить штольца, а из штольца – об-
ломова.

Строчка «выпускник классической гимназии» в  анкете
несколько компрометировала Ленина в глазах пролетарских
историков: для человека, чья гвардия «рвала на портянки го-
белены Зимнего дворца», у него чересчур много познаний в
«культуре мертвых эпох».

Именно поэтому в «официальной» литературе о  Лени-



 
 
 

не принято было представлять «царскую гимназию» чем-то
вроде аракчеевских военных поселений, где систематически
нарушались все права ребенка, а годы, проведенные там Ле-
ниным, – чем-то вроде первого тюремного срока.

Живи ВИ в городе покрупнее, у него был бы выбор – пой-
ти учиться в классическую гимназию или реальное учили-
ще; в программе первых было больше древних языков, вто-
рых – задач на учет векселей и схем строения дождевых чер-
вей. И там и там надо было платить за обучение и являть-
ся на занятия в форме; таким образом отсекались предста-
вители низших каст (из 368 человек, учившихся в гимназии
в 1879 году, примерно 40 процентов – дворянского проис-
хождения). Классическая гимназия давала доступ в универ-
ситет; однако чтобы окончить восемь классов и получить ди-
плом, следовало попотеть; в следующий класс обычно пере-
ходила лишь половина учеников, а остальные оставались на
второй год или вообще отсеивались. Из 55 мальчиков, по-
ступивших с ВИ в 1879/80-м, сдавали выпускные экзамены
восемь; остальную часть класса составляли великовозраст-
ные дылды.

«Храбрость наших воинов внушает неприятелю страх»;
«Никто, если бы не любил отечества, не обрекал бы себя на
смерть ради спасения его»; «Никого не ставлю я выше мо-
его друга по честности, твердости, величию духа, по люб-
ви к отечеству»; «Отечество дороже жизни для хороших
граждан»; «Часто Марсом пощаженный погибает от друзей»;



 
 
 

«Сам ли ты, Федон, находился при Сократе в тот день, в ко-
торый он выпил яд, или ты слышал о его смерти от кого-ни-
будь другого?»; «У ленивых всегда праздник». «Я считаю
погибшим того, у кого погиб стыд» – за всеми этими изре-
чениями, историческими анекдотами, пословицами и леген-
дами про магов-самозванцев cтоял не только набор лингви-
стических правил, но и система ценностей, этическая задача:
воспитание «нравственной осанки», подготовка яркой – на-
целенной на интеграцию в разумно устроенное, стремящее-
ся к четко обозначенным идеалам общество – личности, для
которой пожертвовать собой на благо родины, товарищей,
старших, коллектива, семьи – не только обязанность, но и
привилегия. Сколько тысяч, десятков тысяч таких фраз пе-
ревел Ленин с латыни на русский и обратно?

На протяжении восьми лет его интеллект систематиче-
ски (латинского и греческого было по шесть-семь уроков в
неделю, в полтора раза больше, чем русского и математи-
ки) заставляли проделывать изощренную языковую гимна-
стику; формальный строй древних языков и стелющийся за
соответствующим дискурсом идеологический шлейф, систе-
ма ценностей оказались вшиты в сознание Ленина. Именно
в гимназии Ленину была привита филологическая культура,
умение комментировать тексты (а уж дальше вы сами реша-
ли, чей корпус вас привлекает – Гомера или Маркса), чув-
ство языка, риторическая компетенция – способность отби-
рать из по-разному звучащих формулировок наиболее ем-



 
 
 

кие, ритмически соответствующие внутреннему лингвисти-
ческому камертону варианты; подыскивать оптимальный ба-
ланс формы и содержания. Древние языки не вызывали у
него ни скуки, ни отвращения – ни в гимназические, ни во
взрослые годы; так же как коньки и шахматы, это доставляло
ему удовольствие.

В гимназиях запрещалось пользоваться готовыми перево-
дами – и таким образом поощрялась вовсе не «бессмыслен-
ная зубрежка», а творческий подход к овладению классикой.
Латынь ВИ преподавали несколько учителей, среди которых
одно время был даже его двоюродный брат, А. И. Веретен-
ников. Один из главных латинистов, харизматичный учитель
по фамилии Моржов, желая внушить своим ученикам по-
нимание красоты латинских текстов, зачитывал кое-какие
фрагменты «с выражением» – и поощрял в учениках теат-
ральность. Одноклассники запомнили, как после драматич-
ной декламации Ульяновым речи Цицерона – «До каких пор,
Катилина, ты будешь злоупотреблять нашим терпением?» –
потрясенный латинист подошел к нему и обнял с чувством:
«Спасибо тебе, мальчик!»

Эйхенбаум полагал, что Ленин намеренно выстраивал
фразу на латинский манер (хороший пример – ленинская
contra против кадетов: «Вы зовете себя партией народной
свободы? Подите вы! Вы – партия мещанского обмана народ-
ной свободы, партия мещанских иллюзий насчет народной
свободы, ибо вы хотите подчинить свободу монарху и верх-



 
 
 

ней, помещичьей палате» – действительно, производит впе-
чатление «цицероновской»). Степень сознательности и на-
меренности копирования Лениным синтаксических струк-
тур латинского языка остается под вопросом, и вряд ли мож-
но сказать, что глубокое изучение древних наделило его спо-
собностью чеканить запоминающиеся лозунги и генериро-
вать удачные названия; однако факт, что как литератор Ле-
нин был сформирован в рамках «классической» матрицы –
и именно поэтому многие лозунги или фрагменты «револю-
ционного дискурса» Ленина оказываются «криптолатиниз-
мами» – все эти «Шаг вперед, два шага назад»; «Всякая ре-
волюция лишь тогда чего-нибудь стоит, если она умеет за-
щищаться»; «Честность в политике есть результат силы, ли-
цемерие – результат слабости»; «Учение Маркса всесильно,
потому что оно верно», – появись эти фразы в учебнике ла-
тыни в качестве заданий для обратного перевода, они не по-
казались бы особенно чужеродными; они рождены в рамках
той же культуры, родственны ей, находятся в том же стили-
стическом регистре.

Классическое образование не только позволило Лени-
ну изъясняться эффектными парафразами латинских фраз
(«Salus revolutionis suprema lex») и уснащать речь приме-
рами из античной истории; оно организовало природный
ум Ленина, включило в круг его повседневных интересов ис-
торию общества и философию: хорошо сформулированная
«мысль» может быть использована как оружие – даже и в



 
 
 

повседневной жизни; он осознал, что достаточно научить-
ся подвергать феномены разностороннему анализу и обна-
руживать присущие им противоречия, чтобы манипулиро-
вать ими в своих интересах. Самые «лучшие», «бесспорные»
слова, и те могут быть подвергнуты сомнению; так, в 1918-
м, оправдывая свою атаку на Учредительное собрание, Ле-
нин упорно апеллировал к одному и тому же доводу: да, де-
мократия – но для кого? В Древней Греции тоже была демо-
кратия; но демократия для кого? Правильно – для свобод-
ных афинян; демократии, однако, не было для рабов; что ж,
для пролетариата демократия оставалась демократией и без
Учредительного; ну а для буржуазии – уж извините.

В шестом классе 100 уроков посвящалось «Илиаде», в
седьмом еще 100 – «Одиссее», и хороший гимназист по ре-
зультатам этих масштабных археологических раскопок мог
в деталях реконструировать любой фрагмент гомеровского
мира и описать его эволюцию от более архаических форм в
«Илиаде» к более современным в «Одиссее»; тема работы
семиклассника могла звучать, например, как «Собака у Го-
мера». В топ-10 текстов, к которым обращались чаще проче-
го, входили «Анабасис», «Киропедия», «История Пелопон-
несской войны», «Антигона» и «Эдип-царь». Ленин опре-
деленно лучше был знаком с историей, которая представ-
лена в виде трагедии, – и испытывал неприязнь к повторе-
нию в виде фарса. Литература на всю жизнь осталась для
него не менее адекватным способом «расшифровки» дей-



 
 
 

ствительности, чем естественные науки; и если старший брат
изучал мир, исследуя под микроскопом повадки кольчатых
червей, то младший готов был реконструировать мировое
устройство, копаясь в образах и символах сначала «Илиа-
ды» и «Одиссеи», а затем Чернышевского и Толстого; пер-
вые навыки расшифровывать литературу и обнаруживать в
ней признаки социальных кризисов ВИ получил именно в
гимназии.

За курс обучения – рассчитанный на среднестатистиче-
ского ученика и слишком затянутый для ВИ (сам он впослед-
ствии говорил, что 80-месячный курс обучения, при «созна-
тельности», можно пройти за два года) – гимназисты долж-
ны были представить около ста сочинений; старшеклассни-
ки сдавали домашние композиции раз в месяц, и судя по то-
му, что после 1917 года Ленин всегда писал в анкетной гра-
фе «профессия» – «литератор», эта практика не была для
него мучительной. Уроки литературы вел – по необъяснимо-
му совпадению – отец будущего премьера Временного пра-
вительства России в 1917 году – Ф. Керенский, о котором Ле-
нин «отзывался очень хорошо» (Н. Валентинов); вряд ли они
обсуждали на уроках «Что делать?», но классику – Пушкина
и окрестности, до Толстого – разбирали всерьез. Ни одного
письменного школьного сочинения Ленина не сохранилось,
но известно, что ему приходилось резюмировать свою жизнь
в форме письма товарищу, размышлять о наводнениях, фор-
мах выражения любви детей к родителям, зимних вечерах,



 
 
 

быте рыцарей и Волге в осеннюю пору; тестировать распро-
страненные рекомендации вроде «не всякому слуху верь»,
«конь узнается при горе, а друг при беде» и «жалок тот, в
ком совесть нечиста»; сравнивать зиму и старость, глушь и
пустыню, птицу и рыбу, скупость и расточительность; поощ-
рялось умение абстрагироваться от деталей и выйти на бо-
лее широкие обобщения даже в сугубо «утилитарных» те-
мах: польза ветра, польза гор, польза, приносимая челове-
ку лошадью, польза путешествий, польза земледелия, польза
изобретения письменности.

Сочинения о годах, проведенных в Симбирской гимназии
под сенью великого одноклассника, оставили сразу несколь-
ко соучеников ВИ – и все характеризуют его как некото-
рым образом достопримечательность 1880-х годов: особен-
ного типа, задававшего интеллектуальную планку для всех
прочих учеников потока; иногда так и буквально – учитель
латыни «обычно говорил в конце урока: “Ульянов, переведи-
те дальше”», и что тот успевал перевести экспромтом, с ли-
ста, «то и было заданием всему классу». Культ первой скрип-
ки, харизматичной личности – более упорной, прилежной,
дисциплинированной, настойчивой, чем масса, – был знаком
ВИ со школы; неудивительно, что на него такое впечатление
произвело «Что делать?» и, в частности, фигура Рахметова
– ведь сам он оказывался идеальным кандидатом на эту ва-
кансию в реальной жизни.

Одноклассники рассказали о том, как ВИ, начитавшись



 
 
 

«книги про жизнь насекомых», водил приятелей раскапы-
вать норы навозных жуков – и устраивал мини-лекции о ро-
ли скарабеев в Древнем Египте; как, вооружившись запасом
свечных огарков и веревок, посвятил несколько дней иссле-
дованиям подвалов под домом школьных воспитателей, где
когда-то содержали пленного Пугачева, – в поисках подзем-
ного хода, выкопанного для побега; как лазил по деревьям
за новыми экспонатами для своей коллекции птичьих яиц;
как ходил на пристань и расспрашивал грузчиков из Персии
о секретах разведения шелковичного червя; как ездил, под
впечатлением от гончаровского «Обрыва», в Киндяковскую
рощу, описанную в романе.

Среди одноклассников ВИ выделяются двое; оба оставили
кое-какой след в отечественной истории: писатель, фолькло-
рист и поэт Аполлон Коринфский (его дед, на самом деле
Варенцов, был архитектором; увидев один из его проектов
– здания Казанского университета, восхищенный Николай
Первый воскликнул: да какой же это Варенцов, это какой-то
Коринфский! Последовавшая смена фамилии вряд ли при-
несла счастье ее обладателям в Советской России, но в клас-
сической гимназии была как нельзя более уместной) и по-
следний министр земледелия николаевской России А. Нау-
мов, у которого в силу исторических обстоятельств немного
поводов вспоминать Ульянова добрым словом. Тем не менее
Наумов уверенно квалифицирует ВИ как «центральную фи-
гуру» в классе, признаёт, что при «невзрачной внешности»



 
 
 

глаза у того были «удивительные, сверкавшие недюжинным
умом и энергией», – и отмечает несколько «резких» отли-
чий ВИ от всех прочих. Он не принимал участия в забавах
и шалостях, все время что-то читая, записывая или играя в
шахматы (всегда выигрывал, даже когда играл с нескольки-
ми противниками). Ни с кем не дружил – но со всеми поддер-
живал ровные отношения; со всеми на «вы». «Отличался…
необычайной работоспособностью»; «я не знаю случая, ко-
гда Володя Ульянов не смог бы найти точного и исчерпываю-
щего ответа на какой-либо вопрос по любому предмету. Во-
истину, это была ходячая энциклопедия, полезно-справоч-
ная для его товарищей и служившая всеобщей гордостью для
его учителей. Как только Ульянов появлялся в классе, тот-
час же его обычно окружали со всех сторон товарищи, про-
ся то перевести, то решить задачку. Ульянов охотно помогал
всем, но насколько мне тогда казалось, он всё же недолюб-
ливал таких господ, норовивших жить и учиться за чужой
труд и ум». Знал о своем интеллектуальном превосходстве
над товарищами – но никогда не подчеркивал его. Принимал
участие в гимназических благотворительных балах – но, не
любя танцевать, брал на себя должность «распорядителя»,
организатора концерта.

Все это выглядит слишком хорошо, чтоб не вызывать по-
дозрений: неужели он в самом деле все восемь лет был шел-
ковым – и даже не попытался швырнуть пару раз в сво-
их одноклассников калошами? Или продемонстрировать ко-



 
 
 

му-либо то, что в политике позже обозначал метафорой: «ру-
кой за горло и коленкой на грудь»? Об этом мемуаристы по-
малкивают; нам не известно ни одного серьезного конфлик-
та – ни с учителями, ни с одноклассниками, ни с родителя-
ми, ни с братьями-сестрами, ни с соседями, ни с какими-то
женщинами. Разве что – состоявшийся то ли в 1885-м, то ли
в 1886 году, еще при живом отце, отказ от религии (мы знаем
об этом эпизоде в изложении Крупской). Во всем прочем –
«сын чиновника», «добрые плоды домашнего воспитания»,
«особенное увлечение древними языками» – безупречный
фундамент для успешного, готового к сотрудничеству члена
общества. «Ни в гимназии, ни вне ее, – это уже Керенский, –
не было замечено за Ульяновым ни одного случая, когда бы
он словом или делом вызвал… непохвальное о себе мнение».

Анабасис в страну классической филологии подходил к
концу, и ВИ уже тренировал голосовые связки, чтобы по-
громче выкрикнуть «Талатта, талатта!», но тут – в марте
1887-го – произошло нечто такое, что заставило его ото-
рваться от античных текстов. Старший брат арестован в Пе-
тербурге; мать уезжает к нему, чтобы чем-то помочь; ВИ
остается в семье за старшего; а в мае, ровно в момент вы-
пускных экзаменов, оказалось, что попытки матери спасти
брата от казни не увенчались результатом; он повешен.

Роль Керенского в судьбе ВИ обычно сводят к выдаче
весьма похвальной характеристики (драматически контра-
стирующей как с той, которой он сподобится буквально че-



 
 
 

рез несколько месяцев, в университете: «скрытный, невни-
мательный, невежливый», так даже и с сестринской: «само-
уверенный, резвый и проказливый мальчик») в тот момент,
когда он оказался братом государственного преступника, в
крайне слабой позиции. На деле роль эта еще больше.

Энергичный и добросовестный директор Керенский пре-
вратил Симбирскую гимназию из действующего десять ме-
сяцев в году фестиваля провинциальных эксцентриков со
странными наклонностями в образцовое для своего време-
ни, регулярно проветриваемое заведение, где состав препо-
давателей, атмосфера и оборудование (в физическом каби-
нете стояли дорогая «электрическая машина» и фонограф,
впервые, надо полагать, записавший голос Ульянова) были
на уровне столичных.

Несмотря на то что старший брат отсоветовал отдавать
ВИ в подготовительный класс, чтобы тот не сразу угодил в
лапы гимназических церберов, непохоже, что учеба и учи-
теля как-либо досаждали ему. Некоторые, наоборот, вызы-
вали восхищение – среди них «классный наставник», пре-
подаватель физики Федотченко, который считался лучшим
конькобежцем в Симбирске и зимой устраивал показатель-
ные выступления: выписывал на льду свою фамилию; при-
сев на одной ноге, крутился волчком. «Ульянов искренне го-
ворил, что ему завидует», – вспоминает один из однокласс-
ников. Сам Керенский, которому чин действительного стат-
ского советника едва ли позволял проделывать столь же впе-



 
 
 

чатляющие трюки, тем не менее оставил по себе самую доб-
рую память, и даже советские историки вынуждены были за-
чехлить свои лупы, не обнаружив ничего такого, что мож-
но было бы поставить на вид отцу премьера, которого Лени-
ну придется выкуривать из Зимнего в октябре 1917-го; кро-
ме разве что «четверки» по логике, которую тот влепил-та-
ки ВИ, несколько подпортив ему диплом. Ленину, безуслов-
но, повезло с Керенским – в своей гимназии он увидел, как
государственный аппарат может действовать разумно, стре-
миться к самообновлению и приносить общественную поль-
зу. Возможно, это ощущение стало антидотом от идеи устро-
ить на него прямую террористическую атаку.

Большевизм, однако ж, предполагал не обязательно мгно-
венную, но все же тотальную ревизию всех основ старого
режима, и инерция предпринятого осенью 1917-го движе-
ния влево подталкивала Ленина к идее, что «очень многое
придется совсем перевернуть, перекроить, пустить по новым
путям» – как туманно заявил он Луначарскому, когда вво-
дил его в круг обязанностей наркома просвещения, признав-
шись, правда, по ходу: «…не могу сказать, чтобы у меня бы-
ла какая-нибудь совершенно продуманная система мыслей
относительно первых шагов революции в просвещенском де-
ле».

Разумеется, у Ленина было достаточно оснований пола-
гать, что гимназия как институция представляет собой часть
старого, буржуазного аппарата, оплот консерватизма и «ре-



 
 
 

акции» в  обществе. Никто в Симбирской классической и
не собирался скрывать того, что идея посвящать изучению
древних языков 40 процентов времени учащихся была свя-
зана со стремлением использовать античную систему цен-
ностей как официально запатентованное «средство против
юношеского материализма, нигилизма». В той же функции –
как страховка от антигосударственных ересей – использова-
лась религия, интегрированная и в собственно учебные дис-
циплины, и в повседневные ритуалы, вроде общих молитв
и совместных литургий в праздничные дни. О том, до ка-
кой степени серьезной дисциплиной считался Закон Божий,
можно понять по составу вопросов в билете ВИ на экзамене
по богословию: «О пятом члене Символа веры», «О VI и VII
Вселенских соборах», «Приготовление верующих к прича-
щению. Причащение священнодействующих и мирян», «О
шестом прошении Молитвы Господней», «Краткое объясне-
ние Деяний Святых Апостолов»; чтобы внятно ответить сей-
час хотя бы на один из этих вопросов, нужно быть выпуск-
ником семинарии.

Неудивительно, что после 1917-го Ленин задумался о пре-
вращении школы из «орудия классового господства буржуа-
зии»«в орудие разрушения этого господства» – то есть в ору-
дие диктатуры пролетариата. В переводе это означало, что в
покое гимназии не оставят и изгнанием духовенства из зда-
ний дело не ограничится.

Что касается именно «античной культуры», то тут лич-



 
 
 

ный опыт не мог подсказать ему однозначного решения. Да,
Сократ, Солон и Фемистокл, несомненно, могли послужить
достойными образцами и для пролетариев тоже; да, «про-
летариат – наследник буржуазной культуры», и никто не
позволит левакам вышвыривать из школ Гомера, Пушкина
и Шекспира; но нужно ли пролетарию, пусть даже готовому
принять все это блаженное наследство, заучивать наизусть
отрывки из Корнелия Непота и различать супинум, герундий
и герундив?

К шагам влево в этой области Ленина подталкивало и то,
что он был женат на профессиональном педагоге, эксперте
по истории педагогики, и эксперт этот полагал существовав-
шую до 1917  года систему образования никуда не годной.
И если сам Ленин, возможно, и ограничился бы декретом о
бесплатном и обязательном общем и политехническом обра-
зовании для детей до 16 лет, отменой школьной формы, вне-
сением в список школьных табу, наряду с табаком и алкого-
лем, религии, и смешиванием мальчиковых классов с деви-
чьими, то участие НК в кабинете реформаторов привело к
тому, что детям обещали, кроме букваря, еще и знакомство в
теории и на практике «со всеми главными отраслями произ-
водства». Процесс обучения планировалось крепко увязать
с «детским общественно-производительным трудом.

Надежда Константиновна впоследствии была демонизи-
рована интеллигенцией и преподносилась как образец го-
ре-педагога, от которого надо держать своих детей подальше;



 
 
 

меж тем среди ее учеников был, например, рабочий И. В. Ба-
бушкин – продукт настолько безупречный, что о некомпе-
тентности Крупской-учительницы говорить просто нелепо.
Можно не сомневаться, что, трансформируя школы в тру-
довые коммуны, эта тонкая, остроумная и совестливая жен-
щина искренне желала добра и сама, будучи трудоголиком
– и фетишизируя работу как таковую, – хотела привить это
небесполезное свойство и детям2.

Несмотря на отсутствие опыта общественно-полезного
труда в собственном детстве, Ленин, кажется, с сочувствием
относился к идеям своей жены в сфере интеграции школьно-
го и профессионального образования – и экспериментам не
препятствовал: жизнь покажет, что сломать, а что оставить.
При всем уважении к просветительству в целом и деятельно-
сти «народного учителя» в частности (Ленина чуть не стош-
нило, когда он узнал, что их, в духе начала 1920-х, называ-
ют «шкрабы» – школьные работники, и запретил эту прак-
тику; наставляя хозяйственника М. Владимирова, что орга-
ны власти должны сами зарабатывать, а не требовать деньги

2 О том, что Ленин с женой сами не стали заводить детей сознательно – «чтоб не
мешали работать» или «чтоб не увеличивать нагрузку на и так перенаселенную
планету», – не может быть и речи; он всегда в открытую выступал против мод-
ного тогда мальтузианства, а НК много раз с горечью сетовала на бездетность.
Т. Алексинская пересказывает свой разговор с матерью Крупской: «Если бы вы
знали, как Наде хотелось иметь ребенка! Да вот не суждено, нет у них детей! Это
не ее вина! Владимир Ильич много занят умственной работой. Ну, Надя себя
утешает, когда-нибудь Россия будет свободной, тогда она будет заниматься на-
родными детьми как своими…»



 
 
 

из бюджета, он произнес: «Лишь для жалованья учителям не
будьте скопидомом»), Ленин верил и в «фабричный котел»;
жизнь – среда, работа, невыносимые условия – учит быстрее
и эффективнее, чем университеты; трудясь, пролетарии об-
ретают как полезную информацию об устройстве окружаю-
щей материи, так и классовое самосознание. Все это привело
к тому, что уже в 1918-м, порешив, что в изучении Антич-
ности нет особенной практической необходимости, больше-
вики изгнали древние языки из школ в качестве обязатель-
ных предметов и в рамках пролетарской борьбы с буржуаз-
ной галиматьей трансформировали классические гимназии
в заведения более общего профиля; латинистам было пред-
ложено посвятить освободившееся время ликвидации негра-
мотности.

Ульяновы образца середины 1880-х выглядят как семья из
рекламы стирального порошка: лучащиеся счастьем родите-
ли шестерых детей – один другого краше, с карманами, на-
битыми золотыми медалями; свой коттедж, собака, добрая
няня; отец, правда, многовато работает, но зато в генераль-
ском чине, действительный статский советник; мать никуда
не отлучается от детей; совместные вылазки в фотоателье и
летние поездки в деревню позволяют семье чувствовать се-
бя счастливыми. Глядя на них, другие семьи видели, чего
могут добиться «обычные простые люди» в меритократиче-
ском обществе, имея талант и охоту к работе; это вызывало
уважение, которое не могли поколебать даже известия о том,



 
 
 

что в семье обнаружился государственный преступник.
Духовное благополучие, однако, не сумело обручиться с

материальным. Илья Николаевич был не тот человек, кото-
рый вывозил семью за границу в парки аттракционов или
в Гран-тур по Европе. «Помню, – пишет АИ, – отец, боль-
шой домосед, говорил: “Зачем нам в театр ходить? У нас до-
ма каждый день свой спектакль”». Домоседство объяснялось
постоянной стесненностью в деньгах. На не бог весть какое
жалованье ИН содержал жену, шестерых детей, няню и при-
слугу. В 1878-м ВИ заболел малярией, доктора посоветова-
ли вывезти его на лечение в Италию, но денег не было не то
что на Италию или на Крым, но даже на вояж к теткам под
Казань – надо было покупать дом, и семья осталась летом в
городе. Даже и в 1880-е, когда ИН предложил однажды стар-
шим детям свозить их в Москву на промышленную выстав-
ку, те, ощущая себя сознательными личностями, отказались,
понимая, что их семейный бюджет не рассчитан на такого
рода путешествия. Единственным туристическим направле-
нием, которое оставалось доступным для Ульяновых, была
Казанская губерния.

Кокушкино (татарское название Янасалы), бывшее гнездо
дворян Веригиных, было усадьбой словно из старинной бел-
летристики: с барским домом, флигелем, людской, конюш-
ней, каретным сараем. Хозяйство – 500 гектаров «угодий»
и при них четыре десятка взрослых крепостных душ муж-
ского пола (женщин и детей, как помним из Гоголя, в счет не



 
 
 

брали) – поменяло владельцев в середине XIX века; Алек-
сандр Дмитриевич Бланк заплатил по 240 рублей за душу и
управлял ими еще лет десять, сбросив это бремя в 1861-м.
Чтобы обеспечивать дочерям приданое, помещику приходи-
лось потихоньку распродавать отдельные куски территории;
часть ушла крестьянам при Освобождении; к тому моменту
под контролем Бланка осталось уже около 200 гектаров, при-
мерно как территория княжества Монако; эта земля продер-
жалась в руках клана Бланков почти полстолетия.

Если верить ленинскому знакомому и биографу Валенти-
нову, Ленин однажды принял его сторону в споре с Ольмин-
ским о ценности старорежимной помещичьей культуры: «Я
тоже живал в помещичьей усадьбе, принадлежащей моему
деду. В некотором роде, я тоже помещичье дитя. С тех пор
много прошло лет, а я всё еще не забыл приятных сторон
жизни в этом имении, не забыл ни его лип, ни цветов. Казни-
те меня. Я с удовольствием вспоминаю, как валялся на коп-
нах скошенного сена, однако не я его косил: ел с грядок зем-
лянику (при всей своей хорошей памяти, Валентинов оши-
бается: Ленин никогда не ел землянику, была у него такая
пищевая идиосинкразия. – Л. Д.) и малину, но я их не сажал;
пил парное молоко, не я доил коров».

Есть определенная политическая пикантность в том, что
«директором» пролетариата и крестьянства стал потом-
ственный – и по матери, и по отцу – дворянин, «помещичье
дитя», никогда не занимавшееся физическим трудом и лишь



 
 
 

наблюдавшее за своими подопечными в качестве журнали-
ста, литератора, экономиста, социолога.

«Помещичье» детство могло внушить Ленину ощущение
собственной исторической обреченности и, как следствие,
необходимость в быстрой модернизации общества, потреб-
ность опереться на какую-то внешнюю силу, чтобы обеспе-
чить собственное выживание.

Еще более жестокая ирония – демонстрирующая нали-
чие некой внутренней структурной закономерности, кото-
рую иногда еще называют «судьба», – состоит в том, что «по-
мещичье дитя» и  окончило жизнь в помещичьей усадьбе;
однако вряд ли стоит преувеличивать этот момент – жизнь
в Горках протекала в помещичьих декорациях, но скорее то
был закрытый санаторий, чем собственно помещичье хозяй-
ство: другая экономика и другая идеология.

Видимо, в силу недостаточной компетентности Алек-
сандра Дмитриевича в качестве агропромышленника эконо-
мическая сторона этого приобретения никогда не казалась
блестящей – в качестве бесперебойного источника доходов
имение работало плохо. На пахотной земле сеяли овес, горох
и гречу, но много лучше в этом месте произрастали ученость
и интеллигентность.

Для младшего поколения Ульяновых Кокушкино было
территорией матери – которая прожила здесь с 12 до 28 лет.
Мария Александровна, пожалуй,  – наиболее загадочная в
этой семье фигура: она выглядит «обыкновенной» интелли-



 
 
 

гентной женщиной и разве что в пожилом возрасте несколь-
ко напоминает иллюстрации к «Пиковой даме». Похоже, ее
не слишком смущало, что из пятерых доживших до взросло-
го возраста детей один оказался без пяти минут цареубий-
цей, второй – вождем полулегальной политической партии
и еще трое – профессиональными, готовыми к тюрьме ре-
волюционерами. После смерти она была канонизирована со-
ветской историографией и демонизирована, за свою еврей-
скую кровь, – антисоветской; если верить Солоухину, имен-
но она, МА, научила ВИ «ненавидеть все русское». Никаких
подтверждений этому в письмах нет; наоборот, она много
читает русских книг, ей нравится русская природа; наконец,
несомненно в пользу МА свидетельствует тот факт, что од-
нажды она «набрала несколько книг “Жизнь замечательных
людей”, прочла их с удовольствием». Ленин называл ее за
глаза «святой», в письмах – «дорогая мамочка», а на конвер-
тах писал – «Ее превосходительству – М. А. Ульяновой»; су-
дя по сохранившейся переписке (около 170 писем ВИ), мать
была его кумиром, другом и в целом наиболее близким, ви-
димо, за всю его жизнь человеком.

Она родилась в Петербурге еще при Пушкине, в 1835 го-
ду, в доме на Английской набережной, и прожила долгую
жизнь, достигнув почти восьмидесятилетия. Ребенком она
переехала с отцом, врачом, на Урал, затем много лет – отец
не отпустил ее получить образование в Санкт-Петербурге –
провела в Кокушкине, среди книг, в доме с большой библио-



 
 
 

текой.
У нее было много сестер, все замужние, с большими се-

мьями, – и довольно широкий круг общения. При посред-
ничестве одной из сестер она познакомилась со своим буду-
щим мужем, для которого оказалась интересной не только в
финансовом, но и в культурном отношении партией.

За семь лет до рождения ВИ Мария Александровна сдала
экстерном экзамены и получила лицензию на работу гувер-
нанткой. До своего вдовства она никогда не была за грани-
цей, и все ее перемещения совершались в околоволжском ре-
гионе: Пенза, Нижний, Казань, Самара, Ставрополь-Самар-
ский, Симбирск. От своей матери, наполовину немки, напо-
ловину шведки, МА унаследовала интерес к иностранным
языкам и некоторые лингвистические таланты, позже под-
крепленные домашним образованием. Представления о том,
что дом Ульяновых был чем-то вроде школы полиглотов, где
все в свободной форме обсуждали повестку дня в понедель-
ник по-английски, во вторник по-немецки, в среду по-фран-
цузски и т. д., видимо, относятся к области мифологии; по-
пав за границу, даже Ленин – с его большим талантом к ино-
странным языкам и опытом перевода книг – поначалу плохо
понимал собеседников и постоянно жаловался на это в пись-
мах; то же и его сестры.

Мать шестерых детей, МА сумела организовать их жизнь
таким образом, чтобы дом не превращался в ад и бардак.
Крупская говорит, что талант организатора ее муж унасле-



 
 
 

довал именно от своей матери.
После продажи всей семейной недвижимости в ее ру-

ках аккумулировался капитал, который исследователи семьи
Ульяновых оценивают примерно в 15 тысяч рублей. Она жи-
ла на пенсию от мужа и как рантье; к 1916-му, году ее смер-
ти, запас этот практически исчерпался. Что касается Кокуш-
кина, то после смерти А. Д. Бланка собственность несколько
раз делилась между его пятью дочерьми (доля каждой оце-
нивалась в три тысячи рублей), их мужьями и детьми; уже
заложенное-перезаложенное, на короткое время Кокушки-
но задержалось ненадолго в руках как раз Марии Алексан-
дровны, пока в 1898-м не было продано местному крестья-
нину-кулаку (которому, как сказано в «письме крестьян де-
ревни Кокушкино нашему односельчанину В. И. Ленину»,
в 1917-м «дали по шапке»).

Бросающимися в глаза особенностями истории Ульяно-
вых являются, во-первых, удачливость в плане продвижения
по сословной лестнице (за два поколения – путь от крепост-
ных крестьян – к чину статского советника и потомственно-
му дворянству); во-вторых, преждевременные смерти (двою-
родного деда выбросили из окна, дядя покончил жизнь само-
убийством, старшего брата повесили, младшая сестра умер-
ла в 16 лет); в-третьих, выморочность. У деда Ленина было
шестеро детей, а у самого ВИ – 33 двоюродных кузена и ку-
зин: Веретенниковы, Ардашевы, Пономаревы, Лавровы, За-
лежские. Ульяновская ветка, однако, резко хиреет – причем



 
 
 

именно в его, ВИ, поколении. Из четверых доживших до де-
тородного возраста потомство было только у Дмитрия Улья-
нова. Возможно, принадлежность к вымирающему виду за-
ставляла ВИ преобразовывать окружающий мир интенсив-
нее, чем «обычные революционеры».

Ленино-Кокушкино – странное чирикающее название;
крестьяне сменили вывеску еще в 1922-м, о чем и уведоми-
ли бывшего соседа, с присовокуплением просьбы купить им
лошадей: «Отныне деревня Кокушкино зовется твоим, тов.
Ленин, именем». Туда из Казани ходит автобус – 40 верст,
полтора часа. С указателями швах – непохоже, что усадьба
Бланков представляет собой предмет особой гордости мест-
ных жителей. Если двинуть вбок от села, вдоль речки Ушни
– еще одного водоема из ленинской «Книги воды», – после
коттеджей и дачек наметится пустырь, потом не то сад, не то
парк: березы, липы… Где-то неподалеку должны находиться
Приток Зеленых Роз (куда устраивались ботанические экс-
педиции – смотреть на причудливые болотные растения), та-
инственная Магнитная Гора (курган из золы) и Черемышев-
ский сосновый бор, формой напоминавший жителям усадь-
бы шляпу – круглую, с высокой тульей; он так и называл-
ся: Шляпа. Там – зимой не пройти – находится место, где
в 1870-е зверски убили лесника. Дети опасались привидения
и боялись ходить туда за водой, к ключу; ВИ, впрочем, от-
метал суеверия: «Гиль! Чего мертвого бояться?» «Гиль» –
ерунда – якобы было его любимым словечком; оно заново



 
 
 

войдет в его лексикон после октября 1917-го с совсем иного
входа – странным образом так будут звать личного шофера
Ленина, поляка: Степан Гиль, тот самый, который видел, как
стреляла в Ленина Каплан, и, возможно, не дал ей добить
его.

Среди лип («самое, самое любимое мною дерево», – при-
знался Ленин однажды Валентинову)  – бюстик Ульянова:
курс правильный. Сюда приезжаешь, чтобы увидеть «мате-
ринский капитал» и «территорию детства» ВИ; должно быть,
эти пейзажи больше других трогали его сердце: именно здесь
венчались его родители, тут шутник дед подавал матери в
день именин тарелку белого снега вместо обещанных взби-
тых сливок, здесь ВИ проводил летние месяцы в обществе
своих кузин и кузенов: купания, костры на семейных пикни-
ках, крокет… «Гимнастическими упражнениями Володя не
увлекался. Он отличался только в ходьбе на ходулях, да и то
мало занимался этим, говоря, что в Кокушкине нужно поль-
зоваться тем, чего нет в Симбирске».

Вокруг ни души, но снег расчищен, и даже если бы сюда
явился сам Ленин, у него вряд ли нашелся бы повод для вор-
чания. Туристов ноль, не сезон, но открыто. Женщина-смот-
рительница очень любезно – будто сельский храм – пока-
зывает усадебку из нескольких зданий и небольшого парка.
Главное здание – основной «бланковский» дом, и пятиком-
натный «ульяновский» флигель с балконом-террасой и мезо-
нином восстали из пепла в конце 1930-х по мемуарам и чер-



 
 
 

тежам Ульяновых, Веретенниковых и Ардашевых. Это едва
ли не единственная условно уцелевшая дворянская усадьба
в Татарстане; хорошая иллюстрация к интенсивности собы-
тий ХХ века в России.

Экспонатов, конечно, раз-два и обчелся: в основном доме
одни портреты, а во флигеле стандартный ульяновский «ал-
фавит с предметами»: Р – рояль, З – зеркало, Ш – шахматы.

Чего нет, так это знаменитого бильярдного стола; Алек-
сандр Ильич в последний приезд развлекал здесь родствен-
ников тем, что одновременно играл с одним человеком в би-
льярд и с другим – в «воображаемые шахматы» – причем
«с игроком, которому тогдашняя первая категория в Казани
давала ладью вперед».

Дефицит реквизита, однако, не ощущается; никакого
«хюгге», зато место «атмосферное», а если вы в детстве дер-
жали в руках классические воспоминания двоюродного бра-
та ВИ – Н. Веретенникова – о Кокушкине, то почувствуете
и «дух» этого персонального эдема Ленина, а возможно, и
найдете в одной из здешних рощ родовое древо – или, пожа-
луй, тотемный столб – этой семьи.

Столб этот, надо сказать, представляет собой в высшей
степени неординарное явление.

Среди его основных элементов обнаруживаются суще-
ства, не менее разномастные, чем Самовар, Рак и Лягушка, –
и знаменующие собой экзотический союз племен, конфес-
сий и рас.



 
 
 

Слухи о метисном происхождении Ленина появились
только после его смерти, но на протяжении всего советского
периода тема упорно замалчивалась; и даже комментаторы
«Ленинских сборников», которые при желании могли найти
иголку в стоге сена, обнаруживая в письмах Ленина даже са-
мое невинное указание вроде: «Пришлите адрес еврея» (в
письме Алексинскому 1908 года), – тут же делали каменное
лицо и устремляли взгляд вдаль с отсутствующим видом: «О
ком идет речь, установить не удалось».

Первым, в ком учуяли крамолу, стал дед Ленина, владелец
Кокушкина Александр Дмитриевич Бланк, который – как
один за другим обнаруживали все те, кто протыкал носом на-
рисованный очаг, – до 1820 года звался Израиль Мойшевич
Бланк (Александр – имя крестного отца, графа Апраксина,
Дмитрий – имя второго восприемника, сенатора Баранова).

По правде сказать, сомнительно, что, проведя столько
времени в Кокушкине, Ленин не знал о еврейском проис-
хождении деда, умершего в год его рождения на исходе сво-
его седьмого десятка; скорее всего, этническая принадлеж-
ность к инородцам просто не воспринималась ни как про-
блема, ни как сенсация – и в России в целом, и в Поволжском
регионе всячески поощрялся переход представителей иных
конфессий в православие, и после крещения неудобство, по
сути, автоматически аннулировалось. До 1924 года принад-
лежность Ленина к великороссам не вызывала сомнения да-
же у самых отъявленных борцов за расовую чистоту – осо-



 
 
 

бенно на фоне «явных» евреев, поляков, латышей и кавказ-
цев, которых действительно было в его окружении немало:
естественное следствие того, что в оппозиционную партию
часто рекрутировались кадры из угнетаемых в империи на-
родов.

«Проблемная» информация о том, что дед Ленина по ма-
тери был крещеным евреем, женившимся на полунемке-по-
лушведке, а мать Ленина вышла замуж за мужчину, в жи-
лах которого текла, с одной стороны, предположительно кал-
мыцкая, а с другой – не то русская, не то чувашская, не то
мордвинская кровь, после 1991 года не является ни тайной,
ни сенсацией, ни платформой для каких-либо умозаключе-
ний. Однако «тревога» обывателей относительно происхож-
дения Ленина сохраняется на стабильно высоком уровне: не
является ли сам химический состав этнической смеси заве-
домо взрывоопасным? Дозволительно ли экспериментиро-
вать с общепринятой рецептурой смешивания кровей столь
безответственно? Получается, что во главе России оказался
«как-бы-иностранец»; экземпляр, в котором «слишком ма-
ло» генов титульной нации. Наиболее раздражающим фак-
тором является, похоже, ономастика – имена «материнских»
предков звучат «слишком» еврейскими: Мошке Ицкович,
Израиль Мошкович; расистам, полагающим еврейские гены
по умолчанию «стыдными», неприемлемыми и в любом слу-
чае опасными для руководителя такой страны, как Россия,
все это напоминает, надо полагать, сюжет из неполиткор-



 
 
 

ректного анекдота про негра, читающего в трамвае еврей-
скую газету – «тебе что, мало, что ты негр?».

Безусловно, в самом наборе национальностей, сливших-
ся в крови Ленина, чувствуется нечто пикантное, не столь-
ко снимающее или преодолевающее, сколько усугубляющее
объективно существующий русско-еврейский антагонизм,
отражающий конкуренцию за одни и те же ресурсы между
склонными к доминированию народами; масла в огонь под-
ливают несколько растиражированных бронебойных цитат
из Ленина про «русский умник почти всегда еврей» и т. п.
Исторически сложилось, что в русской революции участво-
вало очень много евреев, однако Ленин, потомственный дво-
рянин и по отцу, и по матери, пусть и из недавних, пришел в
протестное движение не по «национальной квоте», а по «на-
учной», восприняв марксизм как учение о рациональном пе-
реустройстве общества.

Если наружность у самого Ленина – вполне русская, «сла-
вянско-монгольская», почему и в кино его так легко было
играть разным русским актерам – в диапазоне от Смокту-
новского до Сухорукова, то родственники его выглядят эк-
зотичнее и колоритнее: фотографии безбородого Ильи Ни-
колаевича наводят на мысли о второстепенных персонажах
викторианской литературной готики, младший брат, пожа-
луй, соответствует стереотипным представлениям о еврей-
ской внешности, а в облике младшей сестры можно углядеть
нечто заволжско-калмыцкое… Все это, разумеется, шарла-



 
 
 

танская антропология, но, похоже, Ленин представляет со-
бой наиболее счастливое, смешавшееся в удачных пропор-
циях сочетание всех этих разных кровей (и не уникальное
для этой семьи – его рано умершая сестра Ольга была заме-
чательно хороша собой). Заканчивая с псевдоантропологи-
ей, можно констатировать, что «дефицит» «титульной» кро-
ви оказался удачным фактором для политика в амплуа раз-
рушителя (и созидателя) империи.

Наиболее колоритной фигурой из пантеона предков Ле-
нина, несомненно, является прадед, Мойше Ицкович (с
1844-го – Дмитрий Иванович) Бланк, шинкарь, агропро-
мышленник, торговец, сутяга и крамольник, в чьей био-
графии обнаруживаются многолетняя распря с соплемен-
никами из города Староконстантинова на  Волыни (ныне
Хмельницкая область Украины), обвинения в доноситель-
стве, блудодеяниях и поджоге чужого имущества, юридиче-
ски оформленный конфликт с кагалом, закончившаяся го-
довым пребыванием в тюрьме ссора с сыном, переход в дру-
гую конфессию и, на старости лет, авторство ряда наполнен-
ных свежими идеями писем на имя императора Николая I,
в которых содержались призывы проводить христианизацию
российских евреев с большей интенсивностью и предлага-
лись конкретные рецепты. Этот джентльмен был склочным,
как уличные юристы из романов Гришэма, мстительным, как
граф Монте-Кристо, и предприимчивым, как Цукерберг, –
хотя успел добиться в жизни меньше, чем мог бы облада-



 
 
 

тель такого букета достоинств. Дошедшая до нас информа-
ция о его длившихся десятилетиями ссорах с ближайшим
окружением в самом деле наводит на мысль о том, что неко-
торые качества передаются по наследству через поколения –
например, конфликтный характер, склонность к нарушению
принятых в узком кругу норм и традиций, страсть к интри-
ганству, расколам и крючкотворству; «вот так начнешь изу-
чать фамильные портреты и, пожалуй, уверуешь в переселе-
ние душ»: Ленин похож на Мойше Ицковича, как Стэплтон
на Гуго Баскервиля.

Если происхождение Ленина представляет собой генеало-
гический детектив, то твидовый шлем, скрипка и шприц с
морфием достаются блестящему исследователю М. Штейну
(1933–2009), который словно бы изобрел микроскоп, поз-
воляющий разглядывать историю рода Ленина в таких дета-
лях, о которых раньше никто и помыслить не мог. В своей
книге, поражающей плотностью изложения и густонаселен-
ностью, он умудрился отследить, кажется, каждый листик,
когда-либо выраставший на родословном древе Ленина; и то,
что самому ВИ, видимо, казалось небольшим фикусом, в хо-
де штейновских изысканий превратилось в настоящий бао-
баб.

Упаковать этот крупномер в компактный цветочный гор-
шок никак не получится; заметим лишь, что в разделе «даль-
ние родственники» особенно впечатляюще выглядят немец-
кие ветки – где есть персонажи в диапазоне от археологов,



 
 
 

откопавших храм Зевса в Олимпии, до президента Герма-
нии, и от создателя и директора Египетского музея в Берли-
не до писателей Маннов; что до раздела «предки Ленина», то
наиболее яркие истории обнаруживаются, судя по расследо-
ваниям М. Штейна, в шведском – материнском – сегменте. В
рейтинге профессий верхние строчки здесь занимают шляп-
ники, перчаточники и ювелиры; есть священник, который в
детстве помогал отцу шляпнику в работе, отравился пара-
ми ртути и заболел душевной болезнью с галлюцинациями;
среди прочего, он вообразил себя внебрачным сыном короля
Карла XII и выразил желание жениться на дочери Петра I им-
ператрице Елизавете Петровне. Другой шляпник, Карл Маг-
нус, вынужден был сбежать из Швеции – на угнанной лоша-
ди и заложив наряды жены – после того, как соседи заста-
ли его в постели с тещей. В 1769-м он открыл в Петербурге
шляпную мастерскую, а умер в 1805-м в Москве; в 1800-м
крестным отцом одного из его сыновей – Густава Адольфа –
стал посетивший с визитом Петербург шведский король Гу-
став IV Адольф.

Механизм генетического наследования склонности к че-
му-либо до конца не изучен, но нельзя не обратить внима-
ния на возможную связь между наличием в роду Ленина
нескольких профессиональных шляпников и прослеживаю-
щимся на протяжении всей его жизни обостренным интере-
сом к головным уборам; не исключено, впрочем, что это свя-
зано с особенностями строения его черепа и дефицитом во-



 
 
 

лосяного покрова. Так или эдак, ВИ активно эксперименти-
рует в этой области – далеко не ограничиваясь хрестоматий-
ной тиарой пролетарского вождя (которая, вопреки слухам о
том, что он впервые приобрел нечто подобное в Стокгольм-
ском универмаге в апреле 1917-го перед въездом в Россию,
появилась на его голове много раньше; Тыркова-Вильямс,
подруга Крупской и затем деятельница кадетской партии,
ненавидевшая Ленина и сподобившаяся его шутливого обе-
щания вешать таких, как она, на фонарях, вспоминает, что
однажды в 1904 году в Женеве он провожал ее к трамваю
и перед выходом из дома надел потертую рабочую кепку).
Видимо, пользуясь этим типом головного убора много лет,
Ленин составил для себя некую таблицу уместности исполь-
зования того или иного его подвида в разных ситуациях – и
менял его в зависимости от конкретных обстоятельств, пре-
вратившись к концу жизни в виртуоза по этой части. Так,
один из спутников Ленина на конгрессе III Интернационала
обратил внимание, что, направляясь в Смольный, на выходе
из подъезда Таврического дворца, «В. И. быстро снял с го-
ловы черную кепку и одновременно вытащил из кармана –
надел белую. Все это он проделал в один момент. Мало кто
это и заметил. Тут я подумал, вот конспиратор».

В  1890-е в Петербурге, вспоминает неплохо знававший
адвоката Ульянова Сильвин, тот обычно носил темную фет-
ровую шляпу, но пару раз позволил увидеть себя в котел-
ке (и, в пандан,  – с тростью), раз – в меховой шапке. Ра-



 
 
 

бочий Князев, занимавшийся у Ульянова – «Николая Пет-
ровича» – в подпольном кружке, описывает случай, когда,
получив некое наследство, он отправился по совету знако-
мых в Большой Казачий переулок на квартиру к хорошему
недорогому адвокату – каковым, к его удивлению, оказал-
ся «Николай Петрович». Князеву пришлось какое-то время
подождать хозяина, и когда тот вошел, мемуарист даже не
сразу узнал его, поскольку тот был в цилиндре (трогатель-
ное примечание составителей советского сборника воспоми-
наний о Ленине: «Конечно, для конспирации»). Другой со-
циал-демократ, Шестернин, припоминает его «черную мер-
лушковую шапку на уши». Горев рассказывает, что в Лон-
доне Ленин отвел его в проверенный шляпный магазин и
помог выбрать себе котелок и дорожную кепку. Т. Алексин-
ская припоминает, как в 1906-м на каком-то митинге, когда
толпа бросилась врассыпную от казаков, Ленин уронил свой
«нелепый котелок» – такой же, по-видимому, какой виден на
знаменитой каприйской фотографии, где Ленин – при пол-
ном параде, в темном костюме-тройке и шикарном голов-
ном уборе – играет в шахматы с простоволосым и затрапез-
но одетым Богдановым; попавшая в кадр группа наблюда-
телей (Горький, Базаров и др.) также выглядит экипирован-
ной гораздо менее формально, чем Ленин; пожалуй, послед-
ний казался окружающим несколько overdressed (что, воз-
можно, объясняет зафиксированный Горьким интерес Лени-
на к книге «История костюма», которую ему нравилось про-



 
 
 

глядывать на отдыхе). Недоумение примерно того же свой-
ства – и даже насмешки – Ленин вызвал в Польских Татрах,
явившись на сбор компании альпинистов-любителей, одетых
по-туристски, «в своем обычном городском костюме и … с
зонтиком». Тогда он отшутился, что пойдет-де дождь и они
все еще к нему сами запросятся. Видимо, имея время при-
глядеться к своим товарищам, носившим традиционные уко-
роченные брюки, шерстяные гольфы и горные палки-посо-
хи с железными набалдашниками и ручками в форме топо-
рика, он является через некоторое время перед следующей
партией зрителей преобразившимся: «На голове высокая со-
ломенная панама, серый люстриновый пиджак, белая рубаш-
ка, вельветовые зеленоватые в рубчик штаны (гольфы) с за-
стежкой под коленом, чулки и ботинки на гвоздях с боль-
шими головками… К раме велосипеда была привязана тро-
сточка с топориком вместо рукоятки». Некое подобие гибри-
да панамы и банной войлочной шапки мы видим на извест-
ной фотографии «Ленин в Закопане». На социалистический
конгресс в Копенгаген Ленин приехал из Германии в «па-
наме с невероятно широкими полями», объяснив выразив-
шему свое недоумение Кобецкому, что оделся таким обра-
зом, «чтоб выглядеть незаметно»; по мнению Кобецкого –
чья обеспокоенность наружностью Ленина переросла в дур-
ные предчувствия в тот момент, когда он увидел своего то-
варища не только облаченным в эту шляпу, но еще и с под-
вязанной щекой: «у него зубы разболелись», – наоборот, «эта



 
 
 

панама должна была выделить его и привлечь сразу же вни-
мание полиции». Ленина «в костюме странных сочетаний»
застают и участники межпартийной социалистической кон-
ференции в Териоках, куда вождь большевиков явился «в
каком-то потертом пиджаке горохового цвета, с короткими
рукавами, в облезлой котиковой шапке… на шее у него был
большой серый шарф, один конец которого свисал по груди,
на ногах были большие резиновые ботики»; «и вот, говоря о
близкой победе (пролетариата), он вдруг воскликнул, с едва
заметной улыбкой:

– Вы посмотрите на меня! – и он юмористически сложил
руки на груди. – Ну, разве я похож на победителя!».

После победы Октября интерес Ленина к экспериментам с
головными уборами и вообще с гардеробом несколько осты-
вает, и если раньше он время от времени казался своим зна-
комым одетым чересчур нарядно, то теперь скорее работает
на аудиторию ценителей стиля «шебби-шик». Подсчет дыр
на его подметках, костюмах и шубах становится распростра-
ненным хобби большевистских астрономов: чтобы заставить
Ленина сшить себе новый костюм, приходится устраивать
едва ли не спецоперацию с участием Дзержинского. Пик по-
тертости приходится как раз на 1920-й, когда сразу несколь-
ко свидетелей описывают не просто отдельные стилистиче-
ские эксцентриады Ленина, вроде манеры никогда не изме-
нять фирменному галстуку в горошек и заправлять костюм-
ные брючины в валенки, – но настоящие катастрофы по ча-



 
 
 

сти туалета. На конгресс Коминтерна в Петроград – «а ведь
дело-то было в июле, стояла жара»  – Ленин прибывает в
«старом, изношенном, разорванном около воротника и вдо-
бавок ватном» пальто, которое «обращало, действительно,
на себя внимание». В ноябре того же года он приезжает на от-
крытие электростанции в Кашино «в простом меховом паль-
то и в разорванной галоше на правой ноге».

Никто, однако ж, никогда не видел Ленина в чем-то похо-
жем на ермолку. Так, в самом деле, было ли поведение Ле-
нина-политика (и человека) в какой-то степени детермини-
ровано национальной принадлежностью его предков? Нель-
зя ли обнаружить в его поступках манеры, свойственные –
или по крайней мере приписываемые – представителям той
или иной национальности?

На оба вопроса, надо полагать, можно ответить утвер-
дительно, но при малейшей попытке конкретизировать эти
корреспонденции мы спотыкаемся. Ленин – … как все
евреи? Ленин – … как все шведы / немцы / калмыки? Но что
– …? Прагматичный? Властолюбивый? Изворотливый? Кос-
мополитичный? Нецивилизованный? Черствый? Хитрый? И
может быть, всё же не как все, а как многие? Или даже –
некоторые?

Что, собственно, может быть «запрограммировано гена-
ми», национальной принадлежностью? Жестокость? Инте-
рес к путешествиям? Пристрастие к тем или иным делика-
тесам? Мы точно знаем, что Ленину нравились балык, пиво



 
 
 

и острые бифштексы – и, наверное, он не любил личинки,
собачатину и тухлые яйца; «генная предрасположенность»?

Ленин был продукт смешения нескольких «рас», но сам
себя не воспринимал таким образом; он говорил по-русски,
считал себя русским, родился и умер в России, любил и хоро-
шо чувствовал русскую природу и русскую культуру, с удо-
вольствием общался с русскими людьми; его предки и он сам
пытались сделать Россию лучше – в сущности, этого впол-
не достаточно, чтобы покончить с его «тайнами происхож-
дения». Исчерпывающий диалог на эту тему есть в фильме
«На одной планете», где к Ленину-Смоктуновскому на од-
ном из выступлений, в конце 1917-го, начинает докапывать-
ся один контрреволюционно настроенный тип: «А вот тебе
можно задать один вопрос? Ты православный?» Смоктунов-
ский: «В каком смысле? Если вы хотите узнать, верующий
ли я, то нет, я не верующий, я атеист». Тип (торжествует):
«Слыхали?! Стало быть, ты не русский?» Смоктуновский (с
вызовом): «Я русский. Хотя я не понимаю, какое это имеет
значение. Я не православный, а русский! Вся моя семья была
русская. Мой отец был инспектором русских училищ в Сим-
бирской губернии. Мой брат Александр был казнен за рево-
люционную деятельность русским царем».

Анна Ильинична однажды устроила «анкету» – «в каком
порядке каждый из нас любит друг друга». Выяснилось, что
ВИ «больше всех любит Сашу и Маню». «Как Саша», – от-
вечал, веселя домашних, ВИ уже лет в шесть-семь на все во-



 
 
 

просы, касающиеся выбора.
Александр Ильич Ульянов на своих подростковых фото-

графиях похож на смышленого мальчика из «Ералаша»  –
взъерошенный, скуластый, с резкими чертами лица, излуча-
ющего доброжелательность даже полтора века спустя; у ВИ
по сравнению с ним обычное, «расквашенное», без заостре-
ний лицо. Несколько лет братья проучились в Симбирской
классической вместе: младший пошел в первый класс, стар-
ший – в пятый. Затем АИ уехал учиться в Петербургском
университете (где, занимаясь экономическими штудиями,
террористической деятельностью и просвещением рабочего
класса, вращался в кругу, включающем в себя таких пло-
хо представляемых в одном кадре лиц, как В. Вернадский,
П. Столыпин и Б. Пилсудский (старший брат Юзефа). Даже
и там старший брат оставался для ВИ чем-то вроде ролевой
модели; зная, что тот зачитывается Марксом, ВИ даже пы-
тался с товарищем переводить первые страницы «Капитала»;
оказалось сложно. Узнав, однако, что темой диплома брата
стало «Исследование строения сегментарных органов прес-
новодных Annulata (кольчатых червей)», ВИ, если верить
Крупской, объявил с нотками разочарования в голосе, что
революционера из исследователя кольчатых червей не вый-
дет. ВИ не знал, что среди объектов, интересовавших стар-
шего брата, числились и хордовые позвоночные млекопита-
ющие. Именно Александр, между прочим, первым в этой се-
мье получил прозвище «Ильич» – возможно, сначала сре-



 
 
 

ди рабочих, для которых вел пропагандистские кружки; воз-
можно, в среде товарищей из дружественных землячеств («у
донцов и кубанцев была привычка называть друг друга по
отчеству»). Приклеилась ли эта «кличка» к ВИ потому, что
он был братом Александра, или он обзавелся ею независимо
от брата, или сам инициировал манеру называть себя таким
образом – неизвестно; мы знаем только, что такое обраще-
ние не казалось ему фамильярным и в сочетании с обраще-
нием на «вы» представлялось вполне приемлемым в товари-
щеской среде. Это имечко широко распространилось затем
и «в народе» и впоследствии циркулировало даже в соста-
ве фразеологических единиц вроде «спасибо Ильичу – элек-
тричеством свечу».

Александр Ильич имел свойство вызывать к себе всеоб-
щую искреннюю приязнь, и известие о том, что он собирал-
ся превратить первое лицо в государстве в груду кровавых
ошметков, и последовавшая затем жестокая казнь стали для
герметичного компактного Симбирска чем-то вроде смерти
Лоры Палмер для Твин-Пикса: непостижимым, трагическим
и глубоко потрясшим общество событием. Семья Ульяно-
вых, как водится, начала набирать, что называется, количе-
ство просмотров – но не комментарии негативного характе-
ра; Марии Александровне скорее сочувствовали.

Единственный, кажется, кто отнесся к этому идеальному
во всех отношениях юноше со злобным скепсисом, был царь,
на которого АИ готовил покушение – вполне осознавая все



 
 
 

опасности затеи («Я хотел убить человека, – значит, и меня
могут убить», – сказал он матери на свидании). Александр
III cам отклонил прошение АИ о помиловании; стиль это-
го обращения свидетельствует о благородстве пишущего: «Я
вполне сознаю, что характер и свойства совершенного мною
деяния и мое отношение к нему не дают мне ни права, ни
нравственного основания обращаться к Вашему Величеству
с просьбой о снисхождении в видах облегчения моей уча-
сти. Но у меня есть мать, здоровье которой сильно пошат-
нулось в последние дни и исполнение надо мною смертного
приговора подвергнет ее жизнь самой серьезной опасности.
Во имя моей матери и малолетних братьев и сестер, кото-
рые, не имея отца, находят в ней свою единственную опору,
я решаюсь просить Ваше Величество о замене мне смертной
казни каким-либо иным наказанием». Это прошение похо-
же на «развилку русской истории»: если б ему был дан ход,
возможно… Впрочем, не менее вероятно, что АИ и ВИ ста-
ли бы врагами и Ленину пришлось бы «перемолоть» прида-
ющего слишком много значения вопросам морали Ульяно-
ва. В целом сравнения этих двоих обычно были не в пользу
младшего брата; у некоторых ВИ будет вызывать ненависть
и отвращение как раз по контрасту.

Казнь старшего брата – безусловно, та психотравма, ко-
торая могла стать для ВИ причиной морального заикания и
невроза на всю оставшуюся жизнь. Похоже, что май 1887-го
– как раз и есть для ВИ то самое событие-которое-всё-объ-



 
 
 

ясняет, ключ ко всем его дальнейшим мотивировкам. И то,
что сам он даже не подозревал, пока все не вскрылось, что
брат участвовал в террористической организации, усугубило
шок. Проблема в том, что документа, подтверждающего, что
вся последующая деятельность Ленина – род «мести за Са-
шу», не существует.

Семья в значительной мере сформировала Ленина и на
протяжении всей жизни оставалась его естественной средой,
с наиболее приемлемой для него атмосферой. Единственные
люди, имевшие пропуск в его Privatsache, «частную сферу»,
были мать, сестры, брат, жена, теща и Инесса Федоровна Ар-
манд, с которой ВИ дружил как с сестрой и о которой забо-
тился как о члене своей семьи.

В семье Ленину был привит культ просвещения и либе-
ральных ценностей. Наличие брата-мученика гарантировало
ему в революционных кругах уважение и обеспечивало им-
мунитет от подозрений в сотрудничестве с охранкой.

Однако не семья была двигателем его карьеры; он был
сэлф-мэйд премьер-министром. Роль матери и сестер сво-
дилась к тому, что они обеспечивали ему душевное спокой-
ствие, бытовой комфорт и невеликую, но постоянную под-
держку, даже в худшие годы не позволяя опускаться до ни-
щенства, вполне естественного в эмигрантских обстоятель-
ствах; по крайней мере со шляпами у Ленина – а ведь у дру-
гих и штанов-то часто не оказывалось – никогда проблем не
было.



 
 
 

10 мая 1887  года Ленин генерирует свой первый мем:
«Мы пойдем другим путем»; «преуспевший», подразумева-
ется, наконец «проснулся» – и готов использовать всю на-
копленную энергию, чтобы выпрыгнуть и нанести сильней-
ший за 17 лет удар головой. Однако искусство и жизнь ред-
ко совпадают друг с другом. В оригинале – сестринских вос-
поминаниях – утешая мать, ВИ не столько вытягивает руку
вперед, сколько качает головой и пощипывает себя за кончик
носа: «Нет, мы пойдем не таким путем. Не таким путем надо
идти»; никакого конкретного маршрута у него пока нет – а
кроме того, это совсем не те «мы», что на картине Белоусова.

Единственная карта, по которой он мог куда-то идти, вы-
глядела как индейский набор символов. Единственное сооб-
щество, к которому он в тот момент принадлежал, были се-
мья, род, «мы, Ульяновы». Самовар, Рак, Аист, Змейка, Ля-
гушка, Свинья. Шесть минус один.



 
 
 

 
Казань

1887–1889
 

Сетчатка глаз жителя бывшего СССР устроена таким
образом, что когда на нее проецируются монументальные
образы, связанные с  Лениным, фоторецепторы автомати-
чески отключаются: даже если напарываешься на что-ни-
будь экзотическое – как в Казани на Карла Маркса, 40/60:
«БУ ЙОРТТА ШАХМАТ КЛУБЫНДА 1888–1889 ЕЛЛА-
РЫНЫН КЫШЫНДА БЕРНИЧЭ ТАПКЫР ВЛАДИМИР
ИЛЬИЧ УЛЬЯНОВ (ЛЕНИН) БУЛГАН», – не реагируешь;
булган, не булган – фиолетово.

И хотя казанцы точно не выстраивают свою идентичность
через связь с Лениным, Казань – место, где Владимир Улья-
нов совершил странный – не иррациональный, но крайне
нерасчетливый – поступок, сломавший его жизнь. Там из
обычного юноши он сделался врагом государства; возможно,
просто умудрился оказаться в неправильном месте в непра-
вильное время – но, возможно, то было запрограммирован-
ное судьбой «обращение» из Савла в Павла. И если поступ-
ки человека хоть сколько-нибудь детерминированы средой,
то, не исключено, ключ к разгадке ленинского поведения
следует искать в самом городе, история которого была обу-
словлена диалектическим противоречием между интереса-



 
 
 

ми центра империи и этнически маркированной перифе-
рии. Казань дала Ульянову важный опыт, значение которо-
го прояснится лишь после революции – когда ему придется
столкнуться с обусловленной как политикой, так и геогра-
фией необходимостью заново восстанавливать развалившу-
юся империю на новом идеологическом базисе.

18 июня 1887 года Мария Александровна Ульянова пода-
ла в Симбирский городской общественный банк заявление
с просьбой выдать ей две тысячи рублей со счета покойно-
го мужа. Странным образом, чтобы получить свои же день-
ги с депозита, требовалось объяснить, какие предполагают-
ся траты; опекунша нескольких несовершеннолетних детей,
она указала расходы на экипировку сына при поступлении в
университет и переезд в Казань.

Из Симбирска до  Казани – километров двести вверх
по Волге. Не слишком обременительный, немного меньше
суток плавания на пароходе и изобилующий живописными
ландшафтами путь, хорошо знакомый Ульяновым: они про-
делывали его почти каждое лето по дороге в Кокушкино.
Это было перемещение внутри «домашнего» – огромного,
в девять губерний, в две с половиной Германии-Франции –
Волжско-Камского региона; в конце XIX века в тамошних
девяти губерниях обитали 20 миллионов человек.

Несмотря на перспективы, открывающиеся для будущего
студента, едва ли ВИ приехал в Казань в приподнятом на-
строении: семья потеряла обоих кормильцев; старшая сестра



 
 
 

жила закупоренной в ссылке; деньги с материнского депози-
та и то не хотели выдавать на протяжении нескольких меся-
цев. Однако ж и эпизодом из нуар-романа – «появление чу-
жака и отверженного в большом незнакомом городе» – въезд
в  Казань тоже не назовешь. В  Казани остались связи – от
отца, который учился тут в 1850-х в университете, а затем
бывал по служебным делам: Нижний Новгород и Симбирск
входили в Казанский учебный округ. Там жила семья стар-
шей сестры Марии Александровны – А. А. Веретенниковой;
в ее восьмикомнатной квартире, что в Профессорском пе-
реулке, поначалу Ульяновы и остановились. Профессорский
переулок не поменял название, но сейчас это по сути двор-
карман, примыкающий к улице Щапова, почти сразу пере-
гороженный шлагбаумом. Никаких намеков на здания стар-
ше 2000-х годов – да и вообще на что-то деревянное; толь-
ко высотное «элитное жилье» из бетона и стекла – «чикаго».
За последние 500 лет Казань лишь дважды становилась ме-
стом открытых боестолкновений (при Пугачеве в 1774-м и в
Гражданскую в 1918-м) и несколько раз горела, как все горо-
да; теоретически должно было сохраниться довольно много,
но на практике старые деревянные дома сносят здесь квар-
талами, чтобы вкатить отделанные кирпичом, под виктори-
анскую ленточную застройку, жилые комплексы. Из будки
высовывается охранник: кого ищете? Не скажешь же: дом
родственников Ленина, где восьмилетний ВИ разбил графин
тетки и, побоявшись сразу признаться в содеянном, несколь-



 
 
 

ко месяцев мучился угрызениями совести, пока не добился,
уже в Симбирске, чтобы мать написала сестре письмо с из-
винениями. На месте того самого дома стоит трехэтажное
здание из красного кирпича – «Спортивно-оздоровительный
центр»; вторая вывеска – поменьше, черная, интригующего
дизайна – извещает, что здесь устраиваются квесты проекта
«Выйти из комнаты».

Возможности получить в России высшее образование бы-
ли весьма ограниченны: Петербург, Москва, Дерпт («се-
верные» университеты), Киев, Харьков, Одесса («южные»);
в 1804 году Александр I учредил университет в Казани – с
тем, чтобы он стал идеологическими, так сказать, воротами
России в Азию.

Понятно, почему 17 из 28 одноклассников Ульянова ока-
зались в Казани, которая была не такой блестящей, как Пе-
тербург или Одесса, не такой стремительно индустриализу-
ющейся, как Киев и Харьков, не такой богатой, как Нижний
Новгород. Однако это был единственный университетский
город на востоке всей империи, «горло» для всей российской
Азии; дальше хоть три года скачи, никаких цивилизацион-
ных центров не было, и уже поэтому в университете неиз-
бежно должны были сконцентрироваться значительные ин-
теллектуальные силы. Менее всего Казань воспринималась
как провинциальный город для неудачников, которые поче-
му-то не смогли попасть в Петербург.

Разлапистый, некомпактный, населенный 140 тысячами



 
 
 

людей – достаточно, чтобы не привлекать лишнего внима-
ния к родственнику только что повешенного – город распо-
ложился вокруг впадения Казанки в Волгу. На холмах, по-
ближе к Кремлю, соборам, университету и госучреждениям,
селились аристократы или представители буржуазии – рус-
ской, реже мусульманской: владельцы мыловаренных, коже-
венных и текстильных предприятий, с претензиями. Татар-
ские слободы начинались ниже, за Проломной (теперешним
казанским Арбатом – улицей Баумана) и особенно за город-
ской протокой Булак (сейчас это канал с бетонными набе-
режными и фигурного литья оградой – из него даже кое-
где бьют вверх фонтаны) и за озером Кабан. Там и сейчас
ощущается ориентальный колорит: уютные, не чета Дубаю
и Абу-Даби, мечети с минаретами; тамошние муллы прини-
мают иноверцев с радушием, какое в Москве встретишь раз-
ве что в дорогом автосалоне.

К 1830-м в верхней части города возвели комплекс зданий
в духе отечественного классицизма, с колоннадами и желты-
ми фасадами: главный корпус, библиотека, химическая ла-
боратория, анатомический театр, астрономическая обсерва-
тория. Здесь была создана первая в России кафедра китай-
ского языка, здесь работали Лобачевский, Бутлеров, Бехте-
рев, Лесгафт. Кембридж не Кембридж, но к 1887-му Казан-
ский университет был заведением с традициями, лестницей,
способной привести весьма высоко наверх не только ученых
и карьеристов из аристократов, но и тянущихся к образова-



 
 
 

нию людей из народа.
Почему юридический? Директор Симбирской гимназии

Керенский-старший советовал Ульянову, при его способно-
стях, подавать на ист-фил, но именно в Казани на этом фа-
культете было очень много классической филологии: пожа-
луй, гимназических знаний ВИ было достаточно. Медицин-
ский же и юридический факультеты в Казани пользовались
безупречной репутацией. Двоюродный брат ВИ – Н. Вере-
тенников – походя замечает, что на юридический «шли юно-
ши, не имевшие влечения ни к какой отрасли наук»; и прав-
да, на юрфак подавали десять одноклассников Ульянова, в
том числе обладатель другой золотой медали Наумов; из них
пятеро – в Казань. Сохранился, впрочем, ответ ВИ, который,
обосновывая выбор факультета, туманно сослался на «вре-
мена, когда ценнее всего становится знание наук права и по-
литической экономии» – что бы это ни значило. Он пони-
мал, что на госслужбу ему путь закрыт из-за брата. Навер-
ное, «план А» выглядел так: оказавшись после постигшего
их несчастья в другом городе – близко к месту ссылки Ан-
ны Ильиничны, Ульяновы начинают новую жизнь. Владимир
получает университетский диплом, порядочно экономя на
обучении за счет предоставления официального свидетель-
ства о бедности (семья без работающих мужчин), характери-
стики из гимназии и золотой медали, устраивается в адвока-
туру или получает работу присяжным поверенным в частной
конторе.



 
 
 

Жизнь, однако, распорядилась иначе. Вступительные эк-
замены Ульянову сдавать было не нужно, а вот прошение об
освобождении от уплаты взноса за обучение не сработало:
Петербург не дал добро. За брата пришлось платить и в бук-
вальном смысле тоже: по 50 рублей в год за курс в целом
плюс по рублю за каждое занятие иностранным языком.

На курсе Ульянова было 60 человек: самому старшему –
22 года, самому младшему – 17. Круг занятий Ульянова –
он и был этим юниором – на протяжении казанского студен-
чества изучен плохо. Он занимался, конечно, но без особо-
го рвения; в отчете о посещаемости за ноябрь 1887-го про-
тив фамилии Ульянова написано: «НЕЧАСТО»; далее сле-
дуют конкретные даты: хорошо, если дней десять за весь ме-
сяц набегало. То ли влюбился в кого-то и гулял; то ли пы-
тался заработать себе на карманные расходы частными уро-
ками, как брат; то ли – наиболее правдоподобная версия –
полагал лекции тратой времени и мариновался в библиоте-
ке, больше симбирской; доступ к книжному изобилию всегда
действовал на него как Монте-Карло на азартных игроков.
Н. Валентинов в Женеве, нередко беседовавший с Лениным
на спортивные темы, выцыганит у него воспоминание, будто
тот «когда-то в Казани ходил в цирк специально, чтобы ви-
деть атлетические номера, и потерял к ним всякое уважение,
случайно узнав за кулисами цирка, что гири атлетов дутые,
пустые и потому совсем не тяжелые». Часто бывал в принад-
лежавшей землячеству подпольной кухмистерской. Играл в



 
 
 

шахматы – и запомнился однокурсникам тем, что мог вести
партии одновременно с несколькими противниками, причем
всегда выходил победителем.

Из-за того, что единственный аспект казанского быта
Ульянова, который сколько-нибудь известен, – это полити-
ческий, возникает впечатление, что центральным моментом
в процессе обучения были не собственно лекционные курсы
и семинары (записался он на лекции по богословию, истории
русского права, римского права, энциклопедии права и – чуя,
видимо, куда ветер дует, – на английский язык), а возмож-
ность инфицировать себя идеологическим вирусом. В 1880-
х здесь обучалось под тысячу студентов – далеко не только
дворян и далеко не только из Поволжья; в 80-е в Казань ссы-
лали студентов за участие в революционных кружках в Пе-
тербурге, Москве, Варшаве, Киеве и Харькове. Университет
давал некоторым образом лицензию на вольнодумство, и по-
этому всякое покушение на права и свободы – даже если это
всего лишь право гонять чаи в компании – воспринималось
крайне болезненно. Что уж говорить об утверждении нового
университетского устава, случившемся как раз в год поступ-
ления Ульянова: в глазах студентов это событие приобрело
апокалиптический масштаб.

Через два года после назначения профильным министром
махрового реакционера И. Д. Делянова, который, по выра-
жению писателя Короленко, лежал «гнилой колодой поперек
дороги народного образования» (до того государство пыта-



 
 
 

лось найти компромисс между своей необходимостью в ква-
лифицированном образованном персонале и стремлением
студентов защитить свои свободы), в 1884-м, университеты
были лишены автономии: от обучения отсекались «кухарки-
ны дети», представители «недостаточных» (в переводе на со-
временный русский: малоимущих) семей; запрещалось объ-
единяться в землячества, устраивать читальни, кассы взаи-
мопомощи, кухмистерские. Любые собрания неофициально-
го характера объявлялись незаконными – за этим следили
или даже шпионили инспекторы и надзиратели; мания всё
контролировать привела к тому, что идеологический облик
студента интересовал начальство явно больше, чем его ака-
демический потенциал. Попытки воспрепятствовать распро-
странению крамольных идей за счет отсечения подростков
из бедных семей были заведомо неэффективными: известно,
что очень многие народовольцы рекрутировались из дворян.
Организация прекратила свое существование лишь в марте
1887-го, и в Казани в начале 1880-х она распространяла на-
печатанные в частных типографиях и на гектографе воззва-
ния, брошюры, листки; до терактов не доходило, но универ-
ситет был идеальным местом для выброса протестной маг-
мы.

Фантомная ностальгия по «России-которую-мы-потеря-
ли» и акунинская беллетристика превратили царскую Рос-
сию 1880-х в сознании современного обывателя едва ли не
в утопию: «русское викторианство». На самом деле Россия



 
 
 

после убийства Александра Второго представляла собой ор-
ганизм, страдающий от невроза, полученного в результате
психотравмы 1861 года.

Процессы концентрации капитала и расслоение общества
шли быстрее, чем когда-либо ранее; миллионы «освободив-
шихся» крестьян разорялись – и, словно пылесосом, затяги-
вались в фабрики, заинтересованные в дешевой (в Повол-
жье в особенности – за счет искусственной маргинализации
нерусского населения) рабочей силе. Террор народовольцев
был отложенной реакцией общества на слишком позднее по
сравнению с Западной Европой и Америкой пришествие ка-
питализма. Половинчатые реформы запустили процесс фер-
ментации быстро растущей, романтически восприимчивой
к чернышевско-писаревским либеральным ересям интелли-
генции. Быстро распространялись новые технологии, меняв-
шие привычный уклад, ускорявшие темп жизни: в той же Ка-
зани уже в 1882 году впервые зазвонил телефон, а в 1888-м,
пока Ульянов маялся в Кокушкине, заработала целая теле-
фонная сеть, по крайней мере в основных госучреждениях.

Посторонним гулять по кампусу Приволжского федераль-
ного университета не возбраняется. Здесь невольно возни-
кает ощущение, что попал куда-то в Петербург; при желании
казанским «декабристам» было, наверно, не слишком слож-
но соотнести это пространство с Сенатской площадью. Од-
но из самых примечательных зданий комплекса – анатоми-
ческий театр с ротондой из восьми колонн. Светящаяся зо-



 
 
 

лотом на фризе зловещая надпись не сулит ничего хорошего:
«Hiс locus est, ubi mors gaudet succurrere vitae» – «Тут смерть
рада помочь жизни». Мало кому известна история, раско-
панная недавно казанской исследовательницей С. Ю. Малы-
шевой: в январе 1850-го в распоряжении студентов-медиков
оказался труп дяди Ленина, единственного сына А. Д. Блан-
ка и брата Марии Александровны, который, будучи студен-
том второго курса юрфака, покончил с собой – отравился
стрихнином. Конкретная причина самоубийства не названа,
однако в отчете медфакультета было упомянуто, что студент
Бланк страдал «болезненными припадками».

Площадка перед главным входом в Приволжский универ-
ситет известна как «Сковородка»; здесь встречается молод-
няк, и здесь же стоит памятник молодому Ульянову – не
единственный в мире, но редкость; попробуйте-ка припом-
нить, где вы видели в бронзе или камне Ленина моложе пяти-
десяти? «Некрасивый сутуловатый юноша с рыжими вихра-
ми и калмыцкими глазками»? Скульптор предпочел пропу-
стить мимо ушей описание, сделанное однокурсником Улья-
нова; не Адонис, конечно, но когда студенты – хотя бы и иро-
нически – называют своего Ленина «ди Каприо», не удивля-
ешься.

Сегодняшние студенты в массе больше похожи на своих
предшественников второй половины 1910-х годов, которые
ненавидели «варварский» большевизм и устраивали нарко-
му Луначарскому – который пытался революционизировать



 
 
 

их – «химические обструкции» с банками сероводорода. И
тем, и другим вряд ли понятны мессианские настроения ин-
теллигенции 1870—1880-х. Кто, курам на смех, будет теперь
препятствовать созданию общей библиотеки – если только
вы не распространяете ваххабитскую литературу?

Резкое сгущение протестной энергии в социуме – такое
же таинственное, требующее математического моделирова-
ния явление, как образование автомобильных пробок. Дви-
гались-двигались, учились-учились – и вдруг застопорилось:
почему?

Мы сейчас плохо понимаем, в чем проблема тогдашних
молодых людей – что, собственно, им нужно было, они,
что ли, не хотели учиться? Хотели, в том-то и дело. Сту-
денты протестовали потому, что в обычной жизни они бы-
ли нормальными взрослыми мужчинами – им разрешалось
вступать в брак, командовать воинскими подразделениями;
но вот в стенах университета они оказывались словно бы
детьми, без прав. Им запрещалось все; любые формы орга-
низованного товарищества – в котором многие нуждались
просто потому, что то был для них единственный способ вы-
жить в годы учебы; то есть лишение студентов возможности
помогать друг другу фактически означало для тех, кто попал
в университет из низших сословий, запрет на учебу.

На  1887  год в Казанском университете насчитывалось
двадцать нелегальных землячеств; то были не только клу-
бы по интересам, обеспечивавшие неподцензурное общение



 
 
 

участников, но и субъекты подпольной экономики: у  зем-
лячества были свое имущество и свои механизмы добыва-
ния средств, прежде всего взносы участников в кассу вза-
имопомощи, а кроме того, они предполагали организацию
разного рода полулегальных мероприятий, вроде вечеринок
с танцами, подлинной целью которых был сбор средств для
поддержки изгнанных, малоимущих или просто страдающих
от конфликта с властями студентов; у кого следовало хра-
нилась катакомбная библиотека – и даже гектограф, запасы
необходимого для гектографирования желатина и сундуки
со шрифтом.

Землячества могли серьезно осложнить жизнь как студен-
тов, так и преподавателей. «Реакционных» профессоров за-
свистывали, «захлопывали» – начинали аплодировать в на-
чале лекции и не давали говорить – или бойкотировали, сго-
ворившись не являться на занятия; могли швырнуть в спи-
ну моченым яблоком; студентов-предателей подвергали под-
польному студенческому суду, а затем стучали по ночам в
дверь и лупили. Тех, кто не открывал, выживали из универ-
ситета другими способами.

Членство в этих организациях воспринималось очень се-
рьезно – как самими «земляками», так и надзорными орга-
нами. При поступлении Ульянов подписал официальный до-
кумент, где русским языком было сказано: обязуюсь не со-
стоять ни в каких сообществах; и, разумеется, первое, что
он сделал в университете, – вступил в самарско-симбирское



 
 
 

землячество. Не так уж удивительно, что он продержался в
университете всего три месяца; а при том, что он был братом
только что казненного последнего народовольца, товарищи,
надо полагать, возлагали на него определенные надежды. В
этом смысле старший брат запрограммировал судьбу млад-
шего.

О приближении кризиса свидетельствовали события 5 но-
ября 1887-го. В эту дату традиционно проводился торже-
ственный акт – формально собрание, посвященное дню ос-
нования Казанского университета; по сути – публичная де-
монстрация лояльности, присяга. Студенты договорились
бойкотировать – из протеста против нового устава – как са-
мо мероприятие, так и текущие лекции: именно поэтому
В. И. Ульянов так и не узнал от профессора Бердникова о
«Форме заключения брака у европейских народов в ее ис-
торическом развитии». Тот зря старался на кафедре – да-
же те немногие, кто всё же явился к нему в аудиторию, вре-
мя от времени свистели с галерки. Чтобы время не пропада-
ло зря, «скубенты» шатались по городу, буянили в портер-
ных (пивных), побили окна какому-то профессору, раздава-
ли прохожим отгектографированные листовки и орали «Ви-
ват демократия!» – ничего такого, чтобы начальство слиш-
ком насторожилось. Отказавшись получать информацию о
правовых нюансах бракосочетаний, Ульянов – предсказуемо
– принял участие в студенческом танцевальном вечере, ку-
да, среди прочих, были приглашены ученицы повивально-



 
 
 

го института при университете. То была местная «фабрика
невест»; не единственная – пару можно было подыскать и
на Высших женских курсах, которые, кстати, прикрыли по-
сле декабрьских событий. Вместо – или по крайней мере
помимо – танцев на этих вечерах произошли выступления
соответствующей направленности; сохранилась ерническая
«Ода русскому царю» одного из «вальсировавших» – Е. Чи-
рикова: «Стреляй и вешай нигилистов, / Социалистов, атеи-
стов… / Терзай безжалостно, пытай!.. / О царь! Врагам тво-
им кара: / Всем – петля, пуля – всем… Уррра!!!» Серия тан-
цевальных вечеров продолжилась 22 ноября, когда в квар-
тире вдовы Поповой слушательницы фельдшерских курсов
А. Амбарова, Л. Балль и А. Блонова устроили суаре с участи-
ем студентов юрфака в пользу фельдшериц. (В той же «Оде»
есть и «женская» часть – также сочащаяся иронией: «Чтобы
наши будущие жены / Умели сшить нам панталоны, / Чтобы
не с книгой и пером / Они сидели перед нами, / А с кочер-
гой иль со штанами!!!»; неудивительно, что в 1920 году ав-
тор этих виршей получил от Ленина записку, в которой чув-
ствуются не только политические, но и эстетические разно-
гласия между бывшими однокурсниками: «Евгений Никола-
евич, уезжайте. Уважаю Ваш талант, но Вы мне мешаете. Я
вынужден Вас арестовать, если Вы не уедете».)

В ноябре 1887-го Ульянов почти перестал посещать фа-
культет: шел, выражаясь языком советских официальных
биографий Ленина, процесс объединения революционных



 
 
 

сил.
Однако по-настоящему сдетонировала Казань на Москву.

Там все началось с того, что 22 ноября один студент Мос-
ковского университета непосредственно в зале Московского
дворянского собрания съездил по лицу инспектору Брызга-
лову. (Это становилось подобием традиции: в 1881-м так же
врезали министру просвещения А. А. Сабурову в Петербург-
ском университете – причем не какой-то психопат, а пред-
ставитель студенческого совета, на которого указал добро-
вольно брошенный жребий.) Атакующего арестовали; в его
защиту стали устраивать сходки, выходить на улицу митин-
говать; митинги превратились в открытый бунт; полиция и
казаки разгоняли толпу шашками и нагайками; двое студен-
тов получили смертельные ранения. Сам Брызгалов, потря-
сенный инцидентом, заболел, уволился и через три месяца
умер.

Сходку – то есть «майдан», открытое выражение протеста
– тщательно готовили. Само мероприятие должно было про-
длиться всего несколько часов – но, по сути, это было карьер-
ное самоубийство; камикадзе знали, что за эти несколько ча-
сов диск с их предшествовавшей жизнью будет отформати-
рован: либо тюрьма, либо ссылка и стопроцентно исключе-
ние с волчьим билетом (никуда больше не поступишь, на гос-
службу не возьмут).

Позже их с горькой иронией стали называть «декабриста-
ми» – но у тех декабристов, 1825 года, шансы на успех бы-



 
 
 

ли гораздо выше, чем у их казанских наследников. Как вы-
глядел ульяновский «план Б», или «идеальный сценарий», в
случае «успеха» выступления? Неизвестно. Похоже, никак.

Однако оставлять московские убийства без ответа было
сочтено невозможным. Поэтому студенты заранее раздава-
ли книги, прощались с приятелями и возлюбленными, поз-
воляли себе «дембельские» поступки. Казанская сходка, а
не казнь брата,  – точка невозврата ульяновской карьеры.
У Ульянова был выбор, абсолютно свободный, – и он выбрал.

Мог ли выбрать себе судьбу город, где все это происходи-
ло? Был ли шанс у Казани – где, в принципе, к началу ХХ ве-
ка был нащупан баланс в отношениях богатых и бедных, ве-
ликороссов и инородцев – остаться в годы смуты «тихой га-
ванью»? Сто лет назад, в первые послереволюционные годы,
Казань представляла собой территорию хаоса – один в один
карликовое княжество из сорокинской «Теллурии». Жители
кварталов за городской протокой – территория меньше Вати-
кана – объявляют себя независимой «Забулачной республи-
кой» и выходят из состава России; ликвидировать это госу-
дарство пришлось морякам Балтфлота, присланным по ука-
зу Ленина; татарские националисты, заручившись силовой
поддержкой чехословаков, штурмуют мечети, украшенные
кумачовыми лозунгами «За советскую власть, за шариат!».
После февраля 1917-го губерния сделала то, что и должна
была, – заявила об интересе к суверенитету и желании про-
водить независимую политику на основе местного конфес-



 
 
 

сионального уклада.
В ноябре 1917-го большевики, готовые на любые меры

ради нейтрализации враждебных сил и сохранения ресурс-
ных плацдармов здесь и сейчас, санкционировали наделе-
ние малых наций политическим суверенитетом: подписан-
ное Лениным ноябрьское «Обращение ко всем трудящимся
мусульманам России и Востока» объясняет, что при цариз-
ме страна была тюрьмой народов, мечети разрушались, а те-
перь «ваши верования и культурные учреждения объявля-
ются свободными и неприкосновенными», а «ваши права…
охраняются всей мощью революции и ее органов». Ленин,
который в повседневной речи нередко использовал выраже-
ние «это только аллах ведает» в смысле «информации нет и
быть не может», знал тем не менее, как ценятся на Востоке
символические жесты, и приказал вернуть – «выдать немед-
ленно»! – верующим хранившийся в Публичной библиотеке
Коран Османа – бесценную, одну из древнейших в мире ру-
копись Корана, добытую русскими войсками при оккупации
Самарканда.

В Казани – также в знак уважения к богобоязненным тру-
дящимся Востока – вернули и проштемпелевали полумеся-
цем семиярусную «падающую» башню Сююмбике, напоми-
нающую разом кремлевскую Боровицкую и московский же
Казанский вокзал. В ответ на авансы Центра на территории
Казанской, Уфимской и Оренбургской губерний был провоз-
глашен тюрко-татарский Штат Идель-Урал – со своим му-



 
 
 

сульманским ополчением и газетами на татарском. Ориен-
тированные на защиту «прав коренного населения» «Хар-
би Шуро» (военный совет) и «Милли Шуро» (националь-
ный совет) пытались уберечь владельцев промпредприятий
от стихийной национализации, а городскую буржуазию от
квартирного уплотнения.

Но уже весной большевики, которым Казань нужна бы-
ла как плацдарм советской власти в  Поволжье и которые
столкнулись с гражданской войной и интервенцией, разогна-
ли Идель-Урал, в том числе военизированные формирова-
ния (мусульманскую Красную армию) и медиа. Вместо этого
учредили Татаро-Башкирскую Советскую республику – фор-
мально автономную, но за счет доминирования большевиков
в Советах депутатов идеологически и экономически подчи-
ненную центру; национальный суверенитет был не то что от-
менен совсем, но поставлен на режим ожидания.

Тем не менее большевики с демонстративным уважением
относились даже к религиозно окрашенным силам, если те
не пытались воевать с Москвой.

В июне 1918 года в Казань съезжаются «коммунисты-му-
сульмане», учредившие было Российскую мусульманскую
коммунистическую партию, при которой функционировали
даже свои отделения юных социалистов-мусульман. Однако
уже осенью, под давлением Москвы, не желавшей терпеть
партии-клоны, они влились в РКП(б) на правах мусульман-
ских организаций. Политические мутации Татарии в первые



 
 
 

послереволюционные годы показательны – по реакции Ле-
нина и его партии можно понять, как менялись их взгляды на
государственное устройство России и как именно эти взгля-
ды реализовались в конкретных исторических обстоятель-
ствах.

Из 2850 тысяч жителей Казанской губернии 1742 тысячи
относились к нерусским национальностям. Когда страна, по
сути, распалась и все замороженные конфликты, историче-
ские обиды, пограничные споры ожили, ребром встал «на-
циональный вопрос»; неспособность прежнего режима отве-
тить на вызов национальной буржуазии и стала одной из при-
чин революции.

Да, татарский «национальный вопрос» был не таким бо-
лезненным, как, скажем, польский – там ненависть к цариз-
му переносилась и на русских и задолго до революции по-
литически оформилось течение, целью которого была как
минимум тотальная ревизия сложившихся в империи отно-
шений и уж точно культурная автономия. Но стратегия со-
циал-демократов по отношению к польским националистам
разрабатывалась десятилетиями; а вот в случае с Поволжьем
экспромтом действовали обе стороны. Да, «малые нации»,
которые Россия подвергла «внутренней колонизации», ни-
чем не хуже «больших» – но вообще-то смысл революции
состоит не только в том, чтобы вывести некий малый народ
из-под эксплуатации каким-то более крупным – но и в том,
чтобы объединить пролетариат обоих народов, сообща стро-



 
 
 

ить социализм; не «русские, татары, поляки и готтентоты,
соединяйтесь», а «пролетарии всех стран, соединяйтесь». К
проблеме национального угнетения, таким образом, в иде-
але следовало подходить с классовой точки зрения; сразу
после того (одновременно!), как малая нация освободилась,
нужно было не бросать ее, а втягивать в орбиту той, где про-
летариат сильнее, – иначе нация-то освободится, но проле-
тариат окажется, возможно, в худших условиях, чем раньше.

По сути, Ленину пришлось столкнуться с подмеченным
еще Марксом парадоксом: нет большего несчастья для на-
ции, чем покорить другую нацию. В его зоне ответственно-
сти проклюнулась своего рода «страна внутри страны» – со
своей претендующей на гегемонию партией (Российская му-
сульманская компартия), с курьезными властными институ-
циями (например, в 1917-м, помимо обычных большевист-
ских организаций, в которых участвовали в основном этни-
ческие русские, в Казани возник Мусульманский социали-
стический комитет – тоже марксистский, но этнически мар-
кированный, объединявший рабочие комитеты именно та-
тар); и надо было придумывать, что делать с этим птенцом,
способным навредить и себе самому, и окружающим. Хоро-
шо, суверенитет. Ну а что если они там захотят сохранить
частную собственность на землю? А если начнут выбирать
свой заведомо буржуазный парламент – как украинцы с Ра-
дой? Давать свои паспорта? А практиковать колдовство? А
устраивать показательные казни «прислужников шайтана»?



 
 
 

Попробуем экстраполировать условия этой задачи на сего-
дняшние реалии – поддержал бы Ленин, допустим, в Сирии
ИГИЛ и другие исламистские группировки только потому,
что они сражаются, предположим, с реакционным режимом
Ассада и/или западными интервентами? Скорее нет, чем да
– и не из буржуазного опасения любого радикализма, а по-
тому, что у задачи есть и исторический аспект: ИГИЛ оче-
видно гораздо более реакционная организация, чем те, с кем
они воюют.

Как далеко можно пойти, отпустив поводья? Что если до-
минировать в политике будет не партия, а муфтият? Что ес-
ли они примутся преследовать русское население? Что если
местный пролетариат, который возьмет власть в свои руки,
захочет отделиться от коренной России и установить свою
государственность? Стоит ли чинить ему препятствия? А ес-
ли решит остаться, но в силу каких-то национальных тра-
диций (в 1918-м у столичных пропагандистов возникали за-
труднения самого курьезного характера; например, выясни-
лось, что на татарском языке не было слова «свобода»: при-
ходилось брать с арабского и переводить словом «простор»)
на каких-то особых условиях? На что можно согласиться,
а что окажется неприемлемо? Должны ли иметь националь-
ные элементы какие-то привилегии: экономические (налого-
вые, например) и политические, возможно, какие-то квоты
в представительных органах? Наконец, как быть с тем оза-
дачивающим обстоятельством, что, например, среди этни-



 
 
 

ческих татар большевиков в принципе гораздо меньше, чем
среди этнических русских? Можно ли передать этим немно-
гим в самостоятельное управление огромную территорию?

Как Ленин должен был решать весь этот комплекс про-
блем, который, разумеется, возникал не только в случае с Ка-
занской губернией, а со всеми прочими «окраинами»?

Понятно – и до революции именно из этого и исходил Ле-
нин, когда формулировал взгляды партии на национальный
вопрос, – что вообще-то «централизованное крупное госу-
дарство есть громадный исторический шаг вперед от сред-
невековой раздробленности к будущему социалистическому
единству всего мира…»; за ним и будущее: в таком гораз-
до вероятнее построить социализм, чем в феодальном кня-
жестве средневекового типа. В целом до 1917-го програм-
мой РСДРП предполагалось, что после революции на тер-
ритории России и будет функционировать унитарное госу-
дарство, а тем малым народам, которые захотят остаться с
русскими, будет предоставлена «широкая автономия» (в том
числе законы, гарантирующие территориальные права, сво-
боды меньшинств, право на самоопределение, вплоть до от-
деления).

Тут надо понимать, что практика в этот момент сильно
отставала от теории. Наркомом по делам национальностей
уже осенью 1917-го назначен Сталин – но ему даже поначалу
не выделили в Смольном отдельного помещения, и он без-
ропотно занимался делами своего комиссариата в комнате



 
 
 

у Ленина. По чистой случайности один из прибившихся к
нему большевиков нашел ему комнату, где заседала комис-
сия по вещевому снабжению Красной гвардии. «Переходи к
нам в Народный комиссариат национальностей», – предло-
жил мемуарист своему приятелю; тот согласился – и так в его
комнате появились столик и два стула: «Готов комиссариат!»
«Невозмутимый Сталин», не проявив ни малейших призна-
ков удивления, «издал какой-то неопределенный звук, вы-
ражающий не то одобрение, не то недовольство»,  – и тут
же «переехал», велев расплатиться за только что заказанные
бланки и печати для своей «канцелярии» тремя тысячами,
занятыми у Троцкого: «У него деньги есть, он нашел их в
бывшем Министерстве иностранных дел». Заем этот так ни-
когда и не был погашен; зато расчистка царской «тюрьмы на-
родов» согласно ленинскому плану пошла быстрее.

Ленину, остро чувствовавшему момент, становится ясно,
что успех революции, исход Гражданской войны в России
и перспективы мировой экспансии (а Казань представляла
собой потенциальный мусульманско-большевистский плац-
дарм для деколонизации «угнетенных стран Востока»: Ин-
дии, Туркестана, Персии, Афганистана) зависят от того, смо-
гут ли большевики декларировать и проводить умную и чут-
кую к запросам меньшинств (например, мусульманских – а
мусульман в России уже тогда было около 14 миллионов) по-
литику: завоевать их расположение и дать им возможность
реализовать (фантомную) мечту о суверенитете и собствен-



 
 
 

ной государственности. Ленин, которому пришлось-таки на
старости лет самому добиваться правды о формах заключе-
ния политического брака у европейских народов, «подви-
нулся» в своих взглядах сильно влево и объявил, что Совет-
ская Россия должна быть федеративной республикой – со
своими, конечно, нюансами; «братским союзом всех наро-
дов»; а народы эти «оформлялись» по национальному при-
знаку и в исторически сложившихся границах. То было де-
монстративное дистанцирование от имперского порядка: ви-
дите? мы предлагаем начать совместную жизнь с чистого ли-
ста, и условия брачного контракта вы пропишете сами – а мы
взамен гарантируем вам ликвидацию национального угнете-
ния. Такой подход должен был привлечь к коренной России
больше народов, чем искусственные узы. Берите столько су-
веренитета, сколько хотите, вводите самоуправление; Совет-
ская Россия – союз свободных и равноправных республик.

Применительно к Казанской губернии это выглядело сле-
дующим образом. В мае 1920-го, после визита делегации ру-
ководителей региона к Ленину в Кремль, декретом была со-
здана Татарская Автономная Социалистическая Советская
республика. Республика автономная, татарский язык объ-
явлен государственным (наравне с русским), но она часть
РСФСР; весь госаппарат формируется из местных депутат-
ских Советов, но из сферы их компетенции выведены ино-
странные дела, внешняя торговля, оборона – все осталось у
центра. Школы попали в татарский Комиссариат народного



 
 
 

просвещения, а вот Казанский университет остался в феде-
ральном подчинении…

…Поначалу 4 декабря 1887-го не происходило ничего
примечательного. Лишь после полудня в коридорах вдруг
раздались свистки, а в аудитории стали просовываться горя-
чие головы и кричать: «На сходку!» Судя по тому, что осо-
бого удивления эти подстрекательства не вызвали, учащие-
ся знали о существовании некоего плана бунта. Те, кто хо-
тел бунтовать, ринулись в актовый зал: «словно прорвавшая
плотину волна», по выражению одного из участников. Зал
был заперт, но замок долго не продержался. Попечитель впо-
следствии жаловался, что Владимир Ульянов «бросился в
актовый зал в первой партии и вместе с Полянским первыми
неслись с криком по коридору 2 этажа, махая руками, как бы
желая этим воодушевить других».

Чтобы проникнуть в актовый зал сейчас, не надо ломать
замок – достаточно сказать, что вы хотите посетить универ-
ситетский музей, и вахтер смилостивится. Юрфак выглядит
весьма ухоженно – сюда было бы не стыдно привести хоть
Д. А. Медведева, хоть Джона Гришэма, – да и мраморные
доски висят везде, где положено: вот тут Ульянов бежал по
лестнице, тут мемориальная аудитория, где он слушал лек-
ции по римскому праву.

В актовом зале сдавал вступительные экзамены Л. Н. Тол-
стой, читали стихи Маяковский и Евтушенко; в  советское
время он был декорирован исключительно советской симво-



 
 
 

ликой; сейчас восстановлен «исторический облик»; парад-
ный портрет Александра Первого придает своим соседям,
бородатым деятелям науки, еще большую солидность.

В зал набилось человек 150–200 самых буйных – в основ-
ном медиков, которые призывали к учреждению всех воз-
можных свобод, вопили: «Долой самодержавие!» На срыв за-
нятий отреагировали инспекторы и «педеля» (надзиратели),
в том числе особенно ненавистный студентам тип по фами-
лии Потапов. Похожий на гибрид Бармалея и Карабаса-Ба-
рабаса, с бородищей, он увещевал, угрожал, топал ногами –
«Требую разойтись, негодяи!», – но то был не его день: сту-
денты сначала принялись напирать на него, затем, после об-
мена словесными оскорблениями, кто-то крикнул: «Бей!» –
и однокурсник Ульянова по юрфаку, студент Константин
Алексеев, обер-офицерский сын, родом из Уфы, ударил По-
тапова по лицу. Затем «была чистая свалка: несколько чело-
век бросились на инспектора, ему нанесли несколько ударов.
Потапов оказался крепким орешком – в ход пошли ножки
от сломанных стульев… Тут на защиту начальства бросился
помощник инспектора Войцехович и, повредив руку, отвел
удар. Потапов ретировался жив и невредим».

Детали той сходки с большим энтузиазмом описывают-
ся экскурсоводами – из преподавателей юрфака; теоретиче-
ски эти преподаватели встроены в систему, формально очень
похожую на ту, против которой бунтовал 17-летний Улья-
нов; если вдолбить студентам культ того события, почему бы



 
 
 

им однажды не повторить что-то подобное? Но атмосфера
изменилась – студенты, даже воспринимающие бунт своих
предшественников как романтическое и героическое собы-
тие, теперь более снулые; общественное благо интересует их
сильно меньше, чем личное. Трудно представить в нынеш-
нем университете дубль сходки 1887 года – даже как эхо со-
бытий на Болотной и Сахарова; кто будет сейчас распевать
«Хвала тому, готов кто к бою! / За раз созданный идеал, / Кто
ради ложного покоя / Его за грош не продавал…»?

Директор Симбирской гимназии – пятеро выпускников
которой приняли участие в бунте – Ф. М. Керенский напи-
сал попечителю Казанского учебного округа объяснение о
своей системе воспитания учеников: образцовые ежовые ру-
кавицы. Каким образом мог выскользнуть из них Ульянов?
«Мог впасть в умоисступление вследствие роковой катастро-
фы, потрясшей несчастное семейство и, вероятно, губитель-
но повлиявшей на впечатлительного юношу». Вполне воз-
можно, что превращение обычного юноши в государствен-
ного преступника произошло вследствие не только внутрен-
них и сугубо семейных причин, но и внешних факторов.

Казань – непростое место. Возможно, в силу истори-
ко-географических причин – Евразия, Орда, Восток – нравы
здесь всегда царили жестокие. Здесь в 1840-е орудовали бан-
ды Быкова и Чайкина (после поимки их засекли шпицруте-
нами, а скелеты передали в Анатомический театр), а в 1970-
е весь город – и представителей правопорядка, и обычных



 
 
 

граждан – терроризировала банда «Тяп-Ляп» (от названно-
го по предприятию «Теплоконтроль» района, где обитали
участники группировки), устраивавшая массовые избиения
на улицах – так называемые пробеги – и даже обстрелы об-
щественного транспорта из огнестрельного оружия. Никто
так и не объяснил этот всплеск психопатического, немоти-
вированного насилия; по-видимому, несмотря на витринное
благополучие, в городе живет дух насилия и агрессии. И
в 1880-е тоже наверняка за те 25 минут, что идти пешком
от  Первой горы до университета, много чего с  17-летним
юношей могло произойти на улице и много чему эта улица
могла научить его.

…Хорошо, что в избиении «педеля» не принял участие
сам Ульянов: студента Алексеева отдали на три года в сол-
даты, в дисциплинарный батальон. Поскольку инспекторы
не справились, пришлось выпускать тяжелую артиллерию –
ректора Кремлева. Тот не вызывал такой ненависти, как По-
тапов и Ко, и его душеспасительные беседы с бунтовщиками
о том, что дело студентов – наука, а не предъявление поли-
тических требований, длились долго: три c половиной часа.
Студенты требовали убрать Потапова, видимо крепко их до-
пекшего, и – чтоб уж два раза не вставать – отмены универ-
ситетского устава, возвращения недавно исключенных, раз-
решения легально объединяться в землячества, устраивать
вспомогательные кассы и кухмистерские – и плюс к этому
гарантий амнистии за сегодняшний бунт. Среди мятежни-



 
 
 

ков циркулировало заранее отгектографированное неизвест-
ными лицами воззвание, где «представители молодой ин-
теллигентной мысли» заявляли решительный протест про-
тив «шпионствующей инспекции», напоминали об указе про
«кухаркиных детей» и апеллировали к ноябрьским событи-
ям в Московском университете: «позорное оскорбление всей
русской интеллигентной молодежи». В какой-то момент в
актовый зал подтянулись и либерально настроенные профес-
сора – продемонстрировать солидарность: да, университет
действительно из места, где свободные люди занимаются на-
укой, превратился в казарму. Произнес речь и Ульянов – на-
счет «царского гнета».

Один из участников сходки использует для описания про-
исходившего слово «экстаз»: «Пропала логика разума, оста-
лась только логика сердца». Они клялись принести себя в
жертву, не предавать друг друга, отстаивать требования…
«Вся душа трепетала под наплывом особого гражданского
чувства и пылала жаждой гражданского подвига. Войди в зал
солдаты и потребуй, под угрозами пуль, оставить зал, – мы
не моргнули бы глазом и остались!»

Они и вошли – почти. Центром контрстуденческой опе-
рации стало городское полицейское управление, располагав-
шееся неподалеку от университета. Там, помимо полицей-
ских сотрудников, разместился батальон 7-го пехотного Ре-
вельского полка – с винтовками, заряженными боевыми па-
тронами. Их задачей было пресечь разрастание бунта и не



 
 
 

допустить столкновений студентов с горожанами из нижних
слоев мещанства, которые студентов-бунтовщиков на дух не
переносили.

Угроза ректора пропустить в университет войска, а мо-
жет, и голод подействовали: около четырех часов актовый
зал стал пустеть. 99 человек – и Ульянов тоже – на выходе
в знак протеста оставили инспекции билеты; вторая полови-
на бунтовщиков на словах присоединилась к товарищам, но
ограничилась рассеянным похлопыванием по карманам.

Избавившись разом и от студенческого билета, и от пер-
спектив сделать карьеру на службе государству, ВИ по-
брел к себе на съемную квартиру на Новокомиссариатской,
15, – это одноэтажная с антресольным этажом деревянная
постройка, «дом Соловьевой», где Ульяновы жили осенью
1887-го: они внизу, сверху хозяева. И пока те, кто не участ-
вовал в сходке, запасались свидетельствами квартирных хо-
зяек – что провели день дома, Ульянов, у которого алиби не
было, успел написать прошение «об изъятии из числа сту-
дентов». На что он рассчитывал – ну ладно еще утром, ко-
гда «бежал и размахивал руками» в толпе, – а вечером-то,
когда неизбежно должен был почувствовать похмелье? Даже
советские биографы Ленина пожимают плечами в недоуме-
нии: загадка; тогда ведь еще и Маркса не прочел.

…Участие Ульянова в бунте – странный момент, пример
не то что недальновидного, но иррационального по сути по-
ведения человека с «шахматным» складом ума; только-толь-



 
 
 

ко поступил в университет, куда и взяли-то его, брата госу-
дарственного преступника, со скрипом. Мало того, через че-
тыре года он должен был тянуть жребий на предмет отбыва-
ния воинской повинности – раз уж не воспользовался сту-
денческой «бронью».

Ночью раздался стук в дверь – и состоялся хрестоматий-
ный – не сказать «пинкфлойдовский»: та же метафора, те же
смыслы: бунт, отчуждение, взросление, образование – диа-
лог про Стену: жандарм упрекнул студента, куда ж вы, мол,
молодой человек, бунтовать – стена ведь, броня! Ульянов
поджал губы: «Стена, да гнилая – ткни, и развалится».

Метафорическое пророчество про недоброкачественные
стройматериалы определило судьбу места, где оно было от-
чеканено. Долгое время дом номер 15 – место первого аре-
ста Ленина – охранялся государством как памятник союз-
ного значения. В 1970-х здесь открыли районную библиоте-
ку, в 2008-м спалили ее фонды на заднем дворе; мраморная
доска с профилем ВИ исчезла. Пустое здание полыхнуло; на
пепелище был обнаружен обгоревший труп. Сейчас на месте
дома на Муштари, 15, – новостройка под номером 19: и если
ее стены могут сойти за метафору политического режима, то
режим этот очень устойчив. Дом номер 15 тоже есть, но дру-
гой, глубже, во дворе; о связи с Лениным напоминает только
монументальное граффити – серп и молот и три буквы: НБП.

Казань в Гражданскую – ключ к Волге, верхней и нижней;
коридор к сибирским хлебородным губерниям; здесь храни-



 
 
 

лась эвакуированная Временным правительством большая
часть золотого запаса Российской империи (650 из 1101 мил-
лиона золотых рублей); отсюда лежал прямой путь на Моск-
ву с Урала. Советская власть натурализовалась здесь с при-
ключениями: летом – осенью 1918-го красные были вынуж-
дены отбивать захваченную белочехами – к радости боль-
шинства студентов и преподавателей, радикально поправев-
ших по сравнению с университетским контингентом образца
1880-х, – Казань приступом; для этого пришлось провести
к Волге по Мариинской системе три миноносца с Балтфло-
та, которые, став ядром Волжской военной флотилии, в ночь
на 31 августа прорвались мимо белых батарей – в стиле ма-
рин Рафаэля Сабатини – за Верхний Услон, обстреляли базу
и спровоцировали пожар на пароходах и баржах. 10 сентября
Ленин, едва оправившийся после выстрелов Каплан, посыла-
ет Троцкому телеграмму, поощряющую немедленную атаку
на Казань с использованием артиллерии: «По-моему, нельзя
жалеть города, и откладывать дольше, ибо необходимо бес-
пощадное истребление, раз только верно, что Казань в же-
лезном кольце».

В Свияжске – островном, похожем на пушкинский Буян,
городке на Волге рядом с Казанью, – Троцкому даже при-
шлось однажды пригрозить для устрашения децимацией – и
затем оправдываться перед Москвой в излишней мягкости
(расстреляли «всего» 20 человек: начальство Петроградско-
го рабочего полка и 18 рядовых). Свияжским событиям по-



 
 
 

священ очерк – поэма в прозе – Ларисы Рейснер: один из
лучших текстов, когда-либо написанных на русском языке:
о  том, как красных выбили из  Казани, но они зацепились
за Свияжск – и чудом не сдавали его, благодаря установив-
шейся там с прибытием бронепоезда Троцкого атмосфере.

По этому тексту ясно, что Казань, в широком смысле, бы-
ла местом рождения Красной армии.

…Натерпевшийся страху и нахватавший шишек, однако
оставшийся в здравом уме и трезвой памяти Потапов соста-
вил проскрипции из 153 участников. Начальство догадыва-
лось, что невозможно выгнать сразу 20 процентов студентов
– это скандал даже по тем временам; поэтому в центр посы-
лались разъяснения, что «сторонниками беспорядков было
только меньшинство, причем и из этого меньшинства мно-
гие действовали под давлением товарищей». Это не помог-
ло Ульянову – «очень возбужденного, чуть ли не со сжа-
тыми кулаками», его запомнили и отметили особой галоч-
кой; «скрытный, невнимательный и даже невежливый, что
очень поражало ввиду того, что он при окончании курса в
гимназии получил золотую медаль», он показался началь-
ству «вполне способным к различного рода противозакон-
ным и даже преступным демонстрациям». Всего таких осо-
бо неблагонадежных наскреблось 39 душ. Любопытно, что
первокурсников среди них всего трое; ВИ – единственный
1870 года рождения, самый младший; основная часть бунта-
рей были ровесниками Александра Ильича, 1865–1866 го-



 
 
 

дов рождения.
Прошлись и по ветеринарам: 17 выставили с волчьим би-

летом, а троих, наиболее активно участвовавших в подаче
петиции, взяли за воротник – чтобы затем отправить по ме-
сту прописки. Учебный процесс был заморожен на несколь-
ко дней. Входы и выходы из здания охраняла полиция. К са-
мым одиозным инспекторам были приставлены телохрани-
тели. В портерные, кухмистерские и частные дома, про кото-
рые известно было, что там кучковались студенты, стала пре-
вентивным образом наведываться полиция. Из Петербурга
отстучал историческую телеграмму министр Делянов: «Для
спасения благомыслящих не щадите негодяев!» (теоретиче-
ски он мог послать ее и студентам 4 декабря).

Трое суток Ульянова промариновали в предвариловке – в
пересыльном каземате под крепостью, а первый день – даже
в арестантском халате. Затем его выставили, и не только из
университета, но и из города; местом ссылки было назначено
Кокушкино. Специальный пристав следил, чтоб он убрался
именно восвояси, а не абы куда.

При всех катастрофических последствиях «сходка» не
была бессмысленным актом, жестом отчаяния. На несколько
дней все университеты страны были парализованы. Пошла
цепная реакция – за казанцев впряглись Киев и Одесса. Дело
получило известность за границей – в Париже и то русские
студенты митинговали в знак солидарности с Казанью.

Сочувствовало репрессированным и казанское общество:



 
 
 

сосланных провожали едва ли не с духовым оркестром.
Жертвы, в свою очередь, успели сочинить и распространить
еще одну листовку, в элегических строках которой чувству-
ется перо кого угодно, но не Ульянова: «Прощай, Казань!..
Прощай, университет!.. Жутко и холодно стало нам… Наша
молодая кровь, наше молодое сердце заставило искать выхо-
да… Мы уезжаем из Казани с глубокой верой в правду на-
шего дела!..»

Уехали далеко не все – и те, кто остался в насильно за-
миренном городе, взяли на себя миссию отомстить реакцио-
нерам. Особенно несладкой сделалась жизнь инспекторов и
попечителей – они получали письма с угрозами расправы от
неизвестных лиц; один из затерроризированных такого ро-
да почтой, помощник попечителя Малиновский, испытал 29
декабря 1887 года особенный страх еще и потому, что в этот
день у него в квартире треснуло зеркало – и явившийся ре-
шать проблему дворник, в ответ на жалобу, зевнул: «Покой-
ник будет». «Дворник, – констатирует очеркист 1920-х го-
дов, – не ошибся: покойник готовился, но только в царской,
униженной и оскорбленной Руси. Это сама Русь, самодер-
жавная и православная, начала трескаться по всем швам».

В декабре 1887-го в кокушкинском доме обретались сразу
двое политических ссыльных: брат и сестра. Анна Ильинич-
на – по делу Александра Ульянова; ей повезло – изначально
ей светило пять лет в Сибири.

Один из первых лениноведов, некий «тов. Табейко», еще



 
 
 

в  1923  году описал картину жизни брата и сестры в Ко-
кушкине: затравленные, «в вечном страхе за завтрашний
день – царское правительство мстило жестоко», те постоян-
но подвергались «облавам», от которых Анна Ильинична,
«вся бледная от испуга, бежала задами, по крапиве, в одних
чулочках». Эта смелая фантазия вызвала гнев главной геро-
ини, которая уличила «тов. Табейко» в некомпетентности.

Облав не было, но вряд ли у брата и сестры было хоть
сколько-нибудь хорошее настроение: мороз, бураны, скука,
переписка под контролем, душу не отведешь; на отцовскую
пенсию с волчьим билетом далеко не уедешь, загранпаспор-
та нет, на службу не поступишь, даже и уроки детям давать
никто тебя не наймет. Либо гуляй себе в радиусе 15 верст
(но ведь и соседей никаких не было), либо смотри на звезды
(Коллонтай утверждала, что Ленин проявлял большой инте-
рес к астрономии и в ранней юности знал все созвездия), ли-
бо – практикуйся целыми днями на бильярде.

Между Бланками и их бывшими крепостными не было
конфликтов; в целом крестьяне хорошо относились к Марии
Александровне – она дольше других сестер прожила в дерев-
не, венчалась там, иногда помогала медикаментами. Неиз-
вестно, называли ли ВИ «молодым барином», но у него были
знакомые в деревне; среди прочих – мужик Карпей, облада-
тель колоритной внешности, мастер художественного слова
и, возможно, первый учитель философии ВИ; Илья Никола-
евич в свое время аттестовал его как деревенского Сократа.



 
 
 

ВИ всегда хорошо сходился с «простыми людьми» – похо-
же, с молодости; тому существует несколько свидетельств.
Ямщики запомнили его как «забавника», у которого на вся-
кий случай сыщутся в кармане шутки-прибаутки в духе: «А
что, дядя Ефим, был бы кнут, а лошади пойдут?» В письме
1922 года жителей Кокушкина председателю Совнаркома –
с товарищеским приветом от «старожилов, хорошо помня-
щих и знающих тебя по играм с нами в бабки, горелки и по
ночевкам в лесу с лошадьми», – содержалась просьба выдать
безлошадникам этих самых лошадей в кредит. В рамках те-
мы «ночевки с лошадьми» остается отметить, что несколько
раз Ульянов нелегально, в темное время суток, по предвари-
тельному сговору с ямщиками-татарами, ездил – шерше ля
фам? – в Казань; не самая простая операция, если вы плани-
руете вернуться до рассвета и в любой момент быть готовым
предстать перед надзирающим за ссыльными становым при-
ставом.

Неделю, месяц – куда ни шло; но прожить так несколь-
ко лет – и поневоле полезешь на стенку; да и новости дохо-
дили удручающие. В Казани погнали вторую волну репрес-
сий – только 12 января 1888 года из университета выставили
еще семь десятков «несогласных» – уже даже не за сходку, а
за то, что осмелились вступить в нелегальные землячества.
Затем всё вроде бы подустаканилось; бессобытийная кокуш-
кинская жизнь также способствовала выходу из умоисступ-
ления; и теоретически, при условии проявления известной



 
 
 

гибкости, вставив в прошение слова «раскаяние» и «покор-
нейше», можно было рассчитывать на некое помилование –
поэтому имело смысл продолжать подготовку для учебы в
каком-то еще университете. И вот через полгода после сход-
ки, 9 мая 1888-го, ВИ пишет прошение министру народного
просвещения Делянову – касательно возможности «обратно-
го приема» в Казанский университет. Мария Александров-
на одновременно просит еще и директора Департамента по-
лиции о смягчении наказания. Похоже, именно в Кокушки-
не жизнь преподнесла Ульянову первый урок прагматизма и
конструктивного мышления: да, в том, чтобы «умереть по-
шляхетски», «с честью», есть своя правда, но если хочешь
делать дело, то надо уметь идти на компромиссы.

Позже Ленин вспоминал, что никогда в жизни, даже в пе-
тербургской одиночке, даже в Шушенском до приезда Круп-
ской, не читал столько, сколько там. Добролюбов, Писарев
– томами, полными собраниями; однако его Библией стала
«Что делать?» – динамичная, остроумная, вдохновляющая и
озадачивающая книга. Младшие современники Ленина уже
не понимали, что такого особенного в этом тексте; он казал-
ся старомодным и изобилующим нелепостями; теперь, ко-
гда действие ядов, впрыснутых в роман и саму фигуру Чер-
нышевского Набоковым, прекратилось, этот эффект воспри-
нимается не как изъян, а как достоинство; в  стиле, кото-
рым написано «Что делать?», всех этих сентенциях, ерниче-
стве, сюрреалистических снах, деревянных диалогах – есть



 
 
 

своя магия, которая вновь, кто бы мог подумать, стала ощу-
щаться. «Отлично дурно, следовательно, отлично», как ска-
зано в самом романе. Наверняка Ульянову приходило в го-
лову, что он лучше кого-либо подходит для вакансии Рахме-
това, «особенного человека». Можно не сомневаться, что у
него были методично выполнявшаяся программа гимнасти-
ческих упражнений, четкий список для чтения и, возможно,
даже упорядоченный пищевой рацион. В какой-то момент
Ульянов решил написать письмо ссыльному Чернышевско-
му; тот получал корреспонденцию такого рода мешками –
иногда просьбы о благословении, иногда проклятия и угро-
зы – и отвечал редко; делать далеко идущие выводы из его
молчания – «Чернышевский не ответил Ленину!» – не стоит.

Хуже были лаконичные ответы из официальных инстан-
ций: «отклонено», «отклонено». 31 августа – последний
шанс успеть на курс, не в Казань, так в Москву, Киев, Харь-
ков или Дерпт. В тот момент в Казани присутствовал ми-
нистр Делянов. Мария Александровна поехала к нему и вру-
чила прошение лично. «В казанских студентах, – покачал го-
ловой чиновник, – до сих пор играет пугачевская кровь».

Помимо исправника время от времени наезжали двою-
родные братья. В какой-то момент здесь появляется новая
важная фигура – жених Анны Ильиничны Марк Елизаров,
добрый гений семьи. Компания ведет жизнь чеховских ин-
теллигентов-дачников: самообразование, рыбалка, пикники.
При посредничестве Марка Елизарова Ульяновы начинают



 
 
 

закидывать удочки касательно ситуации на рынке загранич-
ного образования: в каком университете лучше учат, сколь-
ко это может стоить, потянет ли семья и как получить под
это загранпаспорт. Анна Ильинична в одном из писем сен-
тября 1888 года проговаривается, что «брат… очень рвет-
ся за границу, но маме очень не хочется пускать его туда».
Забегая вперед скажем, что в апреле 1889-го авторитетная
комиссия, состоящая из профессора медицинского факуль-
тета Казанского университета и городского врача, выпишет
Ульянову справку о том, что тот страдает болезнью желуд-
ка и идеальный способ исцеления – пользование щелочны-
ми водами; лучше всего водами Vichy (Франция). 6 сентября
ВИ в письме на имя министра внутренних дел ссылается на
«надобность в получении высшего образования» и просит –
«не имея возможности получить его в России» – «разрешить
мне отъезд за границу для поступления в заграничный уни-
верситет»…

Отклонено; если больной – так езжай в Ессентуки, здра-
во рассудили в Министерстве образования. Каким же все-
таки образом Ульянов получил свой второй шанс? Весьма
вероятно (судя по сохранившимся письмам Марии Алексан-
дровны: «Ваше Превосходительство… добрейший Николай
Иванович… так участливо отнеслись ко мне… по сердеч-
ной доброте Вашей и в память покойного Ильи Николаеви-
ча…»), что Н. И. Ильминский – христианизатор татарских
школ и товарищ Ильи Николаевича – как раз и был тем че-



 
 
 

ловеком, чье любезное вмешательство позволило Владими-
ру Ульянову получить высшее образование хотя бы и заочно,
экстерном. Дело в том, что среди друзей Ильминского фигу-
рировал не только И. Н. Ульянов, но и, ни много ни мало,
обер-прокурор Синода Победоносцев. Они переписывались
и очень ценили друг друга; одиозный «Великий Инквизи-
тор» отзывался об Ильминском с колоссальным уважением
и сравнивал его со Стефаном Пермским, Трифоном Печенг-
ским и Гурием Казанским (в 2015 году Казанская епархия
РПЦ начала сбор материалов для канонизации Ильминского
в лике местночтимых святых). Ильминский, через посред-
ничество Победоносцева, мог оказать давление на ведавше-
го вопросами зачисления студентов министра просвещения
– раз уж прямые ходатайства самого Ульянова и его матери
не смогли растрогать сердце Делянова.

Правда это или неправда, но 12 сентября пришел первый
положительный ответ на ходатайства Марии Александров-
ны: Ульяновым – причем не только Владимиру, но и  Ан-
не – разрешили вернуться в Казань. И пусть студенческий
сюртук пришлось сменить на пиджак и рубашку со шнурка-
ми-кисточками вместо галстука, наверняка это воспринима-
лось как возвращение в столицу: Париж после Эльбы.

Нынешняя Казань с ее миллионом двумястами тысячами
жителей и есть без пяти минут столица: витринный город
«путинского процветания» нулевых – десятых, сумевший
обеспечить себе постоянное присутствие в медиапростран-



 
 
 

стве. На круг Казань выиграла от передряг XX и особенно
XXI века больше, чем любой другой поволжский город; вид-
но, что живет она не только «оборонкой», как соседняя Са-
мара, а еще и нефтью, сельским хозяйством, перерабатыва-
ющими производствами, в перспективе, может быть, даже
туризмом. Три местных университета фигурируют в спис-
ке «топ-150» учебных заведений Восточной Европы и Азии.
В 1990-е татары превратились в грозную политическую си-
лу: открытый бунт резко исламизировавшегося – с нацио-
нальным сознанием на стероидах – Татарстана стал самым
страшным сном федерального правительства.

Район Первая гора был «тихим центром» и при Ульянове,
и при Ленине, и при Шаймиеве – и сейчас. Именно здесь Ма-
рия Александровна и нашла дом, который в советское время
превратили в казанский музей Ленина. Хозяева заломили 40
рублей в месяц – 40 процентов от доходов семьи (вся пенсия
за отца составляла 1200 рублей в год), но Ульяновы вынуж-
дены были согласиться: тепло, светло и минут двадцать пеш-
ком до университета – если бы ВИ вдруг приняли обратно.
Наиболее похожее на дом-музей строение на улице Ульяно-
ва-Ленина оказывается избой, в которой угнездился Центр
бахаизма; а вот правее, в глубине, находится двухэтажный
дом, выкрашенный в цвет запекшейся крови (такой любят
в Швеции), будто коттедж Петсона и Финдуса.

Внутрь удается попасть с третьей попытки: в первые два
визита автора в Казань дом «вот-вот» должен был открыться,



 
 
 

но все ремонтировался и ремонтировался. Приходилось до-
вольствоваться прогулкой по району; скорость его трансфор-
мации позволяет предположить, что раньше здешние строи-
тели работали механиками на «Формуле-1»; вместо старых
особняков за считаные недели встают красного кирпича кот-
теджи и «жилые комплексы». Едва ли не единственный, кро-
ме ульяновского, нетронутый старый дом здесь – жемчужина
Казани, фамильное гнездо академиков Арбузовых, идеаль-
ная советская городская дача.

Открывшийся, наконец, музей производит впечатление
учреждения, которое планирует делать бизнес не столько на
оригинальном контенте (хотя дом-то правда оригинальный),
сколько на очень «серьезном виде»: с недоумением взираю-
щие на явившегося без группы китайцев посетителя экскур-
соводы, костюмированные экскурсии, в ходе которых «хо-
зяйка усадьбы», «госпожа Елизавета Ивановна Орлова» (на
рекламной фотографии изображена доминатрикс в ярко-си-
нем платье и шляпе а-ля «Трое в лодке»), рассказывает о
своих «в будущем знаменитых постояльцах» «с использова-
нием исторической лексики, дореволюционных манер свет-
ского салона и интерактивных приемов». Какой разитель-
ный контраст с Кокушкином, где служительницы, в голод-
ные и злые на Ленина 1990-е ухаживавшие за ленинским до-
мом бесплатно, как за храмом, и сами спасшие его от разо-
рения, искренне радуются забредшим к ним душам. На зад-
нем дворе, у сарайчика, припаркован велосипед-костотряс –



 
 
 

с огромным передним и микроскопическим задним колеса-
ми. Для антуража; известно, что Ленин впервые сел на вело-
сипед лишь в 1894-м, в Москве.

В комнаты можно лишь заглянуть, но даже и в бахилах не
пройти полюбоваться, например, видом с балкона: затянуто
канатами, будто здесь только что произошло массовое убий-
ство. Интерьер «максимально приближен к оригиналу», что
в переводе на русский язык означает комбинацию ламина-
та и обоев, подозрительно напоминающих ассортимент «Ле-
руа Мерлен», со старинными чернильницами, зеркалами и
рукомойниками; шахматный столик, микроскоп, термометр,
фаянсовая сахарница, студенческая тужурка, форма городо-
вого, копии выписок из документов и «рукодельные работы
Маняши» также на месте; дополняют экспозицию несколь-
ко картин маслом с хэштегом «лениниана». На первом эта-
же хранится – за тройным стеклом, будто это «Джоконда», –
монументальная «Сходка в казанском университете»; подтя-
нутый Ульянов кочетом наскакивает на даже визуально «ре-
акционных», жалких – видно, что они on the wrong side of
the history – преподавателей… а больше и не рассмотришь
ничего.

Чем, собственно, занимался ВИ сезон 1888/89 года? Из-
вестно, что он посетил однажды оперный театр и ходил в
шахматный клуб (странное заведение, посетители которого
по большей части предпочитали резаться в карты); играл по
переписке со своим будущим патроном, самарским юристом



 
 
 

Хардиным. Круг его знакомств практически неизвестен – хо-
тя в городе обретались сразу несколько исторических лично-
стей. Здесь как раз заканчивал гимназию Бауман, который
уже тогда имел связи в рабочих слободах и по вечерам ходил
туда соблазнять пролетариат марксизмом. После того как их
выставили из Петербургского технологического, наведыва-
лись в Казань – и добровольно, и как ссыльные – братья Кра-
сины: Герман и Леонид. Наконец, ровно в это время в Ка-
зани обретался Горький – одна из самых знаменитых жертв
закона о «кухаркиных детях»; он так стремился в универси-
тет – да вот не судьба. Занятно, что 12 декабря 1887-го, че-
рез неделю после разогнанной «сходки», Горький попытал-
ся покончить жизнь самоубийством: не то из-за несчастной
любви, не то в связи с невыносимой для будущего художни-
ка атмосферой реакции, установившейся в Казани. Выжил
– и, работая булочником в пекарне, помогал студентам об-
мениваться нелегальной литературой. Теоретически Ленин
уже тогда мог угощаться горьковскими кренделями; однако
позже оба утверждали, что не были знакомы в Казани и об-
наружили курьезный факт пребывания в одном месте в одно
время лишь в апреле 1908-го, на Капри; надо полагать, у них
нашлись общие косточки для перемывания.

И все же в какой момент он всерьез задумался не аб-
страктно о возможности революции, а о том, чтобы самому
стать профессиональным революционером? Осенью 1887-
го, в университете? В Кокушкине, когда глотал тома Черны-



 
 
 

шевского и Писарева? Во «второй Казани» – начитавшись
«Капитала»?

По соседству с домом на Первой горе, в дешевых хазах
в районе Собачьего переулка («собачий» потому, что рядом
был рыбный рынок, а на эту улицу кости выбрасывали –
отсюда и стаи собак; теперь это в высшей степени респек-
табельная улица Некрасова), в студенческих квартирах со-
бирались компании вольнодумцев. Мориарти диссидентской
Казани в тот момент был 17-летний, на год младше Улья-
нова, Николай Федосеев («Они оба вышли, так сказать, с
утра одновременно на дорогу», по выражению авторов пре-
дисловия к сборнику мемуаров о нем), которого 5 декабря
1887 года вытурили даже не из университета, а из гимназии;
тогда же он открыл для себя сочинения Маркса и Энгельса.
Федосеев развил необыкновенно энергичную деятельность,
благодаря которой Казань в 1888 году стала меккой россий-
ского марксизма, далеко опередив Петербург и Москву, где
деятельность марксистских кружков была временно заморо-
жена. Федосеев обладал выдающимися коммуникативными
способностями; у него была мания организовывать форми-
ровавшиеся вокруг самодеятельных библиотек кружки са-
мообразования, нацеленные на распространение революци-
онной литературы; причем дело было поставлено ультракон-
спиративным образом: в формуляр записывалось не имя чи-
тателя, а его номер: номер 15 читает первую главу «Капита-
ла» (в списках, конечно), номер 42 – «Примечания» Черны-



 
 
 

шевского, номер 6 – «Наши разногласия» Плеханова. Члены
кружков плохо представляли, кто руководит ими и какова
общая структура организации – как впоследствии выясни-
лось, Ульянов и Федосеев умудрились ни разу не встретить-
ся друг с другом, хотя Ульянов участвовал в одном из этих
кружков и в дальнейшем использовал составленную Федо-
сеевым «специальную программу теоретической подготов-
ки марксистов». Проблема в том, что никто не знает, в ка-
ком именно кружке и чем конкретно Ульянов занимался:
переводил с немецкого Каутского, гектографировал «Разви-
тие научного социализма» Энгельса, пытался агитировать
рабочих? Мы даже не знаем, были ли эти кружки с само-
го начала марксистскими или постепенно эволюционирова-
ли в этом направлении, изначально будучи скорее народни-
ческими. Разумеется, юноши были как минимум наслыша-
ны друг о друге (Мартов в мемуарах утверждает, будто Фе-
досеев сам говорил ему, что встречался в Казани с Ульяно-
вым), но в 1922 году Ленин – так получилось, что Федосеев
стал героем одной из самых последних его статей, – упорно
настаивал, что очного знакомства не было; странная «нев-
стреча». Все полицейские дела, из которых можно было бы
узнать подробности, оказались утрачены еще до революции.

Так или иначе, казанская фабрика марксизма действовала
недолго. Федосеева арестовали в июле 1889-го и таки слома-
ли ему судьбу: следствие по его делу длилось несколько лет,
ему и подельникам пытались припаять создание террористи-



 
 
 

ческой подпольной организации народовольческого толка;
год он провел в одиночке, еще два промыкался по судам и
тюрьмам; невеста, с которой его взяли, вышла замуж за дру-
гого… А вот Ульянова в городе уже не было; в самом начале
мая мать, осознававшая, что добром эта подпольная – с тан-
цевально-музыкальными вечерами, шахматной клубындой и
библиотечными абонементами – деятельность не кончится,
увезла ВИ в деревню Алакаевку Самарской губернии.

В Казани с тех пор ВИ был только проездом, но по-насто-
ящему никогда не возвращался – только уже, как говорится,
памятником; но город и после Гражданской войны продол-
жал посылать ему важные сигналы. Так, в мае 1921-го Ле-
нин, наблюдавший в тот момент из окна своего кремлевско-
го кабинета за строительством Шуховской башни на Шабо-
ловке, прочел в газетах, что «в Казани испытан (и дал пре-
красный результат) рупор, усиливающий телефон и говоря-
щий толпе», – и тотчас заерзал: что? что? вот! вот! Впрочем,
больше, чем собственно прогресс радиотехники, Ленина ин-
тересовали возможности, открывающиеся для пропаганды:
его завораживала идея «устной газеты» – «без бумаги и без
расстояний», которую кто-то с надлежащим выражением де-
кламирует в Москве, и в тот же момент ее «читают» слуша-
тели в той же Казани.

В  Казани, где ВИ впервые наткнулся на настоящую,
первую в своей жизни стену – и обнаружил, что неприступ-
ная, казалось бы, материя содержит в себе возможность пе-



 
 
 

рехода в свою диалектическую противоположность. Более
того, существуют наука и технология, позволяющие форси-
ровать этот процесс.

Не «толкни, и развалится» – а именно «ткни». Надо знать
куда, точное место.



 
 
 

 
Самара

1889–1893
 

Главной проблемой чехословацкого лениноведения счи-
талась так называемая «проблема кнедликов со сливами».
Дело в том, что в 1920 году Ленин, беседуя с одним чехом,
делегатом Коминтерновского съезда, неосторожно спросил
его – а что, по-прежнему ли в Чехии едят кнедлики со сли-
вами? Вопрос как вопрос; задал, наверно, из вежливости
или чтобы разнообразить разговор о нюансах политического
быта государств, образовавшихся при распаде Австро-Вен-
грии. Однако, потерев виски, дотошные исследователи об-
ратили внимание на то, что кнедлики со сливами – блюдо,
которое в Чехии зимой подавать никак не могут, тогда как
Ленин, считается, заезжал в Прагу: а) в феврале 1901-го, для
организации ожидаемого приезда Надежды Константинов-
ны; и б) в январе 1912-го, на Пражскую партконференцию.
Не является ли – указательный палец вверх – этот вопрос
косвенным свидетельством в пользу того, что была и третья –
не зафиксированная в Биохронике – поездка Ленина в Пра-
гу – состоявшаяся, с учетом сезонного графика чешской ку-
линарии, осенью? Расследованию этой загадки века – и по-
пыткам откопать мнимых или подлинных свидетелей фан-
томного визита – и посвящало себя чешское лениноведение



 
 
 

вплоть до бархатного 1989-го, когда все вопросы снялись са-
ми собой.

По нынешним временам проблема «ленинских кнедли-
ков» кажется смехотворной: какая, в сущности, разница, был
или не был.

Насколько вообще глубоко сейчас имеет смысл влезать в
биографию Ленина? Может быть, достаточно изложить ее на
пяти страничках? Нужно ли, к примеру, подробно рассказы-
вать о самарском периоде жизни Ленина?

В конце концов, в начале 1890-х с ним «ничего такого не
происходило»: ну, изучал Маркса, ну, спорил с народника-
ми, ну, работал юристом.

С той же легкостью, надо полагать, можно вычеркнуть из
истории и сам этот период, контекст ленинской жизни. В
конце концов, что такое начало 1890-х? Не 1905-й ведь и
не 1917-й, ничего особенного.

Ничего?
В 1890 году в Англии случился банковский кризис – до

такой степени серьезный, что вся финансовая система стра-
ны – в том числе сам Bank of England – оказалась на грани
катастрофы; чтобы спасти ее и не объявлять дефолт, англи-
чане заключили ряд закулисных договоренностей со своими
финансовыми контрагентами, в частности с французами и
русскими, о том, что те не станут изымать золото из Англий-
ского банка – и в обмен на это одолжение Франция получит
ряд привилегий, в том числе негласное разрешение заложить



 
 
 

для России – которая очень нуждалась в технологиях для мо-
дернизации армии и флота, но, после Крымской войны, ис-
кусственно сдерживалась Англией – верфи на Черном море,
в Николаеве. Чтобы понятно было, о каких масштабах идет
речь: в Николаеве были построены корабли от броненосца
«Потемкин» до авианосца «Адмирал Кузнецов».

По сути, именно ход этого «забытого» (и воскрешенно-
го только в романе Иэна Пирса «Падение Стоуна») кризиса
предопределил очертания будущей Антанты – и на его по-
следствиях сложился весь военно-политический дизайн Ев-
ропы начала ХХ века, приведший к мировой войне и рево-
люциям.

Что касается России, то в 1891–1892 годах здесь разра-
зился голод, затронувший 36 миллионов человек, особен-
но в  Поволжье, в том числе в Самарской губернии; при-
чинами этого кризиса тоже были не только климат – засу-
ха и суровая зима, но и отсталость агропромышленных тех-
нологий, неэффективность общинного управления, а также
финансово-экономическая политика правительства, которое
было одержимо модернизацией – и очень нуждалось в золо-
те, поэтому остервенело экспортировало хлеб под лозунгом,
сформулированным министром финансов Вышнеградским:
«Недоедим, но вывезем»; именно Вышнеградский занимал-
ся банковскими гарантиями от России для Англии и пере-
говорами с Ротшильдами, чей банк, видимо, и инициировал
кризис 1890-го. Голод спровоцировал и кризис идеологиче-



 
 
 

ский: «марксисты» вошли в боестолкновение с «народника-
ми»; именно в ходе этого конфликта и будут формироваться
«политическая физиономия» Ленина, его стиль и идеологи-
ческий арсенал.

Кризис 1890–1892 годов, как и было обещано Марксом,
продублируется в России через несколько лет – в более за-
тяжном варианте, в 1899–1909 годах; относительно событий
этих лет вряд ли у кого-то возникнет сомнение в том, суще-
ственны ли они для жизни Ленина.

Таким образом, мы вновь возвращаемся к вопросу –
где проходит грань между важным и неважным событием?
Сколько «проблем кнедликов» нужно проигнорировать как
нелепые и никчемные, чтобы биография Ленина свелась к
цифрам 1870–1924? Сколько «периодов» ленинской биогра-
фии нужно вырезать, чтобы почувствовать себя в комфорт-
ной обстановке общепринятой сегодня поп-истории, в рам-
ках которой Ленин вообще не является актуальной истори-
ческой фигурой – и поэтому может быть забыт, за ненадоб-
ностью?

Занятно, что в софистике этот парадокс называется «па-
радокс лысого» – разумеется, известный Ленину, что и за-
фиксировано в «Философских тетрадях»: «По поводу со-
физмов “куча” и “лысый” Гегель повторяет переход коли-
чества в качество и обратно: диалектика». Поставьте в ряд
множество людей с разной степенью облысения – так, чтоб у
каждого следующего было на волос меньше, чем у предыду-



 
 
 

щего; первый, с шевелюрой, – точно не лысый, и следующий
за ним, и следующий – не делает ведь погоды один волосок.
Но тогда – раз грани нет – получается, что когда мы дойдем
до того, у кого на голове ничего нет, то и он тоже НЕ лысый.
Что автоматически приводит нас к необходимости признать,
что все лысые – на самом деле таковыми вовсе не являют-
ся; и вот тут, похоже, самое время вернуться к конкретному
Ленину – чья фотография самарского периода как раз под-
тверждает вывод этого дикого софизма – ну и заодно иллю-
стрирует собой закон отрицания отрицания.

 
* * *

 
Диалектика Самары состоит в том, что, с одной стороны,

то был провинциальный город на восточном краю Европы, а
с другой – такая же часть глобальной сети, уже сложившейся
к 1890-му, и, следовательно, такой же центр мирового водо-
ворота, как Лондон, Прага или Петербург. «Матчасть» здесь
принадлежала к XIX веку, и люди носили костюмы, как в
пьесах Островского и рассказах Чехова, – но в идеологиче-
ской сфере уже начался век XX, и в марксистах уже можно
разглядеть будущих «большевиков» и «меньшевиков», в на-
родниках – эсеров, а в едва-едва получившем статус губерн-
ского городе – «запасную столицу» СССР.

Нуворишеский город относился к категории «динамич-
но развивающихся»; здесь выходили четыре местные газеты,



 
 
 

функционировали гимназии и театр, библиотеки были уком-
плектованы новинками. Низкий культурный уровень низов
общества, за счет которых нагуливали жир хлебные коро-
ли, – именно они задавали тон в городе, – был оборотной
стороной свежеприобретенного благополучия; новая буржу-
азия сотнями тысяч гектаров хапала – у дворян, у башкир,
у татар – землю, в хвост и в гриву ее эксплуатировала, нани-
мала сотнями и тысячами рабочих на сезон – а затем избав-
лялась от изнасилованной земли и выставляла людей на ули-
цу, точнее, на пристань, где те и слонялись в поисках вакан-
сий на одной из пяти паровых мельниц или каком-нибудь из
десяти заводов. Эти жертвы капитализма имели больше об-
щего с уличной гопотой, чем с дисциплинированными марк-
совскими пролетариями. Пристани и дебаркадеры на Волге
кипели страстями – и пузырились бедностью; в центре бы-
ло тихо, и, возможно, единственным праведником, который
не позволял Самаре рухнуть в мальстрём варварства, был
городской гигиенист Португалов, который во время летних
пыльных бурь имел обыкновение шокировать публику сво-
им театральным видом – появляясь на улице в белом бала-
хоне, с белым зонтом и в очках с защитными сетками; ВИ
знал его сына, который в Казани, на той самой сходке, запу-
стил в того самого Потапова не то стулом, не то подушкой от
кресла. Университета, однако ж, в Самаре не было – и пото-
му чувствовался дефицит молодежи, у которой плохо выра-
батывался иммунитет против «революционной бациллы».



 
 
 

Идея переезда именно в Самару возникла с подачи Марка
Елизарова; выхлопотав в МВД разрешение на переезд моло-
дой жены, Анны Ильиничны, он загорелся идеей перетащить
сюда всех Ульяновых.

Приемлемую квартиру нашли лишь в мае 1890-го – после
трех неудачных попыток, включавших в себя встречи с пло-
хими соседями и лихорадковыми миазмами. Район, правда,
считался окраинным и имел дурную славу, а в первом этаже
ульяновского дома, на углу Почтовой и Сокольничьей, в лав-
ке купца Рытикова, продавали алкоголь – однако как один из
колониальных товаров, дорогой и экзотический, и поэтому
«контингент» предпочитал лечиться амбулаторно – не в бли-
жайшей подворотне. Однажды, впрочем, злоумышленники
ограбили рытиковский подвал, наказав купца на 300 целко-
вых.

Улица с домом-музеем явно доживает последние дни –
старые деревянные дома выкорчевываются на глазах, над
деревянными могиканами нависают высотные «жилые ком-
плексы»; очевидно, что магия имени Ленина здесь не дей-
ствует – по крайней мере в качестве охранной грамоты.

Что касается начинки дома, то тут, пожалуй, остаются в
памяти разве что стенды с «занимательными» викторинны-
ми вопросами для школьников: семья Ульяновых прибыла
в Самару: а) на поезде, б) на самолете, в) на лошадях, г) на
автомобиле, д) на корабле (странным образом, правильный
ответ – не только «д», но и «б», потому как пассажирский, с



 
 
 

двумя гребными колесами, пароход, на котором в начале мая
1889-го приплыли в Самару Ульяновы, в просторечии назы-
вался «самолет» – в силу принадлежности обществу «Само-
лет», которое в 1918 году, как и все прочие коммерческие
пароходства, было национализировано особым декретом Ле-
нина).

Обнаружить «следы Ленина» в Самаре не штука – сохра-
нились десятки зданий, где он живал-бывал; многие обре-
менены мраморными досками и числятся памятниками фе-
дерального значения; названия улиц написаны на домах «на
двух языках» – в двух версиях, советской и «старорежим-
ной». Аппарансы то есть соблюдены, но здания эти ил-
люстрируют не столько сюжет «Самара дореволюционная»,
сколько «Самара перестроечная»: ветхие строения завеша-
ны рекламой – «чиллеры, фанкойлы, очистители, увлажни-
тели», «деловой английский», фотомастерская «Дядя Фе-
дор»; старые фасады залеплены тарелками и кондиционера-
ми.

Дворянско-купеческо-разночинная Самара, среда, в ко-
торой существовал Ульянов, вытравлена и заселена зано-
во, причем не один раз. Образы «ленинской эпохи», кото-
рые сначала естественно, потом искусственно удерживались
в коллективной памяти, постепенно выцветают, изглажива-
ются, затушевываются – как выращенный из деревьев в Пис-
калинском взвозе – деревне на левом берегу Волги, недале-
ко от Самары, – гигантский геоглиф: «Ленину 100 лет»; и со



 
 
 

спутника-то едва разглядишь.
Самара на самом деле – не столько место, где ВИ прожи-

вал свое «дистанционное» студенчество, и не столько попри-
ще его интенсивной юридической деятельности, и даже не
столько шахматная столица Ленинлэнда (где он регулярно
играл с юристом Хардиным), сколько территория, где через
него пророс марксизм; и в этом смысле в советские годы ло-
гичнее было бы переименовывать Самару не в Куйбышев, а,
вместо соседнего Екатеринограда, как раз в Маркс.

Соответственно, главным уцелевшим артефактом этого
периода, пожалуй, следует признать фотографию Маркса,
которую ВИ откуда-то раздобыл и держал у себя в альбоме
– фотографию с оттиском подписи и пожелания: «Salut et
fraternite. Karl Marx. London. 27 juni 1880» – не ему, Ульяно-
ву, конечно, но всё же – то был автограф самого Основопо-
ложника. (Гротескным образом, к марксовской прибавилась
инскрипция других братьев – космических – с фамилиями
Комаров, Егоров и Феоктистов; в 1964 году эта открытка по-
бывала на орбите.)

Что касается Грааля марксистов, то он, как и полагается
такого рода святыням, утрачен: и это, конечно же, «Мани-
фест коммунистической партии», переведенный самим Ле-
ниным.

Мы можем только воображать, как на ВИ, находящегося
в состоянии философского поиска, в девятнадцать-двадцать
лет действовал марксизм: вряд ли слово «наркотически» бу-



 
 
 

дет гиперболой. То была Окончательная Теория, объяснив-
шая ему, по каким историческим законам развивается обще-
ство – и как его можно изменить, спрямить то есть, кривую
и долгую дорогу из пункта А в пункт Б. Для этого не надо
медленно ждать, довольствуясь «малыми делами»; марксизм
давал рычаг, способный изменить мир быстро, при жизни,
и воспользоваться плодами революции, – и, кстати, то был
еще и род софистики, теоретическая база, позволяющая по-
беждать в любом споре – социологическом, политическом,
философском, историческом.

Ленин точно усвоил, что марксизм – учение об объектив-
но существующих в обществе противоречиях и способах их
снятия: такая же наука, как география, имеющая в своей ос-
нове представление о Земле как о шаре, или классическая
физика, строящаяся на законах, открытых Ньютоном. Имен-
но поэтому кто угодно может сказать, что «Маркс устарел»,
что «Маркс неприменим к России», что «марксизм скомпро-
метирован большевизмом», что «марксизм – завуалирован-
ная еврейско-масонская идеология», что капитализм ока-
зался гораздо более жизнеспособным, чем представлялось
и Марксу, и Ленину, и способен порождать не только Рок-
феллеров, но и Кейнсов (общество всеобщего благосостоя-
ния), Гейтсов и Баффетов (с их программами благотвори-
тельности) и  Джобсов (икон буржуазии, которая способна
навязывать пролетариату опиумный культ технологий и ди-
зайна), что капитализм может коррумпировать и соблазнять



 
 
 

пролетариат более тонко, чем простым увеличением цифр в
зарплате, и предлагать ему привлекательный образ будуще-
го, которое выглядит достижимым с меньшими затратами и
кризисами, чем казалось в XIX веке. Даже если и так, Волга
впадает в Каспийское море, а дважды два – четыре: развитие
производительных сил определяет собой развитие производ-
ственных отношений – и развитие общества (или, в перево-
де: технологический прогресс ведет к ревизиям итогов при-
ватизации и перетряхивает отношения классов внутри об-
щества; сначала богаче всех были Рокфеллер и Форд, теперь
Гейтс и Цукерберг; богатство перераспределилось – но клас-
совая структура, неравенство и несправедливость остались).

Ленин был настоящим знатоком Маркса, одержимым тал-
мудистом; сочинения Основоположника – от «Манифеста
Коммунистической партии» до четырехтомной переписки,
которую он сам законспектировал, – были его коньком.

Самые очевидные текстовые памятники этому увлечению
– популяризаторские тексты о Марксе: статья «Карл Маркс»
для энциклопедического словаря Граната, «Исторические
судьбы учения Карла Маркса», «Три источника и три состав-
ные части марксизма». Эти тексты, вкупе со списком исто-
рических деяний Ленина, позволяют использовать формулу
«Ленин – это Маркс на стероидах», подразумевающую как
раз то, что Ленин не только объяснил мир, но и изменил его,
реализовав известный фейербаховский тезис.

Что остается в этих текстах за кадром, так это что Маркс



 
 
 

на протяжении жизни претерпевал разного рода эволюции
– и склонялся в некоторых вопросах, например, о роли
демократии, о том, считать ли крестьянство революцион-
ным классом, прогрессивна ли национально-освободитель-
ная борьба некоторых народов, то на одну, то на другую сто-
рону; соответственно, сочинения Маркса и Энгельса дава-
ли его великим апостолам – Бебелю, Либкнехту, Бернштей-
ну, Каутскому, Люксембург, Плеханову, Ленину, Троцкому,
Богданову – множество материала, который можно было тол-
ковать и трактовать, исходя из собственных представлений о
том, что сейчас правильно; выдвигая вперед одни соображе-
ния и пропуская мимо ушей другие, применяя их к конкрет-
ным политическим ситуациям – периодам голода, обостре-
ния классовой борьбы, реакции, прочитывая Маркса с помо-
щью разных кодов, вы как бы адаптировали эту операцион-
ную среду под себя; и получалось так, что ваша версия марк-
сизма могла сильно отличаться от той, что была установлена
в голове вашего товарища.

Из Маркса (который был, например, «историческим ра-
систом» и рассматривал славян как революционный матери-
ал неважного качества) можно вы́читать, что в России никак
нельзя совершить пролетарскую революцию до того, как она
произойдет в Европе; а можно и наоборот – что как раз здесь
крестьянство должно дать такую вторую волну революции,
что движение к коммунизму окажется сильнее и необрати-
мее, чем в Европе. Из Маркса можно было извлечь и доволь-



 
 
 

но разные представления о том, как, собственно, выглядит
точный рецепт преодоления капитализма в той стадии, когда
он перешел в загнивающую стадию; а также на что именно
похож конец истории – коммунизм; поскольку тома «Капи-
тала» – аналогичного «Незнайке в Солнечном городе» – не
существует, вы можете предлагать свои варианты.

Оглянитесь вокруг (можете представить себя в  1891-м,
или в 1916-м, или сегодня): созрели предпосылки для рево-
люции или нет? Актуальна эта идея? Как посмотреть: что-
бы ответить «да» или «нет», вы можете апеллировать к од-
ним статистическим данным или к другим, или к здравому
смыслу, или к «ощущениям»  – или к открытым Марксом
(или кем-то еще) историческим законам, сулящим реализа-
цию того или иного исторического варианта.

В целом, используя хэштег «#Маркс», мы подразумева-
ем пять-десять других «знаковых» слов и словосочетаний
(социализм, классовая борьба, прибавочная стоимость, диа-
лектический материализм, диктатура пролетариата), есте-
ственно, осознавая, что «Маркс» этим поп-набором «куби-
ков марксизма» не исчерпывается. В зависимости от ситуа-
ции вы можете выбирать то, что вам представляется в марк-
сизме важным именно сейчас: положение о ключевой ис-
торической роли пролетариата, или учение о прибавочной
стоимости, или тезис о концентрации средств производства,
или развернутое объяснение значения и принципов функ-
ционирования денег в обществе. Очень грубо говоря, для



 
 
 

революционеров эти идеологемы – нечто вроде энергетиче-
ских сгустков, какими обмениваются герои комиксов; эти
«допинговые препараты» дают вам силу «прокручивать» ис-
торию быстрее, чем она движется естественно.

Если налепить Ленину на спину ярлык «Шахматист»,
можно сказать, что философская система «Маркс» была для
него чем-то вроде шахматного набора: правил игры, фигур,
обладающих разными возможностями, учебника шахматной
игры, позволяющего выстраивать те или иные выигрышные
комбинации; научившись азам этой новой для себя «игры»
на рубеже 80—90-х, Ленин иногда играл так, иногда сяк;
иногда без коней и даже без ферзя – но в рамках «шахмат
марксизма» как системы теории и практики. Присутству-
ет ли за шахматными правилами идеология? Неочевидно;
и ровно поэтому получается, что и «экспроприация экспро-
приаторов», и «учитесь торговать» – марксизм: во-первых,
потому что из явления «обмен товаров» вырастает все капи-
талистическое общество с его противоречиями; во-вторых,
потому что абстрактной истины нет, истина всегда конкрет-
на. Над этим парадоксом иронизировал в свое время Радек:
«Ленин, как истый марксист, принимает решения на осно-
вании фактов, а уже только потом строит теорию, объясня-
ющую эти решения»; если это ирония, конечно.

Важно, что отношения Ленина и  Маркса представляют
собой вовсе не застывшую раз навсегда в 1889–1890 годах
скульптурную композицию в духе сталинских монументов,



 
 
 

но сложную драму, участники которой находились в запу-
танных отношениях друг с другом; мы намеренно говорим
о Марксе как о живом участнике этих отношений.

По сути, то, что называется «Маркс», – это такой Соля-
рис, мыслящий океан, приглашающий к общению, но не га-
рантирующий того, что каждый выловит из него один и тот
же набор для своей идеологической паэльи.

Ленин восхищался этим океаном, эксплуатировал его ре-
сурсы – и всю жизнь пытался извлечь оттуда новые идеи, с
помощью которых можно было верно – для взятия и удер-
жания власти – проанализировать текущую ситуацию (и рас-
правиться с конкурентами) как не только сиюминутную, но
историческую – и наполненную живыми противоречиями.

В этом смысле одна из версий идеальной биографии Ле-
нина – это описания его сеансов купаний в этом океане, хро-
ника коммуникации между ним и этим живым организмом,
попытки распорядиться своим уловом с максимальной вы-
годой.

Поскольку Маркс – «живой», то крайне важным становит-
ся вопрос о доступе к этому «Солярису». Ленин часто декла-
ративно говорил о запрете на любые ревизии Маркса. Есте-
ственно – подставляясь под обвинения в «гелертерстве»: что
он якобы даже и не понимает, где проходит грань между ре-
визионизмом и творческим осмыслением, следованием кур-
су – и рабским копированием, начетничеством. Разумеется,
Ленин прекрасно осознавал серьезность таких обвинений,



 
 
 

однако монополия – удобная вещь для того, кто ею владеет,
и если вы даете слабину, то ваш конкурент может выловить
из этого мыслящего океана что-то такое, что наведет людей
на предположение, что вручить власть лучше не вам, а ему.

Среди прочего, это означает, что мы, конечно, можем по-
пытаться прочесть Маркса «по-ленински», «глазами Лени-
на», но штука в том, что опыт этот принципиально неповто-
рим.

Ленин читал Маркса неодинаково, пользуясь для расшиф-
ровки разными кодами – и сообразуя свои толкования с раз-
ными внешними обстоятельствами. В 1914–1915 годах Ле-
нин, к примеру, приходит к мысли, что читать «Капитал»,
не пользуясь кодом Гегеля, гегелевской философии, – зна-
чит вульгаризовать Маркса. «Нельзя вполне понять “Капи-
тал” Маркса, и особенно его I главы, не проштудировав и не
поняв всей Логики Гегеля. Следовательно, никто из маркси-
стов не понял Маркса 1/2 века спустя!!» Публиковать свое
открытие он не стал, но сама формулировка примечательна:
получается, первые двадцать пять лет сам Ленин понимал
Маркса неправильно.

 
* * *

 
Теория марксистов привлекала к себе неофитов, по-ви-

димому, не только как научная, но и как нигилистическая,



 
 
 

позволяющая расплеваться с прошлым. Не зря многие мему-
аристы, рассказывая о своих первых шагах в марксистских
кружках, упоминают «нигилистский» вид будущих больше-
виков: косоворотка, студенческая фуражка, синие очки, во-
лосы до плеч; впрочем, сколько ни обвиняй молодого Лени-
на в «ткачевщине» и «нечаевщине», копированием внешних
атрибутов этой публики он точно не злоупотреблял.

Возраст «самарского» Ленина – между Вертером (внача-
ле) и Евгением Онегиным (перед отъездом), и все это время
он то и дело демонстрирует то свою «шершавую оригигаль-
ность» (копирайт В. Засулич), то вкусы и манеры «особен-
ного человека» из Чернышевского, не вписываясь ни в один
из известных типажей.

Единственный не имеющий отношения к семье персонаж
женского пола, к которому можно – без особых оснований
– привязать Ленина в самарский период, – это пламенная,
изначально из группы «русских якобинцев-бланкистов» ре-
волюционерка Мария Яснева-Голубева, на девять лет стар-
ше Ленина, высланная из столиц за народническую деятель-
ность. Ульянов бывал в ее квартире в доме на Дворянской
улице (дом сохранился, это бросающееся в глаза здание в
псевдорусском стиле) – а она в доме его семьи; задним чис-
лом, поработав на доставке «Искры», а затем и в питерской
ЧК, она опишет его как «невидного, выглядевшего старше
своих лет молодого человека». Из мемуаров известно еще,
что на одной костюмированной вечеринке ВИ сделал шутли-



 
 
 

вое внушение двум кичившимся своей либеральностью де-
вушкам, которые нарядились одна царицей, а другая рабы-
ней («Что же это, слова у вас одни, а костюмы вам нравят-
ся совсем другие?»), а на праздновании нового, 1892 года
очень неуклюже танцевал кадриль: «давал руку чужой “да-
ме”, вместо своей, брал за талию вместо “дамы” случайно
подвернувшегося кавалера из другой пары»; следующий раз
мы застанем Ленина танцующим только в Женеве.

Если типажом эпохи был «вечный студент», то ВИ ему
катастрофически не соответствовал: университет, куда он,
наконец, записывается летом 1890-го, 20-летним, он успева-
ет окончить со второй космической скоростью, схватив по
книгам за полтора года то, чему обычные молодые люди, на
лекциях и семинарах, выучивают за четыре. Когда он, соб-
ственно, был студентом? В Алакаевке и на сессиях в Петер-
бурге, где сдавал, будто орешки щелкал, право – граждан-
ское, уголовное, римское, финансовое, церковное, междуна-
родное. Исследовательница Р. Поддубная обнаружила в жур-
нале приемов Департамента полиции Петербурга от 1890 го-
да запись о том, что Ульянов просил разрешения выехать
за границу; причиной могло быть желание поступить в ино-
странный университет, поехать на лечение – или установить
контакты с иностранными марксистами; возможно, всё вме-
сте; но до 1895-го ВИ никуда так и не выпустят.

Эпопея с попытками получить высшее образование заня-
ла на круг все же почти пять лет – но зато сразу после получе-



 
 
 

ния диплома, в начале 1892-го, ВИ утверждается в должно-
сти помощника присяжного поверенного – того самого Хар-
дина, который еще в 1889-м был его партнером по игре в
шахматы по переписке.

Сюжет «Ленин-юрист» кажется страшно перспективным:
вот тот «гришэмовский» молодой человек, который сумел
бы добиться оправдания Джека Потрошителя или спасти от
электрического стула Рудольфа Абеля.

Тема «Юридическая деятельность помощника присяжно-
го поверенного Ульянова» исследована вдоль и поперек; мы
знаем, что он провел в Самарском суде 18 дел: 15 уголов-
ных и 3 гражданских – и везде представлял чужие интересы
бесплатно, был казенным адвокатом, то есть чем-то средним
между собственно адвокатом и общественным правозащит-
ником.

Самарские нравы напоминали скорее о  Диком Западе,
чем о крае дворянских гнезд; город и губерния кишели лю-
бителями поживиться за чужой счет. Основная клиентура
ВИ была гротескно-мелкотравчатой, из уголовных, настоя-
щий фестиваль «чеховских» злоумышленников: один украл
валявшееся возле лавки купчихи чугунное колесо, другой
позарился на мерзлое белье на веревке, третий с пьяных
глаз матерно обругал сначала Богородицу, а потом и ца-
ря, четвертый недосмотрел за покатившейся дрезиной, пя-
тый утащил у коллежского регистратора «потертый формен-
ный сюртук, мешок и 3 горбушки хлеба»… Ни Робин Гу-



 
 
 

да, ни Ринальдо Ринальдини, ни Дрейфуса – никаких «резо-
нансных» или «романтических» клиентов и, соответственно
никаких громких триумфов, одна беспросветность; и неуди-
вительно, что Ленин восхищался только что вышедшей «Па-
латой номер 6». Задним числом ВИ сам иронизировал над
своими успехами в этой области – мол, не выиграл ни од-
ного дела; поскольку вина подозреваемых во всех доставав-
шихся ему делах не подлежала сомнению, ему приходилось
просить не столько об оправдании, сколько о смягчении при-
говора, снисхождении, ввиду таких-то и таких-то обстоя-
тельств. Несколько раз он отказывался вести защиту – на-
пример мужа, уличенного в избиении жены кнутом. Сам ВИ,
впрочем, никогда не жаловался ни на мелочный характер де-
ятельности, ни на значительные усилия, потраченные втуне;
есть ощущение, что он занимался этим больше по надобно-
сти, чем по душевной склонности; так же инерционно, как
облекался, чтобы идти в суд, в отцовский фрак. Самое зна-
менитое в ленинской юридической карьере дело, странным
образом, было инициировано им самим: он подал в суд на
жлоба-купца, который, полагая себя перевозчиком-монопо-
листом на некоем участке Волги, остановил лодку, нанятую
ВИ и Марком Елизаровым для переправы, и силой заставил
пассажиров пересесть на свой транспорт. ВИ показал зубы,
закатал рукава, трижды за свой счет ездил в Сызрань давать
показания – и упек-таки обидчика за решетку на 30 суток,
продемонстрировав если не характер, то упрямство. Часто



 
 
 

представляясь в дальнейшем «доктором прав», особенно за
границей, в Германии, Англии и Польше, он, похоже, основ-
ной профессией, «призванием» считал работу революционе-
ра и литератора; юриспруденция была чем-то вроде «ремес-
ла». Он будет консультировать шушенских крестьян и уго-
ловников в Новом Тарге, будет вести дело о наследстве Шми-
та и вызволении из тюрем большевиков, обвиненных в при-
частности к тифлисскому ограблению; безусловно, юридиче-
ское образование окажется значительным подспорьем в тот
момент, когда он станет главой государства, в котором зано-
во придется создавать законодательство. Но к профессии от-
носился не без брезгливости, воспринимал ее, похоже, как
классово маркированную – и в качестве эффективного сред-
ства борьбы против системы юриспруденцию не рассматри-
вал: «Адвокатов надо брать в ежовые рукавицы… эта интел-
лигентская сволочь часто паскудничает… Юристы самые ре-
акционные люди, как говорил, кажется, Бебель… ты, либе-
ралишко…» и т. п.

То, что Ульянов в Самаре, даже получив солидную хлеб-
ную профессию и имя, продолжал курс на конфронтацию с
системой, свидетельствовало, конечно, и о порочности си-
стемы – которая не смогла интегрировать талантливую за-
блудшую овцу в общество – и в конечном счете вытолкну-
ла ее из страны в мир кнедликов со сливами, радикализо-
вала и озлобила; с государственными чиновниками, по ВИ,
есть один способ разговора: «рукой за горло и коленкой под



 
 
 

грудь».
Узость круга «интеллектуалов» способствовала сплоче-

нию в «кружки» – куда шли, чтобы сбежать от вульгарности
и беспросветности провинциальной жизни, наглотаться кни-
жек, от которых мир вокруг становится светлее, – но, пока не
распространился марксизм, ограничивались распитием чая,
и не только чая, и кадрилями на благотворительных вече-
ринках в пользу политзаключенных. Самые отъявленные ти-
пы перепечатывали на гектографе романы Чернышевского и
устраивали в турпоходах мобильные лектории, докладывая
под плеск волжской волны свои воззрения на основы этиче-
ского учения о благах. Чтобы составить представление об ан-
тураже этой нелегальной, щедро разбавленной жигулевским
пивом деятельности, вы можете, оказавшись в Самаре, прий-
ти – нет, не в знаменитую пивную «На дне», где тоже бывал
ВИ, – а на Садовую, 154. Дом сейчас другой, но на старом
фундаменте, да и мраморная доска придает этим дровам из-
вестное величие. Именно здесь, в месте обитания Алексея
Скляренко, который затем на протяжении двадцати лет бу-
дет делать безупречную революционную карьеру, проходили
собрания ленинского кружка и хранилась подпольная биб-
лиотека. Распропагандированный ВИ, хозяин квартиры пе-
рекрестился из народников в марксисты, а затем и в больше-
вики; мы увидим его даже в Лондоне, на V съезде РСДРП, –
куда он попал с паспортом на имя Скарловского, хотя до того
был Бальбуционовским, но угодив раз на допрос к жандар-



 
 
 

мам, выяснил, что на самом деле он внебрачный сын совсем
не того человека, которого считал отцом, а другого. После
этого он был вынужден – так полагалось – поменять отче-
ство и фамилию – на «Попов», и уж затем стал Скляренко,
по матери (хотя в «Правде» и «Просвещении» подписывал-
ся: «Босой»).

До появления ВИ в насыщенной ономастическими пара-
доксами интеллектуальной среде Самары доминировали так
называемые «огарки»: политически расхристанные, помыш-
ляющие о народных тяготах и возможности революции меж-
ду рюмкой водки и кружкой пива интеллигенты. Иногда это
были аборигены, иногда вернувшиеся из Сибири после ссыл-
ки и осевшие в Самаре – с которой они познакомились по
дороге на восток: здесь был этап – народники. «Огарки»,
по словам мемуариста Семенова, представляли собой ком-
пании субъектов, «часто опустившихся до потери человече-
ского облика» – и, судя по манере их лидеров расшибать ги-
тары об печку (чтобы «лучше звучала»), представлявших со-
бой аналог панков 1970-х. Квартиры их были щедро уком-
плектованы обсосанными раковыми панцирями, грязными
половиками и пустыми чемоданами. Это были выродившие-
ся, деградировавшие достоевские бесы, по инерции считав-
шиеся народниками, но после общения с настоящим наро-
дом утратившие веру в его воскрешение. Скорее всего, они
тоже пытались прочесть «Капитал», но «ломали зубы на пер-
вых десяти – двадцати страницах этой книги, в которых из-



 
 
 

лагается диалектика стоимости» – и, во-первых, не вполне
понимали, при чем здесь революция, а во-вторых, считали
ниже своего достоинства переписываться в марксисты, по-
лагая тех циничными падальщиками, которые готовы были
принять крестьянство в качестве своей клиентуры лишь по-
сле того, как оно пролетаризуется.

Самарская атмосфера, видимо, действовала и на самого
ВИ – который даже и в боевую стойку вскакивал здесь из
положения «лежа». Его товарищи по марксистскому круж-
ку вспоминают, что он являлся в гости, заваливался на хо-
зяйскую постель (под ноги стелилась газета) и подавал голос
лишь тогда, когда слышал от других участников посиделок
явную ахинею; и вот когда на его «Ерунда!» обиженный на-
чинал вскипать, ВИ вскакивал – и выливал на оппонента на-
стоящий ушат критических помоев.

Поскольку ровесники Ульянова – разночинное поколе-
ние, родившееся в начале 1870-х, – уже не вполне понима-
ли, в силу каких причин им нужно «идти платить долг наро-
ду», марксистские кружки весьма успешно конкурировали с
народническими. И совершенно понятно, почему ВИ, про-
читав Маркса, стал относиться к народникам с брезгливой
неприязнью – которую мог выплеснуть на них в своих «ре-
фератах»: так назывались лекции с последующей дискуссией
для небольшого кружка; род нынешних «восьмидесятислай-
довых презентаций»; именно из них вырастут его «Друзья
народа».



 
 
 

Народники – во всех ипостасях: культурной, экономиче-
ской, политической – не могли не раздражать ВИ – как лю-
бые люди, чья производительность труда ниже возможной:
явление, с которым он боролся всю жизнь. Если уж они бе-
рутся улучшать общество – то почему делают это так кустар-
но? Что такое «теория малых дел», когда есть научный спо-
соб изменения мира? Что такое вся эта долгая работа с на-
родными массами – агрономическая помощь и культурное
просветительство: какой смысл инвестировать в крестьяни-
на, если передовой класс – пролетариат, а история делается
за счет классовой борьбы, «скачков», революций – а не мед-
ленного улучшения качества жизни и нравов? Как можно
идеализировать «оазисы антикапитализма», общины и ар-
тели, если объективно эти институции только искусствен-
но подмораживают существующие социальные отношения, а
не становятся материалом для новых, более прогрессивных
форм?

Кроме того, народники – которые, разумеется, делали бла-
гое дело, бескорыстно помогали и просвещали слабейших –
раздражали ВИ потому, что орудием преобразований высту-
пала неорганизованная интеллигенция, с ударением на пер-
вом слове. Если бы народническая интеллигенция по край-
ней мере в состоянии была явить себя в форме партии или
законспирированной организации, члены которой действо-
вали слаженно, подчинялись уставу и посвящали себя мето-
дичной борьбе с государством «за права народа» и за поли-



 
 
 

тические свободы, – тогда бы еще куда ни шло, к ним можно
было бы относиться пусть не как к авангарду революцион-
ного движения, но хоть сколько-нибудь всерьез. Но времена
титанов «Народной воли» прошли, а эпоха эсеров еще толь-
ко брезжила.

На самом деле народники вовсе не были глупцами и, от-
рицая возможность развития в России «стандартного», как
в Европе, капитализма, знали, о чем говорили.

Курьез в том, что после революции Ленин вынужден бу-
дет строить социализм в стране, которая явно еще не исчер-
пала прогрессивный ресурс капитализма, не прошла капита-
листическую стадию развития. Но, чтобы не отдавать власть
обратно буржуазии, которая могла бы, конечно, обустроить
капитализм должным образом, Ленин, по сути, возвращает-
ся к «друзьям народа», которые полагали, что капитализм
России не нужен; и то, что Ленин соглашается принять аг-
рарную программу левых эсеров, формально подтверждает
его превращение в народника (разумеется, если бы вы сказа-
ли об этом ему самому, он выцарапал бы вам глаза – как Бог-
данову, который объяснил в 1909-м, что он, Ленин, истре-
битель меньшевиков, на самом деле и есть меньшевик). Как
и его превращение после 1922-го в «крестьянского вождя»:
пролетариата к этому моменту в России окажется слишком
мало, чтобы опереться на него, – да и Кронштадт покажет его
ненадежность. Так Ленин возвращается к тому, что ключе-
вой класс в России, как ни крути, – крестьянство. Крестьян-



 
 
 

ство, которое за счет кооперации и «смычки» с городом, с
пролетариатом, могло стать не худшим локомотивом исто-
рии, чем пролетариат. Медленнее, конечно, – но в том же
историческом направлении; тише едешь – дальше будешь.

И не надо думать, что марксисты с народниками в одной
берлоге не уживаются – уживаются, и еще как. И то, что
народник Преображенский с алакаевского хутора Шарнеля
оказывается в 1923 году управляющим совхозом Горки, где
медленно умирает Ленин, – тому свидетельство.

Теоретически удаление Ульяновых в Алакаевку –
за 70 километров от Самары – тоже вписывалось в народни-
ческую модель поведения: интеллигентная семья обустраи-
вается на земле; другое дело, что Ульяновы приехали сюда
не столько для того, чтобы стать ближе к народу, сеять ра-
зумное, доброе, сколько с намерением построить там капи-
талистическое агропромышленное предприятие. В поместье
имелись дом, 60–80 гектаров земли и мельница; судя по то-
му, что за них отдали большую часть того, что было у семьи
за душой – семь с половиной тысяч рублей, – предполагалось
эксплуатировать эти земельные ресурсы. Старшим мужчи-
ной в семье был ВИ; он прочел множество книг о ведении
сельского хозяйства, так что, получается, именно он и дол-
жен был сделаться сельским капиталистом.

Что из этого вышло на самом деле?
Главной достопримечательностью Алакаевки была бед-

ность: здесь мыкались около двухсот человек. В каждом чет-



 
 
 

вертом крестьянском хозяйстве не было лошади; у многих
– особенно живших ближе к ульяновскому хутору – и зем-
ли-то не было вовсе: их освободили в 1861-м только с участ-
ком, на котором стоял дом, а собственно пахотную землю
приходилось арендовать. Ни одного грамотного среди жите-
лей деревни – что, впрочем, не помешало им в первый же
«алакаевский» сезон, в 1889-м, украсть у европейски обра-
зованных Ульяновых лошадь, а потом и корову. Всеведущий
биограф Ленина Волкогонов утверждает, что ВИ «даже по-
дал в суд на соседских крестьян, чей скот забрел на посевы
хутора», – и выиграл дело.

О «помещическом» периоде ВИ известно мало – лишь то,
что в первый год Ульяновы посеяли подсолнечник и пше-
ницу, а потом, по рассказам самого Ленина жене, бросили
это дело: «Нельзя, отношения с крестьянами ненормальны-
ми становятся». Земля была сдана в аренду – и всеми отно-
шениями с арендаторами занимался некий Крушвиц, кото-
рый то ли выплачивал Ульяновым фиксированную сумму, то
ли забирал себе посреднический процент от денег, собирае-
мых с крестьян. Ульяновы жили в Алакаевке летом, как на
даче, а в зимний сезон перебирались в Самару, и, похоже,
управление имением занимало в жизни ВИ еще меньше ме-
ста, чем работа юриста.

Интересно, что Алакаевка была куплена у человека по
имени Серебряков, который был капиталистом с идеями.
Потерпев поражение при попытке вести в центре России хо-



 
 
 

зяйство передовыми европейскими методами, он за год до
появления здесь Ульяновых передал часть своей земли и тех-
нику в аренду тем, кто хотел продолжить эксперименты, но
имел для этого лишь собственные силы, – изгнанным из уни-
верситетов с волчьими билетами студентам и прочим раз-
ночинным энтузиастам народничества. Рядом с Алакаевкой
находился хутор Шарнеля – знаменитое на всю Россию ме-
сто, которое описано в художественной литературе и сдела-
лось объектом паломничества крестьян-сектантов, посколь-
ку жила там как раз та самая публика, которая полагала, что
община, «мир» – это, по сути, коммунистическая ячейка, так
что в коммунизм проще всего попасть с крестьянами, зани-
маясь честным хлебопашеством. ВИ много общался с коло-
нистами, в особенности с А. А. Преображенским, который
делился с ним своими проблемами (богатые крестьяне гна-
ли пришлых «скубентов», предлагавших менять порядки, –
угрожали им, избивали). Они обсуждали, что делать с остав-
шимися без помещиков и в общине крестьянами – тем «ток-
сичным» классом, который явно не в состоянии гарантиро-
вать России конкурентоспособность в гонке со странами За-
пада. Уже тогда страх, что Россия станет колонией Запада,
терзал патриотическую интеллигенцию. Одним из рецептов
сопротивления было донести до крестьян, что община – это
и есть социализм, ну или почти социализм, и раз так, кре-
стьяне, сами того не осознавая, – ходячие бациллы социа-
лизма, так что никакая Европа им не нужна.



 
 
 

Более трезвомыслящий ВИ нашел в Преображенском
партнера по исследованиям местного населения и устраивал
через него анкетирование крестьян – за свой счет напечатав
несколько сотен бланков, – чтобы подтвердить, что капита-
лизм проникает в деревню.

Между Алакаевкой и Кокушкином – примерно 350 ки-
лометров, Алакаевка сильно ниже по Волге; обе деревни в
часе-полутора езды от городов – соответственно, от Сама-
ры и Казани. Из связи с Лениным Алакаевка извлекла много
больше: село, где ленинская тема – центральная, выглядит
очень ухоженным: кроме школы, большой библиотеки, ДК и
парка, здесь есть даже хоккейный стадион – с прожекторами,
словно где-то в Канаде или Финляндии; ВИ не вылезал бы
оттуда ни днем ни ночью.

«Иконическое здание» Алакаевки, странным образом, –
не гнездо Ульяновых (которое слишком похоже на обычный
деревенский помещичий одноэтажный дом), а двухэтажный
советский кирпичный дом с умопомрачительной мозаикой
на торце: «Молодой Ленин»; ради нее одной сюда можно
приехать не то что из Москвы – из Пекина. Главная изю-
минка ульяновского дома – экскурсовод, подходящий к сво-
ему делу творчески и сообщающий, среди прочего, что Ле-
нин однажды не испугался провести ночь на местном «ока-
янном» месте – могиле девушки, которая из-за приставав-
шего к ней барина покончила жизнь самоубийством, и даже
повесил там свою кепку – чтоб никто не боялся.



 
 
 

Если в деревне читали всё подряд, несистематически,
без разбора – особенно всё околополитэкономическое (же-
невские издания группы «Освобождение труда», капиталь-
ные «Очерки нашего пореформенного общественного хо-
зяйства» Н. Даниельсона, даже протоколы заседаний герман-
ского рейхстага), – то в городском кружке, который вел сам
ВИ, дело было поставлено иначе. Работа велась в деловой,
исключающей всякую мечтательность атмосфере; девизом
занятий была «методичность и регулярность». В одни и те
же дни и часы, по четко составленной программе: общие ос-
новы марксизма, связи между философскими и экономиче-
скими учениями, абсолютная прибавочная стоимость, кон-
центрация и централизация производства, диалектика, ис-
торический материализм, научный социализм, теория госу-
дарства. В таком исполнении марксизм действовал на самар-
скую молодежь, как магнит на железные опилки. Схема: «ка-
питализм – индустриализация – рождение пролетариата –
рост сознательности – революция» выглядела настолько убе-
дительной, что мало у кого находились оправдания мораль-
но разлагаться.

Cамара, как и  Симбирск, находится в местности с гео-
графическим «фортелем» – наводящей на мысли о преобра-
зовании гидроресурсов в электричество и позволяющей со-
вершать речные «кругосветные» путешествия: спускаешься
по Волге мимо Жигулей, по излучине Самарская Лука, кило-
метров через семьдесят, у села Переволоки, перетаскиваешь



 
 
 

на своем горбу лодку в речку Усу – и возвращаешься по ней
обратно в Волгу, но уже выше, у Тольятти (бывшего Ставро-
поля); оттуда обратно в Самару; классический маршрут для
дружных компаний, достаточно многочисленных, чтобы пе-
ретащить на плечах лодку. Сохранилось описание похода с
участием ВИ 1890 года; в мемуарах мелькают словосочета-
ния «лодка “Нимфа”» и «домашняя вишневка». Маршрут
предполагал ночевку у утеса Стеньки Разина – того самого,
«есть на Волге утес, диким мохом оброс» – и интервью у эха,
которое сам ВИ и продемонстрировал всем, кто готов был
выслушать этот сатирический диалог:

К вам министры приезжали?
Эхо отвечало: жали.
Ваши нужды рассмотрели? … ели
Как же с ними поступили? … пили.
Вышнеградский у вас был? … был.
Все вопросы разобрал?… брал
Чем с ним кончен разговор? … вор!

Интересно, что ВИ – сразу несколько знакомых ссылают-
ся на его рассказы – совершал это четырехдневное путеше-
ствие несколько раз и в одиночку, из спортивного интереса, а
также ради изучения уклада. У Ульянова имелись высокопо-
ставленные предшественники и последователи – здесь Репин
писал этюды к «Бурлакам»; здесь в 1878 году десять дней
под именем Маланьи Переваловой прожила Софья Перов-



 
 
 

ская – поменяв платье и туфли генеральской дочери на сара-
фан и лапти; сюда в середине 1890-х плавал Горький, а Кр-
жижановский еще до революции рыскал здесь в поисках воз-
можности поставить большую электростанцию. В селах мож-
но было познакомиться с сектантами. В Екатериновке, меж-
ду прочим, даже стоит стела – напоминающая эфиопские,
в Аксуме, – с табличкой про май 1890-го: «во время Жи-
гулевской кругосветки» село посещал Владимир Ильич Ле-
нин. Кругосветки популярны сейчас не меньше, чем в улья-
новские времена, – и наслаждающиеся возможностями им-
портозамещения туристы, любуясь Змеиным затоном, вер-
шиной Тип-Тяв, Царевым курганом и Жигулевскими гора-
ми, со значением пересказывают друг другу байки про то,
что именно тут Стенька Разин закопал свои сокровища, при-
печатав ход в яму не только камнем, но и заклинанием: «а
кто его отвалит, тот найдет много золота, исполнит главное
желание, но сам весь облысеет и род его весь переведется»;
текст, наводящий на мысли об альтернативных источниках
финансирования большевистской прессы в 1917-м.

Как раз в самарские годы ВИ открыл для себя науку ста-
тистику – которая помогала опровергнуть интуитивное ощу-
щение, что «какой там у нас капитализм»; он был уверен, что
ключ к тому, что Маркс «применим» к России, – изучение
земских сборников. Статистика помогала доказать, что ни-
какого абстрактного «народа», как у народников, нет – а есть
представляющие разные классы группы, которые уже роют



 
 
 

могилы друг для друга и вот-вот вступят в борьбу.
В кружках он учил товарищей, как пользоваться этим ма-

териалом, читать цифры, избегать типичных ошибок (кото-
рые обычно совершали как раз народники): брать надо не
среднюю цифру, а смотреть на группы и типы – и вот ими
уже оперировать. Не крестьянство вообще – а с таким-то ко-
личеством лошадей и баранов.

Цифры, однако ж, можно было достать разные – и по-раз-
ному их интерпретировать. И нет ничего удивительного, что
из-за них происходили такие же свары, как из-за литературы
или истории; как писал Потресову Ф. Дан, «гнусно и против-
но до последней степени! Если бы опять-таки не “железная
необходимость”, то я давно уже плюнул бы на статистику.
Чувствую себя, как будто сел в помойное ведро!».

ВИ, однако ж, наслаждался пребыванием в этом ведре
– и особенно потому, что оно никогда не пустело. Сама
жизнь подбрасывала материал, и не только «тенденции по-
следних десятилетий», но и газетные новости: в кружках об-
суждалось, как чудовищный голод 1891  года или кошмар-
ная эпидемия холеры 1892-го повлияли на расслоение кре-
стьянства. Если государство, убив брата и продемонстриро-
вав свою некомпетентность в управлении, радикализовало
его мнения, то Маркс сделал его толстокожим; и, пожалуй,
если бы в Самаре выходил сатирический журнал вроде ны-
нешнего «Charlie Hebdo», то ВИ посчитал бы политически
правильным опубликовать карикатуру на голод; исповедуе-



 
 
 

мый им символ веры вынуждал его защищать точку зрения,
согласно которой голод – «по большому счету», «объектив-
но» – благо, потому что разрушает сознание и привычный
быт крестьян, выгоняет их – очень кстати разуверившихся
в религии и общине – из деревни в город, где они «вывари-
ваются в фабричном котле», превращаются в промышлен-
ный пролетариат, вырабатывают новое классовое сознание
– и становятся могильщиками буржуазии. Прогресс так вы-
глядит, нравится это кому-то или нет.

И поскольку в теории он знал про пролетариат все, ему
оставалось лишь познакомиться с ним поближе, «живьем».
И раз уж в поездках на сессии он успел неплохо освоить Пе-
тербург – именно туда, в том направлении, и следовало дви-
гаться; теперь уже насовсем.



 
 
 

 
Петербург
1893–1897

 
Рассказывали, будто в Институте марксизма-лениниз-

ма существовало целое здание, отведенное под производ-
ство монументальной Биохроники Ленина: лабиринт кори-
доров, где на дверях висели таблички вроде «1.07.1917  –
10.07.1917», «1898, 2-я пол.» и т. п. Если это правда, то си-
некурой, о которой мечтали все научные сотрудники этого
мозгового центра, наверняка была должность заведующего
кабинетом «1896»: год, про который мы знаем меньше, чем
про какой-либо еще, – и крайне маловероятно, что сможем
когда-либо узнать больше. Весь этот год Ленин, арестован-
ный в ночь с 8 на 9 декабря 1895-го, как и его товарищи по
«Союзу борьбы за освобождение рабочего класса», просидел
в камере-одиночке номер 193 в доме предварительного за-
ключения по адресу: Санкт-Петербург, Шпалерная, 25.

Сам он о своем замке Иф особо не вспоминал, проворчал
только через 14 месяцев, не успев дописать книгу: «Жаль ра-
но выпустили, надо бы еще немножко доработать». Надзира-
тель тоже мемуаров не оставил. Мать – сохранились письма
– просила освободить его под поручительство, но безответ-
но. Четыре раза его допрашивали. Два раза в неделю мож-
но было видеться с родными: один раз лично – полчаса, вто-



 
 
 

рой на общем свидании, через решетку, – час. Чтобы увидеть
«невесту» – Надежду Константиновну, ВИ убедил ее явить-
ся в условленное время на Шпалерную и встать в том месте,
где был виден в момент выхода на прогулку именно этот ку-
сочек улицы.

Впервые будущие супруги взглянули друг другу в глаза
в конце февраля 1894-го на квартире будущего руководите-
ля Гидроторфа и создателя аппарата «торфосос» инженера
Р. Классона – где, под видом празднования Масленицы, со-
стоялся мини-съезд марксистского крем-де-ля-крем Петер-
бурга. Празднование было фальшивым, а вот блины настоя-
щими: жандармы иногда заявлялись на околополитические
сборища и после того, как при разгоне одного такого в по-
лицейских списках оказались самоназванные Николай Алек-
сандрович Романов и Бином Ньютонович Гипербола, потре-
бовали носить с собой на всякое суаре еще и паспорта –
«Больше вам Гипербол не будет»; реквизит тоже приходи-
лось предоставлять качественный – отсюда и блины.

Дом Первого свидания (в Биохронике – Большеохтинский
пр., 99; потомок инженера, М. И. Классон, называет сосед-
ний – Панфилова, 26) не вошел в ленинскую мифологию;
курьез в том, что это место находится ровно напротив – че-
рез Неву – от Смольного, где супруги Ульяновы поселятся
23 года спустя.

Больше, чем своим грядущим местом жительства, блина-
ми и будущей женой – тогда учительницей Корниловских



 
 
 

курсов и мелкой чиновницей Управления железных дорог,
24-летний ВИ интересовался другими гостями – П. Б. Стру-
ве и М. И. Туган-Барановским.

Политэкономы и, по мере необходимости, философы
П.  Струве и М.  Туган-Барановский были, по выражению
А.  Тырковой-Вильямс, «два Аякса марксизма», которые
«вместе давали битвы в полузакрытых собраниях Импера-
торского Вольного экономического общества», «вместе со-
ставляли программы и манифесты, явные и тайные, вместе
затевали и губили журналы, вместе шли приступом на на-
родников».

ВИ увидел этих полубогов – ради знакомства с которы-
ми отчасти и перекочевал из Самары в Петербург – живыми
впервые, но не стушевался: если где-то рядом затевалась ата-
ка на народников, то он тоже мог предложить свои услуги –
и для этого у него в портфеле лежало оружие, которое могло
избавить Петербург от этой ереси так же верно, как стрихнин
уничтожает крыс, а диалектика – либеральную глупость.

М.  И.  Туган-Барановский, приметливый экономист, до-
ка по части объяснить, как связан промышленный подъем
в России с голодными годами, ростом производства в Ан-
глии и падением товарооборота Нижегородской ярмарки в
сравнении с Ирбитской и Полтавской (ничего сложного –
просто есть устаревшая форма торговли, и новый транспорт
убивает ее, как интернет-торговля – офлайн), чувствовал к
В. Ульянову антипатию; особенно ощутимую по контрасту



 
 
 

с его старшим братом, с которым они вместе занимались
в биологическом кружке при Петербургском университете
изучением пиявок – и даже установили, что у тех есть нечто
вроде органов зрения. Что касается органов зрения самого
Тугана, то они подвели его – и он разглядел в ВИ только ка-
кого-то крошку Цахеса; в предисловии к «Русской фабрике»
приведены выдержки из писем Тугана по поводу ранних эко-
номических статей Ульянова-Ильина: «Так хотелось сказать
– “маленький ты мальчик, не горячись, будь спокойнее, то,
что тебе кажется верным, вовсе не так верно – жизнь неизме-
римо сложнее, глубже, таинственнее, чем ты это себе пред-
ставляешь”».

Что касается П. Б. Струве, то он оказался более покла-
дистым; возможно, этому поспособствовало то обстоятель-
ство, что в ульяновском портфеле лежала, среди прочего,
еще и гигантская – и весьма благосклонная – рецензия на по-
следнюю книгу Струве; так или иначе, с того вечера пройдет
совсем немного времени – и ВИ сделается добрым прияте-
лем Петра Бернгардовича, а тот будет приглашать самарско-
го юриста печататься в легальных марксистских сборниках и
выступать на разного рода полулегальных марксистских ас-
самблеях со своим главным хитом.

«Друзья» («Что такое “Друзья народа” и как они вою-
ют против социал-демократов?») были «цыганочкой с выхо-
дом» молодого, «дошушенского» Ленина – которую он ис-
полнял в «салонах» и на разного рода молодежных собра-



 
 
 

ниях не раз и не два. Именно благодаря «Друзьям» ВИ за-
работал себе эпатажную репутацию «рассерженного моло-
дого человека», завтракающего живыми радетелями за кре-
стьян и способного содрать позолоту с нимба на любой ико-
не. Впрочем, нимбы народников, засиявшие в народовольче-
ские десятилетия, к середине 1890-х несколько поблекли –
и идеология их, которую еще только предстояло переформа-
тировать в эсеровскую, представляла легкую добычу для зу-
бастых марксистских хищников, наслаждавшихся ощущени-
ем вседозволенности, которое давали им статистика и марк-
систская диалектика.

Как и большинство ленинских «шлягеров» такого ро-
да, «Друзья»  – полемика против идеологических двойни-
ков, псевдосоюзников, которые на деле хуже прямого вра-
га – «честной буржуазии». Объект нападок номер один –
«главарь» «Русского богатства» либеральный народник «г-
н  Н.  Михайловский», искренне переживавший разорение
русского крестьянства и усомнившийся в применимости
марксовских теорий о капитализме к российской реально-
сти.

Грубая вербальная атака с целью опорочить репутацию
оппонента обычно включает в себя серию щелчков по носу,
которые если и не квалифицируются формально как оскорб-
ление личности, то звучат поразительно развязно по тону:
«Поскребите “народного друга”  – <…> и  вы найдете бур-
жуа»; «с мещанской пошлостью размазывает»; «разглаголь-



 
 
 

ствует»; «решительно отказываюсь понимать – если это по-
лемист, то кто же после этого называется пустолайкой?!»;
«но ведь пишет это не институтка, а профессор» и т. п.

Настоящий конек ВИ – недружественный, в духе энгель-
совского «Анти-Дюринга», пересказ с язвительными ком-
ментариями: «это замечательное “но”! Это даже не “но”, а
то знаменитое “mais”, которое в переводе на русский язык
значит: “уши выше лба не растут”»; «С таким же успехом
можно бы связать и г. Михайловского с китайским импера-
тором! Что отсюда следует, кроме того, что есть люди, ко-
торым доставляет удовольствие говорить вздор?!»; «Может
быть, впрочем, он самостоятельно додумался до этого пере-
вирания Маркса?»; «для грудных детей, что ли, рассказыва-
ете это Вы, г. Михайловский, что детопроизводство имеет
физиологические корни!? Ну, что Вы зубы-то заговаривае-
те?». В качестве мизерикордии ВИ пользуется классически-
ми текстами; здесь – гётевским стихотвореньицем «Что та-
кое филистер? Пустая кишка, полная трусости и надежды,
что бог сжалится»; хороший довод в споре о том, изменит
ли строительство фабрик в России, как в Англии, общество
в лучшую сторону – или означает фактическое вымирание
деревни.

Эта черта ВИ – ругаться, забывая о всякой мере, залива-
ясь, когда он слышит «чушь», злым смехом, – при первой
же встрече врезалась в память будущей невесте, но не от-
толкнула ее; чего не скажешь о большинстве других знако-



 
 
 

мых ВИ. Даже когда ему делали замечание, что его мане-
ра повторять последнюю фразу собеседника в сопровожде-
нии предуведомления «только подлецы и идиоты могут го-
ворить, что…» не является основой для конструктивного об-
щения, он все равно продолжал пользоваться этим прием-
чиком; Г. Соломону, который знавал ВИ не только по поли-
тическим, но и по семейным делам, он казался «полуненор-
мальным».

Незнакомым, впрочем, это, скорее, нравилось. Анна
Ильинична вспоминала, что приятельницы просили ее до-
стать им почитать какой-нибудь из выпусков «Друзей» и на
вопрос, какой именно, отвечали – а тот, где ее брат употреб-
ляет больше «крепких слов». Потом, правда, выяснилось,
что под «выражениями уж очень недопустимыми» имелось в
виду, например: «Михайловский сел в калошу»; но идея по-
нятна, и хотя ВИ, возможно, и производил на народников и
посторонних наблюдателей впечатление берсерка, на самом
деле его язвительность точно дозирована и просчитана.

И хотя ленинский «ситком о народниках» безбожно рас-
тянут (а ведь сохранились только две из трех дошедших до
нас частей – середина пропала); хотя Н.  Михайловский –
пусть даже и осмелившийся вступить в спор с Марксом и
Энгельсом – едва ли заслуживал той шокирующей манеры,
в духе «ах Моська знать она сильна…», которую ВИ избрал
для его критики; и хотя уже во втором абзаце у самого ав-
тора начинает заплетаться язык («изложивши…», «излагаю-



 
 
 

щей…» в одном предложении; кто на ком стоял?), текст и
сейчас можно вернуть к жизни – если как следует жахнуть
его дефибриллятором.

Считается, меж тем, что именно «Друзья» изменили ста-
тус и общественное положение марксистов, на которых рань-
ше «смотрели в лучшем случае как на чудаков, пренебрежи-
тельно похлопывали по плечу (“ах вы марксист эдакий”), на-
смешливо спрашивали о числе открытых кабаков» (намек на
увлечения статистикой и фразу Струве про необходимость
для России «пойти на выучку к капитализму»), то есть «тра-
вили как выродков в семье благородной русской интеллиген-
ции» (Б. Горев). Ульянов, да, доминирует на поле боя, вла-
деет мячом все сто процентов времени – и ставит галочки
против всех пунктов в списке намеченных задач: «отповедь
всем божкам народнической публицистики»  – дал; «несо-
стоятельность» их подхода в социологии, философии, эконо-
мике и политике – вскрыл; умение бить противника статиче-
скими выкладками – продемонстрировал; монополию марк-
систов на понимание диалектического метода – отстоял. Ра-
зумеется, все запомнили в «Друзьях» «припев» – хамские
персональные атаки на лидеров народников и их идеологию;
но важнее всего, пожалуй, тот абзац, где Ленин формулирует
мысль совсем иного рода: что просто подначивать рабочих
бороться за их политическую свободу есть трюк буржуазной
интеллигенции, потому что пролетариат, да, вытащит для
буржуазии каштаны из огня, но политическая свобода будет



 
 
 

служить интересам буржуазии и облегчит рабочим не их по-
ложение, а условия борьбы с этой же буржуазией. Это может
показаться пустословием – однако в этом предупреждении
прописан – в 1894 году! – весь сценарий 1917 года. Харак-
терно, что помимо предупреждения, автор формулирует на-
стоящую задачу рабочих: не просто реализация стихийных
революционных инстинктов, но организация социалистиче-
ской рабочей партии. Ленину, еще раз заметим, 24 года.

Если осенью 1894-го Надежда Константиновна видела ВИ
только в марксистских салонах, где тот размахивал своими
«желтенькими тетрадками» с «Друзьями» – которые затем
будут циркулировать в нелегальных кругах неподписанны-
ми,  – то зимой 1894/95  года они знакомы «уже довольно
близко», неопределенно поводит рукой в воздухе НК.

«Я жила в то время на  Старо-Невском, в доме с про-
ходным двором, и Владимир Ильич по воскресеньям, воз-
вращаясь с занятий в кружке, обычно заходил ко мне, и у
нас начинались бесконечные разговоры». 25-летняя НК бы-
ла чувствительной женщиной – у нее даже кружилась го-
лова от запаха табака, которым были пропитаны тетрадки
ее учеников в Корниловской школе, где она, вместе с по-
другами, преподавала молодым рабочим с окрестных заво-
дов географию (и, под ее видом, политэкономию), историю
(с упором на классовую борьбу), математику (разрешались
только четыре правила арифметики; полиция могла закрыть
класс из-за того, что учат десятичным дробям: видимо, дро-



 
 
 

би пугали полицию потому, что революционеры зашифро-
вывали свои письма как раз ими), литературу (Чернышев-
ский и Писарев). Жизнь учительницы вечерней школы для
рабочих была насыщена забавными происшествиями. Один
из ее студентов пропал на две недели и объяснил свое от-
сутствие тем, что не мог оторваться от выданного ему рома-
на «20 000 лье под водой» – пока, проглотив его несколько
раз, едва не заучил наизусть. Другой – по фамилии Фунтиков
(в пандан к другим ученикам НК – Бабушкину и Кролико-
ву), одурев от чтения Некрасова, решил стать поэтом и, вы-
ступая на вечере промышленника, владельца бумажной фаб-
рики Варгунина, продекламировал стихи, где были строки:
«Ты эксплуатируй-то эксплуатируй, но помни свои задачи по
отношению к рабочим». Варгунин хохотал; то был редкий
тип честного отечественного капиталиста, некоторым обра-
зом конкурировавшего с социал-демократами. Понимая, что
производительность труда обратно пропорциональна уров-
ню пьянства – как среди его собственных рабочих, так и сре-
ди «соседских», он сначала учредил нечто вроде интелли-
гентского кружка, занимавшегося организацией досуга про-
летариев, а в 1891-м выкупил у пивоваренного завода «Ве-
на» часть территории и устроил там, с целью обеспечить ра-
бочих «нравственным, трезвым и дешевым развлечением»,
народный парк – с театром, читальней и каруселями; соб-
ственно, он и основал ту самую Корниловскую школу, где
НК проповедовала Белинского и Гоголя. «Вена» теперь при-



 
 
 

надлежит «Балтике», но пиво там больше не варят; варгу-
нинский парк «Вена» – с вайфаем, картингом и веревочны-
ми «лазалками» – носит имя одного из учеников Крупской;
на здании Корниловской школы, под мраморной доской с
профилем Надежды Константиновны, намалевано: «Комму-
низм – это молодость мира», и произведением вандалов это
граффити не выглядит.

Дегустация кулинарных изделий Елизаветы Васильевны
Крупской была скорее родом отдыха; чаще ВИ и НК вместе
отъезжали по делам, и ВИ учил ее на своих семинарах, ко-
торые устраивал для интеллигентов и рабочих, методам ухо-
да от «негласного надзора» – перескакивать с одного транс-
порта на другой, пользоваться проходными дворами, менять
имена и туалеты – и искусству шифрования: для этого бра-
лась какая-нибудь книжка, хоть тот же Некрасов, – и начи-
нали шифровать тексты – и дробями, и через точки над бук-
вами в книжках, и «химией».

Все это оказалось весьма кстати, когда ВИ оказался вза-
перти на Шпалерной, где все его письма, разумеется, про-
сматривались; приходилось прибегать к разным уловкам.

НК выполнила просьбу «жениха» – и в течение несколь-
ких дней приходила на указанную точку; но то ли неправиль-
но что-то поняла, то ли еще что-то пошло не так – и в сле-
дующий раз они увиделись только в Шушенском. В качестве
компенсации за эту «невстречу» ВИ мог наслаждаться ассор-
тиментом тюремной библиотеки; мало того, в камеру разре-



 
 
 

шалось передавать книги с воли. Воспользовавшись случа-
ем без помех погрузиться в запутанный статистический ма-
териал, Ленин договаривается с сестрами о поставках лите-
ратуры – и энергично работает над «Развитием капитализма
в России», дважды в неделю получая посылки. В перерывах
между книгами он занимался гимнастикой, переписывался
легально со знакомыми и нелегально, точками, через книги
из тюремной библиотеки, с Мартовым, перестукивался че-
рез стенку со Старковым («ухитрялись даже играть в шах-
маты»), много ел (чтобы писать тайные послания молоком
между строк писем и на книжных страницах, нужно было
иметь «чернильницы»; ВИ приноровился лепить их из хле-
ба – и вынужден был отправлять их в рот всякий раз, когда
щелкала форточка в двери; «Сегодня съел шесть черниль-
ниц», – отчитывался он в письмах НК; будущая теща нашла
его в феврале 1897-го несколько пополневшим), проявлял
шифровки не на свечке, как принято было, а макая бумагу
в горячий чай – имея последний в достатке («Чаем, напри-
мер, с успехом мог бы открыть торговлю, но думаю, что не
разрешили бы, потому что при конкуренции с здешней ла-
вочкой победа осталась бы несомненно за мной»). Его весе-
лое настроение разделяли далеко не все, кто пытался штур-
мовать питерское небо, – например, Потресов просидел пять
месяцев из тринадцати не на Шпалерной, а в Петропавлов-
ке, где порядки в это время были таковы, что одна из заклю-
ченных, народоволка Ветрова, облилась керосином из лам-



 
 
 

пы и сожгла себя заживо в знак протеста. Другой товарищ
ВИ, студент-технолог Петр Запорожец, впал в одиночке в де-
прессию, связанную, не исключено, с тем, что ему дали срок
ссылки на два года больше, чем всем, – якобы как главарю.
Он проявлял беспокойство и подозрительность, его раздра-
жало все, связанное с цифрой «два», – до такой степени, что
он растоптал один из цветков, который невеста Ванеева при-
несла в тюрьму; уже после ссылки, сильно осложнив жизнь
своим товарищам, он набросился на мать с ножом и умер в
психбольнице.

ВИ, представитель совсем иного психотипа, сохранил здо-
ровье душевное и уделял много внимания физическому.

Помимо книг и белья, он выписывал себе минеральную
воду из аптеки, клистирную трубку и один раз зубного врача.

Видимо, лучшим биографом Ленина стал бы тот, кто су-
мел осмотреть его с раскрытым ртом и привязанными к сто-
матологическому креслу руками. Всю жизнь ВИ терзали зуб-
ные демоны – и он не только мучился от боли, появляясь с
подвязанной нижней челюстью в самых неподходящих ме-
стах, но и использовал стоматологические образы в своей
политической деятельности: «у партии имеются два флюса:
флюс справа и флюс слева – ликвидаторы и отзовисты… пар-
тия сможет снова окрепнуть только в том случае, если она
вскроет эти флюсы»; «ближе мы подходим к тому, чтобы
окончательно вырвать последние испорченные зубы капита-
листической эксплуатации, – строить наше экономическое



 
 
 

здание».
Именно из-за зубных врачей – которых охотно брали как

в подпольные политорганизации за удобство использования
кабинетов в качестве нелегальных хабов, так и в полицию, по
той же причине, – в конечном счете ВИ и оказался в тюрьме и
ссылке: «Союз борьбы» выдал 24-летний дантист Михайлов.
ВИ вычислил его только уже на Шпалерной – и написал об
этом между строк книги «Сельскохозяйственные рабочие и
организация за ними санитарного надзора в Херсонской гу-
бернии». Рабочие, оставшиеся без сэнсэя, собирались убить
провокатора еще в 1896-м, но Михайлов ускользнул, а когда
опасность рассосалась, вернулся к своей трикстерской дея-
тельности: в 1902-м свел попа Гапона с Зубатовым и не смог
пережить лишь лето 1906-го, когда его, тогда уже начальника
сыскной полиции Севастополя, расстреляли на улице эсеры.

Опять же с подвязанными зубами Ленин – совпадение? –
проследовал мимо Шпалерной вечером 24 октября 1917-
го по дороге в Смольный, едва свернув с Литейного моста;
как раз где-то на пятачке, который он указал в качестве ме-
ста встречи своей невесте, стоял пикет пелевинских юнке-
ров в «Хрустальном мире». Такого рода здания редко ме-
няют свое назначение, и неудивительно, что теперь там на-
ходится «следственный изолятор центрального подчинения»
СИЗО-3 ФСИН России. На просьбу автора книги, отчаянно
размахивавшего «официальным» письмом из издательства,
разрешить с ознакомительными целями посещение камеры



 
 
 

номер 193, которая в советское время пусть не была откры-
тым музеем, но оставалась мемориальным помещением, по
указанному на сайте телефону было сказано буквально сле-
дующее: «Там ремонт, ничего нет, ни музея, ничего, стены
разбиты, самой той камеры больше не существует».

Не имея возможности заглянуть в это «великое ничто»,
мы можем, однако, реконструировать, как ВИ там очутился.

По приезде из Самары в его распоряжении имелись как
деньги для аренды квартиры, так и рекомендательные пись-
ма, касающиеся и работы, и потенциальных единомышлен-
ников по части марксизма; статус помощника присяжного
поверенного позволял ему попадать в весьма респектабель-
ные места относительно свободно; ему не нужно было «заво-
евывать» столицу, как д’Артаньяну Париж, поэтому транс-
плантация из одной среды в другую прошла быстро, безбо-
лезненно и, сколько известно, без приключений.

Судя по отчетам мемуаристов, жизнедеятельность ВИ
протекала в трех режимах. В адвокатской среде он был сын
действительного статского советника И. Н. Ульянова и но-
сил фрак с цилиндром. Выезжая на окраины, одевался са-
мым непритязательным образом – сами рабочие и те удив-
лялись помоечному виду своего «Николая Петровича». На-
конец, естественной средой для него была студенческо-ин-
теллигентско-разночинная. К «Аяксам» и студентам-техно-
логам ему даже не нужно было адаптироваться. С одной сто-
роны, он был «брат повешенного». С другой – к отцу ВИ об-



 
 
 

ращались «Ваше превосходительство»; и это тоже был эле-
мент выигрышной комбинации, чтобы занять место среди
«духовной аристократии» (Струве был сыном губернатора,
Потресов – генерала, Калмыкова – женой сенатора, Мартов
– из богатой буржуазной семьи); все участники этого кружка
впоследствии сделали большие карьеры – академические и
политические.

Естественно предположить, что Ульянов прибыл в Петер-
бург, чтобы сделать карьеру, связанную с юриспруденцией;
однако, судя по его поведению, непохоже, что продвижение
по этой части всерьез интересовало его. Тем не менее он
не пренебрегал и социальным камуфляжем – позволявшим
отвлекать внимание от своей нелегальной деятельности. В
начале сентября 1893 года по рекомендации самарского ад-
воката Хардина Ульянов зачислен помощником присяжного
поверенного к петербургскому адвокату Михаилу Волькен-
штейну – который учился в одном классе с Чеховым и на-
писал об этом воспоминания, однако не посчитал нужным
рассказать потомкам о своем необычном подчиненном: до-
садная оплошность, учитывая, что в феврале 1917-го архивы
окружного суда Петербурга сгорели и понять, какие имен-
но дела вел Ульянов, невозможно. Косвенные свидетельства
указывают на то, что ВИ сам выбирал себе дела – но не
по громкости и прибыльности, а по социальному признаку:
его интересовало все, связанное с рабочими. Обычно тако-
го рода дела назначал адвокату суд; «хлебными» их точно



 
 
 

назвать было нельзя – и, видимо, они позволяли лишь пере-
биваться из кулька в рогожку, с расчетом на пенсию мате-
ри. М. А. Сильвин пересказывает ответ Ульянова на вопрос,
«как идет его юридическая работа»: «Работы, в сущности,
никакой нет, что за год, если не считать обязательных вы-
ступлений в суде, он не заработал даже столько, сколько сто-
ит помощнику присяжного поверенного выборка докумен-
тов на ведение дел». Формально Ульянова отчислили из со-
става присяжных поверенных уже после суда, в 1898 году.

Содержать семью ему было не нужно, квартиры – судя по
тому «гробу Раскольникова», что показывают сейчас в Боль-
шом Казачьем, где ВИ прожил с 14 февраля 1894-го по 25
апреля 1895-го, – он нанимал недорогие; доходят, правда,
глухие слухи, что до знакомства с НК он якобы ухаживал
не то за некой хористкой Мариинского театра, не то… од-
нако все это сведения из серии «глухой слыхал, как немой
сказал, что слепой видал». Разумеется, как все сообщества
прогрессивных молодых людей, марксистские салоны, поми-
мо прочего, выполняли еще и функцию клубов знакомств,
где складывались сложные отношения между мужчинами и
женщинами. Мартов, например, был влюблен в Любовь Ба-
рановскую, подпольная кличка которой, «Стихия», позволя-
ет предположить наличие у нее соответствующего темпера-
мента; она, однако ж, вышла не за него, а за будущего агента
«Искры» Радченко. Струве был официально приемным сы-
ном издательницы Калмыковой, но по факту в течение трех



 
 
 

лет – ее любовником. Ульянову якобы нравилась Аполлина-
рия Якубова, но она вышла за Тахтарева, и поэтому ВИ по-
знакомился с ее подругой Надеждой Крупской… Астагфи-
рулла, астагфирулла, астагфирулла – как говорили в таких
случаях казанские приятели ВИ из мусульман.

В Петербурге Ленин живал, «по-крупному», трижды – с
десятилетними примерно интервалами. Бо́льшую часть вре-
мени ему приходилось укрываться от кого-либо – поэтому
знание местности, проходных дворов и переулков было кри-
тически важным; и когда в 1905-м и 1917-м он несколько раз
просил «достать ему план города» – это не означает, что он
совсем не ориентируется на местности: просто если придет-
ся уходить от преследований, надо знать больше, чем обыч-
ный человек. Для организатора и «маршрутизатора», любя-
щего быстрое планирование, Петербург – сложно устроен-
ный, разрезанный реками и мостами на сектора – представ-
лял хорошее поле для игры. Ленин, по-видимому, не был
особо привязан к этому городу – но кажется очень «питер-
ским» типом.

Многому научившийся и в казанских федосеевских круж-
ках, и в самарских разговорах с Хардиным, Ленин к середине
1890-х был настоящим магистром конспиративных искусств
и своим даром ускользать от филеров, используя подвернув-
шиеся по ходу декорации, напоминал персонажей гайдаев-
ских комедий. Он не только менял квартиры, чтобы хозя-
ева не запоминали людей, которые к нему приходили, но



 
 
 

и был выдающимся знатоком питерских подворотен, про-
ходных дворов и прочих особенностей городского лабирин-
та; его манера «шмыгать» в случайно подвернувшиеся подъ-
езды, комнаты швейцаров вызывала восхищение. «Кто-то
спускается с лестницы и видит, что сидит в комнате швей-
цара неизвестный человек и покатывается со смеху», – вос-
производит один из таких кадров с точки зрения случайного
прохожего мемуарист.

У Ленина, несомненно, был определенный театральный
дар, позволявший ему выдавать себя то за русского рабоче-
го, то за финского косца, то за мастера-англичанина, то за
повара-финна; вкупе с его осторожностью это позволяло ему
безболезненно перемещаться по районам, чья репутация ни-
когда не была на высоте.

Как он выглядел, какое производил впечатление и что
представляла собой его повседневная жизнь?

Все согласны в том, что 24-летний ВИ выглядел много
старше своих лет – отсюда уже тогда прилипшая к нему
кличка «Старик». Бабушкин в «Воспоминаниях» прикле-
ивает лектору слово «Лысый», Мартов – «Тяпкин-Ляп-
кин» («На вопрос о происхождении второго прозвища то-
варищи мне разъяснили: он у нас до всего своим умом до-
ходит»). Шелгунов замечает, что «волосы, усы, борода тоже
были в каком-то беспорядке. Лицо было как будто в морщи-
нах, так что он произвел на меня впечатление человека, ко-
торому было уже к сорока годам». Что касается режима дня,



 
 
 

то Cильвин рассказывает, что ВИ в период проживания в Ка-
зачьем – это рядом с Гороховой, в общем, центр города –
вставал в семь-восемь часов, работал дома, часам к одинна-
дцати шел в читальню газеты «Новости» на Большой Мор-
ской. Вторая половина дня, видимо, была посвящена неле-
гальщине.

«Ленинская» группа – «Старики», по внешности главаря
– была одной как минимум из трех «банд» марксистов-прак-
тиков, занимавшихся на окраинах кружковой деятельно-
стью; с ними в первой половине 1890-х конкурировали еще
«Обезьяны» (тахтаревская группа) и «Петухи» (чернышёв-
ская) – марксистов, готовых просвещать рабочих, было боль-
ше, чем потенциальных учеников. Все они были хорошо за-
конспирированы и состояли из людей, которые вели двой-
ную жизнь, все к 1895-му перешли от просвещенческой де-
ятельности – за которой стоял поиск сознательных рабочих –
к агитации: «сознательные» должны будут подтолкнуть сво-
их коллег устраивать массовые беспорядки; опыт участия в
бунтах, предполагалось, подготовит рабочих для вступления
в массовую организацию. Интеллигентам, «профессиональ-
ным» марксистам нужно было подливать масла в огонь – что-
бы стихийные экономические требования превращались в
обдуманные политические.

И «Старики», и «Обезьяны», и «Петухи» рано или позд-
но проваливались – и оказывались за решеткой; таким обра-
зом, надо осознавать, что быть «нелегальным марксистом»



 
 
 

в середине 1890-х означало не только принадлежать к про-
грессивной интеллигенции и наслаждаться вниманием кур-
систок на студенческих вечеринках, но и состоять в «обре-
ченном отряде»; хобби примерно такого же рода, что полеты
на воздушном шаре.

Сегодняшние представления о кружковых занятиях ин-
теллигентов с рабочими сводятся, пожалуй, к картинке в ду-
хе иллюстраций к ориенталистским книжкам: восседающий
на ковре в позе лотоса мулла монотонным голосом зачиты-
вает цитаты из Корана, и окружающие его ученики бьются
лбами об пол. Ульяновские занятия выглядели скорее как
гибрид лекций и дискуссий; ВИ читал «Капитал» и на при-
мерах из жизни разъяснял, что все это значит; чтобы учени-
ки усваивали материал, «Николай Петрович» обострял свои
тезисы, переводил разговор на бытовые вопросы и даже на
личности, вовлекал в спор, заставлял приводить оригиналь-
ные доводы: ведь из кружковцев должны были выйти агита-
торы, способные сами растолковать рабочим, зачем им всту-
пать в войну с хозяевами, которые могут их уволить или кор-
румпировать.

Взамен «Николай Петрович» требовал заполнять анкеты,
состоящие из подробных вопросов об условиях жизни рабо-
чих: дорого ли молоко? читают ли женщины? сколько про-
центов берут штрафов за опоздание? Это анкетирование бы-
ло едва ли не самой серьезной частью кружковой деятельно-
сти: «студентам» объяснялось, что они должны отнестись к



 
 
 

своей среде «научно», изучать свой завод, как сыщик – место
преступления. Заглядывайте в соседние мастерские, в окна
корпуса администрации, в чужие кастрюли – в общежитиях,
и везде разговаривайте, и в особенности держите ушки на
макушке, когда речь заходит о зарплатах, штрафах, трудо-
вом графике, случаях, приведших к инвалидности, увольне-
ниях, готовящихся стачках и произведенных арестах; быто-
вые условия, распорядок дня и диета рабочих – всё запоми-
найте, всё записывайте, потом об этом и потолкуем.

Дело не ограничивалось только «Капиталом» и «Манифе-
стом коммунистической партии»; каждый лектор брал сво-
им.

Кто-то описывал высокотехнологичный Небесный Иеру-
салим, куда еще немного и вступит пролетариат; мир, где все
работают и всё общее, производил особенно сильное впечат-
ление на питерских рабочих – которые в тамошнем клима-
те и «достоевской» атмосфере, оторванные от деревенской
жизни и затурканные на фабриках, становились нервными и
мечтательными. Кто-то, как Г. Алексинский, показывал ли-
тографию с «Сотворения мира» Айвазовского: «Товарищи!
Вы, наверно, все видели в музее Александра III картину Ай-
вазовского “Сотворение мира”? Все не устроено, в беспоряд-
ке, в полутьме, но вдруг этот хаос озаряет луч света. Этот луч
света вносит в среду пролетариата его рабочая партия». Ту-
ган-Барановский уверял, что уже через 30 лет пролетариат
всё сметет, перестанут существовать частная собственность



 
 
 

и государство, все будут свободны и все научатся летать – с
помощью авиации. ВИ – «Николай Петрович» – работал со-
всем в другом режиме и стилистическом диапазоне – и вы-
ступал еще и в роли юрисконсульта со специализацией по
трудовому праву, способного просветить не только касатель-
но пресловутой прибавочной стоимости, но и насчет того,
считать ли праздником запусты или пятницу масленичной
недели, сколько именно длятся положенные для отдыха пол-
дня сочельника, каково минимальное количество часов, ко-
торые рабочий может трудиться без перерыва на прием пи-
щи, когда считать, что заканчиваются ночные часы – в 4 или
в 5 утра, – и допускаются ли отступления от закона в случае
внезапной порчи орудий, а также для вспомогательных ра-
ботников, занимающихся уходом за котлами, обеспечением
освещения и пожарной службы. Это создало ему недурную
репутацию – и хотя он не расписывал, «как все будет в два-
дцатом веке», на его «семинарах» никогда не было пустых
стульев.

Это только сейчас кажется, что нет ничего проще, чем ра-
загитировать живущих в чудовищных условиях рабочих; на
самом деле не такая уж податливая это была среда. М.Ту-
ган-Барановский вспоминает, как еще в 1880-х они с прия-
телями пытались агитировать крестьян – и тотчас столкну-
лись с криком: «На вилы их!»; и если бы не жандарм, то и
некому было б писать мемуары. Многие рабочие не доверяли
чужим и отбрыкивались: сами, дескать, с усами; у них была



 
 
 

своя традиция «кучкования» – идущая от Степана Халтури-
на.

В 1890-е «смычка» между интеллигентами и пролетари-
атом стала более привычной, но не сразу. Всякая попытка
протянуть руку чревата была последствиями – иногда ко-
мичными (когда работницы табачной фабрики Лаферм при-
няли одного агитатора за «нахального Дон-Жуана и чуть не
избили»), иногда не очень – так, марксиста Тахтарева в 1894-
м рабочие на Шлиссельбургском проспекте отлупили по-на-
стоящему – просто за то, что он не снял шапку, проходя ми-
мо церкви. Надо понимать, что он возвращался домой после
того, как провел занятие в своем кружке, то есть выглядел,
как они; «Если бы они заподозрили во мне “интеллигента”
и “бунтаря”, дело обошлось бы, по всей вероятности, еще
хуже». Чтобы успешно общаться с рабочими, нужно было
знать множество Dos&Donts: можно ругать правительство и
попов, но – по крайней мере так было до 1905-го – ни в ко-
ем случае не царя: «Чашки бей, а самовара не трожь». От-
сюда, собственно, озадачивающие лозунги, иногда выбрасы-
вавшиеся самими рабочими: «Долой самодержавие, а царя
оставить»; отсюда добровольное участие 50 тысяч рабочих
– колоссальная цифра для 1902 года – в подношении венка
к монументу Александру II в Москве. Неудивительно, что
многие разочаровывались: если агитировать против монар-
хии можно только под защитой полиции, то зачем такая аги-
тация?



 
 
 

Марксистов в Петербурге было больше, чем щелей в том
заборе, что отделял их от социального «материала», которым
они собирались пробавляться. И раз работа с «массой» была
невозможна, приходилось отыскивать и обучать азам марк-
сизма отдельных сознательных рабочих, которые потом по-
несут идеи в массы, общаясь с ними на их языке: вы – сила,
если сможете организоваться, вы можете не просто получать
больше денег, но стать властью; слабо?

Люди с экстраординарными коммуникативными способ-
ностями всегда ценятся в обществе, но особенным дефици-
том в 1890-е были те, кто имел контакты в разделенных усло-
виями существования мирах: разночинном и пролетарском
Петербургах.

Один из старейших членов «Союза борьбы за освобож-
дение рабочего класса», счастливо избежавший в  1895-м
ареста Василий Шелгунов, работал на Обуховском заводе и
одновременно был «студентом» технолога Германа Краси-
на, брата Леонида. Солидный человек, он увлекся марксиз-
мом и активно пользовался своим природным талантом за-
водить знакомства; его записная книжка толщиной напоми-
нала «Желтые страницы», и именно этот человек разогревал
среду до той температуры, когда социальные атомы начина-
ли активно двигаться; благодаря Шелгунову, который через
несколько рукопожатий знал, кажется, всех рабочих Петер-
бурга, пролетарский Петербург вошел в плотную смычку с
интеллигентским. Когда осенью 1894-го Шелгунов пригла-



 
 
 

сил нескольких социал-демократов поработать в кружках,
при дележке города на районы Ульянову, Мартову и Кржи-
жановскому достался Шлиссельбургский тракт – Невская за-
става.

Расположенная на юго-восточной окраине Петербурга
Невская застава была огромная – самая, наверно, большая в
дореволюционной России – промзона, больше чем на десять
километров растянувшаяся вдоль Невы, особенно с той сто-
роны, по которой идет Шлиссельбургский тракт – нынешний
проспект Обуховской Обороны.

Невская застава была настоящей твердыней русского ка-
питализма; ее называли «русским Манчестером» или «рус-
ским Сент-Антуанским предместьем». Там было около пя-
ти десятков заводов и фабрик – военных, чугунолитей-
ных, ткацких, бумагопрядильных, стеариновых, химиче-
ских, пивных, писчебумажных; из них десяток настоящих
монстров – таких как Обуховский или Семянниковский.
Возможно, сейчас она в меньшей степени «на слуху» в каче-
стве очага революционного движения Петербурга, чем Вы-
боргский район, – потому, наверно, что в последнее десяти-
летие перед революцией дух бунта почему-то там подвыдох-
ся; однако в 1890-е то было самое перспективное в России
место, с самыми сознательными и взрывоопасными проле-
тариями, и неудивительно, что Ульянова, для которого каж-
дая фабричная труба была тем же, что бобовый стебель для
сказочного Джека, тянуло сюда магнитом. Это был одно-



 
 
 

временно книжно-романтический – но скорректированный
практическим опытом общения трезвый, прагматичный ин-
терес; судя по текстам, Ульянов не испытывал по отношению
к рабочим религиозного благоговения (класс вряд ли само-
стоятельно справится с ролью спасителя мира от капитали-
стического апокалипсиса) и уже тогда, как и после, высту-
пал против абсолютной самостоятельности рабочих органи-
заций: они должны работать совместно с «учеными» соци-
ал-демократами, взаимодействовать – но не оставаться само-
стоятельными политическими единицами.

Чаще всего фабрики в России открывали те, у кого были
технологии и машины, – англичане и немцы. Особенно удоб-
но им было работать в Петербурге, где были дешевая рабочая
сила и приемлемая бизнес-среда. Отсюда фабрика Торнтона,
мануфактура Максвелла, Александро-Невская мануфактура
Паля, Невская писчебумажная (Джон Гобберт + Александр
Варгунин); да и Семянниковский завод основал в 1857 году
человек по фамилии Томпсон.

К началу 1890-х Россия напоминала Китай (переставь-
те одну цифру) начала 1980-х: изобилие полезных ископае-
мых, почти неисчерпаемая дешевая рабочая сила – идеаль-
ный плацдарм для разворачивания капитализма, особенно
любопытный для наблюдателя в силу многочисленных «но»,
тормозящих эксплуатацию всех этих естественных богатств:
закрытая таможенная система, затруднительность иностран-
ных инвестиций, а главное – «невысокое качество русского



 
 
 

труда», то есть низкая производительность – которая была
для марксистов такой же проблемой, как для самих капита-
листов; именно поэтому, когда товарищ с возмущением рас-
сказывал ВИ о диких нравах начальства на одной сапожной
фабрике: «За все штраф! Каблук на сторону посадишь – сей-
час штраф», – тот смеялся: «Ну, если каблук на сторону по-
садил, так штраф, пожалуй, и за дело».

«Несмотря на то, что русский рабочий получает гораздо
меньше западноевропейского, труд в России обходится едва
ли не дороже, чем на Западе. В Англии на 1000 веретен –
3 рабочих, в России, по расчету Менделеева, – 16,6. Поэто-
му получая в 4 раза высшую плату, английский рабочий об-
ходится дешевле фабриканту, чем русский рабочий», – че-
канит цифры политэконом М. Туган-Барановский. Низкая
заработная плата, длинный рабочий день, полицейские за-
преты на любые виды протестов плюс невежество и безгра-
мотность рабочих – вот те особенности, которые определили
«физиономию» русской промышленности, обрекли ее на за-
висимость от иностранных технологий – и на тот сценарий,
который реализовался после 1917 года, когда рабочие сами
«национализировали» фабрики и заводы.

Трансформация сельской местности вокруг Петербур-
га в индустриальную зону, подразумевающая заселение ее
людьми, оторвавшимися от почвы, началась еще при Пет-
ре, который, во-первых, переместил сюда ямщиков из Смо-
ленской губернии – чтобы обслуживали Шлиссельбургский



 
 
 

тракт, во-вторых, заложил здесь несколько кирпичных заво-
дов, обеспечивающих Петербург стройматериалами. Основ-
ная масса заводов возникла уже в XIX веке – и комплектова-
лась мужчинами, которые поначалу приезжали из деревень
только на зиму, подработать, а потом, вкусив городской жиз-
ни, перевозили в слободки семьи.

Петербург работал гигантским пылесосом, который на
протяжении десятилетий высасывал рабочую силу из дерев-
ни, особенно из северных губерний – Вологодской, Псков-
ской, Архангельской. Есть сведения, что к концу 1890-х
«natural born», потомственными пролетариями были 89 про-
центов рабочих города. На Торнтоне, Обуховском, Путилов-
ском, Балтийском можно было увидеть толпы людей, прора-
ботавших на одном месте по четверть века. Именно в этой
среде и следовало искать грааль марксистов – «сознатель-
ных» рабочих, сверхчеловеков-мессий, которые и должны
были самоорганизоваться в процессе буржуазной револю-
ции, а затем совершить свою. Всего в Питере были сконцен-
трированы около пяти процентов от всего тогдашнего рос-
сийского пролетариата: примерно 150  тысяч «настоящих»
фабрично-заводских рабочих (то есть исключая строителей,
грузчиков, кустарей и т. д.).

Молодые марксисты, унаследовавшие от народников ин-
терес к перспективным в научно-историческом смысле клас-
совым контингентам, смотрели на этот процесс как на сжа-
тие стальной пружины, обратный ход которой можно направ-



 
 
 

лять,  – и изучали этот новый антропологический вид, ра-
су, которая должна была стать материалом для преобразо-
вания истории, с тем же усердием, с каким Дарвин исследо-
вал своих зябликов, а Александр Ульянов – пиявок. По тому,
как быстро развивались события, какой эффект оказывала
на массы пропаганда, было ясно, что вопрос, подействует ли
на пролетариев оживляющий порошок марксизма или нет,
уже не стоит; вопрос стоял: как скоро?

Политическая жизнь носила отчетливо сезонный харак-
тер, и c цветением черемухи деятельность кружков свора-
чивалась, интеллигенция рассеивалась по дачам. В 1894-м
ВИ выехал из Петербурга к середине июня – чтобы прове-
сти лето под Москвой, в Люблине, на даче у семьи сестры,
Елизаровых. В парке в Кузьминках до сих пор стоит менгир,
напоминающий, что Ленин не болтался в этой сельской ат-
мосфере без дела, а работал над «Друзьями» и переводом
«Эрфуртской программы» Каутского; было бы правильнее
поставить памятник либо с печатной машинкой (потому что
именно здесь ВИ впервые попытался научиться – без особо-
го успеха – печатать), либо, еще лучше, с велосипедом: во-
первых, потому, что это лучший символ для выражения по-
литических и этических идей Ленина, а во-вторых, потому
что именно в этих местах он научился кататься на велоси-
педе – чтобы затем на протяжении всей жизни оставаться
страстным, как тогда говорили, «циклистом». Машина, на
которой учился ездить ВИ (а также его младший брат, Дмит-



 
 
 

рий Ильич, и сосед Елизаровых по люблинской даче толсто-
вец Павел Буланже), весила 53 фунта и принадлежала Марку
Елизарову: он служил на железной дороге и мог себе позво-
лить предоставлять родственникам и знакомым новинку для
экспериментов.

В Европе в середине 1890-х был настоящий велосипедный
бум; езду на велосипеде рекомендовали как средство физио-
логического и социального оздоровления. В одной России
издавалось четыре профильных журнала («Циклист», «Ве-
лосипед», «Самокат», «Вестник Московского общества ве-
лосипедистов-любителей»), и решительно все учились ка-
таться; даже 67-летний Толстой, одновременно с Лениным.
Август Бебель ввел моду на велосипед в среде европейской
социал-демократии – воплощение демократичности, он, де-
путат рейхстага, прикатывал на нем на рабочие митинги
в  Берлине; и  даже Плеханову, который считал следование
моде ниже своего достоинства, пришлось, морща нос, дотро-
нуться до руля и седла велосипеда, принадлежавшего сыну
П. Аксельрода: «А что, хорош велосипед? Не прокатиться ли
и мне на нем? Или неудобно тамбовскому дворянину ехать
на стальном коне?» Ему в его светлом костюме, желтых бо-
тинках и лайковых перчатках, видимо, представлялось, что
это недостаточно элегантный для него аксессуар.

Ленин умел крутить восьмерки, чинить прямо на тротуаре
проколотые и лопнувшие шины и именно что гонять, не об-
ращая внимания на красный свет светофоров и другие пре-



 
 
 

дупреждающие сигналы; он постоянно попадал в аварии и,
судя по отчетам тех, кто встречал его на улицах разных ев-
ропейских городов, представлял собой на велосипеде что-то
вроде колесницы Джаггернаута – готовый продемонстриро-
вать всякому, кто не разделяет его взгляды, свои преимуще-
ства в скорости, ну или, в худшем случае, преподать самому
себе урок диалектики: садишься на велосипед, а слезаешь с
кучи металлолома.

Как и во многих прочих сферах, он посвящал себя не
только практике, но и педагогической деятельности; сразу
несколько мемуаристов, по странному совпадению женщи-
ны, рассказывают о своем опыте по этой части. Особенно
запоминается – потому что вообще эта женщина ненавиде-
ла Ленина и сообщала об этом при любой возможности –
свидетельство жены Г. Алексинского. Т. Алексинская никак
не могла преодолеть страх и поехать одна, без поддержки;
она угодила в ученицы Ленина летом 1907-го в Финляндии.
«Вдруг, усмехнувшись, он подходит и говорит: “Запомните
хорошенько одно: нужно только захотеть! И когда вы почув-
ствуете, что желание охватило вас всецело, то смело в путь,
все достигнете! А теперь, – он с силою толкнул мой велоси-
пед, – de l’audace, encore de l’audace et toujours de l’audace!”».
«Для победы нам нужна смелость, смелость и еще раз сме-
лость» – пожалуй, дантоновская цитата сообщает этому сим-
волу Ленина еще одно измерение.

Летом 1895-го ВИ выбирается из города уже в конце ап-



 
 
 

реля – намереваясь всерьез подлечить свой желудок и заод-
но наладить контакты с европейскими социал-демократами.
Май он проводит в Швейцарии, июнь – в Париже, июль –
август – в Берлине и опять в Швейцарии и в сентябре завер-
шает свое турне в Прибалтике.

Побывав в Берлине и Париже (у Поля Лафарга, который
охладил его энтузиазм касательно возможности вбить рабо-
чим Маркса кружковыми, «книжными» чтениями: «Они ни-
чего не понимают. У нас после 20  лет социалистического
движения Маркса никто не понимает») и поправив, в обще-
стве Аксельрода, здоровье на швейцарском горном курорте,
ВИ едва не доехал до Лондона – но договориться о встрече
с Энгельсом не удалось: 75-летний сагамор, находившийся
при смерти, не пожелал принять молодого русского социа-
листа и тем же летом отправился в страну вечной охоты, так
что еще и некролог пришлось с колес писать.

Европа завораживала 25-летнего адвоката прежде всего
легальностью социализма: там можно было свободно посе-
щать социал-демократические собрания, свободно выходи-
ли журналы, газеты для рабочих; ВИ набрасывался на этот
тип потребления с жадностью. В Швейцарии состоялось его
знакомство с будущими соредакторами по «Искре». Плеха-
нов только что закончил книгу с сулящим увлекательное пу-
тешествие в мир марксистской философии названием «К во-
просу о развитии монистического взгляда на историю»: то-
тальная ревизия истории, философии, экономики и, среди



 
 
 

прочего, либерального народничества с марксистских пози-
ций; и хотя Плеханова, полагавшего, что литературных та-
лантов Ульянова едва ли хватит даже на создание инструк-
ции, как пользоваться утюгом, прошиб бы холодный пот от
одной лишь мысли об этом, однако если бы в типографии
перепутались страницы «Монистического взгляда» и «Дру-
зей», то никто бы этого не заметил.

ВИ нарисовался в Женеве и Цюрихе не просто как очеред-
ной марксист-самоучка, из тех, что съезжались к Плехано-
ву и Аксельроду на манер китайских туристов, целыми груп-
пами. Отгектографированные «Друзья» добрались уже и до
Плеханова с Аксельродом – которые очень нуждались в свя-
зях с организацией рабочих с конкретных предприятий, а
не «русскими рабочими вообще»; такого рода организацию
они могли бы представлять в Европе на конгрессах Интер-
национала, и поэтому Ульянов был интереснее им едва ли
не больше, чем они ему. Совместное периодическое изда-
ние? Отлично. Манифест российской социал-демократии?
Да хоть завтра. Устроить что-то вроде съезда делегатов от
российских марксистских кружков? Устраиваем. Хотим со-
здать партию по образцу немецких социал-демократов? Пре-
красно, давайте оформлять, немедленно! И он уехал оформ-
лять.

Относительно того, кем он видел себя в этой будущей пар-
тии, сведений нет; были люди и с большим опытом, и более
начитанные, и с настоящим боевым прошлым – как Плеха-



 
 
 

нов, как Струве, как Вера Засулич. Но Плеханов эмигриро-
вал из России пятнадцать лет назад, Струве был на настоя-
щей, с живыми рабочими, фабрике один раз, на экскурсии,
а Вера Засулич к тому моменту была скорее литературным
критиком, чем террористкой. Однако ж и ВИ до поры до вре-
мени не проявлял претензий на лидерство.

Плеханов связал Ленина с Вильгельмом Либкнехтом –
«штудирен, пропагандирен, организирен» которого ВИ так
кстати цитировал в «Друзьях народа», – и, видимо, как раз
эти двое и помогли Ленину раздобыть главный трофей его
поездки. То был чемодан с настолько хитроумно сделанны-
ми потайными внутренностями, что туда поместился целый
мимеограф – недавно изобретенное Эдисоном устройство:
металлический цилиндр с ручкой сбоку, который, провора-
чиваясь, копирует вложенную в него бумагу. По тем време-
нам это было примерно то же, что ввезти в Москву 1970-х
ксерокс: можно было делать 600–800 копий, в 15 раз боль-
ше, чем на гектографе. Таможенники или жандармы, похо-
же, обнаружили, что с чемоданом что-то не то, но не стали
конфисковывать его – в надежде проследить за владельцем
и выйти на всю банду. ВИ, однако, был готов к этому – и
умудрился подменить заветный чемодан по заранее обгово-
ренной с товарищами схеме на поддельный, который он де-
монстративно – якобы уходя от погони – зашвырнул в Ека-
терининский канал, заставив филеров искать его там с водо-
лазами. Прибор проработал в «Союзе» еще несколько лет,



 
 
 

пережив повальные обыски декабря 1895-го.
За ту пару лет, что ВИ «работал» в Петербурге, у него об-

разовалось несколько групп в разных районах – на Нарвской
заставе, Васильевском острове, Черной речке, и это толь-
ко достоверно известные. Но поскольку особым вниманием
ВИ пользовалась именно Невская застава, нет ничего уди-
вительного в том, что когда конструкторы Ленинлэнда при-
шли к мысли увековечить героический пренатальный пери-
од РСДРП, из тех десятков адресов, где ВИ регулярно встре-
чался с рабочими, преподавал в кружках или посещал со-
брания, выбран был «шелгуновский».

То, что сейчас называется «Домиком Шелгунова», на са-
мом деле В. А. Шелгунову не принадлежало, и сам он был
там сбоку припека – снимал жильцом комнату. Тем более
никогда не жил там сам ВИ. И всё же многие местные жи-
тели уверены в обратном – и хотя они не правы, здесь обя-
зательно надо побывать всем, кто «охотится» за «молодым
Лениным» в Петербурге.

Между грязно-серыми, как из балабановских фильмов,
пятиэтажками Новоалександровской улицы разбит скве-
рик; к  нему примыкает аллейка, радующая глаз набором
небольших стел-полуколонн, напоминающих не то о моно-
литах-радиоизлучателях из «Космической одиссеи», не то о
столбиках-гномонах. Древние астрономические инструмен-
ты увенчаны бюстами: Крупская, Шелгунов, Шотман, Ба-
бушкин… ну и Ленин, конечно. Сразу за ними, в самом цен-



 
 
 

тре оазиса, стоит аккуратный деревянный двухэтажный те-
ремок, будто принесенный ураганом из Канзаса.

Этот коттеджец, принадлежавший хозяевам соседней
Карточной фабрики, был рассчитан на четыре семьи рабо-
чих; две верхние комнаты занимала семья Яковлевых – а еще
одну они пересдали обуховцу Шелгунову (обычно рабочие
старались снять у хозяев побольше, чтобы потом и самим
что-то иметь от аренды), и уж тот принялся «водить» сюда
Ленина.

Скорее всего, в 1890-е дом был обычным, хотя далеко не
самым ужасным бараком, каких было понатыкано по округе
десятки и сотни, целый лабиринт: халупа для рабочих с сор-
тиром во дворе. Но сейчас теремок выглядит едва ли не ро-
мантично: сельская идиллия посреди спрута-города; совсем
не похоже на бараки, как в романе «Мать» или в советских
диорамах.

После блокады дом остался один в округе – все осталь-
ные деревянные строения сожгли: не хватало топлива для
ТЭЦ; и сейчас это музей «Невская застава». Разумно, по ны-
нешним временам, переформатировавшийся из политиче-
ски ориентированного в краеведческий, он поддерживается
в превосходном состоянии – и не только позволяет увидеть
подлинную толстовку В. Шелгунова, но заставляет взглянуть
другими глазами на весь район: а ведь в самом деле, пре-
красно сохранилась и краснокирпичная Невская писчебу-
мажная фабрика Варгуниных, где работали обитательницы



 
 
 

дома Шелгунова; функционирует Александровский чугуно-
литейный, где в 1845-м был собран первый русский паро-
воз, – теперь это «Пролетарский», выпускает, к примеру, су-
довое оборудование. Действует и знаменитый Семянников-
ский – живущий, конечно, не паровозами и миноносцами, но
машиностроением. Даже Императорская Карточная фабри-
ка – хотя бы и скрывшаяся под блеклым псевдонимом Ком-
бинат цветной печати – и то на месте; ее, правда, вот-вот пе-
рестроят под бизнес-центр – но цеха, замечательной красо-
ты, остались, – и оказались в окружении современного жи-
лого комплекса3.

Нынешняя Невская застава – это район вокруг проспек-
та Обуховской Обороны, станций метро «Пролетарская» и
«Ломоносовская», Володарского моста, Парка имени Ба-
бушкина – и на другом берегу Невы Сквера текстильщиков
и Невской мануфактуры. Даже на метро путь неблизкий –
хорошие полчаса из центра; а тогда? От Николаевского, ны-

3 Не менее причудливо сложилась и судьба мнимого хозяина домика. Василий
Шелгунов продолжал терять зрение и году к 1910-му ослеп, что, впрочем, не
помешало ему продолжить работу по партийной линии; словно Cлепой Пью из
«Острова сокровищ», он бродил по Петербургу под радарами полиции и каза-
ков и налаживал контакты между партийными первичными организациями. В
какой-то момент его все же арестовали – и нарочно посадили к уголовникам,
которые жестоко издевались над ним: прятали одежду, убирали со стола тарел-
ку, чтобы он промахивался, подкладывали вместо ложки щетку. Деятельность
в РСДРП навела его на мысль организовать слепых и объединить их; так Шелгу-
нов стал одним из патриархов ВОС – и даже организовал специальный журнал
для инвалидов – «Жизнь слепых», в котором, по иронии судьбы, 40 лет спустя
начал свою литературную карьеру писатель А. А. Проханов.



 
 
 

нешнего Московского, cюда ездила «дымопырка» – паровая
конка с «империалом» – местами наверху; наверху было де-
шевле – три копейки против пяти в салоне. Потом, от Смоль-
ного, пустили «паровичок» – поезд из пяти-шести вагонов
с паровозиком, вроде тех «игрушечных», что сейчас ездят
по ВДНХ или Горкам Ленинским, – но на рельсах, гораздо
более неуклюжий и страшно дымящий. Путешествия на «па-
ровичках» 1890-х часто оказывались далекими от идилли-
ческих. Бабушкин рассказывает, как рабочие одного из за-
водов, устроившие бунт, разъярившись, нападали на поезд,
бросали в него камни, барабанили по стеклам палками (ма-
шинист сползал с сиденья, увеличивал скорость и пытался
не глядя проскочить сложный участок; пассажирам прихо-
дилось валиться на пол); проще всего было положить что-
нибудь на рельсы, чтобы устроить крушение – боялись, что
паровоз и поезд раздавят самих же рабочих. Стачки, роман-
тизированные в советское время, были жестоким меропри-
ятием; ближайший их современный аналог – майданные со-
бытия в республиках бывшего СССР, когда неугодных запи-
хивают в мусорные ящики и закатывают в горящие автомо-
бильные покрышки. Посторонним – даже сочувствующим –
в толпе такого рода может прийтись несладко.

Характер выступлений рабочих Невской заставы был да-
лек от систематического. То собрались в лесу по случаю
смерти Энгельса. То сплавали на пароходе «Тулон» – да так,
что ради конспирации напоили команду и управляли судном



 
 
 

сами. В случае более долгоиграющих бунтов начинали полз-
ти слухи – которые, когда доходили до посторонних марк-
систов-интеллигентов, часто оказывались устаревшими. Ра-
зумеется, информация о том, что «масса сама заговорила о
себе громким голосом» – когда мастерицы на табачной фаб-
рике Лаферм, возмущенные снижением зарплаты, перебили
в цехах окна и принялись крушить станки, была той музы-
кой, о которой мечтали уши Ульянова и его коллег по тайно-
му обществу. А уж визит на фабрику градоначальника, кото-
рый распорядился поливать работниц ледяной водой из по-
жарных кишок и ответил на доводы стачечниц относитель-
но невозможности прожить на предлагаемые деньги знаме-
нитым: «Можете дорабатывать на улице», – требовал немед-
ленных действий: усугубить, перевести из экономической
в политическую плоскость, возглавить. Фабрики, однако ж,
были закрытыми корпорациями, куда посторонним особо-
го хода не было; если там и происходило нечто необычное,
то объявления на стену не вывешивалось и пресс-секретарь
стачечников газеты не обзванивал. Для подтверждения того
или иного слуха непременно требовался живой свидетель, с
самой фабрики, – но где ж его было взять, да такого, что-
бы пошел на контакт? Или, точнее, такую: там же женщи-
ны. Неудивительно, что в какой-то момент мы застаем край-
не мало пьющего Ульянова в трактире за Невской заставой,
за столиком, откуда хорошо слышны не только гудки фаб-
ричных труб, но и чужие разговоры; как ни странно, важной



 
 
 

частью деятельности марксиста-практика было подслушива-
ние, и не всегда продуктивное: в тот раз, разумеется, посе-
тители заведения смаковали пикантный момент обливания
женщин водой, тогда как о политике или хотя бы о требова-
ниях табачных леди речь не заводили; их собственное мне-
ние сводилось к разумной сентенции: «А потому не скан-
даль!»

По сути, первые попытки социал-демократов зацепиться
своими зубьями за рабочую шестеренку были чем-то вро-
де социологических экспериментов; идеи «окончательной
встряски» возникали самые экзотические. Так, однажды ро-
дился – и «встретил всеобщее одобрение» – план объявить
на некой квартире большую сходку, стянуть туда как можно
больше народу – с оружием, и одновременно отправить жан-
дармам донос на самих себя. Смысл затеи состоял в том, что-
бы принять бой – и хоть так, не мытьем так катаньем, «рас-
шевелить» дремлющих обывателей, форсировать превраще-
ние стихийных экономических протестов в классово-поли-
тические. «Словом, получилось бы буквально одно из тех
сектантских самосожжений, которые известны истории рус-
ского раскола».

Первая из сохранившихся листовок, сочиненных Ульяно-
вым, обращена к рабочим Торнтона: вон она, мануфакту-
ра, торчит, на Октябрьской набережной, никуда не делась.
Этот район – как и проспект Обуховской Обороны через
Неву – не производит впечатления процветающего: у него



 
 
 

неуютный, невзрачный, свидетельствующий о моральной из-
ношенности вид; обычная вроде бы спальная полусоветская,
полуноворусская окраина – но словно более усталая – и от
бурного революционного прошлого, и от советской бетонной
демьяновой ухи. Никакой джентрификации: трансформация
краснокирпичных зданий мануфактур в редакции глянце-
вых журналов и лофты, как в Москве, еще не набрала по-
пулярность. Многие памятники, расставленные в советское
время, украдены или выглядят гротескно и безобразно; еще
одна волна «декоммунизации» – и от Невской заставы оста-
нутся только голые бетонные плиты непонятно какой эпохи.
Однако если заменить помутневший от разрушенных уль-
трафиолетом ХХ века белковых структур хрусталик свежим
протезом, серая стертая панорама вдруг наливается – хо-
тя бы местами, фрагментарно – особой, токсичной красо-
той: граненые, украшенные «капителями» кирпичные тру-
бы-колонны, кружевные багряно-бежевые, словно из шот-
ландского замка водонапорные башенки, островерхие неого-
тические силуэты фабричных цехов превращают пейзаж в
произведение искусства, реди-мейд сувенир из эпохи 1890-
х, когда фабрики были территорией страдания, обителями,
где гнездилось химически чистое, беспримесное зло.

До революции Торнтон – не лишенное элегантности пяти-
этажное здание «индустриального дизайна» – был, пожалуй,
одним из двух самых крупных предприятий на Невской за-
ставе, наряду с Семянниковским (к рабочим которого, кста-



 
 
 

ти, ВИ написал первую свою листовку вообще – так что те-
перь там, на территории, стоит каменный, что ли, факел –
разлапистый, как елка, в полторы сажени шириной, – на ко-
тором написано, что это в честь той самой – не сохранив-
шейся – листовки). Торнтон выпускал (да и сейчас, теорети-
чески, выпускает; в советское время он назывался Комбинат
тонких и технических сукон им. Э. Тельмана, а с 1992-го –
АО «Невская мануфактура») шерстяные ткани: драп, фла-
нель, шевиот.

Тысяча женщин и около девятисот мужчин, работавших
на фабрике, выполняли тяжелую, однообразную работу в
плохо пригодных для пребывания условиях, по 13–15 часов
в день. У них была низкая производительность труда, и на-
чальство с ними не церемонилось. Владельцами были англи-
чане с гротескными именами Джеймс Данилович и Чарльз
Данилович. Хозяева и высший менеджмент, обычно ино-
странцы, англичане, жили в деревянных виллах, разъезжали
на автомобилях, у них была своя пристань – целый спектр
возможностей быстро и с комфортом добраться до Невско-
го. Для рабочих было построено пять домов, казарм: либо
общие спальни, либо конурки для семейных; одна плита на
десятки семей, хочешь, чтоб твой горшок со щами был по-
ближе к огню – доплачивай кухарке по два рубля в месяц или
ешь пищу полусырой. На одной кровати спали по несколь-
ко человек, мастера устраивали себе гаремы, могли избить
своего рабочего кнутом за то, что тот покупает водку не в



 
 
 

фабричной лавке (где обвешивают и заведомо завышают це-
ны). Это была какая-то индийская – или африканская, эфи-
опская – бедность. У многих рабочих все имущество поме-
щалось в небольшой мешок или сундучок. Маленькие дети
без призора; повсюду грязь, блохи, клопы, вши; нет ни све-
та, ни водопровода. Младенцев выхаживают так, что лучше
даже не писать о том, как выглядела соска, чем их корми-
ли и как предотвращали крик. У Торнтонов было даже свое
кладбище – не такое уж редко посещаемое место, учитывая,
что средняя продолжительность жизни в России составляла
тридцать два – тридцать три года.

В ноябре 1895-го здесь вспыхнула забастовка – которой
и попытался дирижировать «Союз борьбы за освобожде-
ние рабочего класса», подпольная социал-демократическая
организация, созданная ВИ на основе марксистского круж-
ка студентов Технологического института. Первую листов-
ку – с изложением требований – сочинил Г. М. Кржижанов-
ский. Когда забастовка кончилась, за перо взялся Ульянов;
текст сохранился. «Ткачи своим дружным отпором хозяй-
ской прижимке доказали, что в нашей среде в трудную ми-
нуту еще находятся люди, умеющие постоять за наши общие
рабочие интересы, что еще не удалось нашим добродетель-
ным хозяевам превратить нас окончательно в жалких рабов
их бездонного кошелька». После звучащей «по-пелевински»
прижимки начинается «сорокинщина»: «В шерсть стали ва-
лить, без всяких оговорок ноллеса и кнопа, отчего странно



 
 
 

замедлялась выработка товара, проволочки на получение ос-
новы, будто ненароком, увеличились, наконец, стали прямо
сбавлять рабочие часы, а теперь вводят куски из 5 шмиц вме-
сто 9, чтобы ткач почаще возился с хлопотами по получе-
нию и заправке основ, за которые, как известно, он не полу-
чает ни гроша». И заканчивалось все шестью требованиями
с интонацией Ваньки Жукова – «чтобы в расценках не было
обмана, чтобы они не были двойными» и т. п. («Например,
бибер мы ткали по 4 р. 32 к., а урал всего за 4 р. 14 к., – а
разве по работе это не одно и то же?»)

На самом деле, если знать контекст и понимать, о чем идет
речь (бибер и урал – это сорта драпа), листовка не кажется
такой уж забавной: ишь как изгаляется, чтоб за своего сой-
ти; по правде сказать, в ней нет и вовсе ничего забавного.
Это профессионально выполненная, адекватная, надо пола-
гать, по языку вещь (у Ленина не так уж часто встретишь
музыкально звучащую фразу, но ухо у него было довольно
чуткое, и когда в графе «профессия» он указывал «литера-
тор», то нисколько не преувеличивал). Да, многие фразы ре-
жут слух – но это «нишевая литература», рассчитанная на
специфическую аудиторию. Да, по этому тексту пока не чув-
ствуется специфическое ленинское искусство «социального
гипнотизма» (термин социал-демократа Б. Горева) – умение
«так воздействовать устной и печатной речью на разум и во-
лю масс, что эта воля подчиняется воле вождя». В забастов-
ке поучаствовали не все работники, около пятисот; она не



 
 
 

переросла в вооруженное восстание. И все же листовки, по
воспоминаниям многих участников событий, производили
и на фабричных, и на заводских обитателей одинаковый эф-
фект – сходный с магическим. Обычно их находили в «ре-
тирадах» – отхожих местах. Туда принимались наведывать-
ся группами; начиналось кучкование, «праздничное оживле-
ние». В какой-то момент через сторожа или иное незаинте-
ресованное лицо листовка отсылалась в дирекцию; там тоже
начиналось движение; часто заранее – потому что сочините-
ли листовок отсылали копии всем, вплоть до полиции. На-
чальство – мастера, управляющие, иногда хозяин – выходи-
ло к людям. На вопросы, что конкретно они требуют, толпа
обычно кричала – мол, сами читайте, там все написано; бо-
лее конкретные ответы давали таким образом, чтобы отве-
чающий был прикрыт толпой – иначе потом выгонят. Но са-
мое любопытное, что листовки оказывали эффект как раз на
хозяев: «На глазах у рабочих фабричная инспекция и жан-
дармский полковник производили исследования, пробовали
тухлую некипяченую воду в баках, вешали гири, проверяли
весы, мерили куски… Настроение у рабочих было самое ра-
достное, особенно когда после всей этой встряски уничто-
жались уже очень очевидные злоупотребления». В том, что
какие-то листки могут вызвать уступки хозяев, которые ни-
когда не реагируют ни на какие жалобы, ощущалось едва ли
не колдовство; рабочие – слабая, по самоощущению, сторо-
на – начинали осознавать, что «хулиганы» их побаиваются.



 
 
 

В результате каждую следующую листовку оказывалось
распространить проще; репутация «Союза» росла как на
дрожжах; марксистов приглашали на заводы – а сделайте нам
такое!

Разумеется, листовки не Ульяновым придуманы; само-
пальные, 1880-х годов, обычно отличались краткостью и ем-
костью: «Кто завтра продолжит работать, тот получит…»
Один мемуарист вспоминает знаменитое «объявление», под-
писанное: «руку приложил Павел Иванов»; «причем на ли-
сте действительно была приложена рука, т. е. отпечаток ру-
ки. Этот отпечаток был таких внушительных размеров, что
можно было усомниться в существовании такой руки, если б
для воспроизведения ее на бумаге можно было допустить ка-
кой-либо другой способ, а не действительное “рукоприклад-
ство”» («Из рабочего движения за Невской заставой в 70-х
и 80-х годах. Из воспоминаний старого рабочего»). Неуди-
вительно, что последствиями таких листовок обычно стано-
вились драки с охраной и ломка машин, мало к чему приво-
дившие.

Искусство написания самодельных листовок постепенно
эволюционировало. В  1890-х рабочие могли прочесть, на-
пример, такое: «Господа рабочие товарищи! Обратите вни-
мание и ваш взгляд на жизнь свою. Если бы вам пришлось
встретить иностранца, по чину равного себе, то вы сразу со-
знаетесь, что вы против их дикари. Они также были угнета-
емы своими хозяевами, но благодаря их острому понятию



 
 
 

давно улучшили свое положение. Они по-нашему в часы от-
дыха не валяются в грязи, в рваной одежде около кабаков
и трактиров, не относятся с ругательством и нередко с по-
боями к своим товарищам, как русский мужик, а собирают-
ся вместе и толкуют об улучшении, или же захочет развесе-
литься, то садится на велосипед и едет кататься и вместе с
тем развивает свою мускульную силу». Живо – но по-преж-
нему мало конкретики; не попросишь же начальство переве-
сти тебя в иностранцы.

Понимая, что малейшая фальшь в интонации убьет весь
эффект от текста, ВИ и уделял так много времени анкетиро-
ванию рабочих: это позволяло ему писать не просто «проле-
тарии всех стран, соединяйтесь», а предметно, с деталями,
да, имитировать явно чужую речь, но не сбиваясь на паро-
дию; как индейцы в романах Фенимора Купера подражали
птичьим крикам.

Занятно, что «магия» листовок, работавшая в  1893–
1895 годах, затем иссякла – но только потому, что рабочие и
сами уже знали, чего могут добиться стачками, и устраивали
их с пугающей полицию регулярностью; вырастая, в точно-
сти как было предсказано в марксистских сочинениях, они
хотели уже литературы посерьезнее – периодики, газет. Всё
это в конце концов приведет к ситуации 1905–1906 годов –
«идеальному шторму».

Пожалуй, фигура, через посредничество которой о моло-
дом Ленине можно узнать больше, чем как-либо еще, – это



 
 
 

погибший в  1906  году тридцатитрехлетним рабочий Иван
Бабушкин.

С Лениным его познакомил Шелгунов. Но то, что Бабуш-
кин был уникумом, вычислила Крупская, у которой он учил-
ся в Корниловской школе; он был очень наивным, запомни-
ла Крупская, – написал на уроке русского языка на доске: «У
нас на заводе скоро будет стачка».

Бабушкин был рабочим-металлургом, заводским; это
важно: ткачи и металлурги – «плебс» и «аристократия» про-
летариата. Ульянова больше интересовали металлурги как
наиболее сознательные рабочие – которые, в свою очередь,
могли компетентно просветить и распропагандировать более
темных ткачей. В случае с Бабушкиным эта схема сработала
идеально – по заданию «Искры» он немало времени провел
на фабриках в  Иваново-Вознесенске, Шуе, Орехово-Зуеве
– самых чудовищных анклавах российского капитализма. В
возрасте около двадцати лет он на тринадцать месяцев попал
в камеру-одиночку; потом не смог вернуться к прежней про-
фессии – потому что никак не получалось пройти экзамен с
напильником: за год мозоли, которые раньше покрывали его
руки, сошли – и пытаясь обработать «контрольную» деталь
в обозначенное время, он несколько раз стирал себе руки в
кровь. В начале 1900-х Ленин придумал использовать его не
только как агента «Искры» – распространителя газеты, но и
как журналиста, создателя репортажных очерков о фабрич-
ной жизни. Когда Бабушкин приехал к нему в Лондон, Ле-



 
 
 

нин предложил ему написать для «Искры» автобиографиче-
ский текст; и даже сейчас, через сто с лишним лет, эта работа
Ивана Бабушкина производит ошеломляющее впечатление.

О страшном, «диккенсовском» мире фабричного капита-
лизма мы имеем довольно смутное представление. «Русская
фабрика» Туган-Барановского, «Очерки» Тахтарева, «Раз-
витие капитализма» Ленина – это всё же научные работы,
но даже и по горьковскому роману «Мать» о  нем трудно
судить: там описано уже другое десятилетие, когда условия
жизни рабочих сильно улучшились. Бабушкин, рожденный
этим миром, – ключевая фигура для того, кто хотел бы уви-
деть ту среду, на трансформацию которой был направлен
вектор усилий Ленина; понять, с какой стати Ленин с его та-
лантами, применимыми в любой области, выбрал не просто
занятия «академическим марксизмом», как его в каком-то
смысле «двойник» Струве, или марксизм как просветитель-
ство, род интеллигентского хождения в народ (таких «двой-
ников» – без счета), но активную, рискованную, опасную для
жизни и здоровья деятельность.

Возможно, многие рабочие – ученики и товарищи ВИ –
чувствовали то же самое, но только Бабушкин успел рас-
сказать об этом. Его стостраничная автобиография – исто-
рия жизни заведомо обреченного – принадлежностью к со-
словию, обстоятельствами рождения – человека, осознающе-
го, что все его попытки изменить чудовищную среду вокруг
себя оборачиваются страшными потерями; трагическое – и



 
 
 

одновременно жизнеутверждающее произведение. При всей
девальвации школьным советским курсом, добролюбовский
образ луча света в темном царстве уместен для фигуры ав-
тора как никакой другой – луча, трагически рано угасшего,
но оставившего о себе воспоминания и надежду.

Курьез еще и в том, что этот луч света был практиком,
прагматиком, одинаково хорошо управлявшимся и с напиль-
ником, и с пером, и с браунингом, не терявшимся ни в Оре-
хово-Зуеве, ни в Лондоне, ни в Чите, способным и шатать-
ся по фабричным слободкам под видом коробейника с об-
разцами текстильной продукции – и «Искрой» на дне; и от-
крыть слесарную мастерскую на дому; и  навести порядок
в лондонской коммуне интеллигентов-социал-демократов,
погрязших в бытовом свинстве; и открыть кооперативную
лавку на паях по торговле бакалеей; и бежать из тюрьмы, пе-
репилив решетку (он носил в сапоге набор пилок для этого);
и сочинить брошюру, которая станет классикой и будет го-
дами циркулировать среди рабочих («Что такое социалист
и государственный преступник»); и пробраться на конгресс
английских тред-юнионов, чтобы – даже не зная языка – изу-
чать культуру пролетариата, умеющего саморганизовывать-
ся. У него все спорилось – и одновременно в нем была и
«мечтательность», впечатлительность, Sehnsucht. Это позво-
лило ему, меланхолику, транслировать ужасы капитализма
в России так, как у Ленина – сангвиника и отчасти холери-
ка, которого мы всё время видим сложившимся пополам от



 
 
 

беззвучного хохота над глупостью оппонентов, – никогда не
получалось.

Возможно, сегодня мы поневоле воспринимаем деятель-
ность марксистов 1890-х с некоторым раздражением: как
они настырно «лезут» к рабочим, «развращая» их своими
«штудирен-пропагандирен». Бабушкин показывает, как все
было на самом деле; особенно это видно, когда он описы-
вает горькое чувство потери, которое ощущали рабочие, ви-
дя, что «их» интеллигентов одного за другим арестовывают.
Он не только сожалеет, но и досадует: важная работа остает-
ся невыполненной, ведь сами рабочие были не в состоянии
написать и отредактировать «листки», которые так ждали и
они сами, и их товарищи. «Как несчастье после какого-ли-
бо обвала, засыпавшего людей, не позволяет долго обдумы-
вать особых приспособлений для отрытия их, а заставляет
скорее схватить лопату и рыть, рыть без устали, без конца,
до тех пор, пока не удастся отрыть живых или мертвых тел,
так точно и нам некогда было обсуждать наше положение, и
нужно было по возможности скорее принимать наследство».
Рыть, пока не удастся отрыть живых или мертвых тел, – вот
на что была похожа революционная работа, вот почему они
– и ВИ тоже – тратили столько времени и сил, вот почему
так рисковали и торопились.

К Ленину за 54 года пришвартовывалось много хороших
и очень хороших людей, но, возможно, лучшим из них был
как раз Бабушкин; ни разу за последнее столетие не попав-



 
 
 

шая в разряд «модных» – в отличие от Богданова, Потресо-
ва, Струве, Троцкого, Дзержинского – фигура: просто рабо-
чий со смешной фамилией, который в какой-то момент за-
читался книжками и, вместо того чтобы продолжать вести
нормальную жизнь, занялся просвещением и революцией –
и расстрелян был, как собака, без следствия, суда и уведом-
ления близких; тот ученик, за которого многое можно про-
стить и учителю.

Согласно распространенному представлению, один из
«грехов» Ленина состоит в том, что он, в рамках своего же-
стокого социального эксперимента, вывел на историческую
авансцену «хама»  – «шарикова», «чумазого», «манкурта»,
«гунна», варвара, класс недочеловеков, которых заведомо
нельзя было допускать к власти, поскольку они представля-
ют собой продукт дегенерации общества, антиподов самого
понятия «культура». По бабушкинскому тексту – не говоря
уж о бабушкинской биографии – понятно, что эти представ-
ления суть прикрытый ссылками на булгаковское остроумие
социальный расизм. Рабочие были классом, попавшим в тра-
гическое положение, в беду; класс-жертва объективных ис-
торико-экономических обстоятельств. И даже сам внешний
вид пролетариев – склонность к алкоголю, агрессивность,
вульгарность – есть навязанное им состояние, которое до-
ставляло им самим страдание. Отвечая одному из либераль-
ных публицистов «Русского богатства», который проехал-
ся по фабрикам Центральной России и сочинил «скептиче-



 
 
 

ский» очерк о положении рабочих: много пьяных, обстанов-
ка свинская; поделом им, сами виноваты, – Бабушкин объяс-
няет, откуда взялась эта обстановка: их рабочий день длит-
ся слишком долго для того, чтобы думать о чем-то еще; та-
кой режим, да еще в сочетании с вечным, с младенчества
до смерти, недоеданием, действовал на рабочих как седатив-
ное лекарство; и читать им было тяжело – над книжкой за-
сыпали, и пьянели они со второй рюмки – не потому, что бы-
ли морлоками-деградантами; просто с ними обращались, как
со скотом. Рабочий цикл мог длиться, например, 60 часов
– с перерывами только для приема пищи, и сам Бабушкин,
участвовавший в таких марафонах, не мог читать книги не
из отвращения к высокой культуре, а потому, что по дороге
домой дремал на ходу «и просыпался от удара о фонарный
столб»; и затем ему приходилось буквально обкрадывать са-
мого себя – недоедать и недосыпать, чтобы чего-то прочесть
в книгах и что-то узнать в Корниловской школе. В школе, где
в коридорах, из-за общественных туалетов, стоял такой за-
пах, что с ног валило: свинство? Свинство, да, но «свинство»
также не является имманентным свойством пролетариата, и
даже когда вы видите, что по улице рабочей слободки идет
шатающийся, как пьяный, человек – он, вполне может быть
не пьян, а голоден; особенно если это голодный год. Для Рос-
сии 1880—1890-х, как для Англии 1840-х, характерна бы-
ла, в точности по Марксу, унтерменшизация человека, пре-
вращение его в придаток машины. Труд был не просто пло-



 
 
 

хо оплачиваем, но мучителен, неизбежно приводил к разру-
шению организма и физическим увечьям; самими рабочи-
ми эта жизнь воспринималась как рабство (и неудивитель-
но, что любимой книгой грамотных рабочих того времени
становился «Спартак» Джованьоли – больно хорошо рифмо-
вались обстоятельства и атмосфера). Именно здесь, на ткац-
ких фабриках, случались совершенно «голливудские» про-
исшествия, и женщины, чистившие ткацкий станок, подхва-
ченные за волосы рваным ходовым ремнем, подброшенные
под потолок и заживо оскальпированные, не были выдум-
кой. Как и полагается в антиутопиях, эти заведения кише-
ли двенадцати-тринадцатилетними полурабами-детьми, за-
живо гнившими среди пыли, тьмы и ядовитых испарений
от красителей для тканей. Условия жизни вели к физиоло-
гической и моральной деградации. Ужасы, которые Бабуш-
кин – столичный все-таки рабочий, белая кость пролетариа-
та – увидел на провинциальных ткацких фабриках, кажутся
нынешнему читателю даже не просто неправдоподобными –
«лавкрафтовскими», слишком страшными, чтобы воспроиз-
водить их.

Сам Бабушкин был человеком, которого Ленин, не по-
споришь, «улучшил»; вот уж действительно Эдмон Дантес,
сформированный аббатом Фариа-Ульяновым. И да, слова,
сказанные Лениным о Бабушкине (к сожалению, в некроло-
ге): «благодаря таким рабочим пролетариат завоюет в России
себе будущее» – кажутся не столько пророчеством, сколько



 
 
 

обещанием.
Бабушкин – так скажем – есть воплощенная «совесть Ле-

нина»; Ленина, которого всегда обвиняли, что у него «нет
ничего святого»; и оценивая все дальнейшие действия ВИ –
в том числе с позиции Горького, который, небезоснователь-
но, называл Ленина «хладнокровным фокусником, не жале-
ющим ни чести, ни жизни пролетариата», – следует помнить,
что какие бы фокусы Ленин ни выкидывал, у него была «со-
весть»; и пусть она не выставлена в Мавзолее, но достаточ-
но набрать в поисковике «Воспоминания Ивана Васильеви-
ча Бабушкина» – и вы ее увидите.

Не то что бабушкинские тексты оправдывают «фокусы»
Ленина – нет; но они объясняют, почему у Ленина было пра-
во на эксперимент и в каком состоянии изначально находи-
лись те, кто потом стали «жертвами» ленинского экспери-
мента (а сам Бабушкин демонстрирует, каким может быть
результат эксперимента – пусть даже его не удалось запу-
стить в «массовое производство»). И если уж на то пошло,
Ленин никогда не скрывал от рабочих, что «эксперименти-
рует». Им говорили – в открытую, – что они сформированы
капитализмом, а теперь им предстоит построить новый мир,
и поэтому – у А. Платонова есть хорошая формулировка –
«мы должны бросить каждого в рассол социализма, чтоб с
него слезла шкура капитализма и сердце обратило внимание
на жар жизни вокруг костра классовой борьбы и произошел
бы энтузиазм!..».



 
 
 

Это гротескное, не без ерничества, но, в сущности, пра-
вильное изложение ленинского плана, касающегося приуче-
ния рабочих к культуре труда и классовой борьбы; сам
И. В. Бабушкин наверняка понял бы, о чем идет речь.

 
* * *

 
Невская застава раскачивалась года аж до 1894-го – а за-

тем медленно, но верно начала выходить из берегов: то ли
пропагандисты в самом деле раскачали рабочих, то ли ло-
комотив капитализма достиг крейсерской скорости, одна-
ко тапер играл уже совсем другие мелодии. Если до 1893-
го марксисты гонялись за любыми, какими ни есть рабочи-
ми, а в условном 1894-м – за интеллигентными, которым
можно втолковать хотя бы первую главу «Капитала», то уже
к 1895 году сами рабочие стали искать агитаторов, способ-
ных спровоцировать их на массовое выступление и переве-
сти экономические требования в политические.

Первый из летевших в коммунизм рабочих кружков «Ни-
колая Петровича» перехватили в ноябре 1894-го; лектор
уцелел – но зубной врач Михайлов продолжал сверлить ды-
ры; горячий воздух из оболочки воздушного шара стравли-
вался, и уже через год все, кто находился в той корзине, эки-
паж которой собирался выпустить первый номер газеты «Ра-
бочее дело», шваркнулись об землю.

Десять тысяч часов в одиночной камере изменят психику



 
 
 

кого угодно, и, выбравшись на три дня на волю перед ссыл-
кой, ВИ, столько лет тянувший резину и дождавшийся того,
что «невеста» сама угодила за решетку, пишет ей – «хими-
ей», разумеется – письмо, в котором – 14 февраля, как тро-
гательно – признается в любви.



 
 
 

 
Шушенское

1897–1900
 

1  января 1918  года ленинский автомобиль, возвращав-
шийся в Смольный после выступления ВИ в Михайловском
манеже, обстреляли. Нападение в стиле гангстерских боеви-
ков произошло у нынешнего моста Белинского на Фонтанке;
пара пуль попала в кузов, еще одна разбила ветровое стекло
– и тут сидевший рядом с ВИ Фриц Платтен умудрился на-
гнуть товарищу голову и прикрыть своим корпусом: четвер-
той пулей самого швейцарца ранило в руку. По-настоящему
спас Ленина, однако, другой человек – тот, кто должен был
бросить в автомобиль бомбу. Его звали Герман Ушаков, он
был демобилизованный в условиях перемирия подпоручик
и решение не добивать Ленина принял после того, как уви-
дел свою будущую мишень на митинге; живьем «немецкий
шпион» произвел на него глубокое впечатление. Ленин рас-
платился за этот «заячий тулупчик» – после того как Ушаков
и двое его товарищей, молодые георгиевские кавалеры, уго-
дили-таки в ЧК, Ленин, ознакомившись с результатами рас-
следования, впечатлениями, которые вынес из бесед с тер-
рористами Бонч-Бруевич, и написанным после его февраль-
ского воззвания «Социалистическое отечество в опасности»
прошением отправить их на Псковский фронт, под немец-



 
 
 

кое наступление, – не дал их расстрелять и приказал отпу-
стить. Ушаков участвовал в Гражданской войне на сторо-
не красных, командовал бронепоездом; в январе 1924-го он
вновь дернул за рукав Бонч-Бруевича – и попросил постоять
немного у гроба человека, которого сначала ненавидел, а по-
том полюбил; Бонч запомнил его голос – «глухой, с надры-
вом» – и слезы в глазах. В 1927-м жизнь занесла Ушакова
в Шушенское – где он увлекся идеей написать документаль-
ный очерк о пребывании там Ленина; он разыскал пятерых
живых свидетелей – квартирного хозяина, прислугу, партне-
ра по рыбалке и шахматам, партнера по охоте и соседа, дол-
го беседовал с ними, чтобы реконструировать не только де-
тали быта, но и атмосферу, в которую ВИ погружен был в
течение трех без малого лет; с его эрнст-юнгеровской ясной
серьезностью, журналистской дотошностью и тем чувством
слова, которое было свойственно некоторым людям 20-х го-
дов, Ушаков оказался одним из самых проницательных био-
графов ВИ; его 60 «шушенских» страничек многое объяс-
няют и в «шушенском периоде», и в феномене Ленина в це-
лом; сам факт «преображения», случившегося с автором под
воздействием героя, и взаимное помилование, которое они
предоставили друг другу, заставляет текст излучать особый
внутренний свет и тепло4.

4 В советское время труд Ушакова не был известен, его не пропустила цензура
НК – и он лежал в архиве Бонч-Бруевича. Автора, конечно, репрессировали – но
текст сохранился и был опубликован уже в XXI веке.



 
 
 

Мартов пишет, что все члены «Союза борьбы» готовы бы-
ли к тому, что получат восемь – десять лет ссылки; три зимы
были подарком судьбы – пусть даже в Восточной Сибири, в
лучшем для мужчины возрасте. В результате годы эти словно
выпали у ВИ из памяти; возможно, потому, что были спокой-
нее и счастливее многих других. Косвенным образом «ла-
кунный» характер этого периода подтверждается данными
из «Анкеты для перерегистрации членов московской орга-
низации РКП(б)» 1920 года, где на вопрос номер 13 – «Какие
местности России хорошо знаете» – Ленин отвечает: «Жил
только на Волге и в столицах». Возможно, впрочем, это свя-
зано с тем, что Сибирь тогда не воспринималась как впол-
не Россия; и  даже письма, которые приходили из  Москвы
или Петербурга, квалифицировались адресатами как «почта
из России».

Путь туда занял почти месяц; другим участникам про-
тестных движений – декабристам, петрашевцам, народни-
кам, мятежным полякам – тем, кого ссылали в Шушенское
раньше, место это казалось еще более отдаленным: до 1895-
го железнодорожного сообщения с Красноярском не суще-
ствовало. Но и в 1897 году мост через Енисей еще не достро-
или – и в Красноярске ВИ пришлось перегружаться на паро-
ход; «Святитель Николай» умудрился сесть на мель, не дой-
дя до Минусинска, и ВИ даже довелось поучаствовать в спа-
сательной операции; он вскарабкался чуть ли не на отвесную
гору, чтобы попасть в деревню, где можно было раздобыть



 
 
 

хлеб для оголодавших пассажиров.
Чтобы оказаться в Шушенском сейчас, можно долететь

либо до Абакана, либо до того же Красноярска – и затем от
трех до десяти часов трястись на автобусе. Далековато; силь-
но восточнее Новосибирска; еще самую малость – Тува, Бу-
рятия, Якутия, Приморье – и Тихий океан. Уже благодаря
одному только расстоянию в воздухе будто сгущается магия;
сами географические названия звучат почти сказочно: Ени-
сейская губерния, Абаканская степь, Минусинская котлови-
на, Хакасская равнина, Саянский хребет. «Шу-шу-шу – се-
ло недурное», – с ласковой иронией писал Владимир Ильич
своей матери, – расположилось словно в центре всей этой
экзотики.

К 1897-му Шушенское было не то чтобы землей обетован-
ной – однако при том, что в целом переселения из Централь-
ной России в Сибирь всячески поощрялись, именно в Шу-
шенское абы кого брать перестали – за возможность присо-
единиться к общине, своего рода патент, требовалось запла-
тить под 100 рублей: заработок батрака чуть ли не за полго-
да. Ленину пришлось хлопотать о себе, чтобы попасть имен-
но сюда; и если бы не липовая, наверное, справка о слабом
здоровье, его закатали бы на север губернии, в Туруханский
край; туда попал Мартов, чье еврейство сыграло как отягча-
ющее обстоятельство.

Когда въезжаешь сюда – хоть со стороны Минусинска,
хоть Саяногорска, – и не догадаешься, что cкрывает наряд-



 
 
 

ный, с проспектами и парками, городок, где пятиэтажки и
частный сектор не воюют друг с другом, а – в кои-то веки –
гармонируют. В советское время здесь были речной вокзал,
аэропорт, автовокзал; в 70-е семейные пары, где муж рабо-
тал на строительстве ГЭС, а жена – в музее Ленина, вызыва-
ли белую зависть. Шушенские пятиэтажки не кажутся архи-
тектурными анахронизмами, скульптуры чебурашек из авто-
мобильных покрышек в детских садах выглядят остроумны-
ми инсталляциями, а гигантская, напоминающая силуэт Ми-
Га, парковая металлическая балалайка с подписью «беспи-
лотник русского подсознания» – приятно озадачивает. Шу-
шенское производит впечатление городка, который удачно
воспользовался возможностями ХХ века – и не затеряется в
XXI, обещающем рост туриндустрии.

Пограничная зона между прошлым, настоящим и буду-
щим – площадь, которая могла бы украсить столицу ка-
кой-нибудь небольшой восточноевропейской страны с бога-
тым коммунистическим прошлым. За административными
зданиями и церковью открывается вход в историко-архитек-
турный заповедник – «Ссылка В. И. Ленина».

«Ссылка» устроена по тому же принципу, что сток-
гольмский «Скансен»: этнографический музей из характер-
ных для национальной архитектуры построек под открытым
небом. В некоторых – для фона и «атмосферы» – открыты
«мастерские», укомплектованные экспертами по резьбе де-
ревянных ложек, домоткачеству, гончарному ремеслу, плот-



 
 
 

ницкому труду и прочему «народному творчеству». По прав-
де сказать, три десятка домов за зеленым забором – с двора-
ми, огородами и прилегающими улицами – не особо справ-
ляются с задачей транслировать зрителям образ седой ста-
рины; такой XIX век и сейчас встречается в немузеефици-
рованных деревнях.

Шушенское появилось на картах со второй половины
XVIII века, но долго пользовалось репутацией далекого от
цивилизации места, куда можно выпихивать всех тех, за кем
числятся уголовные или политические провинности. Осо-
бенности климата стали притягивать сюда рабочих с золо-
тых приисков, добровольных переселенцев и искателей при-
ключений из Центральной России и бывших каторжников,
имевших обыкновение после освобождения практиковать
освоенные в тюрьмах навыки общения. Село, изобиловав-
шее пассионарными личностями, так и не унифицировалось
в социальном плане – и в революцию, замечает Ушаков, это
проявилось особенно.

Можно предположить, что, когда ВИ въезжал сюда в 1897-
м, Шушенское, располагавшееся, по сути, на восточном
фронтире России, выглядело скорее как декорация спагет-
ти-вестерна: зловеще поскрипывающие дома с зашторенны-
ми окнами, огнестрельное оружие в изобилии, всегда загру-
женный заказами гробовщик и группа подпирающих ограду
распивочного заведения мужчин, коротающих время в ожи-
дании не то работенки, не то свежего развлечения. Ни о чем



 
 
 

подобном сейчас даже и говорить не приходится: в лучшем
случае здесь можно было бы экранизировать «Шурик у де-
душки» или «Любовь и голуби».

Те дома, где за три года успел поквартировать Ленин, от-
крыты для организованных посетителей. Акцент на первое
слово: что радикально отличает Шушенское от заповедников
вроде «Скансена» – так это запрет гулять без экскурсовода;
еще одно доказательство того, что принудительные способы
гуртования населения не столько имеют отношение к марк-
сизму, сколько свойственны российскому типу администри-
рования.

Маршрут начинают с крайней – в заповеднике – хаты кре-
стьянина-середняка Зырянова. «В этом доме… вождь миро-
вого пролетариата…» – беломраморное уведомление возве-
щает о пребывании Ленина с такой колокольной торжествен-
ностью, будто тот провел пятнадцать месяцев в собственных
апартаментах в «Бурж-Калифа»; на самом деле это избуш-
ка – словно бы с иллюстрации к «Трем медведям»: почер-
невшие лиственничные бревнышки в обло, четыре окошка в
стену, гераньки, резные ставенки. Это, впрочем, лишь верх-
няя часть айсберга – к дому прилеплены хозяйственные при-
стройки, в которых, похоже, и была главная сила владель-
ца. Ушаков, познакомившийся с Аполлоном Долмантьеви-
чем Зыряновым, характеризует его как энергичного, пред-
приимчивого человека из тех, что должны были нравиться
ВИ. Уже в 1890-е он был достаточно зажиточным, держал



 
 
 

много скота (в 1920-е его даже придется поражать в граж-
данских правах как кулака – хотя он не был «кабальщиком»),
пользовался у своих земляков уважением, избирался дове-
ренным по питейному заведению; впрочем, беспрепятствен-
ный доступ к алкоголю попутает кого угодно – и прожившая
с ним на протяжении нескольких недель под одной крышей
НК уверенно свидетельствует, что их амфитрион со своими
гостями «часто напивались пьяными».

Музеефикация деревни началась еще в 1920-м, сразу по-
сле того, как шушенцы осознали, что в Кремле обосновал-
ся тот самый, их Ульянов; уже в марте 1923-го они приня-
лись чудить – и избрали его «почетным членом сельсовета».
В 1924-м администрация реквизировала у хозяев имеющих
отношение к Ленину домов мебель (кровать, конторку) и да-
же умудрилась выловить из потока времени несколько яко-
бы подлинных «предметов»: барометр, полушубок, валенки.
Валенки (точнее, сибирские пимы) и сейчас демонстриру-
ются в одной из витрин; как раз в такие конспираторы и за-
кладывали рукописи ленинских статей и письма, написанные
шифром, – для отправки кому следует в Центральную Рос-
сию или Европу.

Иллюзия, будто вы окажетесь единственным «европей-
цем», добравшимся в постгорбачевскую эпоху до этих ва-
ленок, есть лишь неизбывный московский снобизм: народу
здесь – труба нетолченая, в том числе из коренной России;
может быть, не все они приехали сюда исключительно ра-



 
 
 

ди Ленина – однако никто здесь не требует показывать ему
«только старину, а про Ленина ничего не надо». Летом стай-
ки экскурсантов запускают внутрь чуть ли не с частотой по-
ездов в метро – и хотя далеко не все посетители прочли «Раз-
витие капитализма в России» и разобрались в нюансах раз-
личий между социал-демократами и революционными на-
родниками, все они знают, что здесь несколько лет проча-
лился великий человек – и та оснастка, которая удерживала
его, бытовые и метафизические якоря продолжают интриго-
вать их.

О том, что первый год в ссылке дался ВИ сложнее осталь-
ных, свидетельствуют рассказы Зырянова Ушакову. Постоя-
лец, едва освоившись на новом месте, заскучал: «лежит, ни-
чего не делает» – и даже якобы признался, что «скучает по
невесте, которую не пускают к нему».

В одном из писем ВИ сообщает, что пытался сочинить
– кажется, единственный случай в его биографии – стихо-
творение, к которому быстро придумал хореическую первую
строку: «В  Шуше, у подножия Саяна…», а затем заглох;
в другом просит прислать ему маленькие ножницы – потому
что своих нет и приходится брать у хозяев, а у тех только
овечьи. «Достоинство их – то, что всегда возбуждают смех и
веселье»; судя по тому, что сказано это с поджатыми губами,
представления Зырянова о юморе время от времени расхо-
дились с ульяновскими.

Однако едва ли Шушенское произвело на ВИ шокирую-



 
 
 

щее впечатление; ничего радикально нового по сравнению с
Кокушкином или Алакаевкой: «большое, в несколько улиц,
довольно грязных, пыльных – все как быть следует. Сто-
ит в степи – садов и вообще растительности нет. Окруже-
но село … (многоточие предназначено для женского уха
– это письмо младшей сестре.  – Л. Д.) навозом, который
здесь на поля не вывозят, а бросают прямо за селом, так
что для того, чтобы выйти из села, надо всегда почти прой-
ти через некоторое количество навоза. У самого села речон-
ка Шушь, теперь совсем обмелевшая». Эта Шушь впадает
в Енисей, который, однако, не выглядит здесь особенно ве-
личественным и едва ли наполняет грудные клетки жителей
ощущением простора, как Нева или Волга; в ста километрах
от гор, «вырвавшись» (здешние географы склонны драма-
тизировать природные феномены) «на просторы Минусин-
ско-Хакасской равнины», он, летом во всяком случае, силь-
но у`же Москвы-реки; ВИ замечает, что по сути это «масса
островов и протоков, так что к главному руслу Енисея подхо-
да нет». Река и сейчас осталась на задворках – доступ застро-
ен дачками, огородиками; тот, кто соберется исследовать ее
берега, обнаружит там сразу два нехарактерных для Шушен-
ского злачных заведения – «Станица» и «Хуторок», в 50 мет-
рах друг от друга, несомненно конкурирующие; и там и там
звучит громкая музыка, слышен стук бильярдных шаров и
звон кружек, наполненных «Абаканским» и «Минусинским
живым».



 
 
 

Можно только предполагать, какую досаду вызывали у 27-
летнего ВИ, с его гиперактивностью, потеря времени и вы-
теснение на политическую периферию: год он просидел в ка-
мере, теперь на три оказался закупорен в глухой деревне, ку-
да газеты приходили через месяц – и почуять суть момента
было почти невозможно. ВИ всегда был зависимым форвар-
дом, которого очень стимулировали информационные пасы.
Здесь оказывалось, что он дистанционно участвовал в мат-
чах, которые для всех давно закончились: так, он пару раз
писал в Шушенском статьи в журналы, даже не зная, что те
уже закрылись.

Летаргическая атмосфера Шушенского – в особенности
неотменяемая продолжительность срока – не могла не вли-
ять на ВИ. В тюрьме по крайней мере сама обстановка дей-
ствовала закаляюще, там из графита под давлением рождал-
ся алмаз. Здесь присутствие государственной машины за-
ключалось лишь в том, что утром и вечером к вам прихо-
дил надзиратель и вы расписывались в его книге: тут, никуда
не делся; махровая, «чеховская» скука, от которой кто угод-
но мог бы «повзрослеть», отказаться от революционных фа-
наберий, начать заглядывать в чарочку, жениться на мест-
ной жительнице – как оба сосланных сюда декабриста, опро-
ститься, уйти в чтение. НК рассказывает, что, кроме русской
классики, марксистской литературы и книг по статистике, у
ее мужа в Шушенском были «Фауст» и томик стихов Гейне
на немецком, а еще он время от времени рассматривал аль-



 
 
 

бом с фотопортретами политкаторжан, Герцена, Писарева.
Между двумя фотографиями Чернышевского была вклеена
карточка Золя, который как раз в те годы был звездой, высту-
пив защитником в процессе Дрейфуса; да и «Жерминаль»,
идеальное беллетристическое сопровождение к «Капиталу»,
ВИ тоже очень любил.

К счастью, у ВИ не было аллергии на «идиотизм деревен-
ской жизни», и он умел занимать себя не только письмом
и чтением, но и спортом, гуляньями и общением, которое,
надо полагать, воспринимал как возможность для полевого
социолога изучить «уклад». Он относительно легко сходил-
ся с местными жителями и охотно участвовал в их обычных
практиках.

Он отказался учить сына местного врача (очень витиева-
то: «Милостивый государь Семен Михеевич! Спешу уведо-
мить Вас, согласно данному обещанию, о результатах пере-
говоров моих с тем лицом, которому Вы хотели дать одно
поручение. Как я и ожидал, это лицо отказалось точно так же
от него, и придется, следовательно, обратиться к кому-ли-
бо другому. Готовый к услугам Владимир Ульянов»), зато
для развлечения или с научными целями принялся работать
в Шушенском кем-то вроде подпольного (официально ему
запрещено было заниматься такого рода деятельностью) ад-
воката, помогая крестьянам, рабочим с приисков и товари-
щам-ссыльным. Сюжеты приходилось разбирать еще более
экзотические, чем в Самаре: корова потравила чей-то чужой



 
 
 

луг, зять не позвал на свадьбу. Одного крестьянина ложно
обвинили в поджоге казенного леса; ВИ составил ему бума-
гу и предупредил, что если лесничий не примет ее, то надо
будет отправить документ по почте; подзащитный, однако,
вместо этого свернул из прошения кулек, чтобы насыпать в
него фунт купленного на базаре сахара. Зырянов рассказы-
вает, что ВИ был в страшном гневе, услышав эту историю,
и заперся у себя в комнате, не пожелав выслушивать даль-
нейших оправданий крестьянина. У этой филантропической
– денег ВИ не брал – деятельности были и другие неприят-
ные аспекты; с одним из них НК пришлось столкнуться сра-
зу же по прибытии в Шушенское. Пока они с матерью ждали
возвращения ВИ с охоты, в дом Зырянова явились крестья-
не – благодарить за успешно оказанную в каком-то деле по-
мощь против мельника, а затем и сам мельник – разбираться
с шибко грамотным юристом; его удалось выставить только
матери НК.

Регулярная юридическая практика, безусловно, давала
ВИ живейшее представление об устройстве деревенской об-
щины – и крестьянских умов, задушенных отсутствием вся-
кого образования.

Зырянов рассказывал Ушакову, что еще в мае 1897-го, ед-
ва разобрав чемоданы, ВИ согласился на его предложение на
неделю съездить на пашню: там он, конечно, не ходил за со-
хой – но жил в стане из дернины, вместе с полевыми работ-
никами, которые боронили и сеяли. Утром ВИ лазил по бо-



 
 
 

лотам с ружьем – за дичью, птицей, во второй половине дня
наблюдал за работниками; или «уйдет, бывало, вон на те кур-
ганы и сидит там день-деньской. Сидит да на степь глядит.
И чего, себе думаю, сидит он там?». Курганов здесь тьма;
в Минусинском музее показывают могильные плиты, камен-
ные бабы и разного рода железные предметы – наконечники
стрел и копий, стремена.

В мемуарах НК – воспринявшая переезд в Сибирь с неко-
торой флегматичностью, без особого энтузиазма («Шушенка
деревня как деревня», жует она губами; «если бы мне пред-
ложили сейчас выбрать, где лето провести – под Москвой
или в Шуше, я бы, конечно, выбрала первое»), но и без из-
лишнего драматизма – сочла нужным подробно описать эко-
номику пребывания своего будущего мужа в доме у Зыряно-
ва; это едва ли не самый охотно цитируемый фрагмент ее ме-
муаров. Мы узнаем, что на восьмирублевое пособие ссыль-
ного (НК, правда, не упоминает, что возможность получе-
ния пособия была привязана к обязательству не состоять ни
в какой официальной должности) ВИ мог получить в Шу-
шенском с тамошней «поразительной дешевизной»: «чистую
комнату, кормежку, стирку и чинку белья – и то считалось,
что дорого платит. Правда, обед и ужин был простоват – од-
ну неделю для Владимира Ильича убивали барана, которым
кормили его изо дня в день, пока всего не съест; как съест
– покупали на неделю мяса, работница во дворе в корыте,
где корм скоту заготовляли, рубила купленное мясо на кот-



 
 
 

леты для Владимира Ильича, тоже на целую неделю. Но мо-
лока и шанег было вдоволь и для Владимира Ильича, и для
его собаки». Сама численность поголовья этой отары – 50,
получается, баранов в год – оказывает на вульгаризаторов
биографии Ленина тонизирующее воздействие. Обычно от-
мечается, что на всех картинах, посвященных Шушенскому
и экспонируемых там (вспомнить хотя бы знаменитую жан-
ровую сценку: «Наденька, мы теперь самые богатые!» – из-
можденная работой молодая пара Ульяновых разбирает при-
сланную доброжелателями новую порцию книг), ВИ изобра-
жен чахоточным джентльменом с бородкой – нечто среднее
между Феликсом Дзержинским и князем Мышкиным. Это,
пожалуй, художественное преувеличение – как, впрочем, и
у самого Ленина, который, подчеркивая достоинства холо-
стяцкой кухни, иронично рассказывает, что его вот-вот пе-
рестанут узнавать знакомые. «Эк вас разнесло!» – всплесну-
ла, однако ж, руками при первой встрече после разлуки без
пяти минут теща.

Появление НК, несомненно, осчастливило ВИ – и позво-
лило ему преодолеть меланхолию из-за неизбывности здеш-
него уклада, в котором много грубости нравов, варварства
и азиатчины, и перенести оставшиеся полтора года с легкой
душой; он смог делегировать все, что касается устройства
быта, жене и теще, и не искать себе товарищей для развле-
чения, как в первый год, когда маялся без невесты.

Переписки между ВИ и НК, в которой они обсуждают



 
 
 

условия своего будущего брака, не сохранилось; возможно,
идею можно уловить по письму, которое написал перед от-
правкой в Сибирь революционер Ванеев (угодивший в со-
седнее с Шушенским Ермаковское за то, что копировал тек-
сты Ленина на гектографе) своей невесте Ж. В. Труховской:
«Если ты нашла в себе достаточно энергии, чтобы разбить
семейные цепи, гнет которых тяготел на тебе с детства, то
борьба с рабством общественным не может уже устрашить
тебя. А это единственное требование, какое я ставлю подру-
ге моей жизни». (Ванеев, к огорчению своих товарищей, угас
в 1899-м от туберкулеза; Ленин оплакивал его.)

В соседнем доме проживал финн Оскар Энгберг – ра-
бочий-путиловец, отправленный в Сибирь за «зуботычину»
полицейскому на демонстрации. У них были ровные, прия-
тельские отношения. Узнав, что финн учился ювелирному
делу и мается в Шушенском без ремесла, ВИ попросил НК,
чтобы она что-нибудь придумала – и та привезла корзину
в два пуда весом, где оказались и маленькая наковальня, и
набор инструментов, и ригель. Потрясенный такой любезно-
стью, Энгберг выплавил Ульяновым – не то из медных пята-
ков, не то из наконечников бронзовых стрел, которые нахо-
дили в полях крестьяне, – обручальные кольца. Официаль-
ными свидетелями на свадьбе записаны местные крестьяне.
Добрые отношения между Ульяновыми и Энгбергом сохра-
нились на десятилетия. В 1930-е Оскар Александрович да-
же приедет к НК в Москву повидаться, и они будут вспоми-



 
 
 

нать, как та задавала ему задачки и приучала к системати-
ческому чтению, а он, на память, сделал своей учительнице
трогательную брошку в виде медной книжки – естественно,
«Капитала».

Шушенскую Петропавловскую церковь, где венчались
Ульяновы, на скорую руку разрушили в  1938  году; утрата
этого сакрального, с какой стороны ни посмотри, монумента
несколько озадачила тогдашнее начальство; по легенде, за-
минкой воспользовались минусинские священнослужители,
которые написали куда следует бумагу, будто Ленин венчал-
ся именно у них, – и их церковь оставили-таки в покое.

Возможно, кому-то Шушенское может показаться не са-
мым очевидным местом для проведения медового меся-
ца, однако ж брак Ульяновых продержался столько, сколько
нужно, и хотя потрескивал в 1910-е годы, сохранился до са-
мого конца.

Сыграв тихую свадьбу, молодые люди переехали в «дом
Петровой» на другом конце деревни, рядом с Шушью, – с
двумя чудно выглядящими перед фасадом крестьянской из-
бы колоннами: роковой намек на Горки. Теперь здесь стоит
подлинная ленинская конторка, светится по вечерам зеленая
лампа – та самая, подарок «невесты». Рядом с двумя крова-
тями буквой «Г» (гид охотно объясняет, почему две: «они ж
дворяне – а тогда многие вообще спали в разных комнатах»;
и ссылается на Надежду Константиновну, которая в 30-х го-
дах «так нарисовала схему») висят ленинское (ну или почти



 
 
 

ленинское – из той же серии, разница всего в 83 номера) ру-
жье и коньки. Каток ВИ выгораживал и расчищал себе сам;
затем инвентарь использовался не по прямому назначению:
«метел, лопат навалит на лед и давай через них перескаки-
вать». НК – которой «кресло было излажено, с креслом она
и каталась» – рассказывает, что ее муж был чем-то вроде де-
ревенской достопримечательности: на его сеансы фигурно-
го катания собирались деревенские, кто-то пытался соревно-
ваться с ним в беге по льду.

НК никогда не пыталась выдать себя за идеальную храни-
тельницу домашнего очага, охотно иронизировала над тем,
как она «воевала с русской печкой», и подтрунивать над ней
не возбранялось даже в советское время: «Да-да, если б не
твоя мамаша, мы бы давно варили суп из “Русской мысли”
и закусывали бы статистическими сборниками Нижегород-
ской губернии»,  – добродушно шутит над молодой женой
Ленин в фильме «В начале века». Она, однако, была хоро-
шим организатором – и нашла другую квартиру, устроила
переезд, выгородила для ВИ с его книгами и конторскими
счетами нечто вроде кабинета, заказала мебель, наняла де-
вушку в прислугу – 16-летнюю Прасковью Мезину. Ушаков
разыскал ее – и выяснил, что годы, проведенные в обществе
Ульяновых, оказались самыми счастливыми в ее жизни. Ей
платили 4 рубля в месяц, не позволили спать на полу и вы-
делили отдельный закуток с кроватью; «прежде чем дать ка-
кую-нибудь работу, меня обыкновенно спрашивали, могу ли



 
 
 

я это сделать, а если я говорила “нет”, меня учили, как это
делать». НК выучила ее грамоте, ВИ смешил своими шутка-
ми. Когда Ульяновы уезжали куда-нибудь, ей оставляли ре-
вольвер – еще одно свидетельство того, что идиллический
характер шушенского «отшельничества» не стоит переоце-
нивать.

Сердечные – НК запомнит эту семью навечно – отноше-
ния установились с соседями по флигелю, курляндскими
немцами, говорившими по-русски с комическим акцентом:
«фы туда ходийт». У них всё было «ётшенн плёхо», и, за-
мученные бедностью и непосильным трудом, они не могли
уделять много внимания своему четырехлетнему сыну, ко-
торый целые дни проводил у Ульяновых. Однажды, вернув-
шись из Минусинска, ВИ объявил Мише, который играл со
своей лошадкой – деревянной палочкой, что его конь убежал
из конюшни, и предложил пойти поискать его, а когда маль-
чик возвратился ни с чем – сказал, что конь вернулся сам:
вон он – сено ест. В «конюшне» стояла красивая деревянная
лошадка – «настоящая».

Через год после отъезда своих благодетелей мальчик, все-
общий любимец и тоже ученик НК, умер от менингита; НК
очень горевала по нему.

Вторым соседом был поляк Ян Проминский – обременен-
ный шестью детьми шляпник, чьи произведения – НК уже
тогда обладала замечательным чувством смешного – «ино-
гда смахивали на валенки». Он много времени проводил в



 
 
 

огороде, где выращивал махорку, которую ездил продавать
на рынок.

Последнее, в чем можно было обвинить НК, – в лености:
целыми днями она занималась перепиской и переводами, а
еще ухаживала за участком, разбила цветник и присматри-
вала за кухней. ВИ был не из тех мужей, которые готовы тра-
тить время на что-либо, кроме варки яйца всмятку, и поэто-
му на кухне верховодила теща – славная женщина, выпуск-
ница Института благородных девиц, которая отважно поеха-
ла в Сибирь за дочерью – и, кажется, была очень довольна
своим зятем и как главой семьи, и как партнером по играм
в карты.

«Жизнь Владимира Ильича в Шушенском во вторую по-
ловину его ссылки,  – пишет Герман Ушаков,  – это жизнь
обстоятельного деревенского семьянина, жизнь большой,
дружной, согласной семьи со всеми обычными для деревен-
ского интеллигента тех дней утехами: с охотой, прогулками,
с катанием на лодке. Для Владимира Ильича это была пора
напряженного труда, но труда регулярного, отлично органи-
зованного в рамке устроенной деревенской жизни, при со-
трудничестве и помощи любимого человека».

В пожилом возрасте НК сделалась очень разборчива по
части жизнеописаний ВИ, и ее, среди прочего, раздражали
биографы, которые, описывая шушенские годы, напирали на
то, что Ульяновы-де целыми днями сидели за столом, отры-
ваясь от чернильницы только на общение с почтальоном. Од-



 
 
 

нажды ей даже пришлось напомнить: «Ведь мы молодые то-
гда были, только что поженились, крепко любили друг друга,
первое время для нас ничего не существовало. А он – “все
только Веббов переводили”»; «Мы ведь молодожены были…
То, что я не пишу об этом в воспоминаниях, вовсе не зна-
чит, что не было в нашей жизни ни поэзии, ни молодой стра-
сти». Меж тем «пресная» компонента, несомненно, занима-
ла в их жизни значительное место – судя по тому титаниче-
скому переводческому труду, который они проделали. «Тео-
рия и практика английского тред-юнионизма» Сиднея и Бе-
атрис Вебб – видимо, окончательно уверивших ВИ в том,
что рабочие сами не в состоянии выработать политическое
сознание, только экономическое (повысьте мне зарплату, и
я закрою глаза на то, что вы грабите колонии) – сложная,
насыщенная специальной терминологией книга по социоло-
гии и экономике, очень толстая; чтобы перевести ее, нуж-
но иметь перед собой множество словарей и терминологи-
ческих справочников. Ульяновы умудрились в Шушенском
перевести первый том целиком сами и отредактировать пе-
ревод второго; мало охотников найдется читать сейчас этот
труд целиком, но если по крайней мере просмотреть его, то
перевод кажется весьма приличным. Как они это сделали –
имея об английском языке достаточно смутное представле-
ние? НК даже не знала правила произношения английских
слов, полагая, что они подчиняются тем же, что француз-
ские; ВИ пришлось разочаровать ее. Однако и он, похоже, не



 
 
 

был в те времена знатоком предмета. «Владимир Ильич слы-
шал, как учительница английского языка учила его сестру
Ольгу читать вслух по-английски. Впрочем, Ильич по части
произношения тоже был не очень тверд», – разводила рука-
ми НК. «Вот нам с Володей с языками беда, оба плоховато
их знаем, возимся с ними, возимся, а все знаем плохо. Опять
принялись за английский. Который это уже раз!» Видимо, им
в значительной степени помог перевод на немецкий – кото-
рый оба знали гораздо лучше и с которым сверяли свой пе-
ревод с оригинала. Веббы, узнав после революции, кто был
их переводчиками, очень гордились этим обстоятельством;
в 1930-е через посла Майского они передали НК еще один
свой двухтомный труд – «Soviet Communism».

В Шушенском на протяжении почти трех лет у ВИ бы-
ла собака: сеттер Дженни или, по НК, «Женька». Охотни-
чьи амбиции Ленина никогда не простирались дальше мел-
ких животных: никаких медведей, только тетерева, куропат-
ки и зайцы, которых «били» по осени на островах Енисея –
иногда прямо прикладом, не тратя пуль; там «их масса, так
что нам они быстро надоели»; тушки обрабатывала Праско-
вья и отдавала их затем Проминскому, а тот тачал из них
шапки.

Сангвинический темперамент ВИ ободряюще действовал
на его клиентелу: не только жена, но и Прасковья, и ссыль-
ный финн запомнили его как человека очень жизнерадост-
ного и смешливого. Ушаков записал историю о том, как ВИ,



 
 
 

добыв на охоте тетерева, закрепил его на березе, чтобы к
нему слетелись другие. Неожиданно из-за кустов показал-
ся Оскар Александрович – который тоже прогуливался с ру-
жьем; заметив птицу, он выстрелил. Тетерев остался на ме-
сте – не вызвав подозрений: известно, что эти птицы могут не
реагировать на промах. Энгберг выстрелил еще раз, и еще, и
еще: «Раза четыре, говорили, стрелял – пока перья из косача
не посыпались. Что такое, думает, что за притча такая. Под-
ходит к косачу, а тут Владимир Ильич под кустом лежит, за
живот от смеху держится. С охоты пришли – гром идет по
комнатам от смеху. И сколь они потом этого косача помина-
ли. – Ну-ка, – говорит, – Оскар Александрович, расскажи,
как на тетеревов охотился…»

Оскар Александрович квартировал в доме относитель-
но зажиточного (у него было четыре лошади и три пашни)
крестьянина по имени Иван Осипатович Ермолаев, который
плотно укоренился в окололенинском фольклоре как «Со-
сипатыч» – «щуплый, проворный, в треухе, худеньком зипу-
нишке, с ружьем через плечо», заставлявший жену печь осо-
бые «политические» калачи: «Говорю, бывало, жене-то сво-
ей: – Ты напеки-ка “политических” калачей, мы с ВИ на охо-
ту пойдем».

ВИ много охотился в его обществе, и, похоже, они были
симпатичны друг другу. Ушаков говорит, что он стал для
Ленина кем-то вроде Арины Родионовны для Пушкина –
типичным представителем русского середняцкого крестьян-



 
 
 

ства; и  эта взаимная симпатия свидетельствует о том, что
между Лениным и крестьянством не было того антагонизма,
который легко выводится из его действий в 1918–1920 го-
дах, когда Ленин пытался устроить в деревне гражданскую
войну и лишал крестьянина еды и семян уже необязательной
в 1920 году продразверсткой. Ушаков настаивает, что имен-
но Шушенское дало Ленину хорошее знание крестьянства –
и что «крупицы чего-то ермолаевского, конечно, увез с со-
бой из Шушенского будущий организатор Октября».

Иван Осипатович говорил Ушакову, что ВИ был «легкий
на ногу».

Шушенское – плоское, как Амстердам, и если соберетесь
туда, берите с собой велосипед. Пешеходам, оказавшимся
за пределами поселка, чтобы понять, где тут что, прихо-
дится действовать методом проб и ошибок: инфраструкту-
ры для прогулок – круговых маршрутов, системы указате-
лей, обозначенных тропинок – нет; вы просто перемещаетесь
из левитановского пейзажа в саврасовский, потом в шиш-
кинский; не обязательно именно в этой последовательности.
Вдоль берегов Енисея и его притоков простираются джунгли
не джунгли – но густые (заблудишься и не заметишь) сосно-
вые боры. ВИ, перечисляя шушенские достопримечательно-
сти, объявляет расположенный в полутора верстах от дерев-
ни «бор» «преплохоньким, сильно повырубленным лесиш-
ком, в котором нет даже настоящей тени (зато много клуб-
ники!) и который не имеет ничего общего с Сибирской тай-



 
 
 

гой, о которой я пока только слыхал, но не бывал в ней (она
отсюда не менее 30–40 верст). Горы… на счет этих гор я вы-
разился очень неточно, ибо горы отсюда лежат верстах в 50,
так что на них можно только глядеть, когда облака не закры-
вают их… точь в точь как из Женевы можно глядеть на Мон-
блан… Поэтому на твой вопрос: “На какие я горы взбирал-
ся”  – могу ответить лишь: на песчаные холмики, которые
есть в так называемом “бору” – вообще здесь песку достаточ-
но». Недурной ориентир для прогулки представляет распо-
ложенный в нескольких километрах от зыряновской избы, у
озера Перово, ленинский шалаш: центральный объект в ого-
роженной зоне, напоминающей языческое капище. Шалаш
не такой, как в Разливе, и похож на землянку-блиндаж – с на-
стилом из бревен. «Здесь, – гласит надпись, – во время охоты
любил отдыхать В. И. Ленин». «Здесь» вместо «в нем» – по-
тому, что, разумеется, не оригинал: «восстановлен по описа-
ниям крестьян». Отсюда можно уйти к самым отдаленным
участкам «Саянского кольца» – гигантского региона, в кото-
ром обнаруживаются следы жизнедеятельности представите-
лей всех общественных формаций: хакасская Долина царей,
Салбыкский курган с менгирами и петроглифами, заповед-
ник «Казановка» с наскальными рисунками; а если напра-
виться на юг, то там недалеко и Тува, Кызыл – географиче-
ский центр Азии, место, где сливаются Большой и Малый
Енисей, гора Хайракан…

У краеведов есть сведения, будто бы в 1897-м Ленин хо-



 
 
 

дил с Мартьяновым – минусинским просветителем, органи-
затором музея, энтузиастом науки и любителем бродить по
местным глухоманям – на Саяны, и они поднимались на одну
из пяти вершин хребта Борус. Якобы об этом походе написа-
но в отчете Мартьянова; Ленин там прямо не упоминается,
просто некий «экскурсант». Со склонностью ВИ при любой
возможности участвовать в горных походах, вероятность то-
го, что «экскурсант» – именно он, можно оценить как очень
высокую. «На этих днях, – писал Ленин, – здесь была силь-
нейшая “погода”, как говорят сибиряки, называя “погодой”
ветер, дующий из-за Енисея, с запада, холодный и сильный,
как вихрь. Весной всегда бывают здесь вихри, ломающие за-
боры, крыши и пр. Я был на охоте и ходил в эти дни по
бору,  – так при мне вихрь ломал громаднейшие березы и
сосны». Тот, кто окажется около Саяно-Шушенской ГЭС,
может перейти через Енисей по автомобильному мостику
чуть ниже плотины – чтобы оказаться в  Горном лесниче-
стве Саяно-Шушенского заповедника и самолично убедить-
ся в том, что хотя Саяны невысоки, однако гора, заросшая
тайгой, – довольно существенное препятствие для путеше-
ственника. Десятикилометровая тропа «Экоборус» сдержан-
но квалифицируется в путеводителях как маршрут «сред-
ней категории сложности». Средней, да: вверх, вверх, вверх
– час, другой, третий, по узкой, заросшей корнями стежке;
двухкилометровые перепады рельефа здесь совсем не ред-
кость. Некоторое однообразие пейзажей – 500-летние кед-



 
 
 

ры, 400-летние кедры – компенсируется вкопанными там и
сям уведомительными табличками: «Место обитания мед-
ведя. Уважаемые посетители! Во избежание встречи с мед-
ведем не оставляйте остатки пищи. Не рискуйте своей жиз-
нью!» Идея оставлять кому-либо нечто съестное кажется в
этой пустыне смехотворной. Обычная цель здешних походов
– Венеция, небольшое озеро ледникового происхождения;
оно расположено как бы в центре-воронке каменного цирка,
между Малым Борусом и пиком Кошурникова. Довольно вы-
соко – поэтому растительности вокруг уже нет, даже и сред-
ний пояс темнохвойной тайги здесь заканчивается – остают-
ся одни камни-валуны. На них хорошо думается – и если
вы размышляете, что делать с партией, которая только что
устроила первый свой съезд, но не смогла ни принять общую
программу, ни воспрепятствовать аресту всех его участни-
ков – то, возможно, вам в голову придут свежие идеи.

Непохоже, что ВИ переживал из-за того, что оказался в
Шушенском один, без своей питерской социал-демократи-
ческой компании. «Нет, уже лучше не желай мне товарищей
в Шушу из интеллигентов!» – ворчит он; про опасность чрез-
мерно близких отношений с людьми, которые оказались то-
варищами по изоляции и бездействию, ему было известно.
В этой среде нередко разражались настоящие психические
эпидемии – когда люди, попавшие в ссылку по общему обви-
нению, начинали подозревать друг друга, искали провокато-
ров, травили жертв по самым нелепым поводам, обвиняли в



 
 
 

нарушениях «ссыльной этики», устраивали «товарищеские
суды» – на одном таком, где бывшие народовольцы в чем-то
обвинили Кржижановского и Старкова, ВИ даже исполнил
роль адвоката – и, судя по отзывам, хорошо справился, не
дав товарищей в обиду ссыльной «аристократии». Зырянов
рассказывает, что однажды его постоялец помогал в устрой-
стве чьего-то побега из Минусинска.

С чьим-то другим делом – какого-то человека, который
обменивался с ВИ письмами и неаккуратно держал в доме
запрещенные издания,  – связан хрестоматийный эпизод с
обыском: его обожали пересказывать экскурсоводы и рисо-
вать в виде жанровой сценки художники. ВИ, великий пси-
холог, не растерявшись, любезно подставил царским тон-
тон-макутам табуретку – чтобы те закопались в складиро-
ванных на верхних полках книжного шкафа скучных стати-
стических ведомостях, а до низа – где хранились едва ли не
секреты производства атомного оружия – не доехали: ума-
ялись. Есть, впрочем, и другая версия, изложенная в книге
«В борьбе за социализм»: согласно ей, запрещенная литера-
тура хранилось не просто на этажерке с книгами, а «в горш-
ке из-под молока, заткнутом тряпкой», – который, да, стоял
среди книг; сметливая теща, Елизавета Васильевна, вошла в
комнату, на голубом глазу забрала горшок и, «разведя огонь
на кухне» – под аплодисменты изумленных свидетелей: жан-
дармского подполковника Николаева – помощника началь-
ника Енисейского губернского жандармского управления по



 
 
 

Минусинскому и Ачинскому округу и товарища прокурора
Никитина – «немедленно сожгла все содержимое горшка».
Как бы то ни было – хорошо, что ничего у Ульяновых не на-
шли, потому что если бы встреча закончилась в пользу жан-
дармов, то ссылку бы продлили лет на пять – и перевели бы
молодую семью из Шушенского в Туруханск; можно не со-
мневаться, что ВИ попытался бы сбежать через Дальний Во-
сток в Америку – терять особо нечего; тогда многие так де-
лали.

Несколько проще, конечно, ему было со «своими». Он
никогда не прерывал общение с Кржижановскими, Старко-
вым, Ленгником, Лепешинскими, Ванеевым. Время от вре-
мени они собирались компаниями – то в Минусинском, то
в Ермакове, то в Тесинском, последний Новый год – в Шу-
шенском, отмечали праздники. Приятели устраивали пик-
ники, пели, болтали о философии, «гигантили» на коньках,
играли в шахматы, боролись (деликатный Кржижановский
припоминает, что «по утрам Владимир Ильич обыкновен-
но чувствовал необычайный прилив жизненных сил и энер-
гии, весьма не прочь был побороться и повозиться, по какой
причине и мне приходилось неоднократно вступать с ним в
некоторое единоборство, пока он не уймется, при самом ак-
тивном сопротивлении с моей стороны»; по этому отрывку
и не скажешь, что его написал тот же человек, что так энер-
гично перевел на русский «Вихри враждебные веют над на-
ми» – «Варшавянку»), а в промежутках писали друг другу



 
 
 

письма молоком и охотились за новостями из большого ми-
ра; они знали, конечно, про катастрофу с I cъездом РСДРП.

Статус ссыльного, среди прочего, подразумевал почти
полный запрет на несанкционированные перемещения. Од-
нажды Ленин с Кржижановским добились от исправника
разрешения посетить село Тесинское под предлогом иссле-
дований «интересной в геологическом отношении горы» –
НК уверяет, что ВИ – «в шутку» – попросил отпустить для
участия в научных изысканиях не только его, «но в помощь
ему и жену». Апофеозом совместной политической деятель-
ности стало подписание протестного письма – после того,
как в руки ВИ попал некий документ, в котором излага-
лись идеи «экономистов» – социал-демократов, возомнив-
ших, что теперь, после разгрома радикального крыла «Союза
борьбы за освобождение рабочего класса», они могут моно-
полизировать марксизм в столицах и их единственная зада-
ча – «просто» помогать рабочим бороться за их повседнев-
ные требования – тогда как более глубокая «революциони-
зация» произойдет «сама по себе». Коллективное письмо в
риторике contra было хорошим способом напомнить о себе
– и ВИ изо всех сил принялся вопить: «Волки! Волки!»; оп-
портунисты были прокляты в самых решительных выраже-
ниях, и стратегия сработала: письмо минусинской общины
дошло даже до Европы и самого Плеханова.

Главным продуктом шушенского трехлетия, благодаря
которому Ленин занял непоколебимую позицию в самом



 
 
 

первом ряду русских марксистов, стала его книга про капи-
тализм.

Третий том собрания сочинений Ленина очень увесистый;
в нем 800 страниц – и 600 из них занимает один текст: «Раз-
витие капитализма в  России». Это настоящий айнтопф –
очень плотно набитый цифрами, цитатами, чеканными фор-
мулировками и высказываниями резкого характера. Вид-
но, что каждая страница обошлась автору в неделю рабо-
ты. Из Сибири Ленин заставлял сестер охотиться на те или
иные издания, которые представлялись ему абсолютно необ-
ходимыми: брошюры, журналы, монографии заказывались
на складах, скупались у букинистов, иногда даже брались
в столичных библиотеках – чтобы бандеролью переслать в
Шушенское и затем вернуть обратно. Купили – не купили,
послали – не послали, дошло – не дошло и когда все-та-
ки дойдет; что там с «Русским богатством», почему не едет
«Agrarfrage» Каутского; в  переписке ВИ безжалостно экс-
плуатирует своих родственниц. В это трудно сейчас пове-
рить, но, похоже, автор прочел всю литературу по экономи-
ке, которая на тот момент была доступна в России; собствен-
но, «последний человек, который прочел всё» – вообще всё
– был Кольридж, пусть не современник, но сосед Ленина по
XIX веку.

Относительно «Развития капитализма в России» бытует
мнение, будто это чемпион-супертяж, соперничающий по
части скучности лишь с «Материализмом и эмпириокрити-



 
 
 

цизмом»; само-де существование этой книги является ку-
рьезом, если о чем и свидетельствующим, то о высокой куль-
туре книгоиздания в стране, которая может позволить се-
бе выпускать такого рода произведения массовым тиражом.
Действительно, наружные признаки «Развития капитализ-
ма» провоцируют на поверхностное – по диагонали – чте-
ние: много таблиц, сплошные цифры, выписки из статисти-
ческих сборников; структура отхожих промыслов в Калуж-
ской губернии за  1896  год, функционирование кустарной
промышленности в Костромской за 1895-й. Идея и метод по-
нятны еще до того, как начинаешь зевать, – таблица позволя-
ет выделить данные о быстром росте безлошадных хозяйств,
отсюда делается вывод о растущей эксплуатации крестьян-
ства. Данные по заводам, которые гонят из картофеля само-
гон, инициируют запуск серии размышлений о механизме
процесса трансформации кустарей в фабрикантов и переме-
щения капитала из торговли в промышленность. Стремле-
ние Ленина продемонстрировать изменения, происходящие
по всей линии фронта,  – где капитализм теснит феодаль-
ный уклад, превращает его книгу в удивительный фести-
валь существительных, обозначающих представителей тех
или иных профессий: среди персонажей «Развития» фигу-
рируют башмачники, валяльщики, зеркальщики, рамочни-
ки, щеточники, скорняки, кожевенники, сусальщики, шляп-
ники, рогожники, шпульники, сновальщики, ложкари, сун-
дучники, ковали, лезевщики, черенщики, закальщики, ли-



 
 
 

чельщики, отделывальщики, направляльщики, клейменщи-
ки, загибальщики, рубачи, пенюгальщики… Со всеми – Ле-
нин не устает щелкать костяшками на счетах: зарплата та-
кая-то, продолжительность рабочего дня столько-то – про-
исходят необратимые мутации.

Да, всё прочел, всё выписал – и всё ради того, чтобы встать
на табуретку и громогласно объявить: Маркс был прав, и
в Россию тоже пришел капитализм, аллилуйя? Еще одна –
заведомо проигрывающая конкурентную борьбу с другими
экономическими шлягерами тех лет: «Русской фабрикой»
Туган-Барановского, «Критическими заметками к вопросу
об экономическом развитии России» Струве и «Капитализ-
мом и земледелием» С.  Булгакова – весьма специальная,
непролазная, быстро устаревшая книга?

Попробуем, однако, прочесть «Развитие капитализма» не
как книжку по статистике и даже не как труд, в котором ВИ
«перевел Маркса на язык русских фактов», а как очерк – где
описывается Россия, по которой тяжело, медленно, грузно
едет машина, сдирающая не просто эпидермис, но вторгаю-
щаяся лезвиями глубоко в мясо, перемалывающая в фарш
целые пласты общества, населенные пункты, семьи, поколе-
ния.

Это крайне неприглядное зрелище – парад социальных
уродств: вот работающие по 18 часов в день дети; вот жен-
щины-кулаки; вот целый класс «мелких пиявок», нажива-
ющихся на посредничестве между производителями и тор-



 
 
 

говцами: прасолы, шибаи, щетинники, маяки, иваши, булы-
ни… Пиявки или благодетели – оценочные характеристики
тут малосущественны: машина едет в любом случае, нравит-
ся это кому-то или нет. И раз так, показывает Ленин, следу-
ет иметь мужество признать, что от вторжения этой маши-
ны в Россию есть и кое-какая польза: лучше так, чем мед-
ленное гниение в полусне, как раньше; интенсификация экс-
плуатации и резкое ухудшение условий существования, по-
мимо всего прочего, способствует пробуждению сознатель-
ности масс и сплочению их в коллективы нового типа. Из
аморфной, привыкшей существовать в порочном симбиозе
с помещиками массы эксплуатируемых выделяется перспек-
тивное, готовое к борьбе за свои права, ядро – пролетариат:
чтобы обнаружить его, вовсе не надо ползать по карте стра-
ны с лупой.

Капитализм – это не только одетые как статисты в экра-
низации «Матери» рабочие на больших фабриках; капита-
лизм – это еще и деревенские работники, какие-нибудь кру-
жевницы или стригущие пух стрижевщицы, которые в глаза
не видели никакой фабрики и всю жизнь сидят дома, в се-
ле Кленове Подольского уезда. Но при этом они никакие не
крестьяне, а тоже пролетариат – потому что тоже продают
свой труд заказчикам, кустарям-шляпникам, и работают на
них как проклятые.

Да, пока отечественный пролетариат еще не совершил ни-
чего выдающегося – осознанно завоеванием и оформлением



 
 
 

своих прав и свобод занимается либеральная буржуазия. Од-
нако штука в том, что «этим завоеванием она, по выражению
Бисмарка, выдавала вексель на будущее своему антиподу –
рабочему классу».

Главная подоплека пришествия капитализма – и в «отста-
лой» России тоже, показывает Ленин, – технологическая ре-
волюция, изменившая не просто тип потребления, но само
общественное устройство. Мир вдруг сделался осязаемо ма-
леньким: люди перестают землю пахать где-то под Вороне-
жем (и устраиваются на работу куда-то еще) – потому что
им нет смысла конкурировать с американскими фермерами.
Изменения – не в книгах, а в жизни, здесь и сейчас: вы мо-
жете теперь продавать свой продукт и свой труд в несравни-
мо большем количестве мест – более того, вам просто прихо-
дится это делать, потому что все вокруг уже это делают; а ес-
ли вы не станете, то окажетесь на обочине, на грани выжи-
вания; капитализм не любит шутить – это раз, а еще капита-
лизму требуется, чтобы существовала постоянная армия без-
работных – резерв, позволяющий держать низкой заработ-
ную плату трудоустроенных и производить товары с макси-
мальной эффективностью; ресурс, которым всегда можно за-
менить недовольных. Этот удивительно рациональный адам-
смитовский спрут – функционирующий как часы и отлично
пользующийся всеми своими невидимыми руками, то есть
щупальцами, – вызывает у Ленина едва ли не восхищение.

Ленин азартно заглядывает под все камни, до которых мо-



 
 
 

жет дотянуться, – и описывает устройство самых удивитель-
ных закоулков капитализма: сундучный промысел, ложкар-
ное производство, арбузный бизнес. Ну что тут, казалось бы,
может быть интересного? Однако ж выясняется, что до опре-
деленного момента арбузы в России – правильно, под Астра-
ханью – выращивали скорее для личного потребления; про-
мышленное производство началось лишь с конца 60-х годов
– и не то чтоб расцветало: выращивали и продавали здесь же,
в Поволжье. Однако в 1880-х производство вдруг скакнуло
вверх в десять раз – с чего бы вдруг? А железную дорогу
в столицы провели. Пошли сверхприбыли (150–200 рублей
на десятину). Сначала крупные производители пытались со-
хранять монополию – да только куда там: производство рас-
ползалось. Арбузы стали сажать все кто ни попадя – напри-
мер, под Царицыном сажали в 1884-м 20 десятин, а в 1896-м
– уже 1500; полезли вверх и цены на землю. Чем кончилась
арбузная лихорадка? Чем и должна была, по Марксу: кризи-
сом перепроизводства в 1896-м. Как выходили из кризиса?
Было объявлено о проекте превратить продукт «из предмета
роскоши в предмет потребления для населения» – и пошли
завоевывать новые рынки с помощью все тех же железных
дорог. Поразительно, все как по нотам, все сходится: Россия
на наших глазах разыгрывает стандарты, описанные в «Ка-
питале». И это значит…

Перед нами записки охотника за сокровищами, замаски-
рованные под бухгалтерский отчет; в сущности Ленин в кон-



 
 
 

це 1890-х был кем-то вроде Малькольма Гладуэлла – жур-
налистом, обнаружившим в повседневной, всем известной
жизни удивительные парадоксы – и нашедший способ отно-
сительно увлекательно рассказать о них – с цифрами в руках,
на курьезных примерах (краткая история ювелирного биз-
неса в Костромской губернии, колонизация Башкирии, осо-
бенности процесса производства деревянных ложек), с ак-
центом на странные, неочевидные – «фрикономические» –
связи между вещами и явлениями.

Этим и объясняется удивительный факт, что «Развитие
капитализма» стало бестселлером – в считаные месяцы было
продано 2500 экземпляров – очень много для книги, напо-
ловину состоящей из цифр и формул. Этот успех – еще од-
но свидетельство того, что мы неправильно – не так, как со-
временники, – воспринимаем жанр этой книги. Не скучное
пособие по статистике, совсем нет: отстраненный взгляд на
привычные, общеизвестные явления; экономика здесь пони-
мается как наука, демонстрирующая, как устроен мир на са-
мом деле, способ разобраться, почему в повседневной жиз-
ни люди поступают так, а не иначе, каковы их мотивы – и
что означает изменение их поведения для общества в целом,
какой сигнал они подают.

Самое зрелищное в момент публикации и самое неинте-
ресное сейчас – полемический пафос: книга написана в пику
недалеким и нечистоплотным экономистам, которые скры-
вали масштаб эпидемии капитализма. Метод Ленина-эконо-



 
 
 

миста состоит в том, чтобы подвергать сомнению эксперт-
ные оценки тех «специалистов по народу», которые исходят
в своих представлениях о мире из морали – то есть представ-
лений об идеальном мире.

По сути, в «Развитии капитализма» ВИ продолжает, как
когда-то в симбирском доме, швыряться калошами – в тех
знакомых своего отца, которые приходили покалякать о том,
что, да, кое-где в России укореняется «портящий» крестьян
капитализм, однако есть оазис, куда спрут точно не просо-
чится, – крестьянская община. Ленин же – марксистская Ка-
ли, размахивающая ожерельями из своих страшных стати-
стических выкладок, – демонстрировал: какое там «не прой-
дет» – уже и нет никакой общины старого образца, уже рас-
слоилась деревня. Психологические фотороботы «мужич-
ков», которые демонстрируют народники, более не соответ-
ствуют действительности; капитализм переделывает и образ
жизни их, и головы. «Крестьянство с громадной быстротой
раскалывается на незначительную по численности, но силь-
ную по своему экономическому положению сельскую буржу-
азию и на сельский пролетариат». Попытки не замечать ка-
питализм только потому, что его просто не может быть в рус-
ской деревне, – не что иное, как научный саботаж: «Крупные
хозяйства, где одновременно собирается по 500—1000 ра-
бочих, могут смело быть приравнены к промышленным за-
ведениям».

Кстати, изначально заповедник «Сибирская ссылка



 
 
 

В. И. Ленина» создавался, по-видимому, еще и как музей
«Развития капитализма в России»: наглядная иллюстрация
к идеям, изложенным в этой книге. Вот изба зажиточного
крестьянина, вот острог, вот сельская лавка, вот – с бочон-
ком и полуштофами – кабак, а вот изба бедняка: над люлькой
подвешена жутковатая самопальная погремушка из скотско-
го мочевого пузыря, куда засыпан сухой горох.

Капитализм уже пришел в каждую избу, расслоение со-
стоялось – и то, что кулак и сельский пролетарий по старин-
ке состоят в одной общине, – формальность. (Собственно,
в 1917–1918 годах все расчеты Ленина подтвердятся: в Шу-
шенском будет своя микрогражданская война.)

И действительно, судя по экспонируемым в музее Шу-
шенского интерьерам в домах зажиточных крестьян, серед-
няков и бедняков – разница очень существенная. Избы пред-
ставителей сельской буржуазии напоминают копии помещи-
чьих усадьб – парадные скатерти, «дизайнерские» столы-уг-
ловики, нарядные занавески; жилища же деревенских ми-
зераблей – лубочные картинки, иллюстрирующие понятия
«мрак» и «беспросветность». В нынешнем музее, конечно,
это уже почти не считывается – посетителям демонстрируют
этнографическое шоу в жанре «как жили наши предки». Но-
вым поколениям посетителей верования крестьян интерес-
ны более, чем «Credo» оппортунистки Кусковой, и раз так,
вам не обязательно описывать приступ негодования, охва-
тивший шушенских социал-демократов, когда они ознако-



 
 
 

мились с манифестом «экономистов», – зато вам непремен-
но скажут, что крестьяне носили пояса как оберег, потому
что верили, что параллельно нашему существует еще один
мир – мир духов, и пояс как раз отграничивает и защищает
явь от нави (если только оттуда не выходит кто-то посерьез-
нее домового или лешего – например призрак коммунизма).

Начальный этап этой будущей трансформации деревни
в город как раз и описан в «Развитии капитализма в Рос-
сии». Общинный тип хозяйствования – на уникальности ко-
торого так настаивали народники: «соединение земледелия
с промыслами» – на самом деле «обыкновенный мелкобур-
жуазный уклад». Динамика изменений здесь та же, что в
других слоях общества: «Превращение крестьянства в сель-
ский пролетариат создает рынок главным образом на пред-
меты потребления, а превращение его в сельскую буржуазию
создает рынок главным образом на средства производства.
Иначе говоря, в низших группах “крестьянства” мы наблю-
даем превращение рабочей силы в товар, в высших – превра-
щение средств производства в капитал. Оба эти превраще-
ния и дают именно тот процесс создания внутреннего рын-
ка, который установлен теорией по отношению к капитали-
стическим странам вообще».

Собственно, это и был один из главных «гладуэлловских»
парадоксов, отмеченных Лениным, – то, что «вопреки тео-
риям, господствовавшим у нас в последние полвека, русское
общинное крестьянство – не антагонист капитализма, а, на-



 
 
 

против, самая глубокая и самая прочная основа его. Самая
глубокая, – потому что именно здесь, вдали от каких бы то
ни было “искусственных” воздействий и несмотря на учре-
ждения, стесняющие развитие капитализма, мы видим по-
стоянное образование элементов капитализма внутри самой
“общины”».

Капитализм, показывал Ленин, пытался убить (сельских)
пролетариев – однако когда не убивал, то делал их сильнее;
он был еще и очень жестокой, но все же школой жизни. Рань-
ше «земледелие было в России господским делом, барской
затеей для одних, обязанностью, тяглом, для других» – а те-
перь «капитализм впервые порвал с сословностью земледе-
лия, превратил землю в товар… К пореформенной России
вполне приложимо то, что было сказано полвека тому на-
зад о Западной Европе, именно, что земледельческий капи-
тализм “был той движущей силой, которая втянула идиллию
в историческое движение”».

Обратной стороной медали было то, что пролетариат в
процессе этого «втягивания» оказался в далеко не идилли-
ческом – чудовищном – положении; если при старом укла-
де систематическое измывательство над эксплуатируемыми
было скорее исключением (случай психопатки Салтычихи),
то теперь психопатична система, которая устроена таким об-
разом, чтобы выжимать из человека все соки – именно си-
стема: ничего личного. В арсенале Ленина-публициста нахо-
дятся на этот счет не только иронические замечания («У ка-



 
 
 

питала есть все новейшие усовершенствования и способы не
только для отделения сливок от молока, но и… отделения
молока от детей крестьянской бедноты»), но и яркие приме-
ры. «Мне встретился, – цитирует Ленин коллегу, – один из
таких рабочих, работающий 6 лет у одних и те же тисков и
простоявший своей голой левой ногой углубление больше,
чем в полтолщины половой доски; он с горькой иронией го-
ворил, что хозяин хочет прогнать его, когда он простоит дос-
ку насквозь». Тут Ленин нашел идеальный образ капитализ-
ма, иллюстрирующий, до какой степени тот рационален –
все основано на эффективности и на добровольном догово-
ре между хозяином и пролетарием, и до какой степени ужа-
сен для последнего. Подобранные Лениным образы и циф-
ры позволяют нынешнему читателю отчетливо представить
картину положения пролетариата в России 1890-х: откуда он
взялся, что собой представляет – и в каком чудовищном по-
ложении находится.

И вот, собственно, именно ради этого – а не ради того,
чтобы увидеть, как Ленин наматывает на гусеницы народни-
ков, – и следует читать сейчас «Развитие капитализма»: что-
бы уяснить, с какой стати и ради кого он, Ульянов, вообще
стал всем этим заниматься, почему решил потратить свою
жизнь на погоню за фантомом – при том, что происхожде-
ние и талант открывали перед ним двери, очевидно, более
перспективные.

Почему? А потому что обнаружил кое-что такое, чего



 
 
 

никто до него не замечал. Россия наполнилась фабриками,
где вчерашние крестьяне работают в диких условиях – го-
лые, при тридцатиградусной жаре, «в воздухе носится тон-
кая и нетонкая пыль, шерсть и всякая дрянь из нее». Пото-
му что отношения между классами изменились, и все «чело-
веческое» теперь выведено за рамки рабочих отношений в
принципе: «опытные наниматели хорошо знают», что рабо-
чие «поддаются» только тогда, когда съедят весь свой хлеб.
«Один хозяин рассказывал, что, приехавши на базар нани-
мать рабочих… он стал ходить между их рядами и палкой
ощупывать их котомки: у которого хлеб есть, то с теми ра-
бочими и не разговаривает, а уходит с базара» и ждет, по-
ка «не окажутся на базаре пустые котомки». Потому что ка-
питализм сгоняет беднейших крестьян с земли – и они пеш-
ком, не имея средств на покупку железнодорожных билетов,
«бредут за сотни и тысячи верст вдоль полотна железных
дорог и берегов судоходных рек, любуясь красивыми кар-
тинами быстро летящих поездов и плавно плывущих паро-
ходов… Путешествие продолжается дней 10–12, и ноги пе-
шеходов от таких громадных переходов (иногда босиком по
холодной весенней грязи) пухнут, покрываются мозолями и
ссадинами. Около 1/10 рабочих едет на дубах (большие, ско-
лоченные из досок лодки, вмещающие 50–80 человек и на-
биваемые обыкновенно вплотную)… Не проходит и года без
того, чтобы один, два, а то и больше переполненных дуба не
пошли ко дну с их пассажирами». Из XXI века все это кажет-



 
 
 

ся беллетристикой, однако надо сказать, картины такого ро-
да, увиденные вживую, производят очень сильное впечатле-
ние: автор этих строк наблюдал в йеменской пустыне группы
полуголых голодных нищих из Сомали, которые нелегально,
с риском для жизни, переплывают через Баб-эль-Мандеб-
ский пролив и по сорокаградусной жаре, умирая от голода,
бредут в богатую Саудовскую Аравию в надежде получить
там работу; кто они, как не миражные двойники тех русских
крестьян? Все продолжается, капитализм никуда не делся;
сейчас в химически чистом виде его редко можно встретить
в России, но в 1890-х он попадался на каждом шагу; имен-
но эту картинку проанализировал с помощью марксистско-
го инструментария Ленин – и осознал, что обнаружил клон-
дайк.

И поскольку в его распоряжении были не только резуль-
таты наблюдений, но и система эффективной интерпретации
данных в динамике – марксистская диалектика, он не про-
сто сочувствовал протоптавшему голой ногой пол кустарю
(народники тоже искренне сочувствовали), но и понял, куда
именно тот в конце концов провалится. Обязательно прова-
лится. Книжки по статистике привели его к мысли, что фи-
нальный этап гонки в России уже начался, и позволили за-
сечь лошадь, которая точно выиграет – лошадь по имени
Пролетариат. Можно ли было поставить на нее свою жизнь?

Крайне неочевидная, на самом деле, ставка – ну так по-
тому история Ульянова до сих пор и вызывает у нас вос-



 
 
 

хищение: история «ботаника», который, вместо того чтобы
пытаться разбогатеть, как все, совмещая приятное с полез-
ным,  – тратил все свои деньги на сборники с таблицами
(столько-то коров, столько-то баранов), развил в себе спо-
собности предсказывать будущее и, воспользовавшись под-
меченной слабостью своего врага (капитализм с его одержи-
мостью эффективностью позволяет идеям распространяться
с очень большой быстротой), завоевал мир.

В оригинале – пока не вмешались издатели – ленин-
ская монография называлась менее броско: «Процесс обра-
зования внутреннего рынка для крупной промышленности».
Нынешнее Шушенское, пожалуй, тоже подошло бы Лени-
ну-экономисту в качестве иллюстрации именно этого про-
цесса – если он согласился бы считать туризм крупной инду-
стрией. Рынков здесь два, и они выглядят слишком живопис-
но, чтобы пропустить их, даже если вы не испытываете по-
требности в приобретении чего-либо. Здесь торгуют исклю-
чительно пенсионеры – цветами, орехами тувинских кедров
и, больше всего, помидорами. Ленин знал, что ему повезло
с местом ссылки – и наверняка слышал, что Минусинский
уезд называют – за континентальный климат с очень теплым
летом и приемлемыми зимними температурами – «сибир-
ской Италией». «Сибирь» и «помидоры» в одном предложе-
нии кажутся насмешкой над здравым смыслом – но только не
в Шушенском и окрестностях Минусинска. Когда читаешь
в мемуарах Крупской перечисление того, что за годы ссыл-



 
 
 

ки им с матерью удалось вырастить на огородике, кажется,
что наткнулся на полный список действующих лиц «Чипол-
лино». Главный месяц для каждого обитателя этих мест –
август, когда разворачивается выставка гигантских помидо-
ров, и обыватели принимают участие в «томатном дефиле»,
а самый удачливый селекционер получает в качестве приза
автомобиль. Того, кто пытается укрыться от гримас совре-
менности в храмах вечности, ожидает жестокое разочарова-
ние: в краеведческом музее Минусинска помидоры занима-
ют гораздо больше места, чем Ленин, и даже плакаты эпохи
Гражданской войны – «Красный страж не хочет крови, но
стоит он наготове» – тоже воспринимаются как шарады на ту
же плодоовощную тематику. Желание вырастить в Сибири
помидоры – настойчивое, доходящее до обсессии, назло рас-
хожим представлениям о климате – по-видимому, вписыва-
ется в общий местный тренд состязания с природой, посто-
янным спарринг-партнером. Помидоры, кстати, здесь произ-
растают особого сорта – совершенно не тяготеющие к фор-
ме шара, а напоминающие надувную карту России. Глядя на
этот трехмерный муляж, поневоле задаешься вопросом – ес-
ли эта земля в состоянии рождать колоссальные (и неверо-
ятно вкусные) плоды, почему бы ей было не напитать голову
Ленина нетривиальными идеями?

«Мы склонны думать, – замечает Герман Ушаков, – что
шушенские дни Ленина, ничем не замечательные извне, бы-
ли днями крайне значительными для всего последующего



 
 
 

политического творчества Ленина». Это правда; судя по той
бешеной скорости, которую Ленин развивает сразу по воз-
вращении из Шушенского, ему удалось скопить там колос-
сальные запасы энергии и придумать способ, как вырабаты-
вать ее в промышленных масштабах – так, чтобы можно бы-
ло пользоваться ею на протяжении многих лет.

Созерцание гротескно «коммунистического», полутора-
килограммового кумачового томата укрепляет в потребно-
сти покинуть Шушенское и доехать до еще одного места,
связанного с Лениным, – пусть не буквально, но символиче-
ски.

«Енисей» рифмуется с «Колизей»; представьте себе ши-
рокую горную реку, посреди которой, между двумя утеса-
ми, воткнули плотиной участок римского амфитеатра: выше,
мощнее, плотнее оригинального. Это и есть Саяно-Шушен-
ская ГЭС, одно из самых грандиозных строений советского
человека, стимулированного, по-видимому, азартным жела-
нием поквитаться по историческим долгам – царь запер Ле-
нина в Шушенском, а СССР, выстроенный одержимым иде-
ей электрификации Лениным, запер в Саянском коридоре
Енисей. Плотина врезана в скальные берега на пятнадцати-
метровую глубину – и представляет собой очень высокое – в
полтора раза выше пирамиды Хеопса – полукруглое соору-
жение. Архитектурно колизееподобная, стилистически Сая-
но-Шушенская рукотворная стена-скала отсылает все же не
к Риму, а к Египту: нечто среднее между луксорским двор-



 
 
 

цом Хатшепсут в Долине Царей и нубийским Абу-Симбе-
лом. Водоводы, по которым устремляется к турбинам вода,
очертаниями напоминают не то рамзесоподобные изваяния,
не то фермы космических ракет, не то контрфорсы минаре-
тов, с которых транслируется застывший в камне азан инду-
стриализации. Ни к Шушенскому, ни к реке Шушь плотина
отношения не имеет, однако сказать, что название ГЭС при-
вязало сооружение к Ленину искусственно, язык не повора-
чивается – «тот же самый дух, который строит железные до-
роги руками рабочих, строит философские системы в мозгу
философов». И хотя не каждый вспомнит здесь эту марксов-
скую суру, каждому, кто приезжает сюда после зыряновского
и петровского домов, непременно является в голову нехит-
рая метафора, что ГЭС и есть Ленин: бетонная стена, пере-
городившая поток истории, чтобы извлекать из этого потока
столько энергии, что хватило бы на весь земной шар.



 
 
 

 
Мюнхен

1900–1902
 

«Искра. Эпизод 1» – классический сюжет в стиле «нуар»:
герой-одиночка освобождается из тюрьмы, где досконально
просчитывает головокружительную месть, – и, оказавшись
в чужом городе, ведет жизнь маргинала, целиком отдаваясь
своей одержимости; выбора у него нет: единственный способ
обрести потерянную идентификацию – создать что-то, что
потрясет мир.

 
* * *

 
«Искра» была изобретена и просчитана в идеологическом

и финансовом отношении в Шушенском. Чтобы перевести
потенциальную энергию марксистских литературных круж-
ков и небольших комитетов сознательных рабочих на пред-
приятиях в кинетическую, нужно было предложить им нечто
большее, чем проект политического просвещения рабочих:
«дело», инициацию, опасное и сложное испытание, кото-
рое позволит эволюционировать от клуба к политической
нелегальной организации. Название газеты появилось силь-
но позже – и уже траченное, подзаезженное: да, строчка «Из
искры возгорится пламя» принадлежит декабристу А. Одо-



 
 
 

евскому, хороший провенанс; но в 1860-е в России уже вы-
ходила «Искра» – сатирический либеральный журнал с ка-
рикатурами и пародиями, популярнее некуда; этот шлейф
никогда не акцентировался, но присутствовал.

Издавать газету теоретически можно было и в России, ис-
пользовав накопленный опыт нелегальных СМИ, – но то бы-
ла заведомо суицидальная, мотылечная деятельность: поли-
ция рано или поздно, причем скорее рано, доберется до ре-
дакции. Двойная защита – подполье + эмиграция – казалась
Ульянову более перспективной: бизнес ведется в  России,
деньги поступают оттуда, а заграница – что-то вроде офшо-
ра, безопасного места, откуда, пользуясь системой фальши-
вых документов и подставных лиц, можно не платить поли-
тический налог государству. Безопасность, разумеется, мож-
но было гарантировать только редакции. Штука была в том,
чтобы не повторить ошибку Плеханова: легализовавшись в
рамках европейского социалистического движения, не «ото-
рваться» от России; надо было не просто источать сияние –
но и мутить там воду: нет партийной программы – вот вам
готовая; арестовали членов парткомитета – подберем новых,
не знаете, как написать листовку для недовольных рабочих, –
пришлем материалы.

Чтобы понять, чем была куплена эта возможность нахо-
диться в относительно безопасной точке, имеет смысл на-
помнить, как Ленин провел пять месяцев 1900 года – до то-
го, как уехал за границу. Примерно за 150 дней Ленин мол-



 
 
 

ниеносными марш-бросками осваивает пространство от Во-
сточной Сибири до Западной Европы: Шушенское – Красно-
ярск – Москва – Подольск – Нижний Новгород – Петербург
– Псков – Изборск – Рига – Петербург – Подольск – Ниж-
ний Новгород – Уфа – Самара – Сызрань – Подольск – Смо-
ленск – Уфа – Подольск – Женева. Мы обнаруживаем его
– дважды – на Урале, в Прибалтике, Поволжье, Петербурге,
Москве, и так – до Женевы. Ленинская филеасфогговская
энергичность – поразительная даже по нынешним временам
– вошла в резонанс с индустриальным подъемом в России:
за один только 1901 год в эксплуатацию были введены 3218
километров новых железнодорожных путей, и, похоже, Ле-
нин протестировал многие отрезки в качестве первого пас-
сажира. Нужно было не только организовать сеть поддерж-
ки газеты, но и обеспечить ее финансирование. Козырным
тузом отцов-основателей «Искры» – позволявшим им про-
сить знакомых и незнакомых людей вложить (скорее, впро-
чем, пожертвовать) деньги в «окончательную рабочую газе-
ту» – было «сотрудничество нескольких выдающихся пред-
ставителей международной социал-демократии» – Г. В. Пле-
ханова, П. Б. Аксельрода, В. И. Засулич.

Летом 1900-го в Пскове состоялось совещание венчурных
предпринимателей – в интересной конфигурации: Ульянов,
Потресов, Мартов, Струве, Стопани, Туган-Барановский. В
состоянии, которое П. Лепешинскому удалось описать с по-
мощью удачного образа «стоим, словно керосином обли-



 
 
 

тые», любой объект окружающей действительности произ-
водит впечатление соблазнительно пожароопасного. У всех
членов «литературной группы» было ощущение, что они и
в самом деле наткнулись на клондайк: миллионная клиенту-
ра (помимо собственно рабочих, в России в 1900 году, со-
гласно подсчетам, пусть даже и недостоверным, было около
трех с половиной тысяч социал-демократов), куча потенци-
альных инвесторов и помощников; авторитет заработан кни-
гами и статьями, репутация выстрадана в ссылке. У их затеи
был и азартный аспект: кому быстрее удастся сделать газе-
ту для рабочих – им, «Рабочему делу», «Бунду» – или ле-
гальным профсоюзам под покровительством полицейского
начальника Зубатова? А может быть, вообще другой партии
– эс-эр, которая тоже совершенно не собиралась терять про-
летарскую аудиторию?

Предместья Везена, Бельрив и и Корсье находятся на юж-
ном берегу Женевского озера – тогда это были самостоятель-
ные деревни, теперь, пожалуй, уже и часть Женевы; Плеха-
нов предложил вести переговоры там из соображений без-
опасности: у Ленина и Потресова был слишком заговорщи-
ческий вид, притягиваюший внимание царских шпионов.
Конспираторы добирались в предместья из Женевы на катер-
ке; сейчас туда проще доехать на велосипеде – наблюдая, как
обычные дома уступают место паркам и ресторанам клуб-
ного типа, «с пленэром». Свернуть с набережной не так-то
просто; жители не культивируют контакты с внешним ми-



 
 
 

ром. Если вы найдете способ нырнуть в дыру в стене, то ока-
жетесь в поселковой агломерации в непосредственной бли-
зости от центра Женевы: скромные коттеджи с бассейнами,
частные футбольные поля, крохотные остерии… Даже пере-
улок, называющийся La Californie, не выглядит здесь паро-
дией на Америку.

Как раз в американском стиле – ноги в сапогах на стол –
Плеханов и вел переговоры с молодой порослью. Прекрас-
но осознававший, что им требовались от него не столько
руководящие указания, сколько формальное подтверждение
участия и связи с иностранными аксакалами социализма, он
принялся выбивать для себя особые условия, давая понять,
что никто не смеет смотреть ему в глаза и все обязаны ис-
полнять любые его политические прихоти: захочет его левая
нога – газета заключит союз со Струве, захочет правая – ста-
нет протаскивать в нее «экономическую ересь» (Плеханов
продолжал поддерживать отношения с «русскими супругами
Вебб» – Кусковой и Прокоповичем; несмотря на демониза-
цию этих последних ленинской группой, он как ни в чем не
бывало демонстрировал им новую пару лайковых перчаток
и поил их чаем у себя дома).

В тот момент, когда Плеханов услышал про идею печатать
газету в Германии, из ушей и ноздрей у него повалил дым:
что?!

Сейчас в Мюнхене находится редакция «Зюддойче цай-
тунг», оттуда можно запустить скандал с «The Panama



 
 
 

Papers» – но в 1900-м этот город выглядел странным выбо-
ром для редакции главной подпольной российской газеты
рабочей партии. Ленин угодил туда из-за Августа Бебеля –
именно тот посоветовал русским этот город, не имевший – в
отличие от Парижа, Женевы, Лондона или Брюсселя – репу-
тации ни либеральной гавани, ни эмигрантского рассадни-
ка, и вообще экзотическое, в сущности, для тогдашнего рус-
ского человека место. Немцы знали, что такое подпольная
газета – до 1890 года в Германии действовал закон против
социалистов, и те выучились разным трюкам по части изда-
ния и распространения своей прессы. По сути, у немцев бы-
ла целая индустрия – от досье на каждого работника «крас-
ной почты» до сетей мастерских, изготавливающих чемода-
ны с двойными стенками. Их контрразведка очень успешно
боролась с провокаторами, выявляя их как среди партийцев,
так и среди подписчиков и просто читателей; Либкнехт даже
заявил однажды депутатам рейхстага: «Будьте уверены, мы
имеем лучшую полицию, чем вы!» Эта методичность – вку-
пе с данными о легальных теперь тиражах с.-д. прессы, под
400 тысяч экземпляров – еще в 1895 году вызывала у Лени-
на неподдельный интерес.

Идея Ленина состояла в том, что «там никто искать не
станет».

Столица католической Баварии не вписывалась в извест-
ный Ленину по Петербургу или Берлину стандарт крупного
индустриального города; здесь было больше студентов, чем



 
 
 

чиновников, и больше художников, чем рабочих, – да и те
на майскую демонстрацию выходили с архаическими редь-
ками в карманах; никаких заводских труб, скорее город-сад
и город-кампус, изобилующий биргартенами с каштанами.
В Мюнхене было сосредоточено 27 процентов всех немец-
ких пивоварен – так что у Ленина была масса возможностей
выяснить, какое количество промилле позволяло ему вести
безопасную политическую деятельность. После бешеной пя-
тимесячной гонки по России; после страшного попадания в
полицию в Петербурге – в пяти минутах от возвращения в
Восточную Сибирь, на годы; после душераздирающих пере-
говоров с Плехановым Мюнхен, пожалуй, был местом, где
можно было перевести дух – держа, впрочем, ухо востро;
недаром на употребителя пива, забывшего в ресторане за-
крыть свою кружку картонкой, здесь набрасывались гуртом
– и ставили одну кружку над другой, башней, сколько успе-
вали; провинившийся должен был оплатить их наполнение
за свой счет. Урок? Ни на секунду не оставлять свою кружку
открытой.

Тот же Бебель, обещая помощь – через издательницу Кал-
мыкову и Плеханова, – потребовал, чтобы конспирация со-
блюдалась неукоснительно: все должны думать, что редак-
ция и типография находятся в каком-то другом городе, а то
и стране. (Через двадцать лет роли поменяются, и уже Ле-
нин будет указывать Цеткин и Мерингу, что им следует вы-
ступить в печати против, например, Каутского.) Тогда же



 
 
 

он воспринял этот наказ, пожалуй, даже чересчур буквально
– за что в апреле 1901-го получил нагоняй от собственной
жены, которая, отбыв положенный срок в ссылке, явилась
в Прагу и с грицацуевской энергичностью принялась искать
своего уехавшего в прошлом году супруга – не понимая, что
про Прагу и чехов он писал ей, оказывается, для конспира-
ции, а сам в это время жил в другой стране; инцидент, ко-
торый при тогдашней скудости средств коммуникации мог
привести и к более серьезным для брака Ульяновых послед-
ствиям.

Заседание в пригороде Женевы выглядело как типичная
редколлегия журнала, в редакции которого собралось слиш-
ком много эгоцентриков, а один из них не просто отстаивал
свои вкусы, амбиции и деньги на транспорт, но еще и готов
был угробить затею просто из вредности. «А если я не соби-
раюсь переезжать в Мюнхен, если не хочу?!» – срывается на
крик карикатурно-буржуазный Плеханов в советском филь-
ме «В начале века».

Когда крах переговоров стал очевидностью, потребова-
лось объявить об этом Аксельроду и Засулич; за последнюю
Ленин с Потресовым переживали больше, чем за себя. «Я
боюсь даже, – кусал себе губы Потресов, – совершенно се-
рьезно боюсь, что она покончит с собой». С момента выстре-
ла в петербургского градоначальника Трепова к тому време-
ни прошло уже 22 года – но Засулич, «невысокая седенькая
старушка» (Вересаев), шокировавшая знакомых неприхот-



 
 
 

ливостью своего быта, носившая платья-блузки самострок в
стиле «Абу-Грейб» (мешок с вырезами для рук и головы) и
выглядевшая иногда сущей бабой-ягой, не собиралась тем
не менее оставаться в будущей редакции «Искры» исключи-
тельно предметом мебели; она, например, только что верну-
лась из многомесячной, авантюрной в ее обстоятельствах по-
ездки инкогнито по России – и едва ли планировала лезть в
петлю.

Текст «Как чуть не потухла “Искра”» был набросан Ле-
ниным в «Венском кафе» рядом с Центральным вокзалом
Цюриха; Макдоналдс и Старбакс, которые заняли сейчас это
место, могли бы скинуться на мраморную доску в честь то-
го, что здесь создан самый поразительный письменный фраг-
мент, принадлежащий Ленину: где еще вы найдете у него
фразу «До такой степени тяжело было, что ей-богу време-
нами мне казалось, что я расплачусь…»? По сути это нечто
вроде дневниковой записи, не предназначенной для публи-
кации: только для себя и для жены. «Когда идешь за покой-
ником, – расплакаться всего легче именно в том случае, если
начинают говорить слова сожаления, отчаяния…»

Даже и первая фраза в этом ленинском рассказе рефре-
ном и интонацией напоминает нечто тургеневское или бу-
нинское: «Приехал я сначала в Цюрих, приехал один и не
видевшись раньше с Арсеньевым (Потресовым)». Тем дра-
матичнее контрастируют с этой задушевностью повествова-
теля двуличность и мелочность антагониста.



 
 
 

Плеханов был гуру Ульянова – и персонажем его юноше-
ских грез; младший брат рассказывает о том, как однажды,
году еще в 1895-м, они сидели на Страстном бульваре, ели
простоквашу – и вдруг ВИ сказал: «Видишь того человека? У
него нижняя часть лица удивительно Плеханова напомина-
ет». Эта политическая «влюбленность», с простоквашей на
усах, не останется тайной для самого Плеханова – в 1903-м,
на съезде, он даже позволит себе двусмысленную шутку: «У
Наполеона была страстишка разводить своих маршалов с их
женами; иные маршалы уступали ему, хотя и любили своих
жен. Тов. Акимов в этом отношении похож на Наполеона –
он во что бы то ни стало хочет развести меня с Лениным. Но
я проявлю больше характера, чем наполеоновские маршалы;
я не стану разводиться с Лениным и надеюсь, что и он не
намерен разводиться со мной».

Развод и в самом деле мог обойтись Ленину недешево;
у Плеханова была интересной не только нижняя часть лица,
но и его статус; кроме того, не стоило преуменьшать те пре-
имущества – и символические, и вполне осязаемые: деньги,
связи, лояльность, – которые могли быть получены от «Осво-
бождения труда» в процессе становления и функционирова-
ния газеты.

Для русских социал-демократов Плеханов был живым
буддой, монопольным держателем марксистской истины
в России, моральным авторитетом, присутствие, благослове-
ние и санкция на бренд которого гарантировали затее под-



 
 
 

держку не желторотых студентиков с идейками, но серьез-
ных интеллигентов, имевших представление о капитале не
только по одноименному сочинению.

С другой стороны, именно в 1900  году влияние Плеха-
нова и Ко пошло на убыль – бернштейнианство и «эконо-
мизм» выглядели для молодежи более привлекательно, чем
старомодный радикальный ортодоксализм «Освобождения
труда». Поэтому – и поэтому тоже – предполагалось, что на
деле редактировать газету будут Ульянов, Потресов и Мар-
тов, тогда как Плеханов, Аксельрод и Засулич получат воз-
можность пользоваться привилегиями членов редколлегии,
однако, сообразно названию своей группы, будут освобож-
дены от труда собственно редактировать ее.

Молодость и мобильность давали Ленину преимущества:
он понимал, что политическая индустрия в связи с процес-
сами, описанными в «Развитии капитализма», трансформи-
руется с огромной скоростью, так что следовало рискнуть –
и самим стать частью этой трансформации. Плеханова, по
сути, больше интересовала не партия, а собственный печат-
ный орган: скорее толстый альманах, чем газета, – где мож-
но печатать длинные теоретические статьи; именно поэтому,
кроме «Искры», та же группа будет издавать журнал «Заря»;
то было формой дани «молодых» «старикам».

Плеханову – в список достоинств которого никогда не
входила толерантность к чужим мнениям – вздумалось, од-
нако, поторговаться, причем в крайне оскорбительной для



 
 
 

своих контрагентов форме; даже Засулич, обычно размахи-
вавшая на этих заседаниях оливковой ветвью, осознавала,
что в моменты, когда «Жорж» раздувал свой красный зоб
и принимался дефилировать перед собеседниками на своих
марксистских лабутенах: «Я, милостивый государь, перепи-
сывался с автором “Капитала” еще до того, как ваши папень-
ка и маменька успели познакомиться», он выглядел слиш-
ком чудовищно, чтобы можно было договориться с ним не
то что о совместном издании газеты – но даже и о том, что-
бы поужинать за одним столиком. Что касается Ленина, то
он готов был признать доминирующий статус Плеханова и
состоять в его группе хотя бы даже и бета-самцом; бета – но
не омегой.

Второй участник переговоров, Потресов, в дальнейшем
описывал переговоры с Плехановым как «нравственную ба-
ню». Вырвавшись в какой-то момент из парной на свежий
воздух, отхлестанные приятели «ходили до позднего вече-
ра из конца в конец нашей деревеньки, ночь была доволь-
но темная, кругом ходили грозы и блистали молнии». Имен-
но здесь, в Везена, – очень драматический момент, ничего
смешного – Ленин осознает, что до идолов и в самом деле не
стоит дотрагиваться – позолота остается на пальцах: «Мою
“влюбленность” в Плеханова тоже как рукой сняло, и мне
было обидно и горько до невероятной степени. Никогда, ни-
когда в моей жизни я не относился ни к одному человеку с
таким искренним уважением и почтением, veneration, ни пе-



 
 
 

ред кем я не держал себя с таким “смирением” – и никогда не
испытывал такого грубого “пинка”. А на деле вышло имен-
но так, что мы получили пинок: нас припугнули, как детей,
припугнули тем, что взрослые нас покинут и оставят одних,
и, когда мы струсили (какой позор!), нас с невероятной бес-
церемонностью отодвинули».

Потухла все же «Искра» или не потухла? Ленин с По-
тресовым недооценили объем плехановских легких – когда
всё, казалось, было кончено, Плеханов дунул на окончатель-
но черный уголек – и тот вновь затлел. Участники затеи со-
шлись на том, что редколлегия состоит из шести человек, но
у Плеханова («склизкого и ершистого»: «так просто голыми
руками не возьмешь») – два голоса, то есть в случае раскола
пополам он оказывается арбитром. Печататься, однако, дого-
ворились в Германии – и таким образом тотальный контроль
Плеханова за текстами в газете утвержден не был. Этот ба-
зарный торг, несомненно, не только доставил Ленину нрав-
ственные страдания – но научил его, как вести переговоры,
которые – даже самые провальные на вид – при известной
гибкости доминирующего участника всегда могут оказаться
началом будущего соглашения. О том, хорошим ли перего-
ворщиком стал Ленин в последние годы жизни, красноречи-
во свидетельствует карта СССР.

«Мюнхену» предстояло стать операционной системой для
одновременного выполнения нескольких задач: написать
книгу-манифест; сколотить партию и организовать съезд –



 
 
 

таким образом, чтобы место в зале заняли правильные деле-
гаты, а неправильные остались дома или застряли в лифте.

Ульянов бросает якорь в Мюнхене 6 сентября 1900 года.
Пожалуй, из всей эмиграции следующие семь месяцев – пе-
риод, наиболее глубоко погруженный в туман неизвестности:
«глухие витки», как это называют ракетчики. Никогда боль-
ше – разве что в квартире Фофановой – он не будет до такой
степени озабочен минимизацией контактов с внешним ми-
ром: только по почте, через сеть подставных лиц, иностран-
цев.

Постоянная угроза – обнаружат, выдадут – вынуждает его
вести «жизнь с поднятым воротником»: доктор Верховцев из
«Тайны Третьей планеты». Он отращивает себе «иностран-
ные» усы, разговаривает загадками, делает вид, что он это
вовсе не он, и круг знакомств у него тоже соответствую-
щий: мужчины, скрывающиеся под подозрительно немуж-
скими именами (Жозефина, Матрена, Нация), женщины –
под еще более подозрительными (Эмбрион, Дяденька, Зверь,
Абсолют, Велосипед); все они морочат голову полиции, род-
ственникам, соседям – и выдают себя за тех, кем не являют-
ся: болгар, глухих, психопатов.

Такого Ленина – пронизанного тайными тревогами, очень
зависимого от не контролируемой им ситуации, травмиро-
ванного, расколотого, почти гротескного, немного роман-
тичного авантюриста – мы обнаруживаем на протяжении
его карьеры нечасто – потому что «обычно» он был ско-



 
 
 

рее прагматичным, склонным к макиавеллическим практи-
кам склочником, которому сложно симпатизировать; ино-
гда, однако, он вдруг ставил все на одну карту – и, хочешь
не хочешь, начинаешь болеть за него; так было осенью 17-
го, когда он практически в одиночку уговорил партию взять
власть, не дожидаясь Учредительного собрания, – и так было
в 1900-м, с «Искрой».

Официально и неофициально «Искра» издавалась не то
в Цюрихе, не то в Штутгарте, не то в Праге – то есть непо-
нятно где, поэтому никакого потока посетителей – и мемуа-
ристов, соответственно – там быть не могло. Засулич и Пле-
ханов не оставили мемуаров, Потресов и Аксельрод время
от времени цедили сквозь зубы кое-какие детали – но не лю-
били вспоминать этот свой «роман» с  Лениным. Полиция
в первый год не смогла запеленговать деятельность Ленина
в Мюнхене; впоследствии ей не хватило времени инфильтро-
вать его окружение своими агентами. «Официальные» мему-
ары Крупской – которая пропустила первое действие и по-
нятия не имела, где находится ее муж на протяжении более
чем полугода, – едва ли не единственный источник. Деловая
переписка в промышленных масштабах возникает, опять же,
уже по приезде Крупской (которая умудрилась сохранить ар-
хив «Искры» – и это одни из самых увлекательных докумен-
тов во всей истории русской революции). Остаются не слиш-
ком содержательные, с упором на метеорологические наблю-
дения, письма самого Ленина, в которых он плетет матери и



 
 
 

сестрам всякую галиматью про Париж, пражские катки и по-
ездки по Рейну – сам при этом находясь в совершенно дру-
гом месте и подразумевая, что письма перлюстрируются.

Немцы любезно снабдили Мейера – так теперь звали
Ульянова – адресом человека, члена партии, у которого
можно было снять комнату без лишних вопросов. Фамилия
жильца, для пущей путаницы, почти дублировала фамилию
хозяина: Риттмейер. Этот Риттмейер – «толстенный немец»,
если верить Крупской, – был социалистическим трактирщи-
ком и держал на первом этаже своего дома пивную «У золо-
того дядюшки» – каким бы странным ни казалось это назва-
ние для заведения, принадлежащего марксисту, который ре-
кламирует его в газетах как зал для профсоюзных и партий-
ных собраний. Время от времени поплавок дядюшки ухо-
дил под воду – и на его прикорм сплывались социал-демо-
краты обсуждать свои вселенские проблемы – например, что
в Мюнхене бедняков хоронят в братских могилах, а у бо-
гачей – свои склепы. Впрочем, среди немецких товарищей
случались и более напряженные столкновения – так, «Мюн-
хенер пост» описывает состоявшиеся в начале октября деба-
ты на Любекском съезде следующим образом: «Эдуард Берн-
штейн был первым, кого потащили под душ и кому надле-
жащим образом намылили шею. Неожиданно для многих
именно Бебель был тем человеком, который стал во главе
притесняемых, вытащил из кармана туго сплетенную мас-
сажную щетку, которой он, поддержанный многими други-



 
 
 

ми, до тех пор растирал “Эда” с ног до головы, пока партий-
ный съезд почти единогласно не высказал свое одобрение по
этому поводу».

Дом 46 по Кайзерштрассе – в районе которого на протя-
жении осени, зимы и половины весны зоркий наблюдатель
мог заметить торчащую на поверхности трубочку ульянов-
ского перископа – выглядит вызывающе буржуазно: псевдо-
средневековая башенка на углу вопиет о сытости и благо-
получии. Внизу, на ступеньках, – у «того самого» подъезда
(между 1968 и 1970 годами над ним даже висела мемориаль-
ная доска, но с пяти попыток вандалам все же удалось разне-
сти ее – взрывом бомбы) – выставлены, забирай даром, кни-
ги – в том числе, ирония истории, «Воспоминания» Хруще-
ва на немецком; не наследство ли Риттмейера?

Гораздо любопытнее личности этого мюнхенского Бона-
сье был сам район, в котором было рекомендовано посе-
литься Ленину. Швабинг, где располагались эта и две другие
квартиры Ленина, был недавно влившимся в состав Мюн-
хена и стремительно джентрифицирующимся предместьем,
облюбованным богемой и буржуазией с меценатскими на-
клонностями одновременно; нечто среднее между нью-йорк-
ским Гринвич-Виллиджем и барселонской Грасией. «Ленин-
ская» Кайзерштрассе производит впечатление улицы, кото-
рая никогда уже не будет меняться, – настолько там всё на
своем месте, причем видно, что в  1900  году большинство
домов уже заняли свои позиции. Такие районы сейчас на-



 
 
 

зывают «хипстерскими»: в нижних этажах югендштильных
домов размещаются салоны кундалини-йоги, энотеки, «био-
пиццерии» и «авторские» ювелирные студии; и даже это еще
не сам потребительский рай, а лишь чистилище: параллель-
но идет настоящая швабингская улица бутиков – Гогенцол-
лернштрассе; но на ней обитал не Ленин, а Аксельрод.

Описывая мюнхенское житье-бытье, Крупская забыла
рассказать о центральной архитектурной примечательности
их района – только что построенной базилике Святой Урсу-
лы: в духе флорентийского ренессанса с огромным куполом,
арочным портиком, двумя украшенными золотыми мозаи-
ками приделами и венецианской башней-кампанилой, как
на Сан-Марко. Колокол функционирует – и каждые четверть
часа замерзающие на паперти иммигранты в одеялах нервно
вздрагивают.

В  1900  году в  Швабинге свили гнездо Генрих и  Томас
Манны, Рильке – а еще плеяда русских художников, при-
влеченных блеском мюнхенской версии «Сецессиона»: мэтр
Кандинский, Явленский, Марианна Верёвкина, Игорь Гра-
барь, Петров-Водкин. Последний, кстати, умудрился прие-
хать в Мюнхен из Москвы на велосипеде – к немалой, надо
полагать, зависти Ленина. Крупская вспоминает, что они ча-
сто совершали долгие променады; судя по беседам Ленина с
одним баварским коммунистом в 1919 году, он очень хоро-
шо знал не только Мюнхен, но и окрестности.

У нас нет практически никаких сведений о «горизон-



 
 
 

тальных» связях Ленина этого периода – но можно предпо-
ложить, что они существовали: ведь здесь, на относитель-
но небольшом пятачке, постепенно расселится вся колония
«искровцев»: Засулич, Инна Смидович, наборщик Блюмен-
фельд, Аксельрод, Мартов, Дан с женой В. Кожевниковой.
Все они в случае неотложной нужды могли сбегать за со-
лью к своим соседям-аборигенам: Карлу Леману (писателю
и врачу, который только что издал репортажную книгу о
своем путешествии по «Голодающей России», а теперь хо-
дил на почту принимать набитые нелегальщиной подушки
и по четвергам устраивал для русских чаепития), Израилю
Гельфанду, Юлиану Мархлевскому (который летом 1901 го-
да предпринял эпическое путешествие по Галиции вдоль ав-
стро-прусской границы на велосипеде с целью найти лазей-
ки для чемоданов, а в  1920-м, в ходе наступления совет-
ских войск на Польшу, чуть не стал диктатором этой страны)
и Адольфу Брауну – социал-демократам, ставшим «сталке-
рами» русских в Мюнхене.

Споры в кафе о том, аморальна ли собственность, часто
перетекали в романы; как и обитателям других эталонных,
описанных Джейн Джейкобс в ее знаменитой книге «жи-
вых» районов, швабингцам нравилось жить тесной общиной,
вступать в непрерывные коммуникации с соседями, насла-
ждаться преимуществами хаотического планирования и из-
влекать максимальные выгоды как из несколько обособлен-
ного расположения своего «города-для-жизни», так и от оби-



 
 
 

лия спортивных учреждений и рекреационных зон. Неуди-
вительно, что летом 1901-го Ленин и Крупская, вопреки сво-
им обыкновениям, даже не стали уезжать из города: в ша-
говой доступности находилось сразу несколько зеленых оа-
зисов – от малознакомого туристам замечательного Лео-
польд-парка до величественного Энглишер Гартен, Англий-
ского сада, кишевшего художниками и натурщицами (cейчас
вместо тех и других – мало чем примечательные нудисты).
Сам Ленин, уведомила Крупская, «никак и никогда ничего
не рисовал» – однако, судя по тому, что все его три мюнхен-
ские квартиры находились именно в Швабинге, испытывал
некоторое удовлетворение от существования внутри этой на-
сыщенной искусством атмосферы, хотя и не использовал в
полной мере возможности Мюнхена как «Новых Афин».

Швабингского богемного буржуа в самом начале ХХ ве-
ка можно было представить редактором скорее какого-ни-
будь художественного журнала, чем радикальной полити-
ческой подпольной газеты; однако помимо артистической
в этом месте происходила и политическая ферментация –
и  Швабинг потихоньку превращался не только в поселок
художников, но и в любимый район нацистов. Эта эволю-
ция заняла около сорока лет – и к  1930-м достигла свое-
го апогея: Швабинг трансформировался в обитель зла, из-
любленную досуговую площадку Гитлера и его окружения:
здание «Völkischer Beobachter», кафе «Osteria», кофейня
«Altschwabing», дом 50 по Шеллингштрассе, в котором Гит-



 
 
 

лер познакомился со своей будущей женой Евой Браун, ас-
систенткой в фотоателье, и где затем функционировал штаб
национал-социалистической партии… До сих пор над воро-
тами висит небольшой орел, символ Третьего рейха; конспи-
рологи со злорадством тыкают пальцем в эту птичку – вот
под чьим крылом уже тогда собирался пригреться ваш Ле-
нин!

Сейчас Швабинг явно снова набрал иммунитет – и это
просто богатый район, кишащий памятниками архитектур-
ного модерна с захватывающей ресторанной сценой. Непо-
хоже, что кто-то тут ведет подпольную жизнь – разве что па-
парацци иногда подлавливали в здешних кабачках тайные
переговоры Пепа Гвардиолы и Басти Швайнштайгера. Кста-
ти, самая главная достопримечательность нынешнего Шва-
бинга – это, конечно, «Бавария»; и чествуют ее чемпионства
тоже здесь, на главном проспекте, у Триумфальной арки, на
которой высечено: «Посвященная победе, разрушенная вой-
ной, взывающая к миру». «Бавария», подозрительное совпа-
дение, была создана студентами Мюнхенского университе-
та ровно в момент приезда Ленина, да и образовалась очень
«по-ленински», в результате раскола гимнастического сою-
за. Штаб-квартира клуба располагалась чуть ли не у Ленина
в квартире; собственно, «Бавария» и сейчас в Швабинге –
идите от дома Ленина в сторону дома Парвуса, продолжайте
следовать вдоль Английского сада – и окажетесь у всемирно
знаменитого стадиона «Альянц-Арена». Об отношении Ле-



 
 
 

нина к футболу можно судить разве что по тому, что одна-
жды, году в 1919-м, он распорядился заменить тряпичный
мячик, который гоняли кремлевские дети, на кожаный.

Играл ли он, в самом деле, в футбол с университетскими
студентами? Познакомился ли с кем-нибудь – в парке, или
в пивной, или в опере, или на карнавале, или в поезде по
дороге в Лейпциг, или на мессе в соборе Святой Урсулы?
Как он встретил Рождество, Новый год? Как переносил пре-
словутое «одиночество в большом городе»? Жизнь Ленина
в Мюнхене – это жизнь подпольного паука, который забился
в щель – и ткет, ткет, ткет свою паутину. Известно, что он
едва не лишился рассудка «и ужаснулся, когда открыл боль-
шой ящик», – от возмущения, когда ему по ошибке присла-
ли ящики не с его, родными, из Шушенского, книгами – а
медицинские издания какой-то Анны Федуловой; а еще, ед-
ва поселившись в Мюнхене, он поступает на языковые кур-
сы – не немецкого, а английского языка; что, по-видимому,
свидетельствует о том, что с самого начала у него был «план
Б» – Лондон.

Сам Ленин не разбил ради «Искры» своей копилки – в
отличие, например, от Потресова, инвестировавшего в пред-
приятие кровную тысячу; впрочем, Мартов писал, что «у
Ульянова имелся на Волге знакомый фабрикант, обещавший
снабдить его тысячей или двумя рублей». По две тысячи
дали издательница Калмыкова, а также Дмитрий – «Золо-
той клоп» (Goldene Wanze, злая шутка про фамилию) – Жу-



 
 
 

ковский, одноклассник Потресова, и Петр – «Золотой Теле-
нок» – Струве. Разрыв со Струве – который, по-видимому,
раздражал Ленина не только как либерал, маскирующийся
под марксиста, но и как умный соперник в необъявленном
конкурсе на вакансию «будущего наследника Плеханова» –
произойдет в декабре 1900-го, в ходе визита Струве в Мюн-
хен. Разрыв этот означал не только объявление войны «ле-
гальным марксистам», но и финансовый голод: имя и репу-
тация Струве, который еще совсем недавно создал ни много
ни мало программу РСДРП, также нет-нет да и конвертиро-
вались в кое-какие пожертвования. И все же Ленин идет на
это – и подвергает недавнего союзника ковровым бомбарди-
ровкам: если раньше о ренегатстве Струве дозволялось го-
ворить только в узком кругу, то теперь информацию о том,
что он предал пролетариат либеральной буржуазии, следо-
вало донести до всего мира – чем и занялась «Искра». По-
добная резкая перемена тона многим показалась, мягко го-
воря, неоправданной; Тахтарев, встретившись с  Лениным,
прямо спросил, осознает ли тот, что такого рода обвинения
могут привести к «нежелательным последствиям». «“Како-
го рода?” – спросил меня Владимир Ильич. – “А что вы ска-
жете, – ответил я ему, – если кто-нибудь из рабочих, фана-
тически преданных делу, увидев в Струве действительно из-
менника революционному делу, вдруг решится его убить?” –
“Его и надо убить”, – ответил мне Владимир Ильич в раздра-
жении». В ответ на замечание Тахтарева относительно недо-



 
 
 

пустимости некоторых полемических приемов против не за-
служивавшего их Струве Ленин взъелся еще больше: «А что
же, – ответил он мне, – по-вашему, я должен для расправы
со Струве надевать замшевые рукавицы?»

В начале 1900-го Ленин, однако же, не считал замшевые
перчатки ненужным аксессуаром: пусть и буржуазные, Стру-
ве и Ко оставались марксистами; власть была совсем еще
азиатской, а цайтгайст – уже «европейским»; люди верили
в марксизм как науку, которая формально оправдывала ка-
питализм, признавала его объективно лучшим на сегодняш-
ний момент строем. Эта драматическая разница привлекала
лучшие силы нации, и Ленин понимал, что этот огромный
ресурс человеческого материала надо быстро использовать.
«Искра» как раз и была их проектом.

Впоследствии «Искра» поддерживалась из самых разных
источников – от доходов одного из редакторов Павла Ак-
сельрода, чье кефирное заведение в Цюрихе позволяло ему
не только сводить концы с концами, но и отчислять кое-
что на дело революции, – до Саввы Морозова, который за
свои регулярные измеряемые в числах с четырьмя нулями
пожертвования умолял только об одном – чтобы его обруга-
ли «как можно ядовитее и сильнее», «для отвода глаз». Свя-
зующим звеном между «Искрой» и капиталистом Морозо-
вым был Горький, чья жена, революционно настроенная ар-
тистка МХТ М. Андреева, снабжала своих товарищей всем,
чем могла (не исключено также, что ее связывали некие осо-



 
 
 

бые отношения и с Морозовым).
Горький, представлявший собой, по выражению Лепе-

шинского, «счастливую комбинацию, когда в одном и том же
индивидууме окажется и такой плюс, как недурно набитый
бумажник, и, с другой стороны – уважительное отношение к
такому архиреволюционному органу, как “Искра”», сначала
претендовал на то, чтобы указывать на своих визитках титул
«генеральный спонсор “Искры”». Однако перечислять каж-
дый месяц по три тысячи рублей оказалось неподъемным да-
же и для него, поэтому он пообещал давать по пять – но в
год. На всякий случай, чтобы оправдать снятие со счетов та-
ких значительных сумм, Горький сочинял своим корреспон-
дентам фантастические отчеты о кутежах в Москве – якобы
стоивших ему баснословных сумм.

Нерегулярные платежи поступали из самых неожидан-
ных источников. Например, шурин Мартова Сергей-«Поду-
шечка»-Кранихфельд, убежденный марксист, отдал «Искре»
всё полученное им наследство – десять тысяч рублей. Пред-
приимчивые Кржижановские вышли на саратовского графа
А.  Д.  Нессельроде – который объявил себя марксистом и,
в духе английских чудаков, согласился платить по 200 руб-
лей за доставку ему каждого номера «Искры». Кое-какие по-
жертвования шли и от обычных читателей: об этом можно
судить по рубрике «Почтовый ящик», наполненной много-
значительными сообщениями вроде: «От скифов из Волыни
пять».



 
 
 

Тем не менее «Искра» никогда не смогла стать полностью
краудфандинговым проектом.

Помимо собственно накладных расходов редакции – за-
купки бумаги, приобретения шрифта, набора и печати,
складского хранения – нужно было обеспечивать прожиточ-
ный минимум и оплачивать расходы пресловутых «профес-
сиональных революционеров».

Мы не знаем, как осуществлялись проводки денег и как
выглядела бухгалтерия предприятия – но по разным источ-
никам можем предположить, что деньги перевозились в Гер-
манию наличными или поступали в виде почтовых перево-
дов на подставных лиц.

«Искра» была мифологизирована как шедевр молодо-
го, романтически верящего в будущее единой марксистской
партии Ленина, однако современный читатель, в руках ко-
торого окажутся номера ленинской газеты, едва ли сможет
увлечься содержанием этого раритета слишком надолго; во-
преки названию, гораздо больше, чем на пламенную листов-
ку, «Искра» была похожа на воскресную газету – пусть даже
и претендующую на задиристость. Удручающее впечатление
производит уже сама верстка – три столбца, под завязку за-
битых слепым – без электронного микроскопа лучше не под-
ступаться – шрифтом; не продохнуть; наследие (или копия)
немецкой «Vorwarts», у которой был позаимствован не толь-
ко опыт конспирации, но и дизайн газеты.

Структура издания – в целом «искровцы» ориентирова-



 
 
 

лись на немецкую классику: «Новую Рейнскую газету» и
«Социал-Демократа» – выглядит примерно так: передовица,
рассчитанная как на сознательных партийцев, так и на мас-
совую публику. Протестные хроники и фельетоны объясня-
ли рабочим суть «зубатовщины»; отчеты о партийной жизни
– что происходит в комитетах; заграничные хроники соци-
алистического движения должны были дать русским марк-
систам образцы поведения. Время от времени, для разнооб-
разия, «Искра» печатала и иллюстрированные приложения
– с политическими карикатурами на царя и камарилью; они
пользовались большей популярностью, чем тексты. Уже по
набору форматов ясно, что целевая аудитория «Искры»  –
не столько рабочие, сколько партийцы-агитаторы, которые,
пусть даже теряя драгоценное зрение, в духовном смысле
растут с газетой, особенно чутко прислушиваясь к шумам
из-за границы; газета помогает им растолковать менее созна-
тельным товарищам, почему, к примеру, растет безработица
– но, одновременно, диалектически, растет и сила пролета-
риата. Да потому что в Европе – финансовый кризис, Англия
и Германия точат зубы друг на друга, отсюда дороговизна
займов, нет кредитов, а значит, сокращается производство
– и вот, пожалуйста, в России безработица; кризисная для
рабочих ситуация – в которой, однако ж, как раз и способно
оформиться и вырасти пролетарское сознание.

Роль Ленина, да и Мартова с Потресовым в газете не афи-
шировалась.



 
 
 

В извещении о выходе первого номера «Искры» о ее ини-
циаторах не упоминалось вообще – лишь то, что некие доб-
рожелатели (то есть некие неназванные издатели газеты) со-
бираются проводить линию подлинного марксизма – в на-
дежде возобновить прерванную после I съезда деятельность
партии.

Многое свидетельствует в пользу того, что Ленин был и
главным редактором, и оформителем, и корректором, и ос-
новным автором первого номера; да и в дальнейшем имен-
но он подбирал и заказывал материалы, причесывал стиль,
взвешивал факты на весах правдоподобия, передавал руко-
писи в типографию, следил за набором и печатью. В один но-
мер «Искры» влезало 80 страниц текста – 150 тысяч, плюс-
минус, типографских знаков: не так уж много, однако более
чем достаточно – если вы редактируете всё это в одиночку,
если у вас нет настольной издательской системы – и если од-
новременно вы бегаете от полиции, подсчитываете убытки и
барыши и пописываете в свободное время книги, брошюры
и статьи. Есть очень большие основания полагать, что так,
как в первый год «Искры», Ленину приходилось пахать толь-
ко после октября 1917-го. И весьма вероятно, что, скрежеща
зубами, он иногда подбадривал себя – к примеру, в феврале
1918-го: справился с «Искрой», справлюсь и с этим.

Если обойти – на это хватит часа-полутора – все три мюн-
хенских «ленинских» дома – у кого угодно возникнет во-
прос: с какой, собственно, стати он с появлением жены мо-



 
 
 

ментально съезжает из прекрасного – Wie ist das Leben doch
so schon, Wie schmeckt das Bier so schon! – дома на Кайзер-
штрассе – чтобы сначала промариноваться месяц-полтора в
неказистой квартире на Шляйхсхаймерштрассе, а затем вер-
нуться на соседнюю с Кайзерштрассе Зигфридштрассе, ко-
торая, однако ж, Кайзерштрассе явно в подметки не годит-
ся? Немецкий биограф Ленина Хитцер связывает это с тем,
что Ульянову нужно было «перестать» быть Мейером и «пе-
реродиться» в болгарина Иорданова. Весной 1901 года бол-
гарские партнеры достали Ульянову паспорт на имя доктора
юридических наук Иордана Иорданова – большая удача, ведь
теперь можно было передвигаться по Германии и не юркать
в первую же подворотню при встрече с полицейскими; лысо-
ватому человеку «калмыцкой наружности» пришлось отпу-
стить предположительно «болгарские» усы – и, как бы стран-
но он при этом ни выглядел, по-видимому, они шли ему; во
всяком случае, у него получалось долгое время выдавать се-
бя за человека 1878 года рождения, то есть на восемь лет
младше.

Эта метаморфоза, предполагает Хитцер, и заставила его
исчезнуть из района на некоторое время; но правда ли, что за
полтора месяца можно подзабыть кого-то? Есть, впрочем, и
вторая версия: «Мейер», в духе сюжетов лимериков, поссо-
рился с Риттмейером – у которого в этот момент возникли
проблемы с бизнесом и личной жизнью: в июне 1901-го он
развелся с женой: не самый обычный поступок для того вре-



 
 
 

мени. У Риттмейера, кстати, был сын, Фриц, который поз-
же вспоминал, что однажды схлопотал от отца подзатыль-
ник, когда в присутствии посторонних спросил у него о «дя-
де Мейере». Домашнее насилие? Темна вода во облацех.

«Света, побольше света!» – писал Ленин в «Искре». «Нам
нужен громадный концерт; нам нужно выработать себе опыт,
чтобы правильно распределить в нем роли, чтобы одному
дать сентиментальную скрипку, другому свирепый контра-
бас, третьему вручить дирижерскую палочку». Как и всем
«обычным» редакторам, Ленину приходилось придумывать
темы, находить информповоды, собирать новости, сочинять
подводки, редактировать большие тексты, организовывать
сдачу в печать… Только вот целевая аудитория этих текстов
физически находилась в другой стране – куда нужно было
доставлять не раз-два, а регулярно тысячи экземпляров га-
зеты – тяжелых и вызывавших пристальный интерес у орга-
нов внутренних дел. Доставка каждого экземпляра к адреса-
там была сопряжена почти со смертельной опасностью – по-
этому 200 рублей, которые саратовский граф-чудак платил
за доставку каждого номера, были, в сущности, справедли-
вой ценой.

Разумеется, приступая к руководству нелегальной ком-
мерческой структурой, Ленин мало что знал о том, как арен-
довать в приграничных российских городах складские по-
мещения, договариваться с контрабандистами о переправке
грузов. Налаживание логистических связей людьми, не име-



 
 
 

ющими навыков в международной торговле, и в стране c не
самым лучшим на свете транспортом в эпоху, когда не суще-
ствовало ни самолетов, ни автомобильных фур, было объек-
тивно каторжным трудом. Ему нужны были партнеры, при-
чем много, и за пределами редакции: те, кто могли достав-
лять газету в Россию в больших количествах, быстро и регу-
лярно (и не только газету, но и прочую «литературу»: обыч-
но в партии было пять – семь тюков – около пяти тысяч эк-
земпляров «нелегальщины»: номера «Искры», журнал «За-
ря», брошюра Ленина или книжка Крупской «Женщина-ра-
ботница»); нужны были не чемоданы, а целые транспортные
каналы. Позже «Искра», можно сказать, запатентовала такой
способ нелегальной переправки газеты, как пересылка мат-
риц – с которых потом перепечатывалась в подпольной ти-
пографии – Бакинской или Кишиневской.

Как ни странно, проще всего оказалось рекрутировать лю-
дей, готовых рисковать свободой и даже жизнью, не гово-
ря уже о затратах времени, денег и сил – ради того, что-
бы помочь рабочим самоорганизоваться. Костяк «искров-
цев» составили, во-первых, сибирские ссыльные, знакомые
по петербургскому «Союзу борьбы» и Шушенскому, во-вто-
рых, товарищи Потресова по ссылке в Вятку – куда попа-
ли Дан, Бауман, Инна Смидович, Вера Кожевникова, Воров-
ский, Конкордия Захарова и др. К  1900  году все эти лю-
ди либо сбежали оттуда – как Бауман или Смидович, либо
постепенно начинали легально возвращаться в центральные



 
 
 

губернии; и все они били копытом в ожидании Настоящей
Большой Работы; сочинительство листовок для рабочих ка-
залось им уже не таким интересным – да и рабочие к тому
времени требовали чего-то посерьезнее: настоящей прессы,
газеты.

Ленину оставалось только воспользоваться энергией этих
людей – и взамен создавать для них среду инновационно-
го «первичного бульона», в котором интеллигенты чувство-
вали себя полезными, а представители сознательного проле-
тариата «доваривались» бы до интеллигентного состояния;
удачным примером такого рода гастрономической эволюции
оказался И. Бабушкин. Крупская, обычно деловитая и разве
что позволяющая себе криптоироническое ворчание, прого-
варивается, что Мюнхен был лучшим периодом за всю эми-
грацию – еще и потому, что – пока не переругались.

Первый, за декабрь 1900-го, номер «Искры» вышел
в Лейпциге; для него была сочинена Лениным передовая –
«Насущные задачи нашего движения»: «Надо подготовлять
людей, посвящающих революции не одни только свободные
вечера, а всю свою жизнь, надо подготовлять организацию».
Столь строгий распорядок дня – не сказать режим – связан с
тем, что «перед нами стоит во всей своей силе неприятель-
ская крепость, из которой осыпают нас тучи ядер и пуль, уно-
сящие лучших борцов. Мы должны взять эту крепость, и мы
возьмем ее, если все силы пробуждающегося пролетариата
соединим со всеми силами русских революционеров в одну



 
 
 

партию, к которой потянется все, что есть в России живого
и честного». Замечательно; только вот Ленин не предпола-
гал, когда писал этот текст и мотался затем в Лейпциг, чтобы
проследить за его печатью, что первый номер его газеты по-
чти целиком застрянет на границе неприятельской крепости.

Газета «Искра» не была бесплатной; представление о рас-
ценках можно получить из письма Крупской Красикову в
июне 1901-го: «Нам необходимо, чтобы окупалась перевоз-
ка, которая стоит очень дорого, поэтому даром давать лите-
ратуру мы не можем, берите по 25–40 коп. за экз. “Искры” и
от полутора до пяти рублей за экз. “Зари”». От агентов тре-
бовались отчеты – например, «распространили литературы
на 1900 рублей». Бесплатными были только листовки. Мест-
ные российские социал-демократические организации выку-
пали часть тиража (правда, не всегда оплачивали свои при-
обретения).

Из переписки редакции «Искры» можно понять, что да-
же после того, как Крупская взяла дела в свои руки, нераз-
бериха с деньгами, инвесторами и распространителями про-
должалась. Нелегальные агенты то и дело попадали в самые
фантастические переделки, возможно, потому, что за ними
гонялась вся полиция Российской империи. Cеть работала в
теории гораздо лучше, чем на практике. Ульянов щелкал на
своих деревянных счетах круглые сутки – но даже он в точ-
ности не мог сказать, сколько экземпляров доходит до Рос-
сии, сколько удается собрать выручки, каковы на самом де-



 
 
 

ле накладные расходы агентов. Расход только на содержание
редакции и типографии, включая бумагу, составлял около
1500 марок в месяц. Летом 1901 года ежемесячный тираж
«Искры» колебался между 6 и 8 тысячами экземпляров, «За-
ри» – которая выходила три-четыре раза в год – 3 тысячи.

Вообще, 1901 год – а это 13 номеров, четверть из тех, что
были сделаны самим Лениным, пока Плеханов с Мартовым
не «отжали» у него газету, – был с точки зрения распростра-
нения провальным. Эффективность партийной работы из-
мерялась в чемоданах; в докладе «Искры» II съезду РСДРП
указано, что с декабря 1900-го по февраль 1902 года редак-
ция отправила в Россию около 60 штук; да, у каждого бы-
ла своя, в питер-гринуэевском духе, история, но статистика
все же не ахти – 60 почти за полтора года. Агенты хитри-
ли, импровизировали, пытались не просто проскочить через
границу с чемоданом-другим – но запустить ленту конвейе-
ра, как в аэропорту; тщетно. О характере проблем – и уров-
не координированности – можно судить по письмам Никола-
я-«Грача» Баумана в редакцию: натыкаясь то на избыток ли-
тературы, доставленной кем-то еще, то на тотальный дефи-
цит, он бесится: «Почему вы не сообщаете мне, куда, сколь-
ко и когда направляете товар, по крайней мере в моем райо-
не?» (за каждым агентом был закреплен свой район: Гальпе-
рин – Баку, Бабушкин – Иваново, Крохмаль – Киев, К. За-
харова – Одесса и т. д.). Крупская, по-видимому, не склонна
была преувеличивать значения этих сочащихся обидой по-



 
 
 

сланий: «через Грача, – напоминает она одному из своих ад-
ресатов, – никаких денег не передавать».

Обычно Ленин предпочитал играть в карты, плотно при-
жимая их к груди, но в случае с «Искрой» он счел целесо-
образным почти сразу – в 4-м номере – объявить, чего до-
бивается: «Газета – не только коллективный пропагандист
и коллективный агитатор, но также и коллективный орга-
низатор. В этом последнем отношении ее можно сравнить
с лесами, которые строятся вокруг возводимого здания, на-
мечают контуры постройки, облегчают сношения между от-
дельными строителями, помогают им распределять работу и
обозревать общие результаты, достигнутые организованным
трудом.

Как комитеты должны были влиться в будущую обще-
российскую партию с ЦК, совпадающим с линией «Искры»,
так и разъездные распространители, закалившиеся в гнус-
ных привокзальных буфетах и нетопленых лобби кишев-
ших насекомыми гостиниц до состояния твердокаменных
революционеров, превратятся, предполагалось, в ядро пар-
тии – то самое, которое само будет в состоянии принимать
единственно верные решения в момент политических кри-
зисов, как в 1905-м и 1917-м. «Искра» выращивала не про-
сто буянов, бунтарей, готовых по первому свисту бросить-
ся жечь заводское начальство или даже идти к Зимнему, –
но сознательных агитаторов, пропагандистов, причем стре-
мящихся организоваться и готовых подчиняться приказам,



 
 
 

исходящим от партии. Собственно, именно опыт управле-
ния «Искрой» привел Ленина к пресловутому «1-му пара-
графу» устава РСДРП – в котором прописано долженство-
вание члена партии, моральная ОБЯЗАННОСТЬ. Членами
партии должны быть такие люди, как агенты «Искры» – ко-
торые не просто сочувствовали и помогали, когда у них было
настроение, а работали 7/24, без выходных.

В искровской организации работало – в зависимости от
периода – 150–250 человек, но элитой, «суперагентами», бы-
ли агенты «разъездные». Летучий агент «Искры» – не про-
сто сочувствующий или время от времени набивающий свой
саквояж газетами, но профессиональный революционер, не
занимающийся ничем другим, живущий на нелегальном по-
ложении и выполняющий все задания редакции (и имеющий
право рассчитывать на партийную зарплату – от 25 до 50 руб-
лей, женщинам обычно меньше: в среднем около 30, плюс
накладные расходы и разъездные: билеты, почта, взятки, го-
стиницы, паспорта). Это была каторжная, физически и мо-
рально изматывающая, рискованная, опасная работа. Осо-
бенно сложным шататься по незнакомым городам с тяжелой
тарой было для женщин – которые чаще всего таскали что-
то сугубо нелегальное под платьем – и в момент разгрузки
и выгрузки товара вынуждены были оказываться в неловком
положении. Вместо мечей и железных доспехов у этих чле-
нов Лиги Справедливости были чемоданы с двойным дном,
зеркальца с тайными щелями для ценных бумаг и ящики для



 
 
 

перевоза животных. Впрочем, классический атрибут агента
«Искры» – шляпная коробка: такая легкомысленно-буржу-
азная на вид, такая вместительная – если вы носите в ней
газеты5.

Подлинная цель «Искры» не сводилась к подстрекатель-
ству рабочих и крестьян к бунту; для этого продуктивнее бы-
ло использовать другие средства агитации.

5  В советское время сделана была попытка преобразовать миф об «Искре»
в  оригинальную кинематографическую Вселенную. Попытка крайне робкая и
неуклюжая, однако по некоторым фильмам всё же можно по крайней мере су-
дить если не о подлинном величии агентов «Искры», то о их повседневной жиз-
ни. Выделяется картина 1967 года «Первый курьер» – где показан процесс до-
ставки «Искры» из Варны в Одессу. Главную роль – девушки по имени Конкор-
дия – играет Жанна Болотова, очень похожая на молодую Крупскую и даже за-
явленная в начале как «Иорданова» – хотя, разумеется, сама НК участвовала в
нелегальной переправке газеты через Болгарию только опосредованно. Речь идет
скорее о гибриде Крупской и Конкордии Захаровой. Партнер агентши – неверо-
ятно элегантный и прекрасно одетый болгарский винодел, больше времени по-
свящающий контрабанде нелегальной литературы, чем алкоголю. В фильме хо-
рошо передана физическая опасность, которой подвергались агенты. Особенно
выразительна сцена, где болгарин бегает по Одессе со шляпной коробкой, наби-
той «Искрой», не зная, куда ее пристроить. Кульминация фильма – история про
безвыходную ситуацию – протагонисту надо ехать с партией газеты, но полиция
предупреждена и, заведомо известно, возьмет курьера с поличным; и тогда бол-
гарин придумывает план – взять в чемодан десяток экземпляров для отвода глаз,
но настоящий большой груз везти – внимание! – в поддонах клеток с гусями.Из
любопытного: предателем оказывается жених Конкордии – студент-словесник:
интеллигент, конечно, не рабочий. В фильме есть сцена, где герой раздает «Ис-
кру» рабочим на каком-то заводе – раздает, будто листовку; ни о каких деньгах
нет и речи – как и о реакции этих читателей на длинные аналитические статьи
о разногласиях Бернштейна и Каутского. Кончается фильм намеком на то, кто
стоит за всем этим: стучит на шпалах поезд Мюнхен – Варна.



 
 
 

План Ленина вполне заслуживает того, чтобы назвать его
дьявольски хитрым. «Искра» – вовсе не только газета; газе-
ты – наживка, заглотив которую разбросанные по всей стра-
не марксистские кружки, ячейки и комитеты вовлекаются
в совместную деятельность. «Искра» – как Иван Калита –
должна была собрать русские земли. Пишите нам, пусть это
будет и ваша газета; распространяя газету, мы беремся рас-
сказать о вашей деятельности другим комитетам, а затем, ко-
гда вы проникнетесь ощущением полезности и эффективно-
сти, – коготок увяз – мы предложим вам признать «Искру»
своим печатным органом, а ее редакцию – чем-то вроде ЦК,
органом, представляющим партию, и не просто представля-
ющим, а имеющим право командовать. Вы должны присяг-
нуть нам. Зачем? Чтобы соблюсти формальности, аппаран-
сы: делегировать сторонников «Искры» на Всероссийский
съезд партии, который мы организуем – и на котором примут
программу и устав партии, а также составят Центральный
комитет; важнее всего, что делегаты для этого съезда долж-
ны иметь нужную политическую окраску – «искровскую».

Именно поэтому провалы по части распространения не
были катастрофами: не менее важным, чем выполнение
«технической задачи», было обеспечить работой исполните-
лей; в конце концов, даже и дошедшие до адресатов экзем-
пляры «Искры» не провоцировали никаких особенных «вол-
нений». Главной миссией «секты» было не снабдить рабочих
свежей прессой, новостями и аналитикой, но обкатать в по-



 
 
 

левых условиях структуру, способную перехватывать власть
во время кризиса.

Масштабы и ритм деятельности «Искры» впечатляют да-
же и по нынешним временам. Схемы доставочных марш-
рутов газеты – от Финляндии до Ирана – напоминают по-
ле для настольной игры вроде «Ticket To Ride», построен-
ной на маршрутизации, минимизации рисков и прогнози-
ровании удачного стечения обстоятельств. Были развернуты
несколько региональных «хабов» – в Пскове (Северо-Запад,
Петербург), Самаре (Поволжье), Киеве, Кишиневе, Харько-
ве, Саратове, Иванове; с Москвой всё никак не получалось –
там рабочим движением дирижировала сама полиция. Сна-
чала это должны были быть просто пункты приема товара,
сейфы с деньгами (довольно значительными – четырехзнач-
ные числа не были для бухгалтеров «Искры» особенной ред-
костью), склады, переговорные комнаты для встреч агентов
друг с другом и с профессиональными контрабандистами.
Но со временем предполагалось развернуть на местах типо-
графии, куда попадали бы из Европы готовые матрицы; та-
кие удалось запустить в Кишиневе и Баку. Кроме того, свя-
зи были налажены с Нижней Волгой, Малороссией, Уралом,
Прибалтикой, Кавказом, Смоленском и Вяткой.

В транспортировке в качестве добровольных помощни-
ков часто принимали участие религиозные сектанты и пред-
ставители национальных окраин – финны, прибалты, кав-
казцы, поляки, евреи; то была – даже для обычных контра-



 
 
 

бандистов, которым платили по  100 рублей за пару чемо-
данов, 10  – за переправку человека,  – одна из форм про-
тестной деятельности против национальной политики рус-
ского правительства. Уже к 1903 году «Искра» была насто-
ящей подпольной многонациональной империей – спрутом,
la piovra; и когда Мартов десять лет спустя упрекал больше-
виков в том, что они превратились в каморру, он прекрас-
но знал, о чем говорил: «Искра» ведь тоже была историей
о деятельности небольшой, высокопроизводительной, рабо-
тающей в условиях вечного цейтнота команды, похожей на
семью. Среди прочего, это означает, что изготовление газе-
ты было не только надрывно-депрессивной, на разрыв аор-
ты деятельностью – но и веселой, артельной работой, при-
ключенческой – с шифрами и конспирацией. В том, чтобы
создавать секретную организацию, определенно было нечто
романтическое. Учитывая то, что на работу такого рода ча-
сто нанимались очень талантливые (и «пассионарные») люди
– рано или поздно смесь неизбежно должна была «воспла-
мениться».

Информация, печатавшаяся в «Искре», давно потеряла
актуальность; синего пламени в этой газете максимум про-
центов 10, а остальные 90  – тоска зеленая. Однако 1900–
1904 годы – эпоха, когда едва ли не каждый день с искров-
цами случалось бесконечное количество занимательных ис-
торий, в которых Ленин не участвовал самолично, но за ко-
торые косвенно был ответствен: от эпичных, в голливудском



 
 
 

стиле, массовых побегов из тюрьмы до секс-скандалов. Все
это требовало хоть какого-то, но участия; он, безусловно,
представлял все те трудности, с которыми сталкивались его
агенты. И даже при том, что вся последующая история ис-
кровцев будет наполнена склоками, расколами, предатель-
ствами, – можно ли за 17 лет разойтись дальше друг от дру-
га, чем Ленин и Дан? – всё равно их будет объединять нали-
чие общего героического прошлого, когда, набивая чемода-
ны и шляпные коробки нелегальщиной, они вместе сража-
лись против более сильного врага – сражались с азартом и
отчаянием людей, которые знают, что такое высшая красо-
та. «Искра», выражаясь по-пелевински, была ленинской «зо-
лотой удачей» – моментом, когда «особый взлет свободной
мысли дает возможность увидеть красоту жизни».

В РСДРП, ВКП(б) и КПСС состояло множество незауряд-
ных личностей, участвовавших в самых разных историче-
ских событиях, буквально делавших историю; были палачи с
кровавыми руками и были мученики с нимбами; но никто и
никогда не был окружен таким романтическим ореолом, как
«агенты “Искры”». В большевистском героическом наррати-
ве они превратились в аналогов рыцарей Круглого стола или
супергероев из Вселенной Marvel: костюмированные секрет-
ные личности, обладающие сверхспособностями. Получив
работу от Ленина, Бауман, Радченко, Сильвин, Бабушкин,
Землячка, Конкордия Захарова, Ногин, Басовский, Литви-
нов, Дан и другие словно бы облучились некой энергией, ко-



 
 
 

торая впоследствии обеспечила им потенциально неисчер-
паемый ресурс развития и мифологизации. У этой коман-
ды, состоящей исключительно из красивых, сильных, муже-
ственных, несгибаемых персонажей, было множество заме-
чательных офицеров, в том числе собственный гениальный
технический директор, аналог бондовского Кью, – Л. Кра-
син, однако именно автор «Что делать?» – если и не Король
Артур, то кто-то вроде Гудвина, которого мало кто видел, но
в чьем авторитете никто не сомневается – придавал их ро-
мантичному артельному труду смысл.

Ключом к объяснению феномена существования множе-
ства людей, готовых рисковать своей жизнью, молодостью,
карьерой, могла быть только атмосфера эпохи, пресловутый
«цайтгайст»: эпидемия «болезни чести» (рабочие не хуже
всех прочих классов, и они в состоянии доказать это; vs.
«болезнь совести» у  народников). Обычно агентами «Ис-
кры» становились недавно примкнувшие к социал-демокра-
там студенты, избавившиеся от «общедемократических ил-
люзий» – и поверившие в то, что марксовская наука позво-
лит им изменить общество быстрее, чем револьвер и бомба.

На сегодняшний день они практически позабыты; луч-
шее – и горячо рекомендуемое – исследование об «Искре»
и шифровальной культуре большевиков – «Шифры и рево-
люционеры России» А. В. Синельникова – остается неиздан-
ным (только в Интернете). Советской пропаганде удалось со-
здать миф об «Искре» – но не превратить его в националь-



 
 
 

ный эпос, как это произошло с героями Гражданской войны.
«Искра» была колоссальная машина, построенная по немец-
ким чертежам и технологиям, красиво и шумно работавшая
– и крайне дорогая в обслуживании; но никто не рассказы-
вает анекдоты о Баумане и Бабушкине.

По сути, агенты «Искры» оказались отрядом обреченных
– просто потому, что полиция знала и умела гораздо боль-
ше, чем предполагалось. «Царская полиция, пройдя через
кровавую борьбу с народовольчеством, имела к началу ХХ
века огромный опыт по преследованию революционеров, –
констатирует А. Синельников. – Против вчерашних студен-
тов боролись матерые жандармы, талантливые сыщики и де-
шифровщики». Степень успешности проекта «Искра» бы-
ла, по-видимому, сильно преувеличена впоследствии – про-
сто потому, что иначе ленинские инвективы против «кустар-
ничества» вошли бы в странное противоречие с данными о
средней продолжительности политического существования
разъездного агента «Искры» – два-три месяца, если верить
одному из самых успешных, С. Радченко. Единственное, что
позволяло функционировать искровской машине более-ме-
нее бесперебойно, – постоянный приток свежей крови. Про-
валились Ногин и Андропов – пришли Сильвин, Дан, Кра-
сиков, И. Радченко; карусель продолжала вращаться.

Помимо озадачивавшей новичков обязанности совме-
щать деятельность шерпы, контрабандиста, бухгалтера и ек-
клесиаста, агенты «Искры» должны были уметь сами извле-



 
 
 

кать из походной чернильницы готовые тексты. Почти все
искровцы, от Плеханова до Бабушкина, были как минимум
небесталанными литераторами – и эта способность быст-
ро переквалифицироваться и выполнять разные задачи то-
же была залогом успеха предприятия: в небольших старта-
пах важно, когда все, в случае аврала, готовы тушить пожар,
невзирая на затраты времени и сил: наборщик Блюменфельд
в свободное от основной работы время возил тираж «Искры»
в  Россию, Ленин подсчитывал количество знаков в строч-
ках, Бауман посещал студенческие демонстрации и трансли-
ровал свои впечатления в публицистических отчетах. Обя-
занность снабжать редакцию материалами с мест лежала на
агентах потому, что «обыкновенные рабочие» не так уж ча-
сто усаживались, на манер репинских запорожцев, сочинять
письма в «Искру» с отчетами о ситуации на своей фабрике.
Кроме того, любые «инициативные» отклики с мест имели
мало шансов просочиться через султанскую канцелярию: са-
мотек формально поощрялся, но вступал в противоречие с
требованиями конспирации. Даже если вы знали – что мало-
вероятно, – как связаться с Лениным по «делу», вы не могли
написать ему обычное письмо: вас заведомо приняли бы за
провокатора или идиота и отвечать бы не стали.

Письмо – разумеется, не на Зигфридштрассе, 14, а, на-
пример, на адресок в окрестностях Штутгарта, где в уют-
ном коттедже обитала со своим скандально юным мужем
еще не познакомившаяся с Лениным Клара Цеткин, – следо-



 
 
 

вало зашифровать. Масштабы этой одержимости искровцев
криптографией поразительны – учитывая трудоемкость та-
кого способа переписки. В идеале, чтобы сообщить кое-что
важное по почте, вы должны были сфабриковать два текста:
«скелет» – нечто бытовое на иностранном языке: это «внеш-
нее письмо»; и уже в нем содержалось письмо основное –
как правило, между строк, написанное «химией» (сложно-
составным, требовавшим особых умений обращаться с ним
раствором, который следовало проявить особым, тайным же
способом) и зашифрованное. Шифровали через некий код –
о котором договаривались заранее; собственно, гонка Лени-
на по России 1900 года связана была в том числе как раз с
переговорами относительно содержания этих кодов.

Криптограммы искровцев выглядели как строки, испи-
санные дробями. В этих дробях числителем был номер стро-
ки, знаменателем – номер буквы в ней; ключами – некие из-
вестные только отправителю и адресату лично тексты. На-
пример, для переписки с И. Радченко ключом было стихо-
творение Лермонтова «Дума» – «Печально я гляжу на наше
поколенье»: и тогда вы можете записать «а» как 1/4, а «о» –
как 2/3 («Его грядущее иль пусто, иль темно»), непремен-
но избегая записывать одни и те же буквы одним шифром
– сразу расколют при помощи логического анализа частоты
букв. Ключами могла быть и проза – например, какой-нибудь
рассказик Горького или «Развитие капитализма» самого Ле-



 
 
 

нина: номер страницы тогда можно было понять по первой
дроби – в которой сумма или производное числителя и зна-
менателя указывали на номер страницы, по которой дальше
нужно расшифровывать. Были и ключи «по случаю», сочи-
нение, равно как и разгадывание которых были сродни реше-
нию шахматных этюдов. О степени конспирации, принятой в
переписке – причем это почтовое отправление шло из Мюн-
хена даже не в Россию, а в Лондон, – можно судить по пись-
му Ленина Ногину в январе 1901 года: «Мне сообщили фа-
милию того петербуржца, который делал (в провинции и до-
вольно глухой) предложение издать перевод Каутского. Бо-
юсь доверить фамилию почте – впрочем, передам Вам ее та-
ким образом. Напишите имя, отчество (на русский лад) и
фамилию Алексея и обозначьте все 23 буквы цифрами по
их порядку. Тогда фамилия этого петербуржца составится
из букв: 6-й, 22-й, 11-й, 22-й (вместо нее читайте следую-
щую по азбуке букву), 5-й, 10-й и 13-й». Ключ придуман са-
мим Лениным. «Алексей» – это Мартов, то есть Юлий Оси-
пович Цедербаум. Попробуйте решить эту ленинскую загад-
ку: должно получиться (если не забудете про твердые зна-
ки после «Осиповича» и «Цедербаума») «Сминовъ» («перед
цифрой 22 В. И. Ленин опустил цифру 18, которая означает
“р”», любезно сообщают комментаторы 5-го тома ПСС), то
есть – дело в шляпе: Смирнов, фамилия петербуржца, кото-
рый намеревался заняться переводами Каутского.

Неудивительно, что после такого рода экзерсисов у Ле-



 
 
 

нина нет-нет да и возникала идея проветрить голову. А вот
что удивительно – так это то, что в  Мюнхене существует
и функционирует, не поменяв профиль, живое «ленинское
место». Оно находится на Шеллингштрассе – в Швабинге,
конечно,  – и это кафе-ресторан «Шеллинг-салон»: вайцен
по 3.60 кружка, столы для снукера, официантки подсажива-
ют за чужие столики – толпа. Штука в том, что «Салон» на-
ходится во владении той же семьи, которая держала его и
в 1872-м, и в 1900-м – и выписывала счета не только Лени-
ну, но еще и Брехту, Гитлеру, Стефану Георге, Кандинско-
му, Рильке и Ибсену; когда разговариваешь с хозяйкой, ис-
пытываешь к представительнице этой рабочей династии ува-
жение; она любезно не делает вид, что не знает, кто такой
Ленин. При кафе, трудно поверить, есть даже свой музей, и
если вы зайдете днем в воскресенье, то вам покажут там па-
ру окололенинских стендов – да-да, в Мюнхене; хотя разу-
меется, этот музей посещают не так часто, как Пинакотеку
и Фрауэн-Кирхе. Место атмосферное во всех смыслах; одна-
ко особенно насыщенным «историей» кажется, прости гос-
поди, туалет – путешествие туда начинается на обклеенной
мемориальными газетными вырезками лесенке; на площад-
ке между пролетами установлен явно работавший еще при
Ленине и напоминающий дизайном машину времени из «Го-
стьи из будущего» столбик-аппарат для взвешивания, с таб-
личкой «сколько должен весить нормальный человек» – на-
пример, 164 см – 63,4 кг. В туалете, известно, остались те



 
 
 

самые, много чего повидавшие даже не писсуары, а настоя-
щие саркофаги: каменные – какой там фаянс, некоторые с
многозначительными трещинами. Хорошо, по крайней ме-
ре, что с этих монументальных артефактов не надо сдувать
пыль истории; слова «немцы» и «гигиена» всегда были таки-
ми же абсолютными синонимами, как «бегемот» и «гиппо-
потам».

Внушающий благоговение «Шеллинг-салон»  – хорошая
отправная точка для небольшой экскурсии по широко пони-
маемому «ленинскому Мюнхену». На улице Кардинал-Фа-
ульхабер можно увидеть место, где в  1919-м убили Курса
Эйснера, премьер-министра независимой Баварии в 1918 го-
ду: мемориальная табличка и обведенный силуэт на асфаль-
те выглядят очень красноречиво. На Крайтмайрштрассе, 7,
тоже в десяти минутах ходьбы от Шеллинг-салона, – место,
где в 1959-м агент КГБ Богдан Сташинский при помощи пи-
столета-шприца с цианистым калием убил Степана Бандеру.
В начале самой Шеллингштрассе, рядом с корпусом Мюн-
хенского университета и Национальной Баварской библио-
текой, где целыми днями похлопывал себя по лысине – не
спать! – Ленин, видна стена, испещренная следами от пуль –
не 1945-го, а 1919 года, от Баварской социалистической рес-
публики. В 1900-м Мюнхен готовился к множеству роковых
и счастливых событий – но для Ленина он был небольшим
и уютным: от «Шеллинг-салона» рукой подать и до Кайзер-
штрассе, 46, и до Шляйхсхаймерштрассе, 106, где Ульяно-



 
 
 

вы провели пару месяцев весной 1901-го, да и до Зигфрид-
штрассе, 14, какие-то двадцать минут.

Мюнхен был платоновской пещерой, в которой можно бы-
ло судить о положении подпольщиков в России по теням те-
ней, пляшущим на стенах. Сведения доходили не сразу и ис-
каженными; и руководящим центром он мог считаться толь-
ко условно – никто не избирал Ленина-редактора «Искры»
ни на какую руководящую должность. Поэтому если кто-то
из агентов начинал устраивать самодеятельность – напри-
мер, вдруг затевал издание местной, посвященной локаль-
ным проблемам с.-д. газеты, – Ленину оставалось только ка-
таться по полу с пеной, исходящей изо рта,  – а что еще?
Все искровцы рано или поздно ощущали себя персонажами
авантюрных романов – такое поднимает настроение; пробле-
ма в том, что если вы хотите, чтобы персонажи не располз-
лись как тараканы и участвовали именно в вашем сюжете,
нужно постоянно контролировать их – то есть часто снаб-
жать их по почте руководящими указаниями. Эта перепис-
ка отнимала кучу сил – даже на то, чтобы просто прочесть
письмо, которое сначала следовало «проявить», а потом рас-
шифровать. Твиттерообразный слог в те годы еще не успел
войти в моду – и даже подпольщики сочиняли длинные, об-
стоятельные письма, в которых обсуждались политические
события, финансовые дела, оргвопросы. Таких писем в ре-
дакцию «Искры» поступало по несколько сотен в месяц –
и Ульянову очень повезло, что в его распоряжении была на-



 
 
 

стоящая «Энигма» – гениальная шифровальная машина: На-
дежда Константиновна.

Вместо городов ставили имена, начинающиеся на ту же
букву: Тверь – Терентий, Одесса – Осип. Популярная газе-
та обозначалась словосочетанием «бумазейная кофта», «Ис-
кра» – «мех», нелегальная литература – «меховое платье»:
«Коля пишет, что Старуха затевает шитье бумазейных кофт,
недовольна мехом за непопулярность». Старуха – это Мос-
ковский комитет, Николай Петрович – Петербургский, Фек-
ла, она же Нестор, она же Иван – редакция Искры. «Носим
мех, но с наступлением зимы понадобится его гораздо боль-
ше, не только на одну отделку, а на целую шубу. Немного
укутали и Соню». Соня? Бюро! Даже и так, сообщения вро-
де: «Я в Соню был влюблен, и мне обидно за нее – одного
она проворонила, продремлет и еще один» – представляются
весьма и весьма загадочными.

Сейчас все эти предложения «содействовать работе
Юрия, основанной на платоническом признании меховой
кофточки в руководящей роли с поправкой “она недостаточ-
но популярна”» (которые, из-за огромных гэпов во времени
и пространстве, неизбежно вели к возникновению путани-
цы – и абсурдно-комичным переспрашиваниям, в духе ре-
плик героинь Раневской: «Кто такой Цыпленок? Приехала
ли Лэди?») кажутся анекдотическими – так разговаривают
разве что персонажи в гайдаевских комедиях или романах
В. Г. Сорокина.



 
 
 

Шифры применялись в переписке, а при личных встре-
чах – пароли: ты ему: «Самовар» – он тебе: «Огурец». «Что
прислала Frau Strasse вместо себя?» – «Зонтик!» – «Где вы
последний раз видели Марью Захаровну?» – «У Ашунгер, и
подари ей три розы».

В 1901 году перепутать самовар с огурцом означало про-
валить длинную цепочку. Часто человек, произносивший па-
роль, должен был соответствовать еще ряду параметров – на-
пример, не приходить в студенческой форме, иметь на голо-
ве цилиндр, а не котелок, – или быть только мужчиной. Дело
в том, что визит на явку подразумевал возможность прова-
ла не только для совершившего ошибку, но и для его парт-
неров; и к перспективе провести ближайшие несколько лет
в Восточной Сибири агенты относились со всей серьезно-
стью; шутки в сторону. Единственное место, где шутки были
уместны, – это «Искра» и «Заря», которым следовало под-
держивать бодрость духа в своей пастве. Отсюда карикату-
ры на царя в иллюстрированных приложениях и сочиненный
Мартовым под псевдонимом Нарцисс Тупорылов «Гимн но-
вейшего русского социалиста», где на сатирический лад из-
лагались взгляды либералов-«экономистов»; в мировой ли-
тературе найдется мало текстов, которые бы так забавляли
Ленина – он цитировал его чуть ли не в каждой статье, явно
получая от этого всё большее удовольствие:

Грозные тучи нависли над нами,



 
 
 

Темные силы в загривок нас бьют,
Рабские спины покрыты рубцами,
Хлещет неистово варварский кнут.
Но, потираючи грешное тело,
Мысля конкретно, посмотрим на дело.
Кнут ведь истреплется, скажем народу;
Лет через сто ты получишь свободу.
Медленным шагом, робким зигзагом
Тише вперед, рабочий народ!

Помимо умения не путать самовары с огурцами и зна-
ния лирики Нарцисса Тупорылова, всякий разъездной агент
«Искры» – которых было не так уж много, десять – двадцать
человек одновременно – должен был обладать чувством сти-
ля (быстро перекрасить волосы в нужный цвет, подобрать к
платью в меру элегантный зонт) и владеть шпионскими тех-
никами, которые специально «воспитывались», так же как
наблюдательность, умение владеть собой и физическая си-
ла. Чтобы иметь возможность как ни в чем не бывало пе-
ремещаться пешком с тяжелым портфелем, агенты трениро-
вались в переноске. Новичков заставляли, быстро отвернув-
шись, перечислить все предметы в комнате, объясняли, как
держаться на допросах, и т. п. Адреса, явки, пароли зазуб-
ривались наизусть целыми записными книжками, десятка-
ми, сотнями. «Никогда не забуду, – пишет Зеликсон-Бобров-
ская, – как мы с видом гимназисток, шагая из угла в угол,
самым серьезным образом зазубривали: Кострома, Нижняя



 
 
 

Дебря, дом Филатова, Марье Ивановне Степановой. Пароль:
“Мы ласточки грядущей весны”». Или: Москва, Живодерка,
Владимиро-Долгоруковская аптека, провизор Лейтман. Па-
роль: «Меня послали к вам птицы певчие». Ответ: «Добро
пожаловать». Нужно было уметь законопатить экземпляры
«Искры» внутрь книги, в переплет – причем так, чтобы по-
сле отделения склеенных листов друг от друга газета не ис-
портилась и свободно читалась. Надо было уметь разослать
газету по обычной почте – так, чтобы отправления не при-
влекали к себе внимания: Литвинов, например, не брезговал
раскладывать газеты по конвертам разных цветов, а затем
садился на велосипед и колесил по сельским почтам Швей-
царии – чтобы конверты шли с разных адресов. Его колле-
ги в это время запихивали свою газету в невысохшие глиня-
ные статуэтки, подушки, переплеты художественных альбо-
мов… – количество экзотических способов околпачивания
полиции не поддается учету. Между прочим, от агентов тре-
бовались не только «размах, смелость и предусмотритель-
ность» (Литвинов), но и иногда цинизм: искровцы не скры-
вали, что им приходилось пользоваться «оказиями»: переда-
вать за границей невинному человеку посылочку – баульчик,
шляпную коробку, чемоданчик; о том, что внутри находит-
ся «Искра», благодетелю не сообщалось. Моральный аспект
этого метода доставки остается под большим вопросом – по-
тому что в полиции одинаково плохо приходилось и подлин-
ному агенту «Искры», и подставному фраеру.



 
 
 

Особой статьей нелегальной деятельности были «носовые
платки», они же «сапоги», они же «шкуры» – то есть паспор-
та: статья, сильно занимавшая в Мюнхене нелегала Ленина,
который счастлив был в какой-то момент легализоваться хо-
тя бы условно, «наполовину», по поддельному болгарскому
паспорту. Революционерам, бывало, приходилось по полгода
мариноваться где-нибудь в Женеве, чтобы получить пригод-
ный для проживания в России паспорт, за ними очереди сто-
яли; а ведь для разъездных агентов «Искры» паспорта требо-
валось менять чаще, чем платки настоящие. Они пользова-
лись подлинными чужими паспортами, фальшивыми чужи-
ми (вписывали в чистый бланк чужие паспортные данные),
паспортами умерших (вариант – эмигрировавших в Амери-
ку; тут главное не размахивать ими в городе, где кварти-
ровал покойник) и, наконец, паспортами фальшивыми на-
сквозь, где липовыми были и бланк, и данные; это был самый
рискованный вариант. В исключительных случаях в распо-
ряжении революционеров могли оказываться даже и экзоти-
ческие паспорта – поступавшие через посредничество Пле-
ханова и князя Хилкова, помещика, раздавшего свою зем-
лю крестьянам, затем принявшегося пропагандировать сре-
ди них толстовство, а потом эмигранта-эсера, который по
агентурным данным снабжал «отъезжающих в Россию пре-
имущественно великобританскими паспортами, мотивируя
это тем, что русские власти всего деликатнее относятся к ан-
гличанам, из опасения столкновений с великобританскими



 
 
 

консулами». Британский паспорт был у Ленина в 1905 году.
Была еще и комбинация с настоящим бланком – но таким,

с которого специально обученные революционеры-«прачки»
смывали ненужный текст и затем заполняли новым. «Желез-
ным паспортом» считался полученный посредством подкупа
посредников от только что скончавшегося покойника – чья
смерть еще не была зарегистрирована. Родственникам отсут-
ствие паспорта объясняли потерей – по-видимому, не все-
гда убедительно, потому что со временем большевикам при-
шлось организовать в Женеве целое «паспортное бюро», об-
ладавшее значительным запасом реактивов, печатей, штем-
пелей и бланков.

Первые года полтора были для «Искры» крайне скуд-
ными, и дефицит бюджета не закрывался никогда. Ленин
и Крупская всячески подстегивали корреспондентов – осо-
бенно оседлых, присматривавших за искровскими «хаба-
ми», – чтобы те искали спонсоров и использовали малейшую
возможность заработать на газету. Студентам предлагалось
устраивать благотворительные аукционы, лотереи, концерты
в помощь неимущим сокурсникам – при этом союзные им
работники типографий печатали больше билетов, чем было
указано; мало того, на такого рода мероприятиях устраива-
лись «буфеты», где под видом чая наливали коньяк, а вместо
кипятка – водку; как и во всех подпольных барах, алкоголь
оценивался здесь недешево. В январе 1903-го Красин, жив-
ший тогда в Баку и занимавшийся делами легендарной под-



 
 
 

польной типографии «Нина» (которая обладала мощностя-
ми, достаточными, чтобы завалить «Искрой» всю Россию),
умудрился устроить концерт В. Комиссаржевской в доме на-
чальника полиции, который едва ли предполагал, что на его
деньги будет финансироваться газета Ленина. Постоянная
нужда в деньгах приводила к появлению разного рода свет-
лых идей, связанных с возможностью легкого обогащения.
В какой-то момент Ленин и Крупская всерьез ломали голо-
ву над предложением коллег самим открыть бизнес по тор-
говле рыбой – чтобы одновременно в бочках возить и газе-
ту. Посмотрев друг другу в глаза, они вынуждены были при-
знать бизнес-план остроумным; он не осуществился только
потому, что у «Феклы» не оказалось полмиллиона на закуп-
ку собственно селедки.

Попытки превратить распространительскую деятельность
в партстроительство часто оказывались еще более удручаю-
щими: многие социал-демократические организации, на ко-
торые нацеливалась «Искра», существовали только на бума-
ге, декларативно; комитеты оказывались не в состоянии кон-
курировать с зубатовскими, легальными, контролируемыми
полицией организациями, вроде Московского союза механи-
ческих рабочих. Осознание тотальной «прошпикованности»
и невысокого КПД своей деятельности заставляло агентов то
и дело впадать в депрессию – они чувствовали себя ненуж-
ными, брошенными, выполняющими заведомо провальную
миссию. И Ленину с Крупской стоило немалого труда посто-



 
 
 

янно стимулировать этих сизифов письмами в мажорной то-
нальности.

Возможно, силы для этого они продолжали черпать в на-
сыщенной электричеством атмосфере Швабинга.

Что касается дома на Зигфридштрассе,14, куда Ульяновы
переехали в конце весны 1901-го, где прожили почти год,
где Ленин написал «Что делать?» и где состоялась серия со-
вещаний с редакцией «Искры», в том числе со специально
явившимся в Мюнхен Плехановым, то он в своей нынеш-
ней версии производит впечатление весьма скромного: ни-
каких намеков на сецессионский модерн: дом как дом, ни
рыба ни мясо. Впрочем, внизу там сейчас как раз именно что
мясо, мясная лавка, Metzgerei и – как и в 1900-м, входящий
в сеть пивных Пшорра – кабачок «Weinbauer’s Metzgerei»,
с рибай-стейками по 37 евро. До того, кстати, там обрета-
лось заведение «Das zimmer esszimmer», где на втором эта-
же в зале, у стены, между двух огромных крупноформатных
картин, изображающих женщин в пестрых костюмах, стоял
скромный бюстик Ленина: уж не из-за него ли и разорился
ресторан?

Эта диспозиция – между двух женщин – хорошо отража-
ет положение, установившееся за сто лет до того в соседней
квартире, где Ленин в окружении жены и тещи лихорадоч-
но сочинял «Что делать?» – свою самую «неудобную», цели-
ком состоящую из мелких косточек, которыми так легко по-
давиться, – книжку.



 
 
 

Тем не менее целое поколение молодежи было рекрутиро-
вано в революцию благодаря ей. Революционеры на протяже-
нии десятилетия разговаривали цитатами оттуда и пользова-
лись ими в качестве паролей, по которым узнавали «своих».
С этой «библией революционера» в  руках марксисты-экс-
проприаторы в 1906–1907 годах будут грабить инкассатор-
ские кареты и почтовые поезда; «библией»  – потому что,
подразумевается, Ленин обнародовал в ней «план построе-
ния боевой общерусской организации». Ее – как материаль-
ное воплощение эмбриона идей КПСС, авангарда рабочего
класса, – прихватил с собой в космический полет Ю. А. Га-
гарин: изящное подведение черты под ленинским «задани-
ем», которое, судя по названию, содержалось в книге. Недав-
но этим текстом по неизвестным причинам заинтересовал-
ся Джордж Буш-младший – который сообщил, что Ленин в
нем «представил свой план организации коммунистической
революции в России».

В том-то и дело, что нет! Репутация этой книги не вполне
соответствует ее содержанию; «Что делать?» – не то, за что
себя выдает.

Как почти все «монументальные» ленинские книги, «Что
делать?» была прежде всего полемической бомбой – бро-
шенной на этот раз в редакцию конкурирующего в тот мо-
мент с «Искрой» издания – «Рабочего дела», которое пре-
тендовало на то, чтобы быть голосом местных комитетов, со-
блюдать демократические процедуры, и имело не меньшие



 
 
 

права и возможности собрать съезд партии, принять про-
грамму и организовать ЦК. Что делать? А вот что: не допу-
стить ничего подобного. Собственно, уже эпиграф, из пись-
ма Лассаля Марксу, настраивает на то, что ответом на вопрос
«Что делать?» будет: «Раскалываться»: «Партия укрепляет-
ся тем, что очищает себя»; это неслыханно – «очищает», при
том, что партия, по сути, еще и не создана, без программы.

Если выкинуть из текста полемику, то окажется, что Ле-
нин представил исторический очерк марксистского движе-
ния, проспект будущего (дайте нам заговорщическую орга-
низацию революционеров, вооруженную чемоданами, наби-
тыми «Искрой», – и мы перевернем Россию). Идея, таким
образом, состоит в том, что наваливаться на самодержавие
надо не на раз-два-взяли, всем-миром, эх-ухнем, а – снача-
ла сформировать профессиональное ядро, которое уже за-
тем составит для массы алгоритм эффективных действий.
В качестве копирайтера обновленной партии, Ленин «запу-
стил» несколько сложных метафорических рядов, с которым
отныне должна была ассоциироваться его организация в со-
знании потенциальных клиентов. Самый известный и оче-
видный: искра (классовой борьбы) – кузнечный мех (разду-
вающий народное возмущение) – пожар. Другие оказались
чуть менее удачны. Один раз, объясняя соотношение легаль-
ного и нелегального, кустарнического и профессионального,
Ленин проваливается в ботаническо-сельскохозяйственную
образность – да так глубоко, что едва выпутывается из это-



 
 
 

го репейника. Нам, пишет публицист, который впоследствии
будет так часто менять свою программу по аграрному вопро-
су, что в какой-то момент кто-то неизбежно должен был усо-
мниться в его компетентности в этой сфере, следует:

не растить пшеницу в комнатных горшках (комнатным
растениеводством занимаются Афанасии Иванычи с Пульхе-
риями Ивановнами);

бороться с плевелами, вырывать их;
очищать почву для прорастания семян пшеницы;
готовить жнецов – профессионалов и по части борьбы с

сегодняшними плевелами и в жатве будущего урожая пше-
ницы (когда социализм сделается легальным, и «не провока-
торы будут ловить социалистов, а социалисты будут ловить
себе адептов»).

Собственно, именно в этом и заключался тот самый «план
построения» партии.

Что ж, неудивительно, что кроме почитателей у книги на-
шлись и критики: это что – и есть ваш план? «Готовить жне-
цов»? «Библия революционера»?

В самом деле, разве не должен был попасть в эту «биб-
лию», к примеру, перечень конкретных рецептов – как повы-
сить эффективность борьбы за освобождение рабочего клас-
са? Или список, скажем, техник, с помощью которых мож-
но продлить политическую жизнь революционера-агитатора,
чтобы едва ли не весь наличный состав марксистов-практи-
ков не приходилось обновлять раз в год?



 
 
 

Ленин, однако, предпочитает либо драть глотку в жан-
ре манифеста («История поставила перед нами задачу…»,
«русский пролетариат – авангард международного револю-
ционного пролетариата…»), либо теоретизировать в вечно-
зеленом формате «о пользе всего хорошего и вреде всего
плохого».

Обязательно ли пройти сначала стадию экономической
борьбы, чтобы иметь возможность приступить к политаги-
тации? (Не обязательно.) Следует ли рабочему классу бо-
роться только за лучшие условия продажи рабочей силы –
или сразу за уничтожение общественного строя, при кото-
ром неимущие должны продаваться богачам? (Сразу за уни-
чтожение; и это при том, что степень охваченности России
капитализмом, по-видимому, была Лениным заведомо пре-
увеличена.) Лучше ли для успеха рабочего движения в са-
модержавной полицейской стране, если организация рево-
люционеров, представляющая его интересы, будет состоять
из узкого круга профессионалов – или пусть в движении
участвуют широким фронтом все сколько-нибудь сочувству-
ющие пролетариату? (Лучше из узкого круга.) Правда ли,
что демократизм рабочей организации вреден для нее самой
в условиях полицейского произвола? (Правда.) В состоянии
ли рабочий сам развить больше, чем тред-юнионистское, –
классовое политическое, социал-демократическое сознание
– или оно должно быть привнесено в него извне, профес-
сионалами, членами социал-демократической организации?



 
 
 

(Извне.)
Подлинный смысл «Что делать?» состоял, однако ж, во-

все не в том, чтобы объяснить недогадливым политическим
огородникам технологию борьбы с сорняками, а также загад-
ку, почему фултайм-агитаторы справляются со своей рабо-
той эффективнее, чем любители-полставочники.

Для Ленина этот текст был, прежде всего, камнем в огород
так называемых «экономистов».

Собственно, именно поэтому Ленин, по сути, объясняет,
что такое РСДРП, апофатически – это НЕ «Рабочее дело»,
НЕ экономизм. Кричевский, Мартынов, Акимов – суть тред-
юнионисты, тогда как мы – настоящие с.-д. Мы прочли и
поняли Маркса – а они его извратили. Это заговор, заговор
оппортунистов, пытающихся отвлечь пролетариат от поли-
тической борьбы – и настроить его исключительно на эко-
номическую. Отсюда возникает и «насущная задача нашего
движения» – вовсе не объединить все марксистские группы
в России, как кто-то мог бы подумать, но порвать с «неко-
шерными» марксистами, окопавшимися в редакциях «Рабо-
чей мысли» и «Рабочего дела».

Главный метод Ленина, как и всегда, – недружественный,
с заведомыми искажениями и придирками, агрессивно-на-
смешливый пересказ чужих текстов. Заявив, что «искусство
политика заключается в том, чтобы ухватиться за правиль-
ное звенышко – и через него вытянуть всю цепь», он трени-
руется в этом искусстве, выхватывая фразы из чужого кон-



 
 
 

текста – чтобы выставить автора идиотом, оппортунистом и
врагом рабочего движения. «Десяток умников легче выло-
вить, чем сотню дураков, говорите вы» – хотя, разумеется,
ничего подобного «экономисты» не говорили. Надо отдать
ему должное: Ленин ерничает, ехидничает и глумится на-
столько энергично и иногда остроумно, что читателю – даже
если он понимает, что жертва Ленина вовсе не такая глупая,
какой тот ее представляет, – комфортнее болеть за Ленина:
вряд ли может быть неправ такой энергичный публицист.

Что касается «экономистов» и «Рабочего дела», то, как
бы искрометно ни разоблачал подоплеку их софизмов ав-
тор «Что делать?», они прекрасно понимали все достоинства
подпольной деятельности в условиях самодержавного госу-
дарства – и не хуже Ленина знали техники подпольной борь-
бы. Если уж на то пошло, на вопрос «Что делать?» гораз-
до более внятно отвечали несколько в практическом смыс-
ле очень ценных, содержащих реальные ноу-хау работ Аки-
мова-Махновца – про шифры и про то, «как держать себя
на допросах». Кроме того, постороннему наблюдателю мог-
ло показаться, что гораздо логичнее для настоящих рабочих
было создать партию вокруг «Рабочего дела», обеспечиваю-
щего интересы именно их самих, а не кого-то «извне» – ко-
торому лучше знать. Тогда как позиция Ленина – отказыва-
ющегося обсуждать принципы кулинарии с котлетой – мог-
ла, пожалуй, показаться для пролетариата оскорбительной.

Ленин, по сути, шел ва-банк: разумеется, он прекрасно



 
 
 

понимал, как легко вырождается революционное движение
пролетариата, если подменяется интеллигентской кружков-
щиной; и  за произнесенный вслух тезис про то, что рево-
люционное сознание можно внести в пролетариат только
«извне», то есть что сами рабочие могут быть только мате-
риалом для политических манипуляций профессиональных
революционеров, Ленину крепко влетит от товарищей на II
съезде. Однако логика выбранной им стратегии партстрои-
тельства требовала такого, даже очевидно рискованного за-
явления: ведь «извне» в  данном случае означало – от ре-
дакции «Искры», только оттуда, и ниоткуда больше; потому
что «не извне» – значит, самостоятельно: клуб равноправ-
ных личностей, созданный на демократических принципах
и действующий на основе совместно выработанных догово-
ренностей.

Проблема была в том, что в таком случае им не нужна бы-
ла централизованная, вертикально ориентированная, жестко
структурированная партия – именно та организация, о кото-
рой грезил в 1901-м Ленин – Ленин, которого интересовало
лидерство в партии, а не какие-то процедуры.

Именно поэтому «Что делать?» посвящено: а) демониза-
ции «экономизма» и б) объяснению, почему, несмотря на то
что марксизм и терроризм «Народной воли» – принципиаль-
но разные доктрины, нужно создать организацию професси-
ональных заговорщиков, которая будет направлять пролета-
риат, стоя вне его и над ним.



 
 
 

Пожалуй, самая знаменитая, вошедшая в историю рито-
рическая фигура из «Что делать?» – про движение по краю
обрыва: Ленин клонит к тому, что монополия вести рабочих
к свободе есть только у тех, кто понял Маркса должным об-
разом. «Свобода – великое слово, но под знаменем свобо-
ды промышленности велись самые разбойнические войны,
под знаменем свободы труда – грабили трудящихся. Такая
же внутренняя фальшь заключается в современном употреб-
лении слова: “свобода критики”. Люди, действительно убеж-
денные в том, что они двинули вперед науку, требовали бы
не свободы новых воззрений наряду с старыми, а замены по-
следних первыми. А современные выкрикивания “да здрав-
ствует свобода критики!” слишком напоминают басню о пу-
стой бочке. Мы идем тесной кучкой по обрывистому и труд-
ному пути, крепко взявшись за руки. Мы окружены со всех
сторон врагами, и нам приходится почти всегда идти под их
огнем. Мы соединились, по свободно принятому решению,
именно для того, чтобы бороться с врагами и не оступаться
в соседнее болото, обитатели которого с самого начала по-
рицали нас за то, что мы выделились в особую группу и вы-
брали путь борьбы, а не путь примирения. И вот некоторые
из нас принимаются кричать: пойдемте в это болото! – а ко-
гда их начинают стыдить, они возражают: какие вы отсталые
люди! и как вам не совестно отрицать за нами свободу звать
вас на лучшую дорогу! – О да, господа, вы свободны не толь-
ко звать, но и идти куда вам угодно, хотя бы в болото. Мы



 
 
 

находим даже, что ваше настоящее место именно в болоте,
и мы готовы оказать вам посильное содействие к вашему пе-
реселению туда. Но только оставьте тогда наши руки, не хва-
тайтесь за нас и не пачкайте великого слова свобода, потому
что мы ведь тоже “свободны” идти, куда мы хотим, свободны
бороться не только с болотом, но и с теми, кто поворачивает
к болоту!»

Что означает в переводе на человеческий язык вся эта ал-
легория о болоте?

Вот что.
1.  Давайте не будем ждать, пока капитализм оккупиру-

ет феодальную Россию «окончательно» и  страна, согласно
марксовским законам истории, естественным образом дой-
дет до точки кипения. Я знаю способ, как срезать угол и до-
биться изменения жизни быстро.

2. Я собираюсь создать компанию и руководить ею; у меня
уже есть «Искра»; и если вы поверите в мой стартап и станете
финансировать его, то у меня найдутся политические ноу-
хау для того, чтобы изменить режим в России.

3. Не инвестируйте деньги и надежды в другой, альтерна-
тивный общерусский политический печатный орган – осо-
бенно если он называется «Рабочее дело», – который тоже
обещает наладить эффективное функционирование полити-
ческой структуры: их утверждения, будто они отстаивают
интересы рабочих, – блеф, с помощью которого они пыта-
ются оттянуть к себе инвесторов (а затем предать рабочий



 
 
 

класс буржуазии). Их руководители некомпетентны, их ме-
тоды неэффективны и их попытки созвать общероссийские
съезды и конференции рабочих неправомочны. Монополия
на передовую теорию и на политическую оргдеятельность
есть только у меня, у «Искры», и если – ради поддержания
теоретической чистоты марксистского учения – надо будет
окончательно расколоться с этими ложными революционе-
рами, мы пойдем на это.

Что по-настоящему ценно сейчас в «Что делать?» – это
цайтгайст, дух эпохи, когда в обществе возник спрос не на
бунтаря-индивидуалиста, но на сильную революционную ру-
ку, способную схватить за шкирку, приструнить, вышколить
любого либерального марксиста – и превратить его в чле-
на организации профессиональных заговорщиков. И в этом
смысле «Что делать?» можно назвать «живым руководством
к действию».

Секрет феномена «Что делать?» – в литературе; это де-
магогическое, сводящееся к чистой суггестии и страдаю-
щее дефицитом конкретики произведение. Это чувствовала
и Крупская: она со свойственной ей деловитой иронией до-
кладывала одному из корреспондентов: «Мейер накатал уже
три печатных листа, но дошел лишь до половины»; слишком
много слов, а Ленин все никак не мог остановиться.

Ни до ни после Ленин не будет позволять себе «литера-
туру», «фразу» в таких количествах; и единственное объяс-
нение этого странного сдвига – швабингская «гринвич-вил-



 
 
 

лиджская» атмосфера, в которой сочинялась эта книга: по-
хоже, метафоры в этом мюнхенском предместье ценились
выше, чем конкретные рецепты. Швабингский контекст объ-
ясняет и аберрацию сознания, которая заставила Ленина вы-
ступить защитником идеи о заведомом приоритете интелли-
гентных марксистов над «стихийными» защитниками своих
пролетарских интересов. Идея, будто сам рабочий класс не
может устроить революцию с политическими требованиями
(и поэтому ему нужны марксисты, направляющие стихий-
ную энергию массы), выглядела сомнительной уже в 1902-
м – и не подтвердилась, по сути; жизнь – и прежде всего
1905 год – покажет, что рабочие вполне в состоянии вести
стихийную революционную борьбу.

Тем не менее благодаря «литературе» «Искра» и «Что де-
лать?» стали «культовыми проектами» – а вот комплект «Ра-
бочего дела» в космос провезти никто и никогда не пытался.

От «Что делать?» Ленину то и дело приходилось отвле-
каться на текущую газетную работу.

В обязанности агента «Искры» входило не только распро-
странение литературы, но в не меньшей степени налажива-
ние связей с местными комитетами, которые вовсе не спе-
шили вступать в вассальные отношения с «Искрой»: с ка-
кой стати было терять независимость? Поэтому следовало не
дергать их за фалды – а аккуратно, исподволь предлагать са-
мостоятельный «выбор»: да, мы понимаем, что со стороны
это выглядит так, будто «Искра» хочет всем командовать, но



 
 
 

дело-то не в этом, а в том, что только так – а как иначе-то –
можно будет создать реальную боевую партию.

Этот трюк с глазами Кота из «Шрека» действовал дале-
ко не всегда. Рабочие не понимали, в чем суть разногласий
между «искровцами» и «рабочедельцами», если и те и те –
за пролетарскую революцию. И как ни бесновался Ленин,
ему так и не удалось объяснить это малосознательным чи-
тателям; ничего удивительного, что в какой-то момент Бау-
ман жалуется, что деньги, переданные на «Искру», попадают
в редакцию «Рабочего дела»; можно только предположить,
сколько тарелочных осколков вынесла на задний двор дома
на Зигфридштрассе в день получения этого письма Круп-
ская.

«Искру» охотнее читали интеллигенты; да и среди интел-
лигенции чисто технически распространить такую газету бы-
ло легче – поэтому многие агенты «отбамбливались» до при-
бытия к главному пункту назначения – в фабричные и за-
водские комитеты. Самый частый вопрос об «Искре», на ко-
торый Ленину приходилось отвечать самым разным людям,
был: почему, раз они пролетарская партия и раз среди заяв-
ленных целей было превращение «Искры» в газету общепар-
тийную и претендующую на массовое распространение, они
делают не нормальную, понятную, народную газету для ра-
бочих, «среди которых и безграмотность не диво», а нечто
сложносочиненное, где слишком много внимания уделяет-
ся микроскопическим нюансам отношений в немецкой со-



 
 
 

циал-демократии?
Самой кошмарной новостью из лагеря конкурентов для

Ленина первых лет «Искры» было сообщение, что кто-то
еще «затевает шитье бумазейных кофт». Популярная газета
для рабочих в любой момент могла отбить у «Искры» кли-
ентуру.

Агенты хорошо осознавали, что обычных рабочих труд-
но было урезонить и обнадежить уверениями, что комите-
ты, начитавшись «Искры» и «Зари», в один прекрасный день
смогут переварить, наконец, идеи оттуда и сами преподнесут
их рабочим в более удобоваримом виде.

Ответ Ленина состоял в том, что разделять интеллигент-
ское и рабочее марксистское движение нелепо и неправиль-
но, а все предыдущие попытки писать газету языком рабо-
чего класса выглядели скверно. Ленин перечислял проек-
ты конкурентов, сопровождая их исчерпывающим коммен-
тарием: «Не беда, что все это – дермо, но зато массовое дер-
мо». Никаких мягких знаков – только твердое «р». И особен-
но неприемлемым ему представлялось, что слишком много
внимания там будет уделяться местным проблемам и вместо
обсуждения общепартийных задач станут плодиться «осо-
бые, глубокие, казанские и харьковские теории».

Может быть, в таком случае ему следовало издавать две
газеты – одну партийную, где можно никак не стеснять себя
ни в темах, ни в стилистике, и другую для массового распро-
странения?



 
 
 

Нет, нет и нет!
Научитесь, рявкал он на агентов, использовать то, что вам

дают.
Далее следовала феерия оскорбительных контробвинений

в некомпетентности: «увертка, отлыниванье, неуменье и вя-
лость, желание получить прямо в рот жареных рябчиков».
Ведь вам нужно, чтобы за вас всё разжевали и потом вам
в рот положили? «Я разеваю рот,  – а вы сыпьте: вот но-
вая формула отношений “писателя” и “искряка”-практика!»
Что? «Искру» просто невозможно связать с массами? Это вы
не в состоянии дать нам отчет, как массы принимают «Ис-
кру»! Это вы, вместо того чтобы связывать писателей «Ис-
кры» и массы, плохо выполняете свою работу!

Все эти фома-опискинские истерики – не что иное, как
разные варианты одного и того же «нет»; попытки завуали-
ровать суть – которая может быть сформулирована двумя
способами. Первый: Ленина не интересуют просвещение и
агитация масс напрямую, а интересуют только элементы, из
которых можно построить будущую партию, ради чего вся
«Искра» и была затеяна. Второй: Ленин посчитал, что эф-
фективнее давать массам не пережеванную «пищу», а «удоч-
ку» – идеологический инструментарий, посредством которо-
го выходцы из масс сами могли себя в дальнейшем агитиро-
вать.

«Если бы я слушал потребителей, – сказал однажды Генри
Форд, – я отправился бы на поиски более быстрых лошадей»;



 
 
 

судя по дальнейшим событиям, стратегия Ленина – какой бы
двуличной и абсурдной она ни казалась – в целом оправда-
лась. Ленинские «лошади», если уж на то пошло, находились
на Кавказе – так назывался один из путей доставки «Искры»
на территорию империи. Подлинные масштабы деятельно-
сти «Искры» стали ясны к концу второго года – когда, благо-
даря участию толковейших инженеров, в том числе Красина
и Кржижановского, были налажены несколько каналов пере-
правки литературы – которые в секретной переписке обыч-
но именовались обиняками: путь через Пруссию назывался
«кожей», через Швецию и Финляндию – «пиво» («Пиво на-
чало вариться», «с пивом плохо»), через Архангельск – «ры-
ба»; «лошадиным» звался путь через Баку. Об интернаци-
ональном размахе предприятия можно судить по особенно-
стям «марсельского» пути: «Искрой» набивали резиновые
мешки – которые затем, при помощи французских моряков
из дружественных профсоюзов, привязывались в наружным
частям парохода – и приходили в порты Черного моря под
водой, невидимой поклажей.

Но расширение предприятия оборачивалось также и ка-
тастрофами – причем масштабы этих катастроф возрастали.

Основной причиной провалов были не ошибки людей, не
провокации и не предательства, как позже (хотя кто, соб-
ственно, мог проверить человека, который приходил и пред-
лагал свои услуги – не провокатор ли он?) – а, как ни стран-
но, шифры – те самые, железные, нераскалываемые, персо-



 
 
 

нальные. Не надо было держать полицию за дураков. «Ис-
кра», трагикомическим образом, горела на литературе, на
стихах; полиция сообразила, что чаще всего «искровцы»
пользуются в качестве ключей хрестоматийными строчка-
ми из русской классики – Пушкина, Лермонтова, Крылова,
Некрасова, Надсона – просто потому, что именно их все учи-
ли по школьной программе и их тексты были легко доступны
по всей Европе. «Достаточно было, – пишет А. В. Синельни-
ков, – полицейским экспертам однажды выяснить, что для
шифрования их конспиративных писем использовалось ка-
кое-нибудь стихотворение, как с очевидностью напрашивал-
ся вывод – все другие, не разобранные криптограммы, также
могли быть перекрыты по произведениям того же автора! А
объемы томов перечисленных поэтов не так уж велики – не
более одной-двух книжек на каждого».

Именно знакомство с перепиской, по-видимому, и навело
начальника московской охранки С. Зубатова в декабре 1901-
го на тревожную мысль, что «ведь крупнее Ульянова сейчас
в революции нет никого…». «Ожидают возвращения Влади-
мира Ульянова, имеющего эту теоретическую формулу во-
плотить в кровь и плоть. Вот бы хлопнуть-то сего господи-
на!»6

Полиция не понимала, как добраться до гнезда «Искры»,
мюнхенская прописка которого к осени 1901-го стала сек-
ретом Полишинеля – но, во-первых, с неослабевающим ин-

6 Красный Архив. 1934. Т. 1 (62).



 
 
 

тересом отслеживала коммуникации этой «группы», во-вто-
рых, ловила всякую мышь, пытавшуюся проскочить через
границу с набитым нелегальщиной чемоданом, и, в-третьих,
устраивала массовые «ликвидации»: повальные одновремен-
ные аресты. Настоящая варфоломеевская ночь случилась
на 9 февраля 1902 года – в связи с тем, что между Мюнхе-
ном и местными комитетами постепенно стал назревать кон-
фликт. Комитеты раздражало, что за границей сидит некто
и командует, кому что делать; спасибо, вежливо говорили
марксисты с норовом: газету вашу мы почитаем, можем да-
же печатать ее с ваших матриц – но руководство ваше нас не
интересует. Чтобы подавить эти бунты, в Киеве назначили
совещание российских агентов «Искры» – сообща вырабо-
тать тактику. Лучше всех оказалась готова к этому конклаву
полиция – которая за несколько часов в одном Киеве накры-
ла около двухсот человек и еще несколько десятков в Одес-
се. Почти все рыцари искровского Круглого стола оказались
арестованы. В том числе Николай Бауман.

Среди агентов «Искры» было немало выдающихся лично-
стей, и про каждого можно было бы создать отдельную эпи-
ческую песнь. Но несомненным Ланселотом в этой компании
был Николай-«Грач»-Бауман7, чья история слишком замеча-

7 Характерно, что в советском фильме «Побег» (1977) Баумана сыграл А. Аб-
дулов – классический Ланселот из шварцевского «Дракона». Беда в том, что хо-
тя и вторую главную роль, молодого Максима Литвинова, в фильме сыграл еще
один секс-символ советского кино – Н. Еременко, режиссер умудрился загубить
абсолютно голливудский, по сути, сюжет с побегом из тюрьмы; актеры явно са-



 
 
 

тельна и характерна для агентов «Искры», чтобы не воспро-
извести ее хотя бы и бегло.

Бауман – уроженец Казани, на три года младше Ленина,
22  месяца отсидел в одиночке – одна из ключевых фигур
и в истории РСДРП, и, опосредованно, в биографии Лени-
на. В конце концов, именно его убийство в октябре 1905-
го и его грандиозные похороны, возможно, спровоцировали
декабрьские события в Москве. Однако и до своей смерти
Бауман, друживший с Воровским, агитировавший рабочих
Саввы Морозова за революцию – и скрывавшийся в кварти-
ре самого фабриканта, своего приятеля, сочинявший лите-
ратурные очерки, делегированный на II съезд партии, успел
совершить множество разных любопытных поступков. Впо-
следствии один из самых эффективных агентов, в первый
год своей искровской деятельности он, похоже, больше раз-
дражал, чем радовал редакцию: ему по разным объектив-
ным причинам никак не удавалось завоевать Москву, куда
его направили. Его упрекали, посылали на тот же участок
других агентов – к великому негодованию «Грача», письмен-
ные истерики которого напоминают героев не столько Стэна
Ли, сколько Достоевского или Зощенко. «А Вы до сих пор
находили нужным снабжать скорее других, чем меня, кро-
ме того, я пришел к тому заключению, что Вы не считаете

ми не понимали, о чем идет речь, и воспринимали свои роли как отработку со-
ветской барщины. Наиболее анекдотической во всем фильме кажется сцена, где
Еременко и Абдулов начинают пытать друг друга: а ты читал нового Ленина?



 
 
 

нужным сообщать о делах организации и связях в моем рай-
оне, чем создаете громадное недоверие ко мне. Меня уже
некоторые заподозревают в очень некрасивых вещах – в са-
мозванстве самого скверного свойства. Напишите немедлен-
но, считаете ли Вы меня своим представителем». Затем гра-
дус поднимается еще выше. «Сложа ручки не сижу ни ми-
нуты. В своих суждениях Вы уподобляетесь теперь вполне
Dreck-Genoss’ам (дрянным товарищам. – Л. Д.), которые с
высоты своего настоящего величия судят о меньшом своем
брате. Вы уже, по-видимому, начинаете забывать условия, в
которых жили года два тому назад… Ваши упреки вначале
расстраивали меня, а теперь я смотрю на Вас как на Dreck-
Genoss’ов», – пишет он Ленину и Крупской.

С  Бауманом же связана одна из центральных легенд в
мифологии «Искры» – удивительная, в духе «Графа Мон-
те-Кристо», история с побегом из Лукьяновской тюрьмы
в  Киеве. Ленин никак не участвовал в ней – но косвен-
ным образом она тоже способствовала укреплению мифа о
сверхъестественных способностях Ленина: разве могло со-
вершиться предприятие такого масштаба без содействия ди-
станционных колдовских сил? (Так байкальские рыбаки –
если верить Крупской – будут рассказывать после Граждан-
ской войны, что Ленин в разгар боя с белыми прилетел к ним
на самолете и помог справиться с врагом.)

В феврале – марте 1902-го в «Лукьяновку» стали сво-
зить всех арестованных после февральского разгрома «Ис-



 
 
 

кры» – чтобы устроить показательный процесс. Там оказа-
лись Сильвин, Бауман, Басовский, Гальерин, Крохмаль, на-
борщик «Искры» Блюменфельд, будущий советский дипло-
мат Литвинов и еще несколько человек.

Главной проблемой этой тюрьмы – которая и сейчас охот-
но принимает в своих стенах политзаключенных (именно
там, например, два раза сидела Юлия Тимошенко) – было
то, что там «больно уж свободно было»; арестанты добились
разрешения гулять во дворе не только днем, но и после захо-
да солнца и едва ли не почитывали свежий номер «Искры»
за завтраком. Сначала они хотели просто толпой прорвать-
ся через ворота – «кто уйдет, тот уйдет», но этот план был
отвергнут как чересчур «молодеческий». Статистика, кста-
ти, была против них – последний раз кому-то из политиче-
ских удалось сбежать оттуда четверть века назад. Затем был
принят план бежать из церкви со всенощной на Пасху – но
Басовский сломал себе ногу, и решено было подождать, по-
ка тот поправится. В итоге решили – авторство этого пла-
на принадлежало Сильвину – бежать с прогулки. Запаслись
деньгами, рублей по 100 на человека, паспортами, изготови-
ли из простыней лестницы; с одной из передач умудрились
получить в корзине с цветами, якобы на именины, железный
якорь весом в полпуда («Искра» потом взахлеб писала: «Как
последний очутился в руках бежавших – это, конечно, сек-
рет организаторов побега») – который можно было исполь-
зовать как «кошку», и алкоголь – напоить надзирателей. На



 
 
 

каждой прогулке репетировали; на  Днепре в условленном
месте беглецов должны были дожидаться лодки. 18 августа, в
день «именин», четверо, среди них «отличавшийся большой
физической силой Бауман», напали на надзирателей (впро-
чем, с кляпом не вполне получилось – один успел заорать:
«Ратуйте!»), четверо выстроили пирамиду – «на плечи двух
залезает третий, на него – четвертый – он тогда находит-
ся почти на крыше, залезает, прикрепляет якорь»; на одну
сторону шестиаршинной стены от якоря ведет лестница со
ступеньками из ободьев венских стульев, на другую, вниз, –
веревка. Погоня началась сразу же – в духе «Неуловимых
мстителей», на лошадях, с факелами и пальбой из револьве-
ров. Одни беглецы попрятались по тайным квартирам в го-
роде, другие изображали из себя пьяных, шатались и требо-
вали себе извозчиков, щедро расплачиваясь, третьи отпра-
вились в баню – просто чтобы скоротать время. Никого не
поймали – и через несколько недель они праздновали удачу
в Швейцарии, в ресторане у Рейнского водопада; оттуда же
была отправлена триумфальная издевательская телеграмма
начальнику тюрьмы Новицкому. Впрочем, за границей аген-
ты просидели недолго (вообще, для многих заграница ча-
сто оказывалась пространством непонятным и трудноосваи-
ваемым; путешествуя, отечественные марксисты совершали
иногда ошибки анекдотического характера – Бабушкин вме-
сто Лондона однажды чуть не угодил в Америку, «Шляпни-
ков заехал в первый раз вместо Женевы в Геную») – и вско-



 
 
 

ре вновь вернулись в Россию на нелегальную работу. Бауман
меж тем поехал к Ленину – было что обсудить.

Было бы преувеличением сказать, что РСДРП расколо-
лась на большевиков и меньшевиков из-за Баумана, однако
именно он стал тем «испорченным яблоком», из-за которо-
го потом Ленину с Мартовым пришлось перетряхивать всю
партийную бочку, и как раз с того момента пути бывших
друзей все больше и больше расходились. В редакции «Ис-
кры» затлел конфликт – который, возможно, объясняет то,
что впоследствии произошло на II съезде: подоплеку Боль-
шого Раскола. Радиоактивные следы этого происшествия бу-
дут заметны даже спустя четверть века, когда Крупская в
своем первом очерке о Ленине вспоминает этот инцидент –
чтобы заметить, что ее муж не любил вмешиваться в частную
жизнь и проявлять к чужим делам «праздное любопытство».

Под «чужим делом» подразумевалось вот что.
В Вятской губернии, в городе Орлове (в советское вре-

мя – город Халтурин Кировской области), на рубеже веков
обитала колония ссыльных марксистов, среди которых были
не только будущий член редколлегии «Искры» Потресов, со-
ветский дипломат Воровский (а в соседнем уезде проживал
еще и Ф. Э. Дзержинский), но и некая Клавдия Приходько-
ва. С января по октябрь 1899-го – до своего побега – на вят-
ском небосклоне появилась комета по имени Бауман: высо-
кий, хорошо сложенный, белокурый, с рыжеватой бородкой
молодой человек. В скором времени девушка сделалась его



 
 
 

близкой подругой; затем их отношения почему-то разлади-
лись – и она быстро вышла замуж за другого ссыльного, Мит-
рова, и даже забеременела. Такого рода ее поведение вызва-
ло недоумение Баумана – и тот вместе со своим приятелем
Вацлавом Воровским принялся донимать женщину «дву-
смысленными» карикатурами – которые, однако ж, показа-
лись Приходьковой достаточно однозначными, чтобы покон-
чить жизнь самоубийством: она отравилась. Орловская ко-
лония ссыльных потребовала привлечь сделавшихся неруко-
пожатными Баумана и Воровского к партийному суду, вдо-
вец Митров, зная о нынешнем месте работы обидчика сво-
ей жены, явился в редакцию «Искры» – где слыхали об этой
истории и даже напечатали, что вот, де, «в Орлове Вятской
губернии окончила жизнь самоубийством Клавдия Никола-
евна Приходькова, сосланная на 4 года по социал-демокра-
тическому делу 1897 года в Петербурге». Явился он с пись-
мом, где содержалось требование разобраться в деле. В ок-
тябре 1902-го – через несколько недель после героическо-
го побега искровцев из Киевской тюрьмы (организованного,
кстати, молодой женой Баумана, Капитолиной Медведевой)
и через несколько дней после того, как Бауман явился к Ле-
нину в Лондон обсудить нечто, – состоялось заседание ре-
дакции об обвинении Баумана в аморальном поступке – и
вот тут послышался чеховский звук лопнувшей струны. За-
сулич и Потресов потребовали осудить Баумана и как мини-
мум выгнать его из агентов «Искры». Плеханов и Ленин, ко-



 
 
 

торым совершенно не хотелось терять ценного сотрудника,
пришли к выводу, что их газете не следует влезать в личную
жизнь своих сотрудников: Бауман не совершил ничего тако-
го, что можно поставить ему на вид как члену подпольной
организации. (Тем более что Бауман работал почти бесплат-
но и не только завязывал связи, но и умудрялся успешно тор-
говать «Искрой» за живые деньги; недавно проинспектиро-
вавшая состояние искровских дел в России Инна Смидович
заявила, что «из всех мест, где я была, лучше всего, разумнее
всего и основательнее всего дело ведется и поставлено у Гра-
ча».) Мартов формально сохранил нейтралитет, но в глуби-
не души оставался всецело на стороне покойной Приходь-
ковой и на заседаниях «суда» не стал форсировать разбира-
тельство только потому, что понимал, что раскол повредит
всем. Цинизм Ленина, однако ж, произвел на него сильное –
и крайне неприятное впечатление; психологическая травма
эта в дальнейшем только усугубится.

Существует документ – написанный Лениным проект осо-
бого мнения по делу Баумана, в котором сказано, что это
«чисто личное дело, возникшее при совершенно исключи-
тельных обстоятельствах. Оно не может и, по нашему твер-
дому убеждению, не должно быть разбираемо никакой ре-
волюционной организацией вообще. В частности же мы, со
своей стороны, не видим в настоящее время решительно ни-
каких оснований к возбуждению против члена Русской ор-
ганизации “Искры” Н. Э. Баумана обвинения в каком бы то



 
 
 

ни было нравственно предосудительном поступке или пове-
дении. Настоящее особое мнение мы сообщаем пока только
всем членам редакции и администрации Лиги и Н. Э. Баума-
ну». Затем это «мнение» было подкорректировано – и в ре-
зультате истец Митров получил резолюцию, в которой сооб-
щалось, что ввиду обнаружившихся разногласий по вопросу
редакция не сочла возможным его обсуждать. Четверть века
спустя Крупская заявила, что это «требование не заезжать в
чужую личную душу усердными руками было проявлением
именно настоящей чуткости».

Таким образом, конфликт о пресловутом «первом пара-
графе» на съезде станет еще и конфликтом о партийной эти-
ке. Если для Ленина член партии – тот, кто подчиняется и
регулярно платит, то для Мартова – тот, кто помогает и ве-
дет себя прилично.

Сам Мартов, переехавший в марте 1901-го в Мюнхен и
поселившийся на Оккамштрассе, у Английского сада, едва
ли мог сойти за эталон приличия. Он постоянно таскался
к Ленину и изводил его безалаберностью и недисциплини-
рованностью – располагался на кухне, читал газеты и болтал,
болтал, болтал; собственно, Крупская наткнулась на него у
мужа в квартире уже в момент появления в Мюнхене.

Парижский товарищ Ульяновых Алин рассказывает, со
слов то ли Ленина, то ли Крупской, что те решили в Мюнхе-
не «организовать быт на принципах коммуны». «Жизнь бы-
ла тихая. Только рождалась партия. Не было фракционной



 
 
 

борьбы». Надежда Константиновна ходила на рынок. Муж-
чины, Ленин, Мартов и наборщик Блюменфельд, помогали
на кухне – и, среди прочего, мыли по очереди посуду. Ле-
нин поддерживал такого рода распорядок скромно и без жа-
лоб. Мартов также выполнял свои обязанности на совесть,
но стенал и кряхтел – особенно когда мыл тарелки, – сетуя на
«медлительность прогресса»; его мечтой было, что когда-ни-
будь изобретут посуду, которую не нужно будет мыть после
каждого использования – люди просто будут ее выбрасывать.
Ленин утешал Мартова и уверял его, что идеальная посуда
такого рода однажды непременно появится. «Однако в на-
стоящий момент, – резонно замечал он, – следует перестать
жаловаться на медлительность прогресса и пользоваться той
посудой, которая имеется в наличии».

В какой-то момент необходимость поддерживать эти глу-
бокомысленные диалоги настолько допекла Ленина, что
Крупской пришлось попросить Мартова ограничить свои ви-
зиты к Ульяновым. Однако же тот не выдерживал и прихо-
дил – пока в Мюнхене не поселился Дан, на которого можно
было выплеснуть свои свежие идеи.

Мартов и Бауман были далеко не единственными знаком-
цами Ленина, чье поведение, по разным причинам, могло
быть сочтено небезукоризненным. Вся мюнхенская жизнь
газеты была связана с балансированием между разного рода
влиятельными людьми – которые могли предоставить Лени-
ну умные советы, репутацию, тексты, типографские мощно-



 
 
 

сти, кров и деньги. Нужно было перенять у немецких парт-
неров опыт нелегального распространения газеты – и не под-
пасть под их влияние, очарование, харизму и лапу, с тем что-
бы выполнять намеченный заранее план, апофеозом которо-
го станет обретение группой «Искры» лидерства в россий-
ской эс-дэ партии.

Самым любопытным «партнером» был Александр Льво-
вич – или, если угодно, Израиль Лазаревич – Гельфанд, он
же «Парвус»: русский и немецкий социал-демократ (имен-
но он первым стал соблазнять немцев идеей всеобщей заба-
стовки), писатель, копирайтер (автор слогана 1905 года: «Без
царя, а правительство – рабочее»), бизнесмен, политик аван-
гардного толка, экономист, исследователь роли колоний для
империализма и пролетариата, мошенник, спекулянт и бон-
виван: «ренессансная» комбинация, представлявшаяся со-
временникам не менее экстравагантной, чем нам. Он родил-
ся на три года раньше Ленина и часто производил на окру-
жающих впечатление человека если не умнее, то точно ост-
роумнее Ленина; в его записной книжке было много край-
не полезных Ленину контактов – и он всегда мог дать ему
оригинальный совет; он протежировал молодых русских по-
литиков, вводил их в мир европейских социалистов, окорм-
лял идеями и знакомствами; был одним из звеньев, связы-
вающих псевдоболгарина с немецкими социалистическими
вождями. Неудивительно, что находятся биографы (особен-
но из тех, кто полагает, будто ставший во время мировой



 
 
 

войны агентом немецкого Генштаба Парвус как раз и догово-
рился насчет «пломбированного вагона»), склонные думать,
что Ленин в  Мюнхене был едва ли не марионеткой этого
джентльмена.

Роль Парвуса в «Искре» преуменьшается и преувеличи-
вается одновременно. Парвус не числится среди отцов-осно-
вателей «Искры». Как и некоторые другие персонажи, ком-
прометирующие своим соседством Ленина, – вроде Романа
Малиновского, – он даже и в вегетарианские советские вре-
мена методично вычеркивался из истории; в «Биографиче-
ской хронике» о нем нет ни слова. Тем не менее все эти пол-
тора года в Мюнхене он постоянно был где-то рядом с Ле-
ниным. Парвус, несомненно, был автором многих передовиц
«Искры» (анонимно, разумеется, или иногда под озадачива-
ющим псевдонимом: «Молотов»), а кроме того, Ленин в пе-
риод изготовления первых номеров купался – даже и бук-
вально – в атмосфере общения с Парвусом.

Дом Парвуса на Унгерерштрассе, 80, – интересное местеч-
ко: Ленин часто бывал там, познакомился здесь с Розой Люк-
сембург; в 1904-м тут живал Троцкий. Дом прекрасно со-
хранился: первый этаж занимает остерия с подходящим на-
званием «Da Fausto»; во дворе микросадик с деревом, яв-
но видавшим не то что Ленина, а чуть ли и не Юлия Це-
заря. Оттуда примерно 20–30 минут ходьбы до ленинских
квартир на  Зигфрид- и Кайзерштрассе. Из окон дома хо-
рошо просматривается расположенный через дорогу откры-



 
 
 

тый парковый бассейн – точнее, несколько водоемов с есте-
ственно-неровными берегами. Там даже есть пара винтовых
горок-лабиринтов, как в турецких отелях. Ленин, сначала
сам по себе, потом вместе с Крупской, был их завсегдатаем:
вполне приемлемый – и «по сравнительно не очень дорогой
цене», выражаясь его словами – фитнес для редакционно-
го служащего. Чтобы разглядеть фигуры пловцов из окна,
Парвусу не нужны были никакие бинокли; хорошая позиция
– и не только политическая.

Парвус – который и сам наверняка время от времени ска-
тывался с водяной горки, обрызгивая своих русских дру-
зей, – был склонен к авантюрам как в политике, так и в по-
вседневной жизни. Участие в революции для него не пред-
полагало отказа от коммерческой деятельности, но, наобо-
рот, должно было войти в резонанс с ней. Именно он, быв-
ший издатель «Саксонской рабочей газеты», должно быть,
объяснил Ленину, что социал-демократическая газета мог-
ла стать не только благотворительным просвещенческим или
чисто политическим проектом. При должном управлении ее
можно было сделать весьма и весьма прибыльной; тираж эс-
дэ прессы в одной Германии приближался к полумиллиону
экземпляров. И вот то самое, описанное Лениным, «разви-
тие капитализма в России» приводило к тому, что с каждым
днем у этой газеты увеличивалось количество потенциаль-
ных читателей и клиентов; это был объективно растущий ры-
нок. Парвус был одержим идеей издавать ежедневную евро-



 
 
 

пейскую газету на трех языках – и разбогатеть. Ленина если и
интересовали деньги, то скорее на скромное личное потреб-
ление (съемное жилье, книги, пешие походы в горы), чем
на товары класса «люкс»; но, разумеется, деньги позволяли
расширить круг начинаний.

Вряд ли Ленин воспринимал Парвуса как сэнсэя – ско-
рее как старшеклассника, который может научить полез-
ным лайфхакам. «Поставить газету» означало, среди проче-
го, уметь распоряжаться чужими деньгами так, чтобы не про-
сто потратить их с толком, но и воспользоваться ими как
средством извлечения прибыли; и ни такого опыта, ни в це-
лом «оборотистости» у Ленина не было.

Демонизация Парвуса – начавшаяся после его аферы
с Горьким и достигшая апогея у Солженицына – имеет под
собой определенные основания. Однако попытки предста-
вить Парвуса – со ссылками на доносы русской охранки – как
едва ли не подлинного автора «Что делать?», искровского
серого кардинала, редактора и вдохновителя, которому Ле-
нин приносил по утрам тапочки, – не производят впечатле-
ние убедительных. В Берлине в 1950-х годах вышла книжка,
авторы которой сообщали, что в квартире на Унгерерштрас-
се стоял копировальный станок (оборудованный шрёдерами,
позволявшими в случае чего уничтожать компрометирую-
щие материалы), на котором якобы отпечатаны восемь но-
меров «Искры». Крайне маловероятно, что Парвус держал у
себя в гостиной улику, способную не только напечатать до-



 
 
 

вольно многотиражную «Искру», но и утащить его в тюрьму
на полжизни; сведения о допоборудовании в этом смысле по-
казательны – именно такая, похожая на логово джеймс-бон-
довского злодея, и должна быть квартира у «негодяя» (ле-
нинское слово) Парвуса. (На самом деле типография «Ис-
кры» находилась совсем в другом месте – у вокзала, в ны-
нешнем злачном районе с гостиницами-клоповниками и са-
лонами «Dance On Table» – на Зенефельдерштрассе, 4.)

Тем не менее Парвус – слишком левый для немецких эс-
дэ со своей резкой критикой оппортунизма Берштейна (он
раскачивал лодку до такой степени, что даже подбивал мюн-
хенских студентов на более активные политические выступ-
ления) – был в самый раз для русских – и потому ему бла-
говолили и Плеханов, и Ленин; несомненно, сидя на забо-
ре и свешивая ноги то в одну, то в другую сторону, он из-
влекал из своего положения посредника между немецкими и
русскими эс-дэ известные выгоды; в 1905-м он совершит по-
разительный рейд в Россию, где вместе с Троцким «изобре-
тет» Советы и в высшей степени успешно, под аплодисмен-
ты публики – буквально, – поруководит ими. После октября
1917-го он так же страстно желал попасть в Петроград – и
в качестве представителя ЦК немецкой социал-демократии
явился в Стокгольм, чтобы попытаться выступить посредни-
ком между Россией и Германией, точнее, между социал-де-
мократами: он предлагал организовать там – если правитель-
ство Германии откажется подписать мирный договор – все-



 
 
 

общую забастовку. Это был хороший, разумный – для нача-
ла 1918 года – план, и у Парвуса могли быть такие возмож-
ности – но Ленин опасался заключать сделки с немцами че-
рез этого человека; Парвус окончил жизнь, так и не попав в
ленинскую Россию, в депрессии, чем-то вроде Березовского,
«политическим банкротом».

Ближе к концу 1902-го – началу 1903 года до России ста-
ли доходить не только слухи о «Что делать?», но и экземпля-
ры. Их прочли «на местах» – и стали осознавать, что за га-
зетой стоит не только «Освобождение труда». Мейер-Иорда-
нов превратился в «культовую фигуру».

Волна арестов 1902 года парадоксальным образом также
способствовала росту популярности газеты – серьезность на-
мерений, уровень ставок обеих сторон почувствовала и пуб-
лика.

К осени 1902-го деятельность «Искры» вдруг вошла в ре-
зонанс с местными комитетами – которые, один за другим,
устраивали собрания в жанре «клятва Горациев» – со свер-
нутыми в трубочку экземплярами «Искры» вместо мечей.
Самый несговорчивый петербургский «Союз борьбы»  – и
тот в конце концов все же присягнул «Искре». Между про-
чим, это означало не только признание руководящей роли
«искровцев» в партии, но и обещание перечислять «Искре»
сколько-то процентов своего бюджета – например, 30 или да-
же 50. Тон Ленина в ответах тем, кто призывает его «попу-
ляризовать» «Искру», становится резче. «Искра» перестает



 
 
 

опасаться, что кто-то еще, не расположенный лить воду на
мельницу Ленина, – например «Бунд» или «Заграничный со-
юз», – объявит очередную Белостоцкую конференцию пар-
тийным съездом: руки коротки.

Таким образом, Ленин не просто сам сорвал джекпот со
своей книгой – но еще и сильно помог своей газете; кляксы
от слез – «Мы доведены теперь почти до нищенства, и для
нас получение крупной суммы – вопрос жизни» – с 1902 го-
да возникают в письмах всё реже и реже; Мюнхен перестал
испытывать острую нужду в деньгах. Но, главное, весь марк-
систский мир знал теперь, что именно редакция этой газеты
выбрала самую правильную из всех русских марксистов ли-
нию, что именно «Искра» – ортодокс, тогда как все прочие
– еретики; правила игры можно было навязывать.

Установление связей с комитетами, разумеется, не озна-
чало выхода на пролетарские массы; массы не собирались
слушать все эти комитеты – и прибегали к контакту с ни-
ми лишь в исключительных случах: конфликты, забастовки
и т. п. Но факт, что завоевание крупных эс-дэ организаций
в России радикально увеличило длину скамейки запасных
«Искры»; в ней возникло Бюро Русской организации. «Со-
циалистическая почта» была налажена и худо-бедно зарабо-
тала. Подготовка к созыву съезда РСДРП из утопии превра-
тилась в насущный вопрос – теперь все знали, что делать.
Включая полицию – у которой созрел свой план.

«Влетел со всем добром», «влопался здорово» – чтобы по-



 
 
 

нимать, о чем идет речь в этой части искровской перепис-
ки, не надо быть криптографом. Около типографии начина-
ют крутиться типы, расспрашивающие рабочих, не здесь ли
печатается нечто с использованием русского шрифта. 12 ап-
реля 1902  года «Искра» бросается врассыпную: Ульяновы
в Лондон, Мартов в Цюрих; «в лавке» остается жена Дана
В.  Кожевникова – которая, к неудовольствию своего бди-
тельного патрона, тут же умудрится проглядеть прямо под
шапкой опечатку: «апрела». Сам Ленин – то есть не Ленин,
а доктор Иорданов – превращается в доктора Рихтера.

«Искра» была могущественной тайной организацией,
на которую работали суперагенты, преследующие высокую
цель. Одновременно это был всего лишь стартап,  – ма-
ленькая компания, созданная для поиска рентабельной, вос-
производимой и масштабируемой бизнес-модели. При всех
своих провалах и личных недостатках Ленин, надо отдать
ему должное, сумел в считаные месяцы сколотить из лю-
бителей-энтузиастов, коротающих время в ссылке за друже-
ским сексом и склоками, команду профессионалов, способ-
ных выполнять самые сложные задания в сложнейших усло-
виях: наладить транспортную организацию, получить опыт
координации подпольных групп, который так понадобится
в 1905-м; создать Оргкомитет по созыву II съезда РСДРП.
Вся дальнейшая ленинская практика управления и партстро-
ительства до октября 1917-го сводилась к стремлению рабо-
тать небольшой командой – ради этого он в конечном сче-



 
 
 

те и провоцировал расколы; разумеется, у всех этих раско-
лов были свои – политические – причины, однако в резуль-
тате торжествовал излюбленный Лениным принцип: «Луч-
ше маленькая рыбка, чем большой таракан! Лучше 2–3 энер-
гичных и вполне преданных человека, чем десяток рохлей».
Лучше маленький клуб самоубийц, чем широкий народный
фронт из профсоюзов. Лучше лишний раз расколоться с
недостаточно «чистыми» марксистами – чем дружить не с
теми. Лучше меньше – да лучше. Пожалуй, можно сказать,
что интуитивно Ленин пришел к сформулированному осно-
вателем Amazon Джеффом Безосом «Правилу Двух Пицц»:
высокопроизводительные команды должны быть довольно
небольшими – такими, чтобы их можно было накормить дву-
мя пиццами. Такие команды похожи на семьи: они могут ссо-
риться, распадаться, но в них четко понятно, кто лидер, кто
бета-самец и т. д. Если бы первая редакция «Искры» – база
будущей РСДРП – собралась вместе (утопия: за три года сов-
местной работы она ни разу не собралась в полном составе!)
и оказалась рядом с домом Парвуса, она могла бы зайти в
«Da Fausto» – и действительно наесться там двумя пиццами.

Воспроизводимость – возможность многократно продать
полученное решение – в случае «Искры» подразумевала со-
здание организации, которая даже в период кризиса, напри-
мер Корниловского мятежа, оставшись без руководителя,
реализует без оглядок на мораль наиболее рациональный
сценарий согласно возможностям и необходимостям теку-



 
 
 

щего политического момента. «Искра» оказалась масштаби-
руемой – и сумела вырасти в партию. В этом смысле скром-
ный «домик Искры» в Пскове есть не что иное, как аналог
того гаража в Лос-Альтосе, где Джобс и Возняк собрали пер-
вый компьютер Apple – и сумели продать его потребителям.
Ленин, настоящий предприниматель-революционер, увидел
рынок, на котором, благодаря полицейским ограничениям,
был создан искусственный дефицит «нелегальной» литера-
туры. Обнаружив спрос, он задался мыслью – как занять
имеющуюся нишу, несмотря на высокие издержки (давле-
ние жандармов, конкуренция с другими изданиями подоб-
ного рода). Все другие организации, нацеленные на тот же
рынок – табуированный, очень высокорискованный, как тор-
говля наркотиками, где в правила игры входит вероятность
больших потерь личного состава по ходу, – показали себя
недостаточно эффективными; не потому что у них не бы-
ло мотивации, а потому что не было современной теорети-
ческой базы. У нас же, заявил Ленин, будет и идеология,
и практика. Мы воспользуемся немецким опытом организа-
ции «социалистической почты», мы закрепимся на верных
марксистских позициях – и раз так, поставить Россию на уши
становится вопросом времени. «Искра» была тайным обще-
ством заговорщиков, торгующих информационным нарко-
тиком, – и торговля эта велась соответствующим образом,
со всеми издержками, сопутствующими занятиям (полити-
ческой) контрабандой. (Политические) прибыли предпола-



 
 
 

гались соответствующие.
РСДРП образовалась до «Искры» – и функционировала

бы и без нее. В начале ХХ века ясно было, что рано или позд-
но антипартийные законы отменят и в России, как в Герма-
нии; и тогда нынешние подпольные организации легализу-
ются; это было стимулом, и люди организовывались. Не Ле-
нин, так Троцкий – а скорее всего, марксисты-бернштейни-
анцы из «Рабочего дела» – наверняка провели бы II съезд
эс-дэ партии и запатентовали бренд РСДРП, по-видимому,
в альянсе с «Бундом» (который тоже был, по выражению
жандарма А. Спиридовича, «крепкой, хорошо законспири-
рованной организацией, спаянной еврейским фанатизмом,
жаргоном и ненавистью к русскому правительству»). Не «Ис-
кра» – сугубо внутрипартийная затея – наэлектризовала об-
щество и спровоцировала 1905 год с его Кровавым воскре-
сеньем, Декабрьским восстанием и крестьянскими бунтами.
«Искра» не делала историю… не делала, не делала, не делала
– но в конце концов все же сделала: потому как без «Искры»
марксизм бы остался в России в большей степени экономи-
ческим, чем политическим учением: как в Европе – за со-
циализм в отдаленной перспективе, без слова «революция».
Однако ж благодаря кулинарным талантам Ленина – который
способен был накормить своих товарищей не только пиццей,
но и рыбой фугу – химический состав организмов россий-
ских марксистов изменился; токсины позволили обрести им
оригинальную физиономию и закалили их до такой степени,



 
 
 

чтобы в момент политического кризиса они смогли перехва-
тить власть с первой и единственно возможной попытки.



 
 
 

 
Лондон

1902–1903
 

К Троцкому часто применяли характеристику «пророк»,
и среди его предсказаний найдется и такое: в Лондоне, на
Трафальгар-сквере, будут воздвигнуты две бронзовые фигу-
ры – Карла Маркса и Владимира Ленина.

Теоретически именно к тому все и шло – Англия была
страной, где развитие капитализма создало наиболее оче-
видные предпосылки для социалистической революции; она
должна, обязана была вспыхнуть – и тем сильнее, чем рази-
тельнее контрастировали друг с другом надежды и эмпири-
ка. Когда 7 ноября 1919 года Мария Ильинична Ульянова
на свой страх и риск – Советская Россия была истекавшей
кровью страной-изгоем, которая находилась не в том поло-
жении, чтобы раздавать инструкции хозяевам мира, – напе-
чатала в «Правде» пришедший самотеком перевод стихотво-
рения Э. Карпентера «Англия, восстань!»:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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