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Аннотация
Имя Петра Николаевича Краснова (1869–1947) и сегодня

многие произносят с большим уважением. Боевой генерал,
ветеран трех войн, истинный патриот своей Родины – он до конца
не изменил своим убеждениям и принципам. И когда пришлось
повесить на стену верную шашку, Петр Николаевич нашел другое,
не менее сильное оружие для борьбы – слово.

Роман «Белая свитка» можно назвать своеобразным ключом
ко всему творчеству Краснова, он «…является как бы
мечтой, вымыслом, построенном на фактах, на бывшем,
существовавшем и существующем…». Белая Свитка – это альтер-
эго самого Краснова, который всю свою жизнь положил на то,
чтобы однажды услышать: «Господин атаман, когда прикажете
начинать?..»
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Белая свитка

 
 

Часть первая
ОТЦЫ

 
День в санатории доктора Грюнделя начинался рано: в

шесть часов утра. Ровно в шесть, внизу, в чистых подваль-
ных комнатах, окружавших просторную кухню, выложенных
по стенам кафельными пестрыми плитками и с кафельным
же, рубчатым в клетку полом кремового цвета, трепетно и
нудно звонил тонким серебряным звоном будильник.

Золотистоволосые, крепкие, здоровые горничные просы-
пались молчаливо, – доктор Грюндель требовал в санатории
полную тишину, – они, одевшись в модные, короткие пла-
тья до колен, надевали белые, в плойку чепцы и передники и
спешили на кухню. Полные икры в черных чулках подраги-
вали, и мягко шевелились мускулы голых рук под розовой,
бархатистой кожей. Здоровье и радость точно шли вместе с
ними.



 
 
 

В четверть седьмого по асфальтовой дорожке, влажной от
росы, к кухонному крыльцу, оставляя змеиный след, подка-
тывал на велосипеде булочник с большою корзиною малень-
ких булочек и румяных хрустящих «хернхен»-подковок. На
кухню, звеня ключами на поясе, спускалась фрейлейн Ша-
лен, старая барышня, экономка, и крепкой суровой ниткой
резала на кухонном столе блестящее, покрытое водяными
слезами сливочное масло, приготовляя аккуратные, ровные
порции для гостей санатория.

Горничные: Марихен, высокая, румяная и красивая, Со-
фихен с приветливыми, милыми, влекущими глазами, ма-
лютка Анна и коротышка Лизхен составляли на длинном
столе деревянные подносы с чашками, тарелками, кофейни-
ками, сливочниками, сахарницами и раскладывали булочки,
масло и варенье по номерам, – куда одну, куда две порции.

На газовой плите мерно и ровно, с легким гулом, горели
прозрачно огни, и кухня наполнялась запахом кофе и под-
жариваемых в масле сухарей.

Фрейлейн Шален посматривала на черную доску с номе-
рами. В дверях, просительно поглядывая на фрейлейн, вер-
телся соседний черный такс. Он вилял длинным, прямым
и тонким хвостом. Пускать собак на землю санатория было
строго запрещено старым доктором Грюнделем. «Боже упа-
си: собаки – зараза». Фрейлейн Шален, горничные и сам такс
отлично это знали. Но доктор просыпается в семь часов, а
прием от восьми. В утренние часы, когда в верхних этажах



 
 
 

царил еще сон, такс был дорогим гостем на кухне.
В половине седьмого, – подносы еще не были готовы и ко-

фе не кипел, – раздался долгий, настойчивый звонок и вы-
прыгнула цифра. Звонили госпожи Костриц, две толстые да-
мы, не могшие помириться с тем, что воды надо пить нато-
щак, и начинавшие день ранним завтраком.

Красивая Марихен сидела у двери на корточках, выпятив
полные, круглые ноги, и заставляла такса служить и просить
лапками. Такс торопился схватить из ее розовых пальцев ку-
сок поджаренного сухаря. Она ударяла его по мордочке. Со-
фихен со страданием на добром веснушчатом лице смотрела
на такса и на Марихен и жалобно говорила:

– Hauen ist verboten1.
– Марихен, – сказала фрейлейн Шален, – одиннадцатый

звонил. Несите фрыштык…
Марихен гибко выпрямилась на сильных ногах и стала на-

ливать кофе в кофейник.
Зазвонил снова колокольчик. На черном глянцевом фоне

выскочила белая цифра пять.
– Это русский, что приехал вчера… Софихен, не забудьте

передать ему Anmeldungsblatt2, – сказала фрейлейн Шален. –
Впрочем, я сама ему принесу и покажу, что писать.

Софихен, бросив таксу кусок сахара и потрепав его за
длинные шелковые уши, пошла за подносом.

1 Запрещается бить.
2 Листок для прописки.



 
 
 

– Господину генералу чай, – сказала фрейлейн Шален. –
Господин доктор сказал: жидкий.

Софихен с подносом стала подниматься по лестнице. В
санатории царила ничем не нарушаемая тишина. В большой
приемной, куда выходили двери некоторых номеров и ку-
да упирался высокий коридор, пол был сплошь застлан мяг-
ким коричневым толстым бобриком. В мутном свете, про-
никавшем через одно окно, заслоненное густыми кустами
цветущей сирени, виднелся стол с вазою, где сладко пахли
ландыши. Под ландышами были аккуратно разложены све-
жие газеты и иллюстрированные журналы. Оранжевая «Die
Woche» с коричневыми буквами и пахнущая красками све-
жая «Illustrierte Zeitung» с изображением Гинденбурга в па-
радной форме на какой-то церемонии лежали наверху.

В приемной была утренняя прохладная сырость и, каза-
лось, притаились по темным углам печальные думы ожидав-
ших приема больных. За высокими белыми без портьер две-
рями чуть слышались ритмичные движения и точно всплес-
ки голого тела. Доктор Грюндель делал свою утреннюю гим-
настику. В углу, у окна, за маленьким столиком с пишущей
машинкой сидела худенькая стриженая девица с тонким гор-
батым носом, – секретарша доктора, фрейлейн Шпис.

Софихен, легко держа одною рукою широкий поднос,
уставленный посудой, неслышно скользнула в коридор и по-
стучала у двери с номером пятым.

– Войдите, – раздалось по-русски, и сейчас же хрипло до-



 
 
 

бавили: – Herein.
Софихен нажала на ручку двери. Дверь была заперта. Раз-

дались шаркающие шаги, щелкнул ключ, дверь открылась.
Жилец, в черных в белую строчку штанах и в туфлях, в

рубашке без воротника и галстука, впустил Софихен. Он был
высокого роста, полный и старый. Седые, редкие волосы бес-
порядочными прядями сбивались к ушам на лоб. Не бри-
тый со вчерашнего дня подбородок шершавился седою ще-
тиною, короткие стриженые седые усы торчали под носом.
Он смотрел на бодрую, веселую, пышащую здоровьем Со-
фихен, словно ощупывая ее мутными глазами от ее белой
накрахмаленной наколки на бронзовых волосах до полных
крепких ног, упруго выходящих из-под передника. В его гла-
зах были удивление и зависть.

Кровать, широкая, чистая, «гигиеническая», блестела ме-
таллическими прутьями и чистым бельем. Пуховое одеяло
было скомкано. Белые подушки разметаны.

Софихен прибрала на столе пепельницу, сдвинула в сто-
рону газеты, развесила на стуле валявшийся на столе жилет
и расставила чайники, блюдца, тарелки и чашку.

– Прикажете открыть окно? – сказала она. – Очень хоро-
шая погода.

– Да, откройте, – не спуская с нее тяжелого взгляда, сказал
гость.

Софихен отдернула прозрачную желтую занавесь и рас-
творила обе половины окна. В душную спальню, пропитан-



 
 
 

ную табачным дымом, легко и приятно вошла утренняя ве-
сенняя свежесть. Она принесла запах сирени, мокрой листвы
и только что скошенной травы. За небольшим палисадником
с цветущими розовыми рододендронами была улица, за нею
парк. Громадные каштаны были все в свечках белых воско-
вых цветов. Раскидистые липы аллей уходили вниз. Влево,
на обширном лугу – «ремизе» – розово распускалось желез-
ное дерево.

Там косили едва поднявшуюся траву, и длинная вереница
пестро одетых девушек граблями ворошила ее. Снизу из-за
парка, из города, несся мерный и ровный звон. Звонили в
лютеранской церкви.

Кругом были мир, тишина и счастье здоровой, ничем не
волнуемой жизни.

 
2
 

– Фрейлейн Шален просит позволения прийти к вам, что-
бы заполнить Anmeldungsblatt, – сказала Софихен, в два-три
незаметных движения прибравшая спальню и придавшая ей
опрятный вид.

– Хорошо, – сказал постоялец и тяжело опустился в крес-
ло. Он уже допил свою чашку, когда пришла фрейлейн Ша-
лен.

Худенькая, неопределенных лет, с гладко приглаженны-
ми русыми волосами, с покорным выражением серых глаз,



 
 
 

она подала узкий розовый листок и попросила заполнить его.
Постоялец быстро записал сведения и подал листок.

Фрейлейн Шален читала, проверяя, все ли записано,
что надо. «Alexis… Vatername – Sergius… Familienname –
Baholdin… Geboren in Jahre 1867… Aus U.S.S.R.».

– Что это значит? – спросила она, указывая на показав-
шиеся ей странными буквы.

– Union sovietigues, socialistigues republigues, – скучающе
сказал постоялец.

– Что это такое?
– Вы не знаете?
Простые глаза смотрели ясно и честно. Под их взглядом

Бахолдин скосил свои мутные глаза.
– Не знаю.
– Ну, если хотите, Россия, – сказал Бахолдин.
– Ах, так… Советская… Она перебрала в руках листок и

зазвенела ключами на поясе. Ее лицо покрылось красными
пятнами. Она была сильно смущена. С трудом выдавила из
себя:

– Вам придется платить за неделю вперед.
– Почему?
– Такое правило.
– Для всех?
– Да… Нет… Хозяин просил, чтобы… если русские… из

России…
– Ну а если бы я был из Франции?



 
 
 

– Тогда другое дело… Я не знаю… Это хозяин… Я вече-
ром пришлю счет.

Фрейлейн Шален, совсем уничтоженная своим смущени-
ем, исчезла в дверях.

Бахолдин откинулся в кресле, стал было намазывать сдоб-
ную подковку маслом и бросил. Он смотрел в окно, сквозь
тихо шевелящиеся ветки сирени, на синее небо с белыми
легкими прозрачными облаками, на густую зелень парка, на
луг, бегущий вниз к могучим, раскидистым, далеким каш-
танам.

«Пора привыкнуть», – тяжело зашевелилась в его мозгу
мысль. Ему вспомнилось, как на польской границе румяный,
молоденький мальчик-офицер в тяжелой фуражке, с пря-
мым, окованным металлом козырьком, при сабле, с цветны-
ми ленточками орденов на серо-желтом френче, с нескры-
той брезгливостью взял в руки его советский паспорт и долго
рассматривал польскую визу.

«Им-то что, – думал Бахолдин. – Облопались, благодаря
нам, русскими землями. Если бы не мы, была бы малень-
кая скромная Польша, десяток привислинских губерний, и
только. И была бы и этим счастлива. Благоговела бы перед
Россией, молилась бы на нее. Старшая сестра… Да… И со-
бор православный не посмели бы тронуть в Варшаве. Побо-
ялись бы России. Советская республика дала им все… По-
чти: от моря и до моря… Так получили, как в Варшаве ни-
когда и не мечтали. Вот и собор они разрушили и православ-



 
 
 

ную церковь прижимают, а мы молчим. Кажется, с почетом
должны были бы меня встречать и провожать. А нет… поче-
та не было. Не было даже обычного у чиновников равноду-
шия: было презрение… На немецкой границе таможенный
досмотр ничьих чемоданов не тронул. А мой чемодан чуть не
насквозь смотрели… Советский… При этом даже любезны
были… но опять, сквозь любезность, презрение. А ведь дру-
зья… И Брестский договор, и Рапалло… Все отдано немцам,
все как они хотели. И здесь опять… Советскому не доверя-
ют… Советский – деньги вперед. Для всех мы страна воров
и мошенников».

Бахолдин поджал нижнюю губу.
«Не надо раздражаться… Думать не надо… Это все ка-

жется от больного сердца».
Он давно положил намазанную маслом подковку прямо на

скатерть и забыл про нее. Как только подумал о том, что не
надо раздражаться, что раздражение вредно, что думать не
надо, так думы непрошенным вихрем влетели в больную го-
лову, закрутились там, заплясали и уже нельзя было ни оста-
новить их, ни прогнать.

«Неужели я так уже плох? Шестьдесят лет. Что же такое,
что шестьдесят? Гинденбургу минуло восемьдесят, а он пре-
зидент огромного государства. И какой президент!.. Вчера в
газетах было про одну старуху на Корсике, что она умерла ста
одиннадцати лет. Ну, сто одиннадцать это слишком. Но по-
чему бы мне не дожить до восьмидесяти четырех, скажем…



 
 
 

Это еще двадцать четыре года… Почти столько, сколько я
прожил после Японской войны. В Японскую войну женил-
ся… Был здоров двадцать четыре года тому назад. Почему
же нельзя быть здоровым и сейчас, если еще осталось жить
целых двадцать четыре года. Четверть века?.. Отлично мож-
но. Только вот сердце… Плохое… слабое… расширенное
сердце».

Бахолдин вспомнил, как вчера, почти прямо с вокзала, он
по особой рекомендации самого Крестинского попал в сана-
торий доктора Грюнделя и на его осмотр.

Он был принят в шесть часов вечера, последним. Перед
ним из кабинета вышла очень высокая и толстая дама в ста-
ромодной прическе. Точно овальная золотая дыня была у нее
на голове. Бахолдин вошел в кабинет. Доктор, без пиджака,
в жилетке под длинным, белым, чуть накрахмаленным хала-
том, сверкая твердыми белоснежными манжетами, мыл в уг-
лу руки. В большом кабинете, уставленном многими прибо-
рами, значения которых не понимал Бахолдин и которые ка-
зались ему потому страшными, терпко пахло особым «док-
торским» запахом – формалином и мылом… Нарядная сест-
ра милосердия, с сухим, бесстрастным, красивым лицом, пе-
ретирала чистым полотенцем черные воронки стетоскопов,
и коричневые гуттаперчевые трубки, точно длинные земля-
ные черви, змеились вдоль ее белого передника.

Доктор кончил мыть руки, кивнул седою головою с длин-
ной волнистой бородкой и попросил садиться. Он спраши-



 
 
 

вал то, что всегда спрашивают доктора. Сестра записывала
ответы. Он спрашивал о курении, о спиртных напитках, о
том, что заставило его, Бахолдина, приехать в санаторий.

– Хорошо… Разденьтесь… Посмотрим.
Сестра вышла в соседнюю комнату.
Доктор приступил к осмотру Бахолдина, как часовщик

приступает к осмотру часов. Он прикладывал шершавое, во-
лосатое, холодное ухо то к груди, то к спине, потом, воору-
жась стетоскопом и часами, слушал, передвигая эбонитовую
чашечку по груди, то выше, то ниже. Он взял толстый си-
ний карандаш и чертил им по телу Бахолдина кривые линии,
ставил какие-то кружки и запятые. Громадным циркулем с
резиновыми шариками на концах и с дугою с делениями он
мерял Бахолдина от лопатки к нижнему ребру. Лицо доктора
было озабочено, мохнатые седые брови сдвигались и раздви-
гались, лоб покраснел и покрылся морщинами. Доктор дик-
товал сквозь открытые двери цифры и свои замечания. Над
головою доктора, то наклонявшегося, то выпрямлявшегося,
в зеркале за столом Бахолдин видел отражение своего тела.
Оно показалось ему слишком белым, как у трупа. Синие ка-
рандашные линии и значки усиливали белизну кожи. С бо-
ков над ребрами висели толстые, дряблые складки. Сосцы на
груди провалились и были почти так же белы, как и грудь.
Глядя в зеркало на свое тело, Бахолдин вдруг понял: плохо.

Осмотр шел к концу. Доктор добросовестно и вниматель-
но, не жалея времени, проделал все то, что полагается про-



 
 
 

делать доктору. Он положил Бахолдина на кушетку, накрыв
его чистой, нагретой простыней, он мял и тискал ему живот,
вызывая неприятное ощущение сосущей боли, он стянул ему
руку повыше локтя резиновым обручем с трубками и на осо-
бом манометре следил, как колебалась тонкая стрелка, и его
красивое лицо в бороде становилось серьезным.

– Можете одеваться, – сказал он.
Он прошел в соседнюю комнату, взял листок, исписанный

сестрою, и стал вписывать в него свои замечания.
– Что, доктор, очень плохо? – спросил, стараясь быть рав-

нодушным, Бахолдин, повязывая галстук у зеркала. Он ви-
дел хмурое лицо доктора и как шевелились на нем темно-се-
рые мохнатые брови.

– Как сказать, – протянул доктор. – Очень плохо нико-
гда не бывает. Сердце сильно расширено. – Доктор показал
пальцем на стоявшую в углу раскрашенную гипсовую модель
сердца и добавил: – В два раза больше этого… Но это ни-
чего. Вы знаете, иногда чашку разобьешь, потом склеишь
и она больше новой живет. Наши источники чудодействен-
ны… Тут и не такие больные поправлялись.

Он кончил писать и, подавая листок одевшемуся Бахол-
дину, сказал:

– Главное: не волноваться. Никаких газет не читать. Вы из
советской… – доктор не знал, как сказать. Не хотел, видно,
сказать: – России.

– Да.



 
 
 

– Так никаких газет не читайте. Ни русских, ни наших. Не
думайте ни о чем. Не надо думать.

– Как же, доктор, не думать?
– А вы… не думайте, и все… Живите растительною жиз-

нью. У нас тут парк прекрасный. Но… ходить тоже нельзя…
Так: десять минут тихим шагом, и не в гору. Потом сядь-
те. Сидите – смотрите. Зяблик прилетел, прыгает, смотри-
те на зяблика… Дама идет с собакой – полюбуйтесь собач-
кой… Не дамой… И в голове, чтобы пусто было… Впиты-
вайте в себя чистый воздух, дышите ровно, мерно и глубоко.
Полчаса посидели, и опять пять минут тихим шагом. К пру-
ду. Там лебеди, австралийские утки. Смотрите на них. Бог
много даров рассыпал по земле. Немецкий гений собрал их
здесь. Пользуйтесь ими. На музыку пока не ходите. Музыка
тоже волнует. Вам сейчас главное это успокоить сердце, ко-
торое слишком раздуто и уже не может работать.

– А ванны?
– Ванны еще погодим… У нас сегодня понедельник. Че-

рез три дня, в четверг, опять ровно в 6, приходите ко мне. То-
гда посмотрим. Может быть, можно будет легенький thermal
вам прописать, минут на шесть… Но это мы увидим…

Доктор проводил до дверей Бахолдина. Уже звонили в
гонг к ужину.

Бахолдин прошел в свой номер. Ему подали ужин в его
комнату. Он не притронулся к нему, разделся не спеша, в
несколько приемов, и лег в постель.



 
 
 

Главное: не думать.
 
3
 

«Да, конечно, это конец».
Бахолдин не опустил ставней и только задернул желтую

легкую занавеску. На улице за окном горел фонарь. Свет от
него мутно входил сквозь занавеску и создавал в комнате по-
дозрительный, тревожный, точно населенный живыми суще-
ствами полумрак.

Смерть глядела отовсюду. Она точно подстерегала Бахол-
дина, стараясь внезапно и неожиданно схватить его. Она то
выставляла свой страшный череп из угла, где висели паль-
то и шляпа Бахолдина, то блистала лезвием косы под самым
потолком. Она шелестела совсем подле, по мягкому ковру.
Садилась на корточки, пряталась за стулом с брошенным за
него платьем.

Бахолдин знал, что смерть это – «ничего». Это конец,
крышка, полное небытие. Не Нирвана, ибо в Нирване все-
таки что-то есть. Бахолдин читал где-то: когда спросили Буд-
ду, что такое Нирвана, он сказал: «Понять Нирвану нельзя.
Можно только постигнуть. Объяснять же лишнее, ибо объ-
яснение ничего не дает и не подвигает по пути познания со-
вершенства в Правде». И тогда же, когда прочитал это суж-
дение Будды Бахолдин, он решил: «Никакой Нирваны нет.
Просто и ясно: нет ничего». Была клеточка, росла, множи-



 
 
 

лась, почковалась, создавая органы, давая ощущения и мыс-
ли, шевелилась под напором крови, двигала мозгами, дума-
ла, образуя свое «Я»… И вот сердце расширилось, стало как
старый растянутый пульверизатор, не подает больше крови,
куда надо, и нельзя думать и волноваться. Ноги и руки ста-
ли холодными, тяжелыми, скользкими и нечувствительны-
ми, как у мертвеца. В ушах ныла какая-то звенящая струна,
и нудно, тяжело под самой лобною костью болела голова.

Бахолдин стал думать, как и когда он умрет. Будет ли это
удар и он лишится языка, способности двигаться, станет по-
луидиотом, как стал Ленин, евший свои нечистоты и мы-
чавший в ответ на замечания?.. Или он уснет и не проснет-
ся?.. Однако как ни старался понять, как это он уснет и не
проснется, не мог. Сквозь строй разумных выкладок проби-
валось, как травка на погорелом черном месте, соображение:
«Если есть конец жизни, есть конец и смерти… – И сейчас
же он думал: – А как же клетчатка? Она будет распадаться,
разлагаться. – И тут же мысль забегала вперед: – А что, если
я буду чувствовать и ощущать это распадение?»

Бахолдин давно был атеистом. Последние годы, занимая
видный пост в коммунистическом государстве, он не только
укрепился в своем атеизме, но даже приучил себя издеваться
над Богом и над верою, стараясь в своем цинизме превзойти
самых ярых безбожников. Несколько раз, с каким-то волну-
ющим ощущением сладострастного вызова, он писал и от-
сылал в «Безбожник» стихи, полные такого издевательства,



 
 
 

что у наборщиков, набиравших эти стихи, холодели руки.
Это было: карьера…
Карьера и деньги влекли его всю жизнь.
«Жареным пахнет…» «Гони монету», – вот что заставля-

ло его работать, учиться и служить.
Выйдя из военного училища в полк, он не полюбил полка,

не слился с ним, не стал участником веселых офицерских
пирушек и резвых шалостей. Он не увлекся работой над сол-
датом, просвещением новобранцев, не старался заслужить
похвалу ротного, одобрение полкового командира, не щего-
лял гимнастикой, не стремился попасть в охотничью коман-
ду, чтобы с людьми-молодцами стать и самому молодцом. Он
не увлекался ни танцами, ни музыкой, не искал романов с
дамами гарнизона, не горел любовью, не мучился ревностью.

Он сразу засел за книги. Он готовился поступить в Ака-
демию. Без Академии и вне Академии нет карьеры. Нет ка-
рьеры, нет власти, нет и денег.

Бахолдин блестяще окончил Николаевскую Академию Ге-
нерального Штаба, тогда еще помещавшуюся на Неве у Ни-
колаевского моста. Он усвоил военные науки и с ними полу-
чил все пути к карьере.

Он понял, что карьера – не строй, не фронт, не тревожная,
полукочевая жизнь с солдатами, полная трудов и лишений,
но большой штаб с тишиною высоких, просторных кабине-
тов, из чьих широких окон видна большая площадь. Самые
стены так толсты, что они кладут какой-то предел между ка-



 
 
 

бинетом и площадью, и оттого дворец и колонна памятника,
видные снаружи, кажутся далекими. В этих кабинетах, где
пахнет дорогим табаком и пылью бумажных папок с делами,
надо проводить недолгие часы, а остальное время посвящать
«карьере».

Бахолдин оценил все. У него были тонкий ум и большое
чутье. В длинном, в талию, черного сукна сюртуке, сшитом у
Норденштрема, с академическим значком и серебряным ак-
сельбантом, в узких брюках с тонким кантом и со штрипка-
ми, изящный, надушенный, с коробкой дорогих конфет от
Балле или с букетом Ремпеновских роз, он умел появиться
в гостиной жены высшего начальника, сановника или мини-
стра, рассказать новость и по поводу нее ввернуть красивое
и умное слово.

«Le beau Baholdine»3 – появлялся везде, где было высшее
общество. Он посещал салон графини Фрицевой и был сво-
им у баронессы Шенграбен. К нему льнули иностранные ат-
таше. Дамы счастливо улыбались, когда он подходил.

Он умел все и охотно брался за все. Он устраивал благо-
творительные концерты, базары и маскарады. Он разрабаты-
вал планы осенних маневров. Он делал сообщения, руково-
дил военной игрой, писал статьи в газетах и журналах. При
всем этом он умел, когда нужно, остаться в тени. С блестя-
щим и ярким талантом он составлял «всеподданнейшие до-
клады» для своего начальства, нисколько не тревожась, что

3 Красавец Бахолдин.



 
 
 

под его работой стояла не его подпись.
В своем служебном кабинете он появлялся часа на три,

между полуднем и четырьмя часами дня, но он умел рабо-
тать, когда нужно, всю ночь.

За его работоспособность и готовность отдать, кому нуж-
но, свою работу его сослуживцы, офицеры генерального
штаба, прозвали его «паровым ослом».

Однако он вовсе не был ослом. Он умел тонко прислу-
шаться к мнению начальника, угадать его желание, и, все
равно, сходилось ли оно с его мнением или было ему обрат-
но, он писал работу в духе, желательном начальнику, с оди-
наковою убедительностью и с одинаковым пафосом.

Когда в штабе кто-нибудь из старших терялся, как отве-
тить на какой-нибудь запрос, как разработать новый проект,
говорили всегда: «Ничего. Надо поручить Бахолдину. Бахол-
дин сумеет».

Во имя карьеры Бахолдин отрекся от себя. У него не было
личных убеждений и это ценилось в нем особенно.

«Бахолдин беспристрастен…» «Бахолдин бесстрастен…»
«Надо попросить Бахолдина подготовить в прессе новый
проект».

Бахолдин с одинаковой готовностью писал о значении
красивой, пестрой, старой формы для духа армии, о количе-
стве калорий в солдатской пищевой даче, о единстве воен-
ной доктрины, о лыжах, о мундштуке, о стратегии Леера, о
количестве материи, потребной для солдатских портянок, о



 
 
 

маневрах во Франции.
Все, что прикажут. Все, что требовала жизнь. Все, что да-

вало карьеру. Он сделал карьеру. В тридцать лет он был пол-
ковником. Холодно, сдержанно и сухо, «в белых перчатках»,
он откомандовал на ценз полком. В двухтысячной солдат-
ской массе он не вызвал ни любви, ни ненависти. Точно и
не было его. И когда он сдал полк, солдаты уже не могли
вспомнить его фамилии. Восемьдесят офицеров полка едва
знали его в лицо. Он и к ним подходил «в белых перчатках».
Иногда он появлялся в полковом собрании к завтраку, со-
провождаемый почтительным, копировавшим его одежду и
манеры адъютантом, бросал кому-нибудь из офицеров два-
три небрежно ласковых слова и садился в голове стола между
штаб-офицерами. Он даже не знал по фамилиям всех офи-
церов. Зато он устроил «военную игру», на которую пригла-
сил свое начальство из округа. На экономию от солдатско-
го пайка он выстроил унтер-офицерский клуб и солдатский
театр. Тогда это было модно: сближение с солдатом, своего
рода «хождение в народ». Все это, впрочем, как-то осталось
незаконченным, незавершенным. Не было времени. Он то-
мился в полку, торопясь вернуться в приятную теплоту сво-
его штабного кабинета. Живые люди тяготили его.

 
4
 

Были, конечно, и женщины. Любви тут не было. Бахол-



 
 
 

дин считал, что сантименты вредны и для карьеры и для
здоровья. Все должно быть подчинено разуму. Потому, ко-
гда разум указывал ему, что есть опасность полюбить, когда
он начинал слишком долго останавливать свой взгляд на ка-
кой-нибудь одной женщине, он ехал на Итальянскую в свет-
ский дом свиданий и там оставался несколько часов, выби-
рая всегда разных.

В свете на него обращали внимание. Жены товарищей
восторгались им: le beau Baholdine! Он был и в самом деле
красив в полном расцвете своей мужской силы. Ни полон,
ни худ, всегда элегантно и модно одет, остроумен. Он был
на виду. Могли бы быть и романы. Но их не было. Романы
могли завести далеко и помешать карьере. Женщины требо-
вали чувства. Бахолдин гасил в своем сердце всякое чувство
и был осторожен в ухаживаниях. Тем больше им увлекались,
и восторженный дамский хор сопутствовал его карьере.

Приближался сороковой год,  – год для решительной,
быстрой карьеры. Ему намекнула баронесса Шенграбен, что
ему надо жениться. Губернаторы, генерал-губернаторы, ата-
маны казачьих войск, командиры корпусов должны быть же-
наты. Так легче получить место, легче сделать карьеру. Тре-
бовались не только губернаторы, атаманы и командиры, но
и губернаторши, атаманши и командирши. В семье легче
устроить необходимые «приемы».

В три недели вопрос был решен. Бахолдин сделал пред-
ложение графине Тамаре Дмитриевне Сохоцкой и получил



 
 
 

согласие. По отцу полька, по матери русская, православная.
Тамара Дмитриевна была богата и очень красива тою славян-
ской, чуть полной красотою, которая делает «представитель-
ных» дам. Такая именно была нужна Бахолдину. Она заси-
делась в невестах. Ей шел 27-й год, и она с радостью приняла
предложение великолепного Бахолдина.

Для брака надо было побывать у исповеди. Бахолдин, лет
двенадцать не бывший у исповеди, – в штабе за этим не сле-
дили, – пошел в церковь. Холодно и чинно он заявил, что
ему нужно быть у исповеди. Когда он стал у аналоя, он рав-
нодушно окинул глазами крест и Евангелие и вопросительно
взглянул на священника.

– Давно ли вы были у исповеди и у святого причастия? –
кротко спросил священник.

Бахолдин не ответил ничего. Он так строго посмотрел
на священника своими серыми, немигающими глазами, что
бедный батюшка смутился, завозился руками под епитрахи-
лью, предложил исповеднику поцеловать крест и Евангелие
и поспешно стал читать разрешительную молитву.

К причастию Бахолдин не пошел вовсе. Ему вовсе не было
надобно таинственное общение с Христом, великая извеч-
ная тайна. Ему надобно было только свидетельство о бытии
у исповеди, и он получил его тогда же.

Свадьба была торжественная. С высокопоставленными
особами, с Высочайшими посаженым отцом и посаженой ма-
терью.



 
 
 

Это тоже было звено карьеры.
Когда через два года у Бахолдина родилась дочь, назван-

ная Светланой, Бахолдин не обрадовался и не опечалился.
Родительское чувство в нем не заговорило. Появление ре-
бенка было в порядке вещей. Это входило в понятие карье-
ры.

Дочь росла. Сначала ее приносили к нему в кабинет по-
здороваться с папой. Потом она приходила для этого са-
ма, нарядная, как куколка, и синими, не мигающими глаза-
ми с испугом и любопытством смотрела на отца. «Banjour,
papa». – «Bonjour, mafille». Отец больше ничего ей не гово-
рил, не ласкал ее и отпускал сейчас же в детскую. Она росла
возле матери и была чужой отцу.

Карьера приблизила Бахолдина к Царю. Ему поручали де-
лать доклады, он привозил к Государю бумаги своего началь-
ника. Почтительно, более того – раболепно, он делал доклад,
стараясь угодить Государю и не думая о цели доклада. После
он, где нужно, восторженно, с умилением, радостным голо-
сом рассказывал, что ему сказал Государь и как он ответил.
И он же, попав в другое общество, умел в почтительный рас-
сказ о Государе вложить чуть заметную насмешку, едва уло-
вимую иронию. Он не любил Государя, как не любил никого,
кроме себя.

Однако Бахолдин скоро почувствовал, что путь карьеры,
раньше такой простой, прямой и быстрый, стал извилистым
и трудным. Явилась Государственная Дума, заговорила об-



 
 
 

щественность. Бахолдин устроился докладчиком при Дум-
ской комиссии. Появились новые знакомства, новые связи
и вместе с ними новые пути. «Запахло жареным» там, где,
казалось, и пахнуть не могло. Бахолдин стал необходим для
министерства. При столкновениях с Думой, при нападках ее
членов он умел так округлять и смягчать все недоразуме-
ния, так представлять доклады Думе, а думские запросы ми-
нистерству, что взаимная работа казалась возможной. – Это
надо поручить Бахолдину… Бахолдин выкрутится… У Ба-
холдина были квартира в двенадцать комнат, пара лошадей,
казенная машина, адъютанты, ординарцы и два телефона.
Он достиг, чего хотел. Впереди было назначение маленьким
царьком на очень богатую окраину. Его проталкивали туда с
редким единодушием и Дума и Министерство. Его карьера
завершилась. Ум не даром работал. Чувства были не напрас-
но подавлены.

В эту бессонную ночь, в тишине немецкого курорта все
это проносилось в голове Бахолдина. Проносилось и другое.

Он будто слышал в этой чужой немецкой комнате тороп-
ливые шаги своей дочери, девятилетней Светланы, как слы-
шал он, когда она пришла в последний раз в его кабинет. Си-
ние глаза смотрели тогда с непонятной мольбой. В загнутых
вверх ресницах блистали слезы.

Она ничего тогда не сказала ему, но и сейчас Бахолдин
чувствовал на себе немой детский упрек ее взгляда.

Не тогда ли, не после ли того и началась у него эта болезнь,



 
 
 

которая привела его сюда, на немецкий курорт?
 
5
 

Фонарь за окном горел всю ночь. Здесь с этим не счита-
лись. Он мешал спать Бахолдину. Ему казалось, что под фо-
нарем стоит кто-то и стережет его. Всегда кто-то должен сте-
речь, подслушивать и подглядывать. Непривычная тишина
томила. Тут по ночам все спали. Тут, видно, не было ниче-
го такого, что надо делать ночью. Прогудит где-то далеко, за
парком, поезд. Протяжно, точно призывая кого-то или по-
сылая привет спящим росистым лугам, просвистит паровоз
и смолкнет. Нарушенная было тишина станет еще заметнее.
Долго потом звенит в ушах, потревоженных этим неожидан-
ным шумом.

За окном, в зелени кустов, пошевелится птица. Черный
дрозд вполголоса просвистит что-то короткое, точно спро-
сит о чем-то спросонья. И снова тишина. В эту тишину опять
и опять входят непрошеные мысли.

Пришла Великая война. Карьера потребовала Бахолдина
на войну. Он сразу устроился в большом штабе. В уютном,
теплом кабинете городского дома, разведя на блюдечках кар-
мин и синюю прусскую краску, он рисовал на плотной бума-
ге неправильные овалы с цифрами и продвигал от них тон-
кие заостренные стрелы, создавая стратегические планы. В
эти часы он не видел грязной, дождливой осени, что стояла



 
 
 

за окном. Он не видел раскисшей, размокшей дороги, разби-
того обозами шоссе, конских трупов в залитых грязью ямах,
повозок, затонувших в иле. Он не видел бесконечного пото-
ка людей в тяжелых, топорщащихся мокрых шинелях и гряз-
ных свалявшихся фуражках. Он не слышал глухого гула го-
лосов, побрякивания колес походных кухонь. Он не думал
о том, что загрузшая кухня делала четыреста человек голод-
ными, оставляла их на ночь под дождем в грязи с пустым
желудком.

Он спокойно вел на бумаге свои линии и стрелы. А там,
восьмериками, напруживая зады до морщин на коже, уста-
лые лошади тянули низкие пушки. Там облепленные грязью
люди вцеплялись в колеса и хрипло кричали: «Ну, разом!..
Ать!.. Два!.. Подай еще!.. Подай еще, родные!..»

Когда ему случалось в автомобиле попасть в такую колон-
ну, он гнал шофера и несся с непрерывными гудками через
солдатскую толпу, расплескивая жидкую грязь и брызжа ею
на шинели и на лица людей. Он брезгливо морщился, вдыхая
тошный запах пота и кухонного чада, и торопился обогнать
колонну. Он никогда не задумывался о том, что это люди,
идущие в бой, на раны, на смерть. Он никогда не задумы-
вался о том, что, может быть, и ему надо идти с ними туда,
где белыми мячиками вспыхивали разрывы шрапнелей и где
точно вода кипела в громадном котле от частого ружейного
огня.

Его «я» относилось к этому со спокойным отрицанием.



 
 
 

«Начальник не может рисковать собою. Начальник должен
беречь себя», – говорил он своему начальнику штаба. Его
нисколько не интересовало, что будет с этими людьми, так
покорно идущими навстречу смерти. Ему ведь незачем туда
идти. Не для того он учился, чтобы умирать «на поле бра-
ни». И он сворачивал назад, как только шрапнельные разры-
вы становились близкими. Он возвращался в теплый покой
и тишину штабного помещения и опять придумывал комби-
нации со стрелами. Цель всех этих движений, бои, самая по-
беда его не трогали. Он думал только о том, как угодить тем,
от кого зависело его новое повышение, более спокойное и
выгодное место.

Своим тонким чутьем он уловил в середине войны, что
для некоторых целей поражение на фронте было бы выгод-
нее, чем победа, и тогда карминные и голубые стрелы стали
направляться им вразброд, так, чтобы они не давали победы.
Он подновил связи с думскими деятелями, он узнал то, что
ему было нужно, и обещал свое содействие. Пахло дворцо-
вым переворотом, может быть, революцией. Это давало воз-
можность играть на два фронта. Если удастся, он займет ме-
сто Ананьина. Если сорвется, он раскроет карты, пойдет с
усмирителями, и тогда наверно станет на место Эйхвальда.

Революция совершилась. Она, однако, не принесла ему
тех выгод, каких он от нее ожидал. Место Ананьина совер-
шенно неожиданно дали Елагину. Дума не играла никакой
роли, и все его думские связи оказались ни к чему. Времен-



 
 
 

ное правительство растерялось и позабыло о Бахолдине. Он
снова приехал в Петроград и опять стал принюхиваться, где
«пахло жареным». Поздней ночью, на извозчике, с поднятым
верхом, он приехал в Смольный и явился в совет солдатских
и рабочих депутатов.

В интимной компании он до самого утра, четыре часа, го-
ворил о том, что надо сделать на фронте, говорил о своей
любви и верности народу, говорил о том, что он был слеп и
заблуждался всю свою жизнь, служа «проклятому царизму».
Теперь он прозрел. Он сорвал с себя в экстазе аксельбант и
ордена и назвал погоны «печатью рабства». «Сам» Троцкий
жал ему руку. Ему было обещано все, что он ни пожелает. На
другой день он уехал на фронт и там отдал все управление
комиссарам и совету солдатских депутатов. Он разрешил из-
дание «Окопной Правды» и стал ждать.

Наступил октябрь. Его карта выиграла. Оставалось полу-
чить выигрыш. Бахолдин прибыл в Петроград с заявлениями
о своей верности. Его приняли восторженно. Ему поручи-
ли написать письма его товарищам, другим генералам Рус-
ской армии. Он написал. Одни ему не ответили, другие отве-
тили коротко и четко, одним словом: «подлец», третьи про-
странно и туманно обещали идти с новым правительством,
если, если и если… Больше всех его огорчили промолчав-
шие. «Подлеца» он съел. Он давно привык по некоторым
редким намекам чувствовать, что он и раньше был в глазах
многих подлецом. Но его «я» было неизменно спокойно. Он



 
 
 

всегда был достаточно окружен преданными и льстящими
ему людьми, и ему было решительно все равно, что о нем
думают вдали.

Однако заслуженный выигрыш упорно убегал от него. Тех
выгод, каких он ожидал: высокого положения, больших де-
нег, он не получил. Казалось, связавшись с большевиками,
он наложил на себя какое-то заклятие. Между тем дома
разыгралась семейная драма. Его жена, узнав о его решении,
заявила, что она этому не сочувствует, что она, графиня Со-
хоцкая, не может допустить, чтобы ее муж служил «жидам
и хамам», и что она требует, чтобы он порвал с ними и ехал
на юг. Бахолдин не ожидал такого протеста и был им захва-
чен врасплох. Он попробовал принять невозмутимый вид и
в первый раз удостоил жену длинной серьезной беседы. С
наигранной убежденностью он и ей говорил, что настал но-
вый век, когда личность потеряла свое значение, что надо
служить народу и что всякий честный человек должен идти
с большевиками, потому что только они могут дать счастье
всему народу.

– Ты лжешь! – воскликнула всегда раньше спокойная и
сдержанная Тамара Дмитриевна. – Ты лжешь, как лгал всю
твою жизнь. Знай, если ты не переменишь своего решения,
я брошу тебя. Я возьму Светлану и уеду, куда глаза глядят.
С тобою, продавшим душу дьяволу, я жить не стану.

Бахолдин презрительно пожал плечами и вышел. Он не
выносил истерик. Упоминание же о дьяволе было только



 
 
 

смешно.
«Все они так… Поплачут и передумают», – говорил он се-

бе. Однако Тамара Дмитриевна исполнила свою угрозу. Она
исчезла с дочерью, гувернанткой-француженкой и со все-
ми своими драгоценностями. Тогда ходили особые «украин-
ские» вагоны, и она, пользуясь тем, что ее родители были по-
ляками с Украины, устроилась туда и уехала тайно, так что
ее не могли задержать. Бахолдин поморщился при этих вос-
поминаниях и повернулся на бок, лицом к окну.

Светало. Черные дрозды за окном переговаривались ко-
роткими певучими фразами, точно спрашивали друг друга,
как провели ночь, или озабоченно совещались о том, что де-
лать днем. Солнца еще не было. За окном чуялся тот неж-
ный свет без теней, какой бывает перед восходом. Ни один
людской шум не доносился ниоткуда. Крепко спали по до-
мам люди.

«Надо наконец спать и мне, – подумал Бахолдин. – Нельзя
волноваться. Нельзя думать. Надо заставить замолчать эти
глупые мысли».

А мысли шли.
 
6
 

Того «жареного», что хотел получить от большевиков Ба-
холдин, той «монеты», на какую он рассчитывал, он так и не
получил.



 
 
 

Раньше всякий шаг его вперед знаменовал улучшение его
благополучия, увеличения его свободы. Из трех комнат, где-
то на Песках, он переехал в свое время на Троицкую, в квар-
тиру из пяти комнат с денщиком и горничной в наколке.
Потом, когда женился, он получил квартиру в двенадцать
комнат на Дворцовой площади, с видом на сад. Жена и ма-
ленькая дочь, бонна и гувернантка, денщик, лакей, кухарка
и горничная берегли его покой и охраняли его «я». Когда
он возвращался домой, говорил, что он устал, и ложился на
диван, невидимые руки снимали с него заботливо ботинки,
кто-то неслышно притворял дверь. Кругом ходили на цыпоч-
ках. «Папа спит…» «Барин изволили лечь…» «Их превосхо-
дительство отдыхают…» Малейший каприз его исполнялся.
Были деньги, были люди. Были верная, любящая жена, ма-
лютка дочь, простор высоких комнат, тишина и уют семей-
ной квартиры.

Жена и дочь ушли. Разошлась прислуга, и Бахолдин
остался один с неопрятным вестовым, назначенным к нему.
В квартиру вселили жильцов, оставив Бахолдину всего две
комнаты. «Монеты» давали мало, да и купить на нее было
нечего. В квартире была грязь и не было покоя. Но, главное,
не было свободы. Главное было в том, что его «я» было угне-
тено и подавлено.

Раньше Бахолдин был свободен. Чем выше поднимался он
по служебной лестнице, тем свободнее он становился. На-
чальство в его совесть не заглядывало. Верил он в Бога или



 
 
 

не верил, ходил в церковь или нет, соблюдал посты и обряды
или не соблюдал – это никого не касалось.

Теперь ему приказали: не верить, не ходить в церковь.
Ему это было легко, он и так не верил, но это все-таки было
насилие над совестью. Его службу, его работу из тиши каби-
нета точно вынесли на улицу. Он должен был выступать на
митингах, он должен был ходить на демонстрации, он дол-
жен был то ехать на фронт, то работать в невозможной об-
становке.

Конечно, по сравнению с другими, Бахолдину приходи-
лось еще быть довольным. Могло быть и хуже. Могла быть
«стенка», смертная казнь ни за что. Или тяжелая война в бе-
лой армии, страдания и эмиграция. Сравнивая себя с теми,
кто пошел против большевиков, Бахолдин и теперь находил,
что он поступил правильно: он все-таки делал карьеру. Толь-
ко какой ценой!

Возможности были большие. Все то, о чем когда-то, как о
недостижимом благополучии армии, писал Бахолдин, – все-
общее воинское обучение, широкое полевое обучение, со-
кращение муштры, усиление техники, – теперь, по его ста-
рым докладам, делалось одним росчерком пера.

«Быть по сему» вдумчивой, со многими советовавшейся
Императорской власти сменилось дерзким, смелым, кружа-
щим голову, задорным: «даешь».

«Даешь Все-воен-обуч!.. Даешь Авио-хим!.. Даешь наш
ответ Чемберлену!..»



 
 
 

Но за этим «даешь» на деле скрывались обман, очковти-
рательство и крайняя грубость…

Штабы и полки наполнялись женщинами. В войсковые,
армейские нравы влилась распущенность. Бахолдину было
за пятьдесят. Он, гонясь за карьерой, никогда не был ни баб-
ником, ни кутилой. Теперь и то и другое стало обязательным,
вошло в войсковой обиход и стало его утомлять. Начались
перебои в сердце, потом обмороки. Первый раз он задумал-
ся о смерти и… о Боге.

Бахолдин не верил в Бога. Не верил и в дьявола. Ни бело-
го ни черного для него не было. Был только разум. Теперь
ему вдруг стало казаться, что есть «что-то» помимо разум-
ной воли людей. Есть какая-то «единица», кроме своего «я».
Бахолдин мысленно чертил единицу. У ней два конца, два
полюса. Если она есть в жизни, то все в жизни становится по-
лярным, двойственным. Есть свет и тьма. Есть жизнь и есть
смерть. Есть добро и есть зло.

Этого «добра и зла» Бахолдин всегда боялся.
За этим крылась совесть. А совесть скучное дело.
Бахолдин чувствовал, что он переутомился. Бессонные

ночи в комиссиях, советах и на митингах, кутежи с «началь-
ством», заигрывания военных барышень его замучили.

Выполнение бесплодных работ, писание невыполнимых
проектов, все это топтание на месте, эта работа на холостом
ходу были тяжелее самой трудной работы. Одиночество в
толпе самое ужасное одиночество. Он был одинок. Господа



 
 
 

положения не пускали его в «свое» общество. Он всегда был
с чужими. Сердечное недомогание усилилось. Он обратил-
ся с просьбой о лечении. Загаженный пролетариатом Кисло-
водск, без врачей, без достаточной прислуги, ему не помог.
Он стал проситься за границу. Никого не пускали. Никому
не давали таких командировок.

Ему дали. Или очень ценили его… или…
Бахолдину показалось, что он задремал на минуту. Но

сейчас же горячие струи побежали по спине, обожгли пояс-
ницу и он в страхе раскрыл глаза.

«…Или считали, что все равно умру… Как умер Красин,
Дзержинский, как умирает в итоге все на свете, и коммуни-
сты и некоммунисты…»

На желтую занавеску легла узорчатая тень кустов. Всходи-
ло солнце. Птицы пели наперебой. Черные дрозды, зяблики,
щеглята торопились восхвалять солнце и тепло.

Воспаленные от бессонной ночи глаза болели, слух был
напряжен. Страх смерти усилился. Ему велено: не волно-
ваться и не думать. А он волновался и думал всю ночь.

Бахолдин томительно ждал людей, ждал, чтобы скорее
прошла эта тяжелая, одинокая ночь, говорившая о смерти.

Настороженным ухом он ловил живые звуки. Пение птиц
его восхищало и вместе с тем раздражало. Он слышал, как
внизу, под полом, трепетно и настойчиво забил будильник.
Ему казалось, что он слышит шаги босых ног и сонные голо-
са просыпающейся прислуги. Он слышал, как прошелестел



 
 
 

велосипед резиновою шиной по асфальту, как у дверей в са-
ду говорили.

– Hauen ist verboten, – бить запрещается, – сказал кто-то
молодым и звучным голосом. Другой голос ответил, и из от-
вета было ясно, что говорят о собаке.

“Бить запрещается…” Не только можно бить, – и не собак,
а людей, – но можно мучить, истязать и убивать… Hauen ist
verboten!.. Что за страна, где нельзя ударить и собаки?»

Бахолдин ждал, когда кто-нибудь позвонит. Когда он
услышал чей-то звонок, тогда он проворно, задыхаясь, натя-
нул на полные, дряблые ноги подштанники и брюки, надел
туфли и, не умываясь, позвонил.

Когда вошла Софихен с подносом, он смотрел на ее мо-
лодое, свежее, в веснушках лицо. В ее волосах золотом за-
играло солнце, когда она отдернула занавесь. Полные, упру-
гие ноги легко передвигали ее тело. Мягко шевелились бе-
лые руки с розовыми ладонями и пальцами. Она была живая
и здоровая. Он был умирающий и больной.

У нее своя жизнь, свое «я», которое она будет по-свое-
му устраивать, не спросясь у него, и он никогда не узнает,
чего она хочет, к чему стремится и что думает. Первый раз
Бахолдин набрел на мысль о другом человеке, о другом «я»
и, подумав о том, что таких других миллионы миллионов,
вдруг сразу с обидной ясностью почувствовал все ничтоже-
ство своего собственного «я».

Бахолдин не пошел гулять. Он был разбит телесно и чув-



 
 
 

ствовал себя усталым, он даже не мог заставить себя умыться
и одеться. Он сел в кресло у окна и сидел, бездумно глядя на
улицу за палисадником. Его сердце как будто успокаивалось.

В час дня бил гонг в столовой, к завтраку.
Софихен заглянула к нему.
– Прикажете подать завтрак в комнату? – сказала она, уви-

дав гостя неодетым и немытым.
– Да. Прошу вас.
Она принесла поднос. Он не тронулся с места. Через пол-

часа Софихен пришла за посудой.
– Вы не кушали ваш завтрак… Может быть, вам дать что-

нибудь другое?.. Хотите молока, яиц, ветчины?
Бахолдин смотрел на озабоченное лицо Софихен. В ее ян-

тарных глазах горели огни жизни.
«Если бы ты могла дать мне этого огня жизни, – подумал

он, – я все отдал бы за него…» Он сказал слабым голосом:
– Мне не хочется ничего. У меня, фрейлен, нет аппетита.

Я просто посижу так.
«Не волноваться… Не думать… Я поправлюсь здесь, в

этой тишине, в этом уюте, в этих заботах обо мне… Тут мне
никто не помешает».

Он сидел, прислонив голову к подушке, и смотрел в ок-
но. Он не видел прохожих. Он смотрел на темную глянцевую
зелень рододендронов и на нежные колокольчики их лило-
во-розовых цветов.

Бахолдин задремал, и последняя мысль, которая вдруг



 
 
 

обозначилась в его мозгу, прорываясь сквозь наплывающую
дремоту, была проста и несложна:

«Подлец… Ну и пусть».
 
7
 

Незапертая на ключ дверь стала тихо растворяться. Вхо-
дивший не стучал. Это был «свой».

Бахолдин с недоумением и страхом, раскрыв глаза, смот-
рел на знакомое ему лицо полного короткого человека в чер-
ном пиджаке и темно-серых брюках с черными полосками,
в неопрятной рубашке с мягким воротником, повязанным
красным галстуком.

Это был Сергей Михайлович Полозов, видный комму-
нист, комиссар и член революционного военного совета. Он
был еврей. Настоящее его имя было Самуил Моисеевич Пац.
В далеком прошлом студент-естественник, потом политиче-
ский ссыльный, потом эмигрант, он явился в Россию в сви-
те Ленина, в знаменитом «запломбированном вагоне» и сра-
зу занял видное место в военном комиссариате, хотя раньше
никогда не занимался военным делом и даже не отбывал во-
инской повинности, бежав от нее за границу.

– Не ждали, товарищ? – весело бросил Пац. – Что вы кис-
лый такой? Мне наши писали, что вы будете здесь. Я и за-
шел. Кстати, у меня тут дело к вам одно есть… По вашей
специальности.



 
 
 

Он сел на стол против Бахолдина. Жирная ляжка была об-
тянута новыми брюками. Живот в жилете мягким пузырем
нежно лег на нее. Бритое, полное лицо с толстыми губами и
синеватыми щеками, с розовым крупным носом и черными
широкими бровями сияло радостью жизни и довольством.

– Ну, как? Были у доктора?
– Был.
– И что же?
– Да что, Сергей Михайлович, плохо. Как бы помирать не

пришлось.
– Все подохнем, товарищ, – весело сказал Пац. – А тут

у вас персональчик не вредный. Я по дороге двух штучек
встретил… Прелесть… Так и тянет мяса потрогать. – Пац
щелкнул пальцами. Впрочем, говорят, строгие… Не то что у
нас, в социалистическом раю, наши милые совбарышни…

Он захохотал.  – Вы знаете, Алексей Сергеевич, какая
мысль иногда приходит мне в голову? С вами я буду вполне
откровенен. Мы ведь оба старые партийные работники. Так
вот. Мы все твердили о свободе женщины. Мы все говори-
ли, что в России, в той старой России, женщина была раба…
Что надо ее освободить. Ну, и освободили. Вы знаете, я те-
перь на свободе обдумал. Да мы ее в такие кандалы загнали,
такою рабою сделали, какой она и во время теремов не была.
Тогда у нее все-таки какое ни на есть женское достоинство
было… Боярыня!.. А теперь? Кто она? Я вам прямо скажу,
кто. Сука. Ну да… Сука, и больше ничего. Вот что сделала



 
 
 

с женщиной наша народная власть.
Бахолдин повернул голову на Паца и с некоторым недо-

умением посмотрел на него. Пац продолжал:
– Сука вяжется со многими кобелями и когда родит ще-

нят, то выкормит их, научит кое-какой собачьей науке и уже
тогда бросит. Сука лучше нашей советской девушки. Наша
вяжется, заражается и заражает других, ей на это плевать.
Она родит и не кормит. Подкинет в детдом, отряхнется и
пойдет алименты взыскивать. А потом опять выйдет замуж
за другого. Мы вот гордимся, что у нас сократилась прости-
туция. Да на что нам она? Девушки школ второй ступени
– проститутки, девушки вузов – проститутки, совбарышни
– проститутки. Мы им сказали: «Невинность – буржуазный
предрассудок, стыд – невежество, семья – мещанство, стыд-
но стыдиться». А они, дуры, поверили. Они не видят того,
что от этого выиграли только кобели, а они сами, тратя мо-
лодость, теряя женские чары, обращаются в рабынь и при-
нуждены нести каторжный труд, чтобы кормиться. Они, ду-
ры, даже того не видят, что в нашем правящем слое наши-то
собственные, настоящие девушки свои «буржуазные пред-
рассудки» блюдут, женихов ищут за границей и не для со-
ветского брака. Какие-нибудь дочки Красина себе цену зна-
ют, или скажем, моя дочь… Да посмеет она так-то по-совет-
ски путаться… Н-нет… Мы-то понимаем… Или, например,
ваша дочь… Где она, кстати?

– Не знаю… Бежала с матерью.



 
 
 

– За границу?.. Значит, тоже в буржуазных условиях об-
ретается… Да… для себя-то мы дело понимаем…

– Ваши слова отзываются белогвардейским фельетоном, –
холодно сказал Бахолдин.  – Мне, Сергей Михайлович,
странно и скучно вас слушать. Это меня волнует. Мне вред-
но волноваться.

Но Пац заговорил опять, и по-прежнему Бахолдин не мог
понять, были ли это действительно его мысли или только
тайная насмешка над бывшим буржуем.

– Что вас волнует? Гибель русской женщины? Гибель пре-
лестной, акварельной нежности помещичьей девушки Тур-
генева и Пушкина? Гибель русской семьи? Но вы же сами
должны были это знать. Вы сами работали с нами. Разве вы
не понимаете, что в то время, когда вся Европа, кроме, мо-
жет быть, господина Муссолини, думает только о том, как
дожить сегодняшний день, мы на сто лет вперед смотрим?
Вы сказали: белогвардейский фельетон. Х-ха! Эмигрантские
выдумки. Ну, нет, дорогой Алексей Сергеевич, это такой фе-
льетон, от которого любой эмигрант поперхнется. Где буду-
щее России, ее дети? Вы посмотрите, какая масса их попа-
дает прямо в детдома. Они не знают материнской ласки, и
слово «мать» для них только один из членов трехэтажного
ругательства. У нас растет целая армия беспризорных.

Здесь Пац насмешливо подмигнул одним глазом, и опять
нельзя было разобрать, говорит он серьезно или просто ба-
лагурит.



 
 
 

– Это такие могучие кадры будущего пролетариата, что
стоит над ними задуматься. Без Бога (ну, конечно, с малень-
кой буквы!), без всякой морали, неграмотные, не знающие
ни России, ни русского языка, говорящие на своем воров-
ском, беспризорном жаргоне, – это создатели будущих неве-
роятных социальных потрясений. Это гений человеческий,
родящийся дичком, это люди закаленной воли и с притуп-
ленным чувством страха… Это будущие вожди неслыханно
аморальных движений. Под ними – темная, будущая, негра-
мотная Русь. Такой беспросветной безграмотности, такого
ужасного положения школы Россия не знала и при «цариз-
ме»… Тогда были министерские и церковные школы, тогда
и частным лицам не было запрещено «сеять разумное, доб-
рое, вечное», как любили повторять старые студенты. Ну а
попробуйте теперь. Наши сельские школы! Смешно о них
говорить… Наши крестьянские дети и дети рабочих, в сущ-
ности, безграмотны. А мы их суем в рабфаки. Юношу, не
умеющего сложить трехзначного числа, мы учим аналитиче-
ской геометрии… Это тоже гениально. Человека, еле знаю-
щего русскую грамоту, мы заставляем долбить латинские на-
звания частей тела… Ну, и в результате через какое-то вре-
мя у нас не будет ни академиков, ни профессоров, ни учи-
телей, ни инженеров, ни архитекторов, ни техников, ни ге-
нералов, ни офицеров. – Пац широко развел руками, как бы
обнимая пространство, и торжественно добавил: – Вся Рос-
сия с ее стомиллионным населением, темная, неграмотная



 
 
 

и годная только быть рабами. Вы это поняли? Чем не дости-
жение?

– Уж если вам угодно сбиваться на белогвардейскую точку
зрения, то на крайний случай есть про запас эмиграция…
Она везде отлично учится… В ней не малые кадры русского
ума.

Пац двусмысленно хихикнул.
– Эмиграция?.. Вы думаете, мы об этом не подумали? Еще

несколько лет…
Он вдруг стал говорить медленно, четко чеканя слова.
– Еще пять-десять лет и старая эмиграция вымрет. Умрут

своею смертью те, кто помнил Императорскую Россию.
Умрут профессора, академики и сановники, знающие дело
и могущие поставить Россию на рельсы… Молодежь, учив-
шаяся в заграничных университетах, колледжах и гимнази-
ях, оторвется от России, ассимилируется с теми странами,
где она нашла приют, и забудет даже думать о России. Что
ей Россия? Грязь, клопы, беспризорные, беспросветное хам-
ство, беспробудное пьянство… Да она и язык-то русский за-
будет… Нет, эмиграция никогда и нигде никакой роли не
играла… Да и приняты меры… Все более здоровое, более
крепкое, более русское мы сумеем, не показывая себя, на-
править в Канаду, в Аргентину, в Бразилию, подальше, по-
дальше… Прикрепим к земле, закрепостим контрактами, за-
кабалим работами… Нет, оттуда не выберешься в Россию.
Россия останется полем для нашей работы.



 
 
 

– Допустим… А дальше?
– Дальше?.. Явимся везде мы. Мы будем правителями, на-

чальниками, мы взнуздаем серую скотину и покорим с ее по-
мощью весь мир.

Бахолдин покачал головою.
– А вдруг у вас выйдет ошибка? – сказал он серьезно. –

Не везде выйдет так просто, как в России. Я сегодня не спал
всю ночь. И утром, ровно в шесть, там внизу, в подвальном
этаже, забил будильник. Проснулись горничные, и ожил весь
этот дом в стройном и чинном порядке… Вчера, когда я ехал
сюда с вокзала, я проезжал по главной улице. Городок ма-
ленький, тихий. Был полдень. Движения никакого. Но, ко-
гда я подъезжал к перекрестку, городовой в кожаной каске
вроде высокого кэпи, в зеленом мундире, в черных штанах
и сапогах с крагами, подтянутый, торжественный и важный,
руками в белых перчатках указал, что мы едем прямо… Ка-
кая тут везде организация! Я взял в ожидании приема у док-
тора местный листок. На этот маленький городок двести с
лишним врачей. Пускай это курорт. Но двести врачей на два-
дцать тысяч курсовых, это выходит врач на сто больных…
А у нас на двадцать тысяч населения не выйдет по рассче-
ту и одного фельдшера… Смотрел я сегодня утром в окно.
Идут люди в штатском. Но по выправке, по манере ходить, по
всему вижу: офицеры… Бывшие, будущие, все равно. Они
ждут того часа, когда смогут опять командовать, учить и по-
корять… Заглянул в газету. Регирунгсраты… Переведем до-



 
 
 

словно. «Правительствующие советники». Даже звучит дис-
циплиной. Везде идет учение. Не наша советская «учеба»,
а настоящее учение. Гимназии полны, везде университеты,
политехникумы, академии. Куда готовится этот переизбыток
людей мозга, интеллигенции? Куда пойдут все эти инжене-
ры, архитекторы, фабриканты, врачи и офицеры? Сколько
людей изучает здесь русский язык, сколько есть обществ Рус-
ско-германского сближения! Природа не терпит пустоты. Вы
не боитесь, Сергей Михайлович, что, когда обезлюдеет куль-
турными силами Россия, все это кинется туда, и не вы, а они
займут командные высоты? Они сумеют каленым железом
вытравить наших беспризорных и розгами и шпицрутенами
заставят повиноваться комсомол. Опять был на Украине в
1918 году… Наш народ скоро понял, что значит немецкое
«рраус» и «аусгешлоссен»… Да ведь им, пришельцам, несу-
щим этот порядок и организацию, руки будут целовать. Раб-
ские спины-то вы в итоге подведете под других господ. Бу-
дет русская Германия или немецкая Россия, но вашего про-
летарского царства, покорного только вам, не будет.

Бахолдин говорил тихо и ровно с неожиданною самому
себе горечью. Пац кивал головою.

– Пхе, – презрительно сказал он. – Вы забыли полутора-
вековой гипноз человеческой глупости. Именем короля…
Именем государя… Именем нации… какую бы умную и бла-
годетельную реформу, какое бы величайшее добро кто бы ни
стал сеять, он встретит протест всего мира. Да, почтенней-



 
 
 

ший… Представьте себе, что к нам с того света явится Им-
ператор Николай II, объявит шестичасовой рабочий день и
раздарит земли… Фантазировать, так фантазировать… Ну,
словом, действительный рай на земле учинит. Как в сказ-
ке, все сделается. Что же будет? Америка, Англия, Франция,
Япония, весь мир восстанет против. Как? Опять Империя?..
Опять царизм? Ни за что! Не позволим!.. Это такая будет ин-
тервенция, какой не снилось ни Колчаку, ни Деникину. Про-
тив Царской России станет пролетариат всего мира. Рабочие
будут грузить днем и ночью военными припасами суда, мат-
росы и солдаты будут рваться в экспедиционный корпус…
Против Царя. Хотя, казалось бы, что им Русский Царь сде-
лал? Ну а если именем рабочих и крестьян мы пол-Европы
поставим к стенке, если мы учредим страшные казни, пытки
и насилия, весь пролетариат станет за нас.

Пац поглядел на Бахолдина сверху вниз, точно с презри-
тельным сожалением.

– Так вот! Если немцы вздумают сделать то, что вы гово-
рите, мы им не позволим. Мы крикнем на весь свет: герман-
ские капиталисты хотят удушить свободных рабочих и кре-
стьян социалистического союза советских республик. Това-
рищи! Все на защиту социализма!.. И сами же немецкие ра-
бочие забастовками помешают немцам прийти в советскую
республику. А нам?.. Нам никто не помешает. Нам все будут
помогать. Ибо мы кричим их голосами. Мы идем в их одеж-
де… Пхэ, товарищ… Нет ничего гениальнее, как дать пра-



 
 
 

во дураку и невежде рассуждать о государственных делах. А
если еще допустить и женщин, готов настоящий омут. Такая
там станет мутная вода, что лови из нее, что хочешь.

Пац прочнее уселся на столе, вынул из золотого портсига-
ра папиросу и закурил ее.

– Мы сила, – сказал он. – Мы умеем пустяками волновать
и занимать народ. Мы из какого-нибудь дела Сакко и Ванцет-
ти, двух негодяев, умеем сделать сенсацию. Заставим о них
говорить народы всего мира, сделаем запросы в парламен-
тах, выгоним народ на демонстрации. Из процесса Шварц-
борда, убившего давно всеми забытого Петлюру, мы умеем
сделать мировой скандал. Еврейские погромы!.. О-о-о-о!..
Как это ужасно!.. А погромы помещиков, а изнасилование
ваших «тургеневских девушек» в старых усадьбах, а истреб-
ление десятками тысяч молодежи, офицеров, а погромы мо-
настырей и церквей?.. Молчание… Молчание… Это все бы-
ло в порядке «народного гнева»… Вы понимаете, Алексей
Сергеевич, какая мы сила? Вы понимаете, как хорошо вы
сделали, что пошли именно с нами?

Полное лицо Паца вдруг сложилось в тысячу мелких скла-
док. С актерской мимикой он придал ему выражение тончай-
шей иронии и, закутываясь табачным дымом, сказал, при-
щурив глаза:

– Я хочу сказать, пошли… с народом…
Бахолдин был сильно взволнован. Табачный дым тяжело

ложился ему на сердце. Он подошел к зеркалу и дрожащими



 
 
 

неловкими руками стал прилаживать воротник к рубашке.
Пальцы дрожали. Запонка не попадала в прорезь рубашки.
Долго не завязывался петлею галстук. Он обтер лицо мок-
рым полотенцем и пригладил волосы на висках.

– Не авантажный у вас вид, Алексей Сергеевич, – заметил
Пац.

Бахолдин надел пиджак. Руки у него дрожали. Он едва
сдерживал себя.

– Все это, – сказал он, – может быть, и так. В массе народ
глуп. Это верно… Мы загоняем его в самые потемки… Толь-
ко загнали ли?.. Весь ли он такой? Не встанет ли в нем про-
тест против всего этого?.. Не начинает ли он прозревать?..
Я бы вам поверил… Меня не мучили бы сомнения… Коле-
бания… Даже представьте, Полозов, страх… Самый низко-
пробный страх… Если бы не было… – Бахолдин оглянулся и
закончил почти шепотом: – Если б не было Белой Свитки…
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Последние два слова Бахолдин произнес так тихо, что их
было едва слышно. И все-таки они произвели сильное дей-
ствие на Паца. Опершись руками на стол, он вскочил на ноги
и быстро подошел к Бахолдину.

– Что вы говорите? – воскликнул он. – Ну вы прямо-таки
угадали все мои мысли. Ну, я за этим же к вам и шел. Я за
этим сюда за вами и приехал. Я вам хотел только дать вот



 
 
 

столечко поправиться. Ну, там еще пару дней побыть в по-
кое… Вы знаете, вы должны здесь узнать, кто им помогает…
Кто дает деньги, кто шлет литературу… Вы же знаете, у меня
такое чувство, что эта проклятая Белая Свитка везде… Что
она ползет и ползет по России, как вошь, пожирая все наше
красное дело. Вы знаете, даже сегодня, проснувшись рано
утром в своем номере, в парке, в этом дивном отеле, – как
жаль, что вы в нем тоже не остановились! – я подумал с испу-
гом: «А вдруг зашевелится окно и Белая Свитка с ножом ки-
нется на меня». Ну, я понимаю, в Европе это невозможно. Ну
а все-таки. Почему-таки невозможно? И разве не было то-
му случаев? Ну, редко, понятно… А все-таки… Тут… там…
Тут везде, знаете, так оскорбительно на нас, советских, смот-
рят, просто до ужаса. Я взял теперь два смежных номера и
товарищу Сидорову приказал спать рядом. Это с одной сто-
роны очень неудобно, потому что, знаете, я думал, ну, ино-
гда ночью… Тут, говорят, есть такие кафэ ночные… Я для
того и не поселился в санаторий… И потом… Вы знаете…
Конечно, Сидоров преданный чекист. Он мне самим Мен-
жинским рекомендован… Он даже при особе Дзержинского
состоял… А только я ложусь вчера спать и думаю: «А вдруг
этот самый Сидоров тоже Белая Свитка?..» Что вы думаете?
Глупая мысль? Может быть, не такая уж глупая… Ведь это у
русских как болезнь… Был себе человек верным коммуни-
стом, давил белогвардейцев, как клопов на стенке, а потом,
здравствуйте, пожалуйста, хватает вас за горло… Очень да-



 
 
 

же просто.
– Вы боитесь? – криво усмехаясь, сказал Бахолдин…
– Ну, нет… Белогвардеец бы сказал: Бог не выдаст. А я

скажу: дьявол не выдаст…
– Вы что же, в дьявола верите?
Пац справился с собою и успокоился. Он сел в кресло, где

раньше сидел у окна Бахолдин. Бахолдин, одетый, лег на кро-
вать на спину и заложил обе руки за голову.

– Было бы забавно доложить в Реввоенсовете, что това-
рищ Полозов уверовал в дьявола.

– А вот послушайте… Я вам расскажу одну историю.
– Рассказывайте. Хотя мне, по совести сказать, нет дела

ни до Бога, ни до дьявола. Я и без них отвратительно себя
чувствую.

– Вы знаете, что, когда я был студентом, я был сослан в ад-
министративном порядке на север Сибири?.. В Нарымский
край.

– Который, кстати сказать, и теперь не пустует, – вставил
с невольной иронией Бахолдин.

Пац не обратил внимания на его слова и продолжал:
– Ну, знаете, дело было молодое и был я ужасно какой

любопытный. Самоедский язык изучать стал. Интернацио-
нал по-самоедски перевел. Быт их наблюдал, хотел даже кни-
гу об этом писать. Очень меня тогда шаманы их интересо-
вали. Вот, думаю, дикий какой народ, в духов верит и с ду-
хами общается. Много я их расспрашивал об этом. А они



 
 
 

мне говорят: «Вот, погоди, шаман комлать будет, тогда уви-
дишь такое, что страшно станет…» Зима, знаете, полярная,
скука отчаянная, со скуки чего не надумаешь. Приходят ко
мне знакомые самоеды и говорят: «У старшины дочь боль-
на, шамана позвали. Хочешь поглядеть, как комлать будет?
Только не испугайся. Дело опасное». Ну, я-таки пошел. Юр-
та, или чум по-тамошнему, у старшины большой, из оленьих
шкур сложен. Пахнет мехом и еще углями пахнет. Посере-
дине на железном листе печка горит. Дым тянет кверху. На
самом верху отверстие в чуме, – крышкой закрыто тяжелой,
двум человекам не поднять, – для тепла. Человек пять само-
едов сидит, запах от них тяжелый: скверно от самоеда пах-
нет. Больная на постели под песцовым одеялом лежит. Зна-
ете, прямо из кинематографа сцена. Тут колдовства ждут и
тут же я, ссыльный, политический, студент, материалист, ни
во что не верящий. Шаман уже пришел. Тощий. Живота со-
всем нет. Они ведь постятся, шаманы эти самые. В шкуры
рваные одет. Бубен в руках. Переговаривается со старшиной.

«Что счастье человеку? – говорит. – Много оленей – сча-
стье человеку… Красивая девка – счастье человеку… Ром
пить – счастье человеку… Духи в тундре злые. Надо злых
духов просить. Злому духу что? Придет – на оленей мор на-
гонит. Девка больная лежит. Не веселит, не греет ром… По-
мрет твоя девка!» – И замолчал шаман.

«Комлать будешь? – спрашивает его старшина. – Шесть-
десят оленей дашь, буду комлать».



 
 
 

Старшина покрутил головою. Жалко ему показалось так
много давать. И дочку жалко. Любимая-таки дочка была.

«Много», – сказал старшина. «Умрет девка-то», – сказал
шаман. «Ну, ладно. Бери двадцать».

Поладили. Стал шаман пояс с железными плитками навя-
зывать, а самоед, что привел меня, объясняет: «Боится же-
леза дух. Бубна боится дух. Ух! С духом надо умеючи обхо-
диться. Его обвести надо…»

Обрядился, наконец, шаман. Лисьи хвосты висят на нем,
побрякушки, бубенцы звякают, лицо страшное, напряжен-
ное, и сквозь кирпичную бронзу морозного загара светятся
в лице его тоска и страх. Будто, знаете, до смерти чего боит-
ся человек, а все-таки идет навстречу. Взял он кнут, стал хо-
дить по кругу, кнутом щелкает, непонятные слова говорит.
Я гляжу: балаган, да и только… А всмотрюсь в лица и думаю:
балаган-то балаган, а только есть что-то и кроме балагана. У
всех лица стали серьезные. Про шамана и говорить нечего.
Он-таки весь дрожащий стал, и по лицу крупные капли по-
та текут. Шаман ходит, травы сухие в костер-печку бросает
и от того по чуму стала удушливая вонь. Глаза ест. Брянчат
позвоночки на поясе, гудит бубен, воет шаман истошным го-
лосом, точно буря в тундре. Пар от него идет, так старает-
ся человек. В чуме стала духота такая, что дышать нечем. И
вдруг… Вы знаете, если бы не сам видел, так и не поверил
бы… Вдруг точно гул какой сверху донесся, снаружи юрты.
Ближе и ближе. Словно поезд гудит по рельсам… И так, зна-



 
 
 

ете, тяжелая крышка легко откинулась и стало видно чер-
ное небо и звезды. Шум стал под потолком, будто там кто-
то быстро по кругу носится. Но никого не было. Шаман вы-
крикнул что-то, а ему оттуда сверху ответ, другим голосом, и
еще, и еще. Самоеды легли на землю. Морды в ковры уткну-
ли. Не дышут. Я смотрю, знаете, изучаю. Что за чертовщина?
Что он, чревовещатель, что ли? Так нет… Такого шума жи-
вотом не сделаешь. Да и не похоже на это. Так, понимаете, с
пару минут продолжалось. Потом стихло. Шаман полумерт-
вый лежит на коврах. Вот, видите… Дьявола нет, а все-таки
что-то есть такое, что и не снилось нашему Пролеткульту.

– Что же больная выздоровела? – с неожиданным интере-
сом быстро спросил Бахолдин и сел на постели.

– Представьте, да… А у ней, по моему определению, был
рак желудка в последней, безнадежной степени.

– Вас послушать, в нечистую силу уверуешь, – хмуро ска-
зал Бахолдин.

Пац весело расхохотался животным здоровым смехом.
– Знаете, Сергей Михайлович, мне очень нехорошо. Вы

меня волнуете. Мне волноваться вредно… Мне даже кажет-
ся, что я умираю, – с раздражением сказал Бахолдин.

– А умирать-таки не хочется? – все так же весело бросил
Пац.

Бахолдин посмотрел на него печальными глазами.
– Я бы теперь, кажется, и шамана позвал. И ему поверил

бы.



 
 
 

– А вот вы и вообразите себя этаким средневековым че-
ловеком, – хихикнул Пац. – В старые времена на этот случай
особенные заклинания были. Ну, в современности можно и
без заклинаний. Вы крикните, когда плохо станет, три раза:
дьявол, возьми мою дочь и отдай мне жизнь… Смотришь, и
откупитесь не хуже любого Фауста.

Бахолдин чуть слышно сказал:
– Оставьте меня. Мне не до шуток. Мне очень плохо.
– Я уже вижу, я вас утомил. Ну, до свидания… А про дья-

вола-то не забудьте. Хе-хе-хе.
Толстая фигурка Паца с пиджаком, вздернутым над жир-

ными ляжками, мелькнула в дверях, и в комнате сразу на-
ступила тишина.

 
9
 

Бахолдин лежал не шевелясь.
Он сполз с подушки и теперь лежал плоско, всеми косточ-

ками, всеми уголками кожи ощущая покой и отдых.
«Вот так же плоско, – думал он, – я буду лежать в гробу…

Потом начну гнить. Буду ли я чувствовать, что я разлагаюсь?
И какое это будет ощущение?»

Он дышал так тихо, что ему казалось порою, что он уже
совсем не дышит.

За окном, в курзале парка, заиграла музыка. Шарканье
ног по панели усилилось. С улицы доходили голоса. Этот



 
 
 

уличный шум и музыка подчеркивали ощущение тишины и
покоя в комнате, и Бахолдин стал чувствовать облегчение.
Он потянулся, стараясь задремать.

Вдруг странные, стрекочущие, экзотические, азиатские
звуки беспокойно понеслись от оркестра. Они точно разбу-
дили Бахолдина, заставив его прислушаться. Потом…

Было то сном или явью?
Плавный, торжественный, красивый, слишком знакомый

напев внезапно вырвался из оркестра и с грозною силою на-
полнил комнату. Бахолдин невольно спустил ноги и сел на
постели.

«Боже, Царя храни,  – неслось из оркестра.  – Сильный,
державный, царствуй на славу, на славу нам…»

Где, когда в первый раз услышал эти волнующие, подни-
мающие Душу ноты Бахолдин? Ему было лет восемь. Он с
отцом и матерью, со старою тетею и гувернанткой сидел в
ложе Большого театра. Вдруг все встали. Взвился занавес.
Маленький Алеша Бахолдин увидал, что вся громадная сце-
на была полна людьми. Солистки и солисты, певцы и певи-
цы, женские и мужские хоры в блистающих русских костю-
мах, в цветных сарафанах и кокошниках наполняли сцену. И
тогда-то полились эти прекрасные звуки. Был Царский «та-
бельный» день в старой Императорской России. Было празд-
нично, тепло и уютно, и властным призывом гремел Русский
народный гимн.

В окно, сквозь сиреневые кусты, продолжали входить



 
 
 

мощные голоса инструментов:
«Царствуй, на страх врагам…»
В последний раз Бахолдин слышал гимн лет десять тому

назад. Была зима. Замерзшее поле с угловатыми скользки-
ми комьями земли было припорошено снегом. Серые квад-
раты резервных колонн полков стояли под печальным зим-
ним небом. Тучи нависли низко. Припархивал редкий сне-
жок. В солдатских рядах уже ощущалась небрежность уста-
лости. Неоднообразно были надеты грязные серые папахи.
Кое-кто в рядах был укручен башлыком. Не на всех ружьях
были погонные ремни, кое-где висели мокрые, прокисшие
веревки. На ногах вместо сапог были башмаки с обмотками.
Бахолдин был на фланге, на мохнатой лошади, присланной
из драгунского полка. Тогда эти мощные звуки сменили пе-
чальное завывание труб армейского похода.

Бахолдин ехал сзади Государя. Он видел его спину, и была
тогда в этой чуть согнутой спине, под шинелью солдатского
сукна без складок, какая-то печаль обреченности. Бахолдин
уже знал тогда о заговоре и сам связывал нити между поды-
мавшим мятежную голову Петроградом и еще верной Госу-
дарю Ставкой.

С тех пор он больше не слыхал Русского гимна. России
не стало. Гимна нигде не смели играть. Даже, говорят, и у
«белых». Никто и нигде не мог возбуждать чувства:

– славы нам,
– страха врагам…



 
 
 

Не стало ни Бога, ни Царя… Пропала тогда и русская сла-
ва, сгинул и страх врагов. Сгибла сама Россия.

Кто же теперь посмел из тьмы небытия вырвать эти зву-
ки, – звуки мощи и силы былой Императорской России? Или
это приснилось? Или это дьявольское наваждение, подобное
тому шуму невидимых крыльев в самоедском чуме, когда
прилетели туда духи, вызванные шаманом?

Последние торжественные звуки замирали вдали и их
снова перебивали стрекочущие звуки экзотической, азиат-
ской музыки. Бахолдин сильно надавил на кнопку электри-
ческого звонка. В дверь сейчас же постучали. Дежурная де-
вушка вошла в комнату и остановилась, вопросительно гля-
дя на гостя..

– Фрейлен, – сказал Бахолдин, трясущейся рукой доставая
серебряные монеты. – Вот вам две… нет, три марки… Бе-
гите скорее, принесите мне программу того, что играет ор-
кестр, и узнайте, какой номер играли сейчас… сию минуту.

Девушка ушла, а Бахолдин стал ходить взад и вперед. Он
спотыкался о ковер. У него кружилась голова. Сердце бур-
но колотилось. Кто смел вызвать эти призраки? Что умерло,
то умерло. Императорская Россия не встанет никогда. Веч-
но, вечно будет союз советских социалистических респуб-
лик с суками вместо женщин, с алиментами вместо детей,
с беспризорными, с комсомольцами, рабфаковцами и шкра-
бами вместо учеников и учителей и с тревожным Интерна-
ционалом вместо плавного Русского гимна… Кто смел там



 
 
 

играть?.. Чего смотрит Пац?.. О чем думают Руфь Фишер и
Клара Цеткин?.. Конечно, это приснилось.

Он ждал. Ему казалось, что девушка ушла давно. Между
тем не прошло и двух минут, как она постучала вновь.

– Herein.
Горничная подала ему свежий Badeblatt.
– Ну?.. Какой номер?
Она показала пальцем место на программе и сказала:

«Шестой». Потом протянула ему сдачу.
– Возьмите это себе… Это вам…
– Как, все?.. Тут две марки восемьдесят пфеннигов. Про-

грамма стоит двадцать пфеннигов.
– Все, все вам… – Бахолдин торопился… – Да, еще. Дайте

мне чего-нибудь поесть…
– Прикажете кофе?
– Да, кофе.
– И шлаг-зане?.. Может быть, масла с хлебом?.. Сухарей?
– Да… да… Скорее… Он читал программу.
«Nachmittags 4 Uhr im Kurhaus: Konzert des Kurorchesters.

Leitung: Musikdirektor Willy Naue»4.
Шестой, предпоследний номер:
«C.Machts: Tscherkessischer Zapfenstreich» – черкесская

заря. Вечерняя заря русских черкесов… Русских?.. Да, Рус-
ских… Разве они все, эти доблестные Султан-Гиреи, лихие

4 После обеда в 4 часа, в Кургаузе. Концерт курортного оркестра. Дирижер
оркестра Вилли Науе.



 
 
 

Улагаи, все эти мужественные люди с благородным характе-
ром не были русскими, верными слугами своего Государя?

Бахолдин смотрел дальше программу: «P. Tschaikowsky:
Andante cantabile a.d. Streichguartett D-dur op. 11».

«Чайковский?.. Русское искусство, русский гимн живы?
Они, загнанные в подполье, они, забитые жидами и хамами,
смененные джаз-бандами негров и пролетарской музыкой,
они все еще живут здесь?.. Тоже попали в эмиграцию. Что
же выходит? Он, Бахолдин, умрет… И Пац умрет, или, мо-
жет быть, его придушит где-нибудь Белая Свитка. А они не
умрут. Россия не умрет.

Они вечны.
Или правилен тот девиз, что он с негодованием увидел

однажды на первой странице подпольного белогвардейского
журнала, подброшенного кем-то в его комиссариат: «Комму-
низм умрет – Россия не умрет?..» Журнал назывался «Рус-
ская Правда»… Значит, есть Русская правда?.. Не все ком-
мунистическая ложь?

Ему стало холодно. Горячий кофе с пышно взбитыми неж-
ными сливками не мог подкрепить и согреть его. Его трясла
лихорадка.
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Когда зазвонили в гонг к ужину, в семь часов, Бахолдин

нахлобучил мягкую старую панаму и вышел из санатория.



 
 
 

Оживление ужина в санатории ему казалось невыносимым.
«Надо исполнять приказ доктора. Гулять тихими шага-

ми… и не в гору». Сейчас же, только перейти через улицу,
была железная калитка. За нею вход в парк. В парке было пу-
сто. Во всех пансионах ужин был в семь часов, и все курорт-
ные гости сидели по домам за общими столами и за отдель-
ными круглыми столиками пансионов и гостиниц. На улице
пахло овсяным супом и пригорелым маргарином.

Бахолдин медленно спустился по усыпанной гравием до-
рожке в главную аллею и сел на скамейке.

Тут было тихо, спокойно и пустынно. Тело приятно уме-
стилось в изгибе белой широкой скамьи. Напротив, на лугу,
в зеленых волнах лежала молодая скошенная трава и в самой
смерти своей благоухала сладко и нежно. Вечернее солнце
освещало стоявшее рядом со скамьей железное дерево. Ко-
ричневые его листья сквозили малиновым огнем. Небо было
высокое, прозрачное и легкое, как бывает оно весною. Мяг-
кие облака легли по нему золотыми пушинками. Птицы пе-
ли, точно молились, прощаясь с солнцем. Широкая тенистая
аллея незаметно спускалась в долину. В ее глубине, в зеле-
ной древесной арке виднелся каменный водоем. В нем золо-
том бил освещенный солнцем пенистый фонтан целительно-
го Шпруделя. Редкие прохожие, любители тишины и уедине-
ния или зашедшие далеко на прогулке и опоздавшие к ужи-
ну, двигались в сквозных аллеях.

Бахолдин любовался красивым подбором кустов и дере-



 
 
 

вьев и переливами зеленого цвета в их группах. На бледной,
томной зелени берез с их молодою листвою темными пи-
рамидами выделялись стройные елки. Аллеи столетних лип
упирались в круглую площадку, обсаженную двумя рядами
каштанов. Там красиво чеканился серебристый тополь среди
темных дубов, там акация обвесилась сережками душистых
гроздьев своих восковых цветов. Обширный зеленый луг с
каждой стороны имел зеленую прелесть разнородных и раз-
нопородных деревьев и кустов, и зелень эта была бесконеч-
ных тонов и оттенков.

Сзади, из города, временами доносились гудки автомоби-
лей и веселая музыка квартета, игравшего в модном Tennis-
Cafe. Впереди были тишина и темнеющие просторы вдаль
уходящих аллей.

«Вот это все, а не праздные разговоры с этим Пацем, мне
нужно, – думал Бахолдин. – Тут в природе ничто не взвол-
нует. Если бы был действительно рай, в нем был бы человек
и не было бы людей. Мы называем наше государство «совет-
ским раем». А у нас слишком много людей согнано на очень
малом пространстве».

Бахолдин вспомнил взвихренную, мятущуюся, точно по-
крытую тысячью людских смерчей Москву и зябко поежил-
ся. Там точно кто гнал бичем людей, заставляя их всех суе-
титься и нестись куда-то. Заседания, комиссии, митинги, со-
общения, отчеты, дискуссии, демонстрации, а в промежутке
дикие кутежи, неистовое пьянство и разврат… Стыд ушел



 
 
 

из Москвы. Голые или почти голые девицы на улицах, смесь
голых мужчин и женщин на народных купаньях, точно хва-
стовство тем, чего должно было стыдиться. То притуплён-
ное, то, напротив, возбужденное чувство страсти, намазан-
ные лица машинисток, стенотиписток и секретарш, женщи-
ны везде, даже в военных академиях, их особый, то волну-
ющий, то противный запах, смесь приторных плохих духов
и острого запаха пота и пудры, постоянная напряженность
ума, – все это создавало повышенную чувствительность. Не
жили там, а прожигали жизнь. Умирали сорока-пятидесяти
лет. В шестьдесят лет считались стариками…

«А тут, – подумал Бахолдин, – моему доктору за семьде-
сят, а какой молодец. Он и не думает о смерти. Президенту
Гинденбургу все восемьдесят, а как правит… Нет… Поживу
и я… Надо только успокоиться… Не волноваться… Не ду-
мать…»

К нему приближался по аллее высокий видный старик.
Загорелое темное лицо поросло красивой, седой, холеной
бородкой. Его одежда – старенький пиджак и потертые брю-
ки – была аккуратно вычищена и разглажена, и во всей его
осанке были те особенные щеголеватость и подтянутость, ко-
торые и штатскому костюму придают особый, не штатский
вид. Какая-то маленькая розетка, – Бахолдин не разглядел,
какая, – была в левом лацкане пиджака. Старик покосился
на Бахолдина, остановился, оглянулся еще раз, повернулся
назад, прошел мимо.



 
 
 

Это не понравилось Бахолдину, и он неловко задвигался
на скамейке.

Между тем старик внимательно вгляделся в Бахолдина и
наконец, решительно подошел к нему и, приподнимая коте-
лок, сказал:

– Если не ошибаюсь, Бахолдин?
Он сказал по-русски. Бахолдину следовало бы притво-

риться непонимающим, но он не успел подумать об этом и
по-русски же хмуро ответил:

– Бахолдин… Чем могу служить?..
Старик раскрыл объятия и заключил в них Бахолдина…
– Боже мой! – воскликнул он. – Вот удивительная встре-

ча! Да мы лет сорок не видались. А вот узнал. По твоей гор-
дой уверенной складке у подбородка… А ты не узнаешь?..
Ядринцев… Сева Ядринцев – фланговый кадет, а потом рот-
ный жалонер. Неужели Севку Ядринцева, жалонера и запе-
валу забыл?

Усевшись на скамейку рядом с Бахолдиным и обнимая его
за талию, Ядринцев верным стариковским тенорком напел:

Как приехали два брата
Из деревни в Пинтербург…

– Помнишь… Прямо Божие чудо, что я тебя здесь встре-
тил. Мы с тобой как бы свояками не стали. Мой Володька
совсем без ума от твоей дочери Светланы, такие сумасшед-



 
 
 

шие письма мне пишет…
– Где она?.. Светлана?
– Та-та-та… Болван я, болван. Может быть, и говорить

тебе этого не следовало. Этакая я скотина, не догадался, что
они, и графиня Тамара Дмитриевна и Светланочка, живут
под девичьей фамилией Сохоцких… Я думал потому, что в
Польше так удобнее, чтобы не русское имя. А вы что же?..
Разъехались? – вдруг смутился старик.

– Тамара Дмитриевна с дочерью бежали от меня.
– Вот как… Володя мне про это ничего не писал. Они ему

ничего не говорили…
–  Они не говорили, почему ушли от меня?  – волнуясь

внутренним волнением, спросил Бахолдин. Помимо воли
Ядринцев был приятен ему воспоминаниями того детства,
когда честолюбивые мечты его не шли дальше того, чтобы
быть вице-унтер-офицером в роте, и когда он понимал чув-
ства товарищества.

– Нет… Ничего не говорили… А ты почему здесь? Бо-
лен? – деликатно переменил разговор Ядринцев.

– Да, я очень болен. Сердце совсем плохо.
– Ничего, брат. Здешние воды чудеса творят. Тут Бог из-

лил свое милосердие на людей. Ты ходить-то можешь?
– Немного, да.
– Пойдем, я тебе покажу кое-что, и ты поймешь, что вся

твоя болезнь – пустяки.
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Они пошли тихими шагами по широкой аллее под гору.

Опять Ядринцев «взял ногу» и напел с лихим былым шиком
кадетского запевалы:

Рано утром енералы
В липартаменты спешат.
Сам он красный, с заду ясный.
И наплечники горят.

– Да, брат, вот мы с тобой и сами стали генералами, а толь-
ко ни «липартаментов» у нас нет, ни спешить нам некуда… И
наплечников давно нет… А помнишь?.. Однокашники ведь
мы с тобой, однокорытники… Помнишь, как в сумерки зим-
него дня выстраивался, бывало, наш «старший возраст» в
воротах корпуса и Кольдевин… Ты Кольдевина-то, ротного,
помнишь?

– Помню.
– Кольдевин командовал: «Ряды вздвой. Ружья воль-но.

Шагом… Марш…» А гвардейские барабанщики и флейти-
сты ударят «козу»… Ах, тогда «коза» нам казалась слаще
оперы. Всего триста шагов и за маленьким сквером туск-
ло освещенный громадный манеж. Как все казалось славно,
уютно и хорошо! Да… Точно вчера все было, а в сущности
как давно. Мы разошлись с тобой после корпуса. И никогда



 
 
 

потом не встречались. На войне слыхал я как-то, что ты в
штабе, где-то высоко… Потом еще раз слыхал, будто боль-
шевики-солдаты тебя в Минске расстреляли.

– Это моего младшего брата, – глухо сказал Бахолдин. –
А как ты сюда попал?

– Нас не спрашивают, как попал, а спрашивают, какой эва-
куации.

– Ну, какой же?
– Я – Новороссийской… В Крым меня не взяли. А в доб-

ровольцах лихо поработал. Я этим дьяволам под Царицыным
немало наложил… Да, что тут долго разговаривать. Чудом
спасся, чудом выжил, чудом живу. Все милосердием Божи-
им.

Они перешли по широкому мосту через мирно струящую
мутные волны речку. За рекою был как бы обширный двор,
образуемый низкими тяжелыми каменными зданиями ванн.
Посередине этого двора возвышался высокий и тяжелый, из
дикого камня сооруженный водоем. Грубо обтесанные, под
статуи времен Галльских войн Юлия Цезаря и первых импе-
раторов барельефы поддерживали края. В водоеме бил пе-
нистый фонтан. И от него в воздухе разносилось влажное
тепло.

– Смотри и читай, – сказал Ядринцев, подводя Бахолдина
к водоему. – Читай и ты поймешь, что твое сердце в надеж-
ных руках, что тебя ждет исцеление.

Грубо произнося по-немецки, Ядринцев прочел высечен-



 
 
 

ную старинными немецкими буквами надпись по краю бас-
сейна:

–  Auf Gottes Geheib, aus der Tiefe geboren der lebenden
Leiden zu lindern erkoren…5 Здесь, как и везде, Бог. С Его
помощью твоя болезнь пройдет… Ты видишь здесь Его осо-
бенное милосердие.

– Ты так говоришь о Боге, точно ты Его сам видел, – сказал
Бахолдин с легкой иронией.

– Мы еще в корпусе у батюшки Середонина учили: «Бога
нигде же виде никто же, на Него же невозможно взирати…»
Бога никто не видел, ибо Он везде. Посмотри кругом. Бьет
этот фонтан. Это Бог. Он тут, подле нас. Он слышит наши
слова. Он знает наши мысли…

Ядринцев повел Бахолдина назад, к парку. Остановился у
моста, возле кустов сирени и жасмина.

– Чувствуешь, как пахнет сирень? Это Бог насадил ее нам
на радость. Слышишь, птица пропела короткую песню? Это
она молитву вознесла к Творцу неба и земли…

Прошли за мост, перешли круглую площадку, обсажен-
ную тополями, и вышли на открытое место.

Из города несся мерный печальный перезвон. Над курза-
лом возвышалась в зеленых лесах гора Johannisberg, за нею
пламенело небо. Солнце садилось.

– На колокольне бьют Angelus, – сказал Ядринцев. – День

5 Божьим соизволением из глубины родился, чтобы живущим облегчать стра-
дания.



 
 
 

отходит в ночь. Когда-то при звуках этого звона все останав-
ливались, складывали руки и молились Творцу. Молились в
поле, окончив трудовой день, молились в хате, готовя ужин
для главы семьи, молились в городе. На минуту мысль возно-
силась к Богу… Теперь этого нет… Звенит джаз-банд и ры-
чат, носясь, автомобили… Материалисты изгнали Бога. Они
думают, что все это само образовалось, по каким-то химиче-
ским, им известным законам. Невежды они. Те, что стояли,
молитвенно сложив руки, и слушали Angelus, были мудрецы.
Мир идет не вперед, но назад. Те люди знали тихое счастье
молитвы. Теперешние несчастны в своей гордыне и зависти.

– Тебя послушать… Совсем проповедник.
– Я не проповедник, а человек, знающий Бога, испытав-

ший на себе Его милосердие, видавший чудеса.
– Ты, действительно, видел чудеса?..
– Да, милый мой, я видел чудеса и немало… Да вот те-

бе… После развала фронта, я с семьей очутился в Кисло-
водске. Там набилось генералов и этого самого буржуя несть
числа. Пришли большевики. Начались, как водится, выемки,
расстрелы. Раз ночью будят. Стук в дверь: пришли с обыс-
ком. Солдаты и с ними стройный, молодцеватый, сразу вид-
но офицер, молодой человек. Конечно, без погон. «Вы, – го-
ворит, – Ядринцев?» – «Ядринцев», – говорю я… – «Гене-
рал?» – «Генерал». – «Придется вас побеспокоить. Обыск
сделать. Насчет оружия и переписки». Им, чертям полоса-
тым, все тогда казалось подозрительным. Жена в халатике



 
 
 

села в кресле в углу, я присел на постель, закурил, взял кни-
гу.

«Делайте, – говорю, – что вам приказано».
«Товарищи, – говорит офицер, – вы осматривайте ту ком-

нату, а я буду смотреть здесь».
Сразу взял он со столика жены бювар. А в том бюваре бы-

ло письмо моей жены, написанное Варваре Михайловне Ду-
варской, моей тетке. Ждало оказии для отправки.

«Это, – говорит, – что такое?»
Я говорю: «Сами видите, письмо».
«Вы знакомы с Варварой Михайловной Дуварской?»
«Да».
«Она очень богатая женщина?»
«Да».
«У ней был лазарет в Москве?»
«Да, офицерский».
«Кем она вам приходится?»
«Теткой».
«Я лежал в этом лазарете. Я видел много добра от вашей

тетки. Я не буду делать у вас обыска. Но вам надо уходить.
Сюда могут прийти другие… Товарищи, – крикнул он крас-
ноармейцам, – нам здесь нечего делать. Идемте дальше…»

Ядринцев дружески взял Бахолдина под руку.
– Ну, разве не чудо?
Бахолдин промолчал. Они тихо поднимались к курзалу.
– Потом стал я собираться бежать к добровольцам. А уже



 
 
 

знали мы, что в Екатеринодаре Добровольческая армия Де-
никина и на Дону спокойно. Добыл я себе паспорт на имя
купца, сбрил бороду и усы и тронулся в путь. Благополучно
добрался до станции Минеральные Воды, там мне надо было
доехать до станции Овечки, а оттуда уж были люди, которые
должны были лошадьми доставить меня за фронт. На стан-
ции Минеральные Воды – осмотр документов. Гляжу: одних
пропускают, других отбирают на площадку. И уже человек
шесть отобрали. Дошли до меня. «Ваш документ?» Посмот-
рели. Берут мои руки, смотрят. «Пожалуйте на площадку».
Я было, протестовать. «Не задерживайте, – говорю, – това-
рищи, сейчас поезд уйдет… Я по делу еду…» – «Много не
разговаривать, – говорят мне. – Может, вам даже и никако-
го поезда вовсе не потребуется. Пожалуйте. Там разберут».
Окружили нас тут и повели через пути к станции. И вдруг
со станции из буфета вываливается человек десять красно-
армейцев. Все пьяные. «Товарищи!» – кричат. – Что же вы
не идете? У нас тут гулянка. Вина припасли вдоволь… И ба-
рышни пришли…»

Караульные взялись разговаривать, расспрашивать. Я гля-
жу: сзади меня никого… А тут поезд товарный надвигает-
ся тихо так, – цык, цык – стучит колесами по стыкам рельс,
накатывает ко мне площадкой. Я схватился за поручни… В
поезд! Перешел площадку и сел на ступеньки. Сижу. Катит
поезд на Пятигорск. Ускоряет ход… Разве не чудо?..

Бахолдин опять ничего не сказал. Он тяжело дышал и



 
 
 

остановился.
– Тебе трудно идти в гору, сердяга… Ничего. И я, как при-

ехал сюда, тоже до музыки дойти не мог, а теперь на самый
Johannisberg карабкаюсь. Вот оно воды-то какие.

Бахолдин слабым голосом сказал:
– Нет, пойдем уж. Тут недалеко. Пойдем ко мне.
Пошли. Некоторое время молчали. Потом опять загово-

рил Ядринцев. Он был так рад встречи со старым корпус-
ным товарищем, что не видел в Бахолдине старого рыхлого
человека с бритыми щеками и стрижеными усами, но видел
стройного юношу, вице-унтер-офицера, товарища его дет-
ских игр. Ему хорошо было с ним. Хотелось излить ему ра-
дость выздоровления, рассказать о сыне, о жене, о возмож-
ном скором браке его Володьки с дочерью Бахолдина Свет-
ланой.

«Ну, разошлись они, – думал он. – Мало ли почему. Мо-
жет быть, и не он виноват. Он вот, старенький стал, больной,
слабый, а про Тамару Дмитриевну Володя пишет: красавица,
молодая, свежая, совсем старшая сестра своей дочери. Мо-
жет быть, она сама его бросила. Скучно ей стало… Мало ли
что на свете бывает»…

Смешанное чувство любви и жалости к старому товарищу
залило его сердце сладким теплом.
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Как только Бахолдин очутился в своей комнате, он почув-

ствовал себя очень плохо. Сердце мучительно сжималось, и
едкая тошнота подступала к горлу. Голова болела и кружи-
лась. Он как-то сразу ослабел. С трудом, напрягаясь до тем-
ноты в глазах, он закрыл окно и ставни и задернул занавес-
ки. Уличный шум его раздражал. Мимо санатория публика
шла на музыку. Когда закрывал окно, услышал, что оркестр
играет марш.

Бахолдин зажег под потолком одну лампочку. Когда все
было закрыто, в комнате наступила тишина. Уличные шумы
больше не проникали в нее. Только было чуть слышно, как в
приемной, через коридор, секретарша щелкала на машинке,
да внизу, в людской, горничные, в два голоса, пели молитву.
Эти звуки тоже скоро затихли.

Бахолдин снял пиджак и жилет. Он с отвращением по-
смотрел на аккуратно приготовленную, с откинутым чистым
одеялом постель. Вчерашняя бессонная вспомнилась ему
ночь. Нет… Он в постель не ляжет. Он взял подушку и устро-
ился на кушетке.

Только лег, его стало тошнить. Рвоты не было, но его так
тянуло, что, казалось, все внутренности вот-вот вывернутся
на изнанку. Лицо налилось кровью, жилы на шее вздулись,
лоб покрылся холодными каплями пота. Бахолдин сидел на



 
 
 

кушетке, склонившись над ведром, и только липкая слюна
шла из его перекошенного рта. Так продолжалось долго. Ко-
гда тошнота прекратилась, он откинулся в полном изнемо-
жении на подушку, и тотчас сильный озноб охватил все его
тело. Ноги тряслись. Хотел позвать кого-нибудь, позвонить,
но голоса не было, не было и сил дотянуться до кнопки звон-
ка.

Бахолдин стащил с постели одеяло и пуховик и навалил
на себя. Озноб не прекращался, но ноги перестали дрожать.
Он лежал теперь неподвижно, на спине, и чувствовал, как
ледяной холод охватывает его конечности, ползет по телу,
подходит к голове и от него цепенеет мозг. Похолодел и стал
твердым, как кость, живот. Когда захолодеет сердце, насту-
пит конец.

Бахолдин открыл глаза. В странной полупрозрачной тьме
потонула комната. Он видел кушетку и свои ноги. На них
белым пузырем вздымался пуховик, маленькое освещенное
пространство бобрикового рыжего ковра выделялось кругом
кушетки. Дальше чуть намечался край постели, смутно и пе-
чально блистало зеркало шкапа с отраженной лампочкой и
был виден белый прибор умывальника. Дальше все слива-
лось во мраке. Бахолдину казалось, что этот мрак медленно
надвигается, наплывает и давит его… Скоро все сольется в
вечном черном покое.

Озноб прекратился, но тело стыло в холоде. Ничто не мог-
ло его прогнать. Томительная тишина была кругом. Скучно



 
 
 

и зловеще блистала под потолком на изогнутом рожке оди-
нокая лампочка.

Бахолдин глядел на нее, и вдруг, внезапно и ярко, с
неожиданной остротой открылись ему пустота и ненужность
всей его жизни. Карьера, ордена, академический значок и
аксельбанты, предательство и подсиживание своих товари-
щей, измена Государю, раболепство перед жидами и хамами,
лесть толпе и подслуживание «народу», кучке хулиганов и
мерзавцев, – все, чем жил он всю свою жизнь, было совсем
не то, что надо. Бахолдин с удивившим его самого равноду-
шием думал теперь обо всем этом. Не нужны были деньги.
Не нужен был почет… Не нужны и женщины… К чему они?

Мрак надвигался. Все исчезло в этом мраке. Предметы,
образы прошлого, мысли о будущем. Потухли отблески све-
та на никелевых кранах умывальника. Он исчез и слился с
коричневым сумраком. Не стало видно зеркального шкапа. В
овале света стояла кушетка – последний оплот против тьмы.
Сейчас и ее зальет тьмою.

«Стоит ли волноваться,  – подумал Бахолдин.  – Все так
просто. Захватит темнота. Ничего не будет. Ничего и не на-
до… Ни золота, ни чинов, ни женщин, ни вообще людей.
Подохну и конец… Вот Ядринцев верит в чудеса. Бога везде
видит… Птица поет – Бог… Дерево стоит – Бог».

Прояснившаяся на мгновение мысль потускнела опять.
Так догорающий костер вспыхивает последними порывами
пламени. Вспыхнет пламя и упадет, чтобы снова вспыхнуть



 
 
 

еще короче.
«Не верю я Ядринцеву. Святоша… Елейный человек…

Врет он про чудо и про Бога… Никакого Бога нет… И не
может быть… Наука доказала… Ему хочется верить, он и
верит… Что такое религия?.. Опиум… сладкий… дурманя-
щий опиум… Священники, пение, золото икон… Гашиш…
Гашиш… Нет… просто, – шиш». Бахолдин тяжело вздохнул.

Тьма продолжала надвигаться. Точно замороженные, об-
леденелые ноги лежали тяжело. Пот на лбу высох. Голова бы-
ла как во льду. Живот холодный, окаменел. Но мысль еще
билась и искала, цепляясь за что-то.

«Ядринцев что?.. чудак… русак… В е р у ю щ и й… Смеш-
но… Такой большой, старый и верующий… Пацу я бы пове-
рил… Пац рассказывал про шамана… Он не шутил…»

Вдруг быстрая мысль яркой молнией прорезала сознание.
Как будто снова стало светлее в комнате. Мутно наметились
во мраке никелевые краны. Зеркало проявило свою тусклую
гладь.

«А ведь самоедка-то поправилась… Рак, говорит, был у
ней в желудке в последней степени, а она поправилась… Ша-
ман сказал, кому кланяться надо. Дьявола вызвал. Дьявол
помог. Двадцать оленей дали».

Он закрыл на миг и снова открыл глаза. За этот миг мрак
надвинулся на него вплотную. Не было видно ни одного
предмета в комнате, все потонуло во тьме. Мрак захватил
пуховик, лежавший на ногах. Только тяжелые, белые, узло-



 
 
 

ватые руки, лежавшие на животе, были ясно и четко видны.
«Когда смерть рядом, можно призвать и без заклина-

ний», – прошли в мозгу слова Паца.
Ужас охватил Бахолдина. Он понял, что это конец. Неми-

нуемый, неотразимый, стремительно надвигающийся. Оста-
лось несколько минут жизни… Может быть, несколько се-
кунд. Беззвучно прошептал одними губами:

– Дьявол, дьявол… Возьми мою дочь, верни мне жизнь.
Прислушался. Точно ожидал услышать шум под потол-

ком, подобный хлопанью крыльев и звуку пропеллера летя-
щего вдали аэроплана. Кругом была необычайная, м е р т в
а я тишина.

«Обманет, не придет, – крутилось в мозгу. – “Яко ложь
есть и отец лжи”, – вдруг всплыли откуда-то забытые слова.

Ужас стал еще сильнее. Бахолдин хотел приподняться и
не мог. Он собрал все силы и громко и внятно сказал:

–  Дьявол, дьявол, возьми мою дочь, Светлану… Верни
мне жизнь.

Мертвая тишина стыла кругом, как ледяная глыба.
Казалось: кругом уже ничего не было. Не было города, не

было парка, людей, не было самой комнаты с ее мебелью, с
ее обыденными предметами. Все исчезло… Растворилось в
прозрачном, коричневом, гнилом мраке.

Тогда закричал Бахолдин во весь голос, так громко, что
испуганная дежурная горничная бросилась к дверям его но-
мера:



 
 
 

– Дьявол, дьявол, возьми мою дочь Светлану, верни мне
жизнь…

Бахолдин почувствовал, как всю нижнюю часть его тела
точно погрузили в кипящий, расплавленный металл. Она за-
горелась страшным жаром. Раскаленные струйки побежали
к ногам. После ледяного холода это было так необычно и
страшно. Он еще раз открыл глаза.

Мрак смыкался над его, ставшими тяжелыми, белыми,
мраморными и чужими, не его, руками…
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Горничная стучала в номер и, не добившись ответа, запас-

ным ключом открыла дверь…
По санаторию пошли тревожные шепоты и беготня. За-

звонил телефон, не общий, подле приемной, а секретный,
из кабинета доктора. Торопясь, пока не вернулись с музы-
ки гости и никого не было ни в коридоре, ни в приемной,
ни в палисаднике, явились два человека в длинных черных
сюртуках со светлыми плоскими пуговицами и в фельдшер-
ских передниках, с ручной тележкой в два колеса, с длинны-
ми оглоблями с обеих сторон и с холщовой покрышкой. Они
быстро вынесли Бахолдина, положили на тележку, накинули
холщовую покрышку и повезли по асфальтовой дорожке, а
потом по шоссе вниз, за город, к большому многоэтажному
зданию городской больницы.



 
 
 

В приличных отелях, гостиницах, пансионах и санаториях
нельзя допускать, чтобы умирали гости.

Это производит дурное впечатление на других жильцов.
Это портит репутацию заведения.



 
 
 

 
Часть вторая

ДЕТИ
 

Это был город, где в странном очаровании слилась изящ-
ная прелесть средневекового католического латинства с су-
ровым и тяжелым порядком и чистотою германцев и небреж-
ным, широким уютом славянства. Здесь были улицы – ни
дать ни взять – провинциального русского города, где без
всякого ранжира, вдоль чахлых деревьев бульваров, вытя-
нулись четырехэтажные, трехэтажные и одноэтажные дома,
где над вокзалом железной дороги возвышалась строгая сво-
ей прямолинейностью башенка, на ней балюстрада, за балю-
страдой еще башенка и высокий шпиль флаг-штока, видав-
шего еще недавно в табельные дни бело-желто-черный рус-
ский Романовский флаг. Точно пришла в эту русскую ули-
цу с ее пестрыми нерусскими вывесками «bilardu», «Paris» и
с веселым трамваем с прицепным вагончиком какая-нибудь
каланча из приволжского Саратова.

В городе была площадь, где в чинной ровности сжались
узкие, каких не знает славянский мир, в три-четыре окна
по фасаду, четырехэтажные дома с широкими низкими две-
рями аркой, со старым памятником, окруженным столбами
с висящими между ними цепями. Эта площадь явилась из
средневекового германского города, где была она рынком,
куда по утрам спешили торговцы и торговки. Они ставили на



 
 
 

ней свои холщовые навесы и раскладывали зеленые, упругие
кочаны капусты, корзины с картофелем, пучки алой морко-
ви в перистой нежной зелени, головки луку и чесноку. Под-
ле тележек мирно лежали громадные, лобастые, умные псы
с толстыми лапами в ременной сбруе на шее.

На южной окраине города был парк с серебристыми пру-
дами. Мрамор мостов с конными статуями четко вылеплялся
на густой зелени деревьев и кустов. Казалось, то был фран-
цузский Версаль в его лучшие дни.

В этом городе была немецкая чистота подстриженных
цветников и скверов. Там, на высоких пьедесталах, стояли
бронзовые статуи, памятники великим людям народа, со-
здавшего этот город, полководцам, писателям и поэтам. Бы-
ли его улицы и площади подметены. В пыльные, жаркие дни
по ним с журчащим шорохом проезжали тяжелые автомоби-
ли, поливавшие тысячью мелких струй раскаленные камен-
ные и асфальтовые мостовые.

В жителях этого города была самоуверенная, петушиная
пылкость французов, упорство и самонадеянность немцев
и благородная мягкость славян. Из тысячи противоречий
слагались их нравы. Давали всему городу характер, полный
неожиданностей и самых различных возможностей.

Женщины в этом городе были телом прекрасны, как сла-
вянки, с льняными или цвета спелой ржи волосами, с голу-
быми или серыми большими, выпуклыми, блестящими гла-
зами. Но душа у них была легковерная, неглубокая, измен-



 
 
 

чивая и легкомысленная, как у женщин латинской расы. Бы-
ли они изящно одеты по последней парижской моде, стреко-
тали быстро на мягком, звучном и шипящем языке, но под
платьем занашивали белье и не слишком охотно мылись, по-
добно француженкам.

Климат в этом городе тоже был полон противоречий. То
по-русски нападет белый снег. Мороз заблестит инеем, хру-
сталями и алмазами, покрыв деревья и кусты садов и бульва-
ров. Повалит из труб белый дым, завиваясь кудрями. Поне-
сутся по улицам, по первопутку, санки с бубенцами. Двор-
ники, напрягаясь, станут лопатами чистить мостовые, чтобы
цари современного мира, автомобили, могли свободно ка-
тить по улицам. Под морозным голубым небом широко и ру-
мяно улыбается яркая, веселая, точно московская зима. И
вдруг насупится небо, покроется темными, низкими тучами,
полетят по улицам густые туманы, пойдет дождь, смоет без
остатка снег, растопит алмазное очарование инея, и гнилым
французским Парижем несет тогда от мокрых улиц и блестя-
щих асфальтов, где, как в реке, отражаются свиные рыла ав-
томобилей.

Этот город испытал военный постой и был занят неприя-
тельскими войсками. Но тогда, когда гибли от своих и чужих
солдат деревни, сгорали дотла, стояли с объеденными фрук-
товыми садами и потоптанными полями, точно по ним про-
шла всепожирающая саранча, когда гибли помещичьи усадь-
бы и, после прохода войск, с разбитыми окнами, с бумагой



 
 
 

разорванных книг на полу, с осколками разбитой посуды и
порванными картинами, казались мертвецами, – города не
могла победить и одолеть даже война. Он потускнел, загряз-
нился, точно завшивел одно время. Потом быстро поправил-
ся. Или не хватило солдат, чтобы разойтись по всем его до-
мам и квартирам, или захватчикам совестно было на глазах
у людей грабить и уничтожать чужое добро. Сохранились по
комнатам квартир картины и ковры, остался электрический
орнамент, не была побита посуда, не было растащено платье
и белье, не были разорваны книги, не были раскиданы бума-
ги и письма.

Во время войны и после нее в городе сохранился веками
насиженный комфорт.

Так в полной роскоши и неприкосновенности уюта со-
хранился большой каменный особняк Владека Подбельско-
го, стоявший в глубине двора. Высокие, темноватые комна-
ты стыли в холодном покое. От мраморных подоконников и
резной мраморной внутренней облицовки окон веяло зимой
и морозом. Полы были покрыты мягкими, пушистыми ков-
рами и шкурами редких зверей. По стенам висело старин-
ное оружие. Рыцарские доспехи, надетые на манекен, выде-
лялись в углу. Широкая тахта занимала треть большого ка-
бинета. Со стен, из шкапов, глядели темные книги Средне-
вековья, книги колдовских, тайных знаний.

Владек Подбельский, богатый, не скованный делами по-
мещик, посвятил свою жизнь изучению всего таинственно-



 
 
 

го, что когда-либо волновало человечество. Ему было сорок
лет.

В обширном кабинете Подбельского, где по темным уг-
лам словно чудилось чье-то тайное незримое присутствие,
где щелкал порою внезапно пол, где пахло дымом душистых
папирос и где совсем не было слышно городского шума, ча-
сто бывала русская молодежь, осевшая в этом городе. Здесь
говорила она о том, что ее смущало: о судьбах России, о бу-
дущем России. Хватались за оккультизм, думали при помо-
щи тайных сил заглянуть в будущее.

Здесь бывала, среди других, и девятнадцатилетная Свет-
лана Бахолдина.

 
2
 

Бывать у холостого Владека Подбельского Светлане уда-
лось не сразу и не без борьбы с ее матерью, Тамарой Дмит-
риевной.

Тамара Дмитриевна прямо из Петербурга попала в этот
город, еще взъерошенный войною, тесный и трудный для
жизни. Она восстановила старые связи, заменила свой муж-
нин паспорт на девичий и стала опять графиней Сохоцкой.
Она отдала свою дочь в гимназию Святой Ядвиги и семь лет
прилежно следила, чтобы дочь ее не забывала ни православ-
ной веры, ни русского языка, ни русской истории.

Пока девочка ходила в монументальное, белое, кубиче-



 
 
 

ской формы здание, с шестью колоннами по фасаду, увен-
чанными шестью женскими статуями, все шло хорошо, но
когда по окончании гимназии она поступила в Политехни-
кум и вкусила свободной жизни студентов и студенток, она
как-то вся изменилась, стала нервной, легко возбудимой,
разочарованной, капризной, временами озлобленной. Она
остригла по моде свои прекрасные, густые, золотистые во-
лосы. Появились карандаши для губ, цветная пудра для ли-
ца. Появились тонкие папиросы с золотыми мундштуками.
В разговорах с матерью появился покровительственный тон.
В нем то и дело звучало: «ты, мама, ничего не понимаешь».

Что особенно заботило и печалило Тамару Дмитриевну,
это был рано развившийся в ее дочери скептицизм, равно-
душие к религии. Она боялась, что за этим придет и сухой
карьеризм, сгубивший отца Светланы.

Тамара Дмитриевна была очень рада, когда в их город
приехал старый генерал Ядринцев с сыном Владимиром, и
еще более рада, когда заметила, какое сильное впечатление
произвела на Владимира Ядринцева Светлана. Мать с удо-
вольствием глядела на начавшееся, нежное, стариной отзы-
вающее ухаживание молодого Ядринцева.

Ближайшей подругой Светланы была Ольга Вонсович,
русская, сибирячка по матери, дочь русского поляка, всю
жизнь прослужившего в русской армии, в Сибири, и убито-
го в боях под Варшавой. И Ольга и ее брат Глеб были оба
такими русскими, что Тамара Дмитриевна знала, что Свет-



 
 
 

лана с ними не ополячится. Кроме сестры и брата Вонсо-
вич, часто бывали со Светланой Стае Замбровский, влюб-
ленный в Ольгу, ярый поляк, и Ляпочка Николаева. Все это
была хорошая, неиспорченная молодежь с точки зрения Та-
мары Дмитриевны. Беда была только в том, что сходились
они чаще всего у Подбельского. Что мог им дать, молодым
и несложившимся, лепким, как воск, этот пожилой человек?
Что он такое? Оккультист… Йог… Быть может – масон…
Не дай бог, сатанист… О тайном культе Сатаны в городе по-
говаривали… Называли имена… Тамара Дмитриевна за ра-
ботой мало что знала, но слышала о каких-то таинственных
сборищах, о ксендзах, лишенных благодати. Среди приводи-
мых в связи с этим имен называли и Подбельского. Тамара
Дмитриевна боялась за дочь. Слишком впечатлительна и бо-
лезненно-восприимчива была Светлана. Ей так легко было
увлечься…

В этот вечерний час, работая иглой, Тамара Дмитриев-
на как раз думала обо всем этом, когда в дверях появилась
Светлана.

Светлана вошла к матери, одетая, чтобы идти в город. Го-
лубая шляпка блеклого сукна, формой похожая на приплюс-
нутый котелок, была надвинута на брови. Короткая юбка по-
чти не покрывала колен. Желто-розовые чулки обтягивали
красивые полные икры. Золотистые, вырезные башмачки за-
крывали только пятку и кончики пальцев. В руках был ко-
роткий, толстый, подобный старинному «мольеровскому ин-



 
 
 

струменту» зонтик. В узком, без корсета, точно на голое тело
надетом платье, гибкая и стройная, Светлана казалась не то
купальщицей на пляже, не то манекеном из большого модно-
го магазина. Она вошла той подрагивающей плечами и бед-
рами, качающейся походкой, какой заставляют ходить слиш-
ком узкое в коленях платье и французские высокие каблуки
и какой, подражая моделям, ходили в городе многие девуш-
ки.

Светлана сейчас показалась Тамаре Дмитриевне как-то
странно чужой и далекой.

Тамара Дмитриевна видела, как красива была в блеске
своей двадцатой весны ее дочь, и невольно думала о том,
что таким же красивым когда-то был и ее муж, «le beau
Baholdine…». Тоже чужой и далекий, весь в своих скрытых
помыслах, всегда прекрасный и влекущий…

«Неужели она будет такая же?»
Тамара Дмитриевна даже вздрогнула от этой мысли. Она

оторвалась от работы и, щурясь со света лампы в полумрак
вечерней комнаты, сказала:

– Ты куда?
– К Подбельскому.
–  Мне, Лана, очень не нравится, что ты туда часто хо-

дишь… Холостой… одинокий… без семьи…
– Там будут Вонсовичи… Ляпочка… Стас… Ядринцев.

Под покровительством вице-жениха, я думаю, можно.
Светлана села в низкое кресло против матери. Платье под-



 
 
 

нялось выше колен. Стали видны края шелковой палевого
цвета combinaison, подобранные на резинке. Тамара Дмит-
риевна стыдливо отвела глаза.

«Какие моды!» – подумала она.
Светлана вынула из маленькой кожаной сумочки зеркаль-

це и карандаш и подрисовала алые точки на верхней гу-
бе. Потом, закинув ногу на ногу, она закурила папироску.
Непринужденная поза, папироска и короткие волосы прида-
вали ей что-то жесткое, мужское.

«Garconne»6 – подумала Тамара Дмитриевна.
Светлана точно угадала мысли матери. Она затянулась,

небрежно, по-мужски, пальчиком с выхоленным розовым
ногтем стряхнула пепел, потом притушила папироску о де-
ревянный конец ручки кресла.

– Ну, ты, мама, совсем у меня antedeluvienne7 – чуть хрип-
ловатым от курения, красивым контральто сказала Светла-
на. – Она встала. – Я бы, мама, на твоем месте тоже волосы
остригла. И красивей, и удобнее. Ни с прической, ни с мы-
тьем нет возни… До свидания, мама.

Тамара Дмитриевна хотела встать и перекрестить дочь.
Светлана угадала ее движение.

– К чему это, мама?.. Вздор… Глупости…
Она исчезла за дверью.

6 Холостячка.
7 Допотопная.
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На низком круглом столе в высоком громадном кабине-
те Владека Подбельского горит лампа под темно-малиновым
шелковым абажуром, накрытым черным кружевом.

Потолок, углы комнаты, лица сидящих на тахте, их тела, –
все во мраке. Освещены только руки. По ним можно узнать
сидящих. Такие они разные.

В самом углу тахты, на полных, круглых красивых коле-
нях, почти не закрытых платьем, лежат прекрасные, круп-
ные, девичьи руки. Пальцы розовеют к концам, украшенным
прозрачным блеском сердоликовых ногтей. Полная белиз-
на скрашена нежным рисунком тонких голубоватых жилок.
Эти руки должны быть холодны и сухи при нежной мягко-
сти. Они созданы для поцелуев. Самый взгляд на них будит
грешные мысли. На них нет колец. Не нужно. Так классиче-
ски красивы ровные пальцы. Это руки Светланы.

Рядом – маленькие, тонкие, с узкими пальцами, чуть за-
горелые руки. От них веет солнечным зноем. Одна ладонь
повернута наружу: она мягкая, нежная. Розовым тоном она
оттеняет коричневый загар верха другой руки. От объятий
этих рук должно дышать медовым, летним теплом… Эти ма-
ленькие ручки принадлежат Ольге Вонсович.

Каким контрастом кажутся рядом толстенькие, пухлые
ручки с короткими пальцами и с нехолеными ногтями у ма-



 
 
 

ленькой полной Ляпочки.
Ляпочка сидит на середине тахты, отделяя Ольгу Вонсо-

вич от ее брата Глеба. Руки Глеба приходятся под самым аба-
журом и от того подернуты красноватым блеском. Они по-
хожи на руки сестры: тонкие, длинные, но гораздо больше и
с узловатыми пальцами. Его сосед Стас заложил свои руки
в карманы, и на свету видны только их запястья, покрытые
веснушками с густыми красно-рыжими волосами.

С другого края тахты, против Светланы, сидит хозяин,
Владек Подбельский. Он весь в тени, и в сумраке кабинета
со спущенными тяжелыми портьерами едва намечается его
длинная, угловатая, тонкая фигура.

Говорит Ольга. Она эти дни служит вместе с Ляпоч-
кой, ради случайного подработка, продавщицей в павильо-
не на выставке. Волнуясь и сбиваясь, она рассказывает о
сегодняшней утренней встрече с большевиком. Настоящим
большевиком, из советской республики.

– Я вся еще дрожу, – говорит Ольга красивым, вибриру-
ющим голосом… – Сегодня подходит к нашему киоску ка-
кой-то русский. Я сразу узнала по костюму и манерам. Нико-
гда русский в Польше не заговорит на своем языке с незна-
комыми. А этот смело сказал: «Пожалуйста, объясните мне,
что это такое…» И представился: «Профессор Буковкин…»
Мы с Ляпочкой недогадливые, все ему объяснили, дали об-
разчики, мило улыбались, любезно смотрели.



 
 
 

– Parlez pour vous8, – заметила Ляпочка.
–  Спрашиваем, откуда он… «Из Москвы. Еду в Бер-

лин». —
«Ну, как в России? Вы обязаны туда вернуться?» – Он был

румяный, откормленный, веселый, улыбающийся, с шутли-
вым видом. Отлично, по моде одет. Тут меня вдруг сразу осе-
нило, что он такое, и от негодования у меня даже в глазах по-
темнело. «Как же, непременно вернусь. Сейчас я в Берлин…
потом в Наугейм… Оттуда домой… Я в научной команди-
ровке. У нас теперь все хорошо, новый строй установился
твердо, наука идет быстрыми шагами вперед. Жизнь вошла
в норму. Народ испытывает счастье подлинной свободы». –
«А как же, – воскликнула я, – шестьдесят расстрелянных и
тысячи замученных из-за Войкова?» Он засмеялся. «Ну, –
сказал он. – Во-первых, только двадцать, а не шестьдесят.
Во-вторых, советской власти надо было показать свою си-
лу, чтобы остановить эти безобразные убийства. Если хоти-
те меня спрашивать, я буду вам отвечать. Только не надо за-
пальчивости. Я не хочу говорить вам неприятностей, но под-
держивать ваших иллюзий я не буду». – «У вас наверху од-
ни жиды», – выпалила я. «Хе-хе, – усмехнулся он. – Ну, да-
леко не одни жиды. Крестьяне и интеллигенция тоже участ-
вуют во власти. Вообще большевики эволюционируют».  –
«Большевики эволюционировать не могут. Впрочем, понят-
но, что вы так говорите. Вы, верно, боитесь, что за вами сле-

8 Говорите за себя.



 
 
 

дят… Во всяком случае нам рассказывать про эту эволюцию
бесплодно. Хороша эволюция! А беспризорные дети?» – «А
что ж беспризорные дети?» – спросил он меня. «Да ведь это
ужас, – то, что растет у вас в советской республике. Целое
поколение аморальных людей, убийц, воров, грабителей, на-
сильников… Что же будет, когда они вырастут?» Он пока-
чал головою. «Они никогда не вырастут», – спокойно ска-
зал он. – «Как не вырастут? Что же они так навеки и оста-
нутся детьми?» – «Одни умрут, а других просто уничтожат,
когда надо». – «Боже мой, что вы говорите? – воскликнула
я. – И так спокойно?» – «Печальная необходимость», – от-
ветил он, пожимая плечами. «Вы готовите войну всему миру
и прежде всего нашей милой Польше», – сказала я. «Войны
мы не начнем, но защищаться будем с ожесточением… Ваши
русские эмигрантские газеты, откуда вы черпаете свою ин-
формацию о нас, произвели на меня очень, очень несерьез-
ное впечатление. На деле все в России не так. Мы привыкли,
сжились с нашим советским строем и любим его». – «Лю-
бите? – воскликнула я. – Любите цареубийц, развратителей
детей? Любите палачей? Простите, но вы не русский чело-
век». Он искренно и весело рассмеялся: «Хе-хе-хе… Ну, и
пускай не русский. От этого я не меньше доволен жизнью. У
нас наука процветает. Я работаю в клинике. Правда, я не мо-
гу иметь ни своего кабинета, ни частной практики». – «Ка-
кая же это свобода?» – перебила я. «У нас свобода для рабо-
чих. Для буржуазии пока нет свободы. Но зато какой подъ-



 
 
 

ем в массах! Сколько пафоса! Какой идеализм!..» Тут я не
могла больше выдержать. – Голос Ольги стал напряженным.
Ее ручки с тонкими пальчиками нервно двигались. Ладони
то раскрывались, показывая розовую мягкость кожи, то сжи-
мались в маленькие, темные кулачки с бронзовым весенним
загаром. – Я выскочила из павильона. Я вся тряслась… Не
знаю, на кого я была похожа в эту минуту.

– На торговку с Парижского рынка, – вставила Ляпочка.
– Ну уж! – Ручки Ольги разжались и розовые пальчики

растопырились. – Скорее на кошку, которую атакует злоб-
ный фокс. Так вот… Я подступила к нему. «Идеализм?» –
крикнула я. – А что вы сделали с религией? Замученные свя-
щенники, медленная смерть в заточении патриарха, загуб-
ленные дети, поруганные церкви… Это идеализм?..» – «Это
все было раньше. Теперь этого нет», – с невозмутимым спо-
койствием, но уже без шуточек ответил советский профес-
сор. «Раньше?» – наступала я на него. – На днях заточили
в тюрьму митрополита. А Соловки?..» – «Соловки? Это что
такое? Я не слыхал. Не знаю». Тут, кажется, я уж совсем, как
парижская торговка, уперлась кулаками в бедра: «Не знаете?
Так вот в Берлине узнаете. Туда из Соловков многие бежа-
ли и рассказывают про все прелести вашего советского рая.
Там знают, что такое Соловецкий Слон». Тут уж напала на
него и молчавшая до сих пор Ляпочка: «Вы посылаете своим
представителем к нам, сюда в Польшу, цареубийцу, мерзав-
ца Войкова!»



 
 
 

Пухлые ручки Ляпочки развелись по коленям, подтвер-
ждая рассказ Ольги.

– «Войков? – Тут лицо у советчика передернулось и он по-
краснел. Точно оторопел. Однако тотчас оправился. – Но это
талантливейший человек. Кого же он убил?» – «Беззащит-
ную семью». Мне казалось, что я разрыдаюсь. «Какую»? –
«Романовых». – «Разве?.. Я не знал». – «Вы, очевидно, мно-
гого не знаете…» Тут кто-то подошел к нам и он, уже не кла-
няясь и не оглядываясь, стал поспешно удаляться. Весь день
я не могла успокоиться. Я ничего не могла есть. Мне было
душно, мерзко и противно, точно в руках держала какого-то
скользкого гада.

Ольга замолчала и, волнуясь, тяжело дышала.
Руки Светланы, до тех пор спокойные, с силою сжались в

кулаки. Даже пальцы порозовели от напряжения. Владимир
смотрел на них и такие неподходящие к моменту мысли шли
ему в голову. Прикоснуться бы к этим розовым пальцам с
белыми между косточками впадинками и начать бы считать
с ласковой шутливостью: январь, февраль, март, апрель…

Светлана вздохнула. Короткое платье поднялось еще вы-
ше, и она красивым движением обеих рук поправила его.

– У меня сегодня на душе почему-то тревожно, – сказа-
ла она низким, грудным, точно издалека идущим голосом. –
Всю ночь снилась вода. Внезапный разлив реки, повернув-
шей назад. Вода была такая мутная…

Она замолчала. Все притихли, прижавшись в сумраке к



 
 
 

спинке тахты.
– Только подумать, – продолжала Светлана. – Мой отец

там… с ними… Я знаю, хотя мама и скрывает. Я помню
все… Он им служит… Этим дьяволам… Когда все это кон-
чится?..

Из темноты послышался спокойный, твердый голос. Го-
ворил Глеб:

– У меня отмщение и воздаяние, когда поколеблется нога
их. Ибо близок день погибели их, скоро наступит уготован-
ное для них…9

 
4
 

Светлана долго раскуривала папироску. Спичка освещала
снизу ее лицо. Глаза были опущены и прикрыты длинными,
загнутыми кверху ресницами. Спичка погасла. Светлана за-
тянулась папиросой. Красная точка сверкнула в темноте.

– Никогда они не погибнут… Мы погибнем, а не они, –
сказала Светлана.  – Когда они зашатаются, тысячи рук из
Варшавы, Парижа, Лондона, Нью-Йорка, тысячи красных
рук пролетариата протянутся, чтобы поддержать их и по-
мочь им. Я часто думаю о том, что там. Вы читали «Голос
из бездны»? Вы читали Мельгуновскую «Че-ка», или запис-
ки индуса Курейши, пять лет без вины томившегося в совет-
ских тюрьмах?.. Неужели могут существовать на земле та-

9 Второзаконие. Гл. 32, ст. 35.



 
 
 

кие кошмары? Неужели могут быть такие жестокие люди?..
«Вы говорите: “Мне отмщение”, – сказал Господь. Да ведь
Господь-то все это видит и слышит. Ведь Он всеведущий и
вездесущий… А Он молчит. Так где же Его милосердие и
справедливость?.. Если бы Он был подлинно милосердным,
разве мог бы Он вынести весь ужас страданий хотя бы толь-
ко беспризорных детей?.. Детей, которых Он сам призвал к
себе…» Не мешайте детям приходить ко Мне…» Страдания
юношей, героев, за Него кладущих свою душу… Стариков…
За что замучен красными Эльвенгрен? Как мог Господь до-
пустить страдания и смерть старого князя Павла Долгоруко-
ва? Как может допустить Господь везде и всюду, во всем ми-
ре торжество злых, гнусных и подлых людей?.. – Светлана
вздохнула. – Что же? – продолжала она. – Значит, Бог хочет
гибели всего лучшего в людях? Гибели детей?.. Гибели Рос-
сии?.. Хочет… Да… А мы молимся ежедневно: да будет во-
ля Твоя… А Его воля – нас, Россию, погубить… Зачем же я
буду молиться Ему?.. Надо тогда молиться другому. Просить
того, другого, восстать на Бога и спасти Россию… Помешать
Богу погубить Россию.

Светлана сказала это одним духом и без малейшего коле-
бания. Она говорила то, что ее мучило все это время. Про-
тиворечие между тем, чему учила мать, говоря о Боге и Рос-
сии, и тем, что было в действительности.

Ольга, Глеб, Лапочка, Ядринцев, даже плотный рыжий
Стас притихли от ее слов. Эти слова звучали дерзким и



 
 
 

страшным вызовом. Особенно здесь, в этом кабинете, где в
старых толстых книгах, стоявших рядами на резных полках
за стеклами, казалось, были скованы какие-то тайны, неве-
домые, опасные силы.

– Мне рассказывали, – бросая в пепельницу под лампой
папиросу, начала опять Светлана. Ее лицо, на один миг на-
гнувшееся к столу, в отсвете красного абажура казалось су-
ровым и гневным.

– Мне рассказывали: там красноармейцы, ночью, улягут-
ся по койкам и под шинелью, тайно, крестятся. Явно не сме-
ют. И такую молитву Бог не принимает… Нет, Бог, должно
быть, бессилен. Надо д р у г о м у молиться… Надо молиться
дьяволу.

Она снова чиркнула спичку. Ее руки дрожали и огонек не
мог сразу найти папиросы.

– Может быть, вы и правы, – холодно и неторопливо ска-
зал Подбельский. – Если Бог не хочет помогать людям, они
приходят к мысли искать помощи у Сатаны. Не вы первая
это говорите и не вы первая это думаете. В истории челове-
чества, когда люди отчаивались в Боге или когда они виде-
ли, что Бог отказывается помочь им, нередко обращались к
Сатане.

– И что же? – поворачивая голову в сторону говорившего,
спросила Светлана. – Сатана им помогал?

– Как когда… Чаще лгал. Впрочем, иногда и помогал, но
дорогою ценой. Ценой преступлений и ужасов.



 
 
 

– Больших ужасов, чем теперь в России, не может быть, –
глухо сказала Светлана.

– Об этом есть целая литература, – продолжал Подбель-
ский.

Он встал, подошел к книжному шкапу, не глядя вынул
пачку небольших книг и бросил на стол.

– Bibliothegue Chacornac, – сказал он. – В Париже, конеч-
но… Это главное издательство оккультных книг. Сатанизм
идет с Запада, он развился рядом с католичеством. Право-
славие тоже знало Сатану, но оно в нем видело просто чер-
та и как-то лучше умело с ним справляться. В православии
нет того, так сказать, любопытства к дьяволу, которое при-
суще католицизму. Католики подошли к Сатане вплотную. У
православных отход от Бога превращался в простое равно-
душие. Только у католика, где религии присуща страстность,
он мог породить сатанизм. Только католики могли создать
литургию Сатане, так называемую черную мессу.

– Когда и как это случилось? – спросила Светлана.
– Очень давно. В дни ужасов, подобных тем, которые пе-

реживает Россия. В тысячном году было предсказано Све-
топреставление, кончина мира. В Европе был страшный го-
лод. Все было съедено. Почти не осталось домашних живот-
ных. Дичь была истреблена, люди питались древесной корой
и травою. А голод все усиливался. Выкапывали из земли тру-
пы и пожирали их.

– Как у нас в 1921 году, – вздохнул Владимир.



 
 
 

– Слабые ели мертвечину. Сильные охотились за живыми
людьми. Подстерегали прохожих на больших дорогах и уби-
вали их, чтобы насытиться. Приманивали детей обещанием
накормить, а потом душили и поедали их. И это, говорят ле-
тописцы, длилось три года, три года, длинных, как три века.
К голоду присоединилась чума. Тогда сбылись предвещания
Апокалипсиса. «Конь бледный и на нем всадник, которому
имя смерть» прошли по Европе. «Ад следовал за ним, и дана
была ему власть умерщвлять мечом и голодом». Ужас жите-
лей был так велик, что погребали еще живых больных вме-
сте с мертвыми.

– Как в советской республике при расстрелах, – заметил
опять Владимир.

– Все ждали конца света. Людей охватил трепет страха.
Они не спали по ночам. Массовые галлюцинации овладевали
народом. Люди отчаялись в Боге. Тогда многие обратились к
Сатане, готовые разделить алтари между Богом Добра и Бо-
гом Зла. Вот тогда и было положено начало Шабашу, церкви
Сатаны, где совершалась литургия, обращенная к дьяволу, и
где изрекали проклятия небу, покинувшему в несчастье че-
ловеческий род.

– Я их понимаю, – сказала Светлана. – Они были правы
в своем отчаянии.

– Черные мессы, – продолжал Подбельский, – соверша-
лись во Франции уже во времена Генриха IV. Первые кни-
ги об этом относятся к XV веку. В 1440 году был состав-



 
 
 

лен Formicarius немцем Лидером, бенедиктинским мона-
хом. Потом вышли Disguisitiones magicae, сочинение Дель-
Рио, и знаменитая книга инквизитора Якова Шпренгера для
руководства судьям при изобличении колдовства «Malleus
maleficarum» – «Молот ведьм». В практике тогдашних слу-
жителей Сатаны много было страшных, диких обрядов…
Дьявол всегда любил ступать в область патологии. Тут не
обошлось и без евреев. Каббала сродни черной магии. До нас
дошло дело Орлеанских Манихеев, открытых в 1022-м го-
ду при Роберте Благочестивом и присужденных к сожжению
на костре в качестве почитателей демона. Это была своеоб-
разная, полуеврейская, полусатаническая, секта. Они учили,
что Бог имеет два лика, светлый и темный. Они отождеств-
ляли Сатану с еврейским Богом, творцом материи. Потемки
человечества… Человек бродил в этих потемках в поисках
света и не находил истинного света.

– Я их понимаю, – повторила Светлана. – Разве теперь мы
не в таких же потемках? Не наступило ли и для нас самое
ужасное Средневековье? И где теперь этот истинный свет?
Все видят, что Россия своими силами никак не может спа-
стись, и все оставляют ее гибнуть. Европе не выгодна насто-
ящая Россия… Особенно тем, кто рядом. Что же получает-
ся? Как сильны и могущественны коммунисты! Какая у них
организация и дисциплина! Все у них разыгрывается, как в
оркестре под дирижерскую палочку. Их могущество сильнее
всех национализмов и патриотизмов. Они постепенно отрав-



 
 
 

ляют весь мир. Народы Европы не видят, как загнивает их
кровь. Выборные этих народов идут к ним в услужение, про-
дают им свои нации, их честь, их благородство оптом и в
розницу. За Царские бриллианты, за золото, картины и дра-
гоценности, накопленные Российскими Государями. Не Рос-
сия своим горьким опытом спасет мир, а весь мир немину-
емо станет коммунистическим… Нас ждет не возрождение
России, а гибель Европы. И Бог не хочет и не может поме-
шать этому. При таком положении дел, если Бог оставил Рос-
сию, остается обратиться только к дьяволу. Она затянулась
несколько раз короткими глубокими затяжками и бросила
окурок в пепельницу. – Скажите, Владек, в чем же состояли
эти черные мессы. Как там молились Сатане?

 
5
 

Подбельский развел руками.
– Простите, Светлана Алексеевна, я затрудняюсь говорить

о таких вещах перед барышнями.
– Ну, мы современные, – бросила Ляпочка. – Да еще сту-

дентки. Милый Владек, расскажите нам. Мы же не дети.
–  Это был, прежде всего, неистовый разврат… Челове-

ческие жертвоприношения… Оскорбления всего святого…
Кровь детей… Сладострастие убийства… Ненасытность му-
чителей. Довольно прочесть историю Жильде-Реца, конне-
табля Франции, похитителя детей, истреблявшего их на сво-



 
 
 

их кровавых мессах… Извращение!.. Зверство!.. Нет, ска-
зать «зверство» – значит оскорблять зверей. Или, например,
черная месса, совершенная королевой Екатериной Медичи
для выздоровления ее сына Карла IX. Это самое настоящее
ритуальное убийство ребенка, только совершенное не изу-
верами евреями, а католиками. Во время этой мессы прича-
стили заранее заготовленной облаткой ребенка, а потом слу-
живший мессу ренегат-священник кинжалом отсек ему го-
лову. Эту голову, истекающую кровью, поставили на черную
облатку и принесли на стол, окруженный магическими лам-
пами и курильницами. К столу поднесли больного Карла IX.
Тогда совершитель мессы стал заклинать демона ответить на
вопросы устами отрубленной головы. И вдруг разомкнулись
мертвые губы и странный, будто откуда-то из далекой глу-
бины идущий слабый голос произнес: «Vim patior» – «надо
мною совершается насилие». Больной пришел в необычай-
ное возбуждение. Он стал глухо и надрывисто кричать: «Убе-
рите эту голову… уберите эту голову». Его унесли. После,
во время болезни и в час своей смерти, он все повторял эти
слова. Окружающие, не знавшие ничего о служении Сатане,
думали, что его мучает призрак обезглавленного по его при-
казанию адмирала Колиньи, но его мучала эта ожившая вла-
стью Сатаны мертвая голова.

Ольга тяжело вздохнула и прошептала:
– Какие ужасы были в старые времена.
– Вы думаете, только в старые времена человеческий ум



 
 
 

тянулся к тайнам ада и смерти? – сказал Владек. – Нет… И
тогда, и теперь, и всегда они влекли к себе человеческий ра-
зум. В золотой век Людовика XIV, «Короля-Солнца», в век
мадригалов и придворной красоты, самые изящные женщи-
ны не гнушались самых черных и мрачных обрядов служе-
ния Сатане. Процесс волшебницы Вуазея на этот счет рас-
крыл многое. Оказалось, что черные мессы с убийством де-
тей служились самой мадам Монтеснан, фавориткой коро-
ля, боявшейся потерять его любовь. Сохранилось установ-
ленное судом описание такой мессы. Мадам Монтеснан, об-
наженная, с маскою на лице, легла на престол. На ее груди
поставили распятие, а на живот чашу, и на таком живом ал-
таре стали служить кощунственную мессу. Когда наступил
момент освящения даров, к алтарю подошла женщина с ре-
бенком. Служивший мессу священник схватил ребенка и за-
колол его, собирая кровь в чашу. Этою кровью и облатками
потом приобщали присутствующих… Это уже не Средние
века, это пышный расцвет Франции.

–  Приведший, кстати сказать, к революции,  – заметил
Глеб.

– И революция не спасла от Сатаны… В 1846 году в Па-
риже служили черную мессу. На эту мессу принесли труп
женщины. Над ним посадили живую женщину, усыпленную
гипнотическим сном. Во время мессы усыпленная стала кри-
чать: – «Причастите труп!.. Причастите труп…» Труп при-
частили. Труп поднял руку, потом ногу. Толпа кричала:  –



 
 
 

«Победа!»
– Что же это было такое? – задыхаясь спросила Ольга.
– Гипноз… Гальванизация… Может быть, просто общая

галлюцинация. Кто знает… Важно не то, что это было, а важ-
но, зачем это было.

– Праздное любопытство, – сказал Глеб.
– Нет… Это не праздное любопытство. Это вера в силу

и могущество Сатаны. Надежда при его помощи достигнуть
того, чего не дает Бог. Люди исходили из тех же побужде-
ний, как сейчас Светлана Алексеевна, которая предлагает
молиться Сатане, чтобы он не дал Богу больше мучить и тер-
зать Россию.

– А что же делать, – сказала Светлана, – если в Божьей по-
мощи я изверилась?.. Не верить ни во что не могу. Раз я от-
чаялась в светлом, тянет к темному. – Ее голос был глух. Она
опять курила. Может быть, десятую папиросу за этот вечер. –
Когда вся душа перевернута, – продолжала она почти шепо-
том… – Когда нет спокойного места в сердце… В девятна-
дцать лет… Вы понимаете? – вдруг воскликнула она гром-
ко. – Я не могу больше слышать обо всех этих казнях, рас-
стрелах, арестах, тюрьмах, ссылках и насилиях. За что ли-
шили меня моей России? По какому праву у меня отняли
мой Петербург? Слышите? Я хочу его!.. Я хочу вот в такую
весеннюю ночь пойти на Набережную и услащать запах то-
полевой почки от Александровского сада. Кто смеет меня не
пустить? Она моя… Россия. Он мой, Петербург…



 
 
 

– Успокойся, Лана, – сказала Ольга.
Маленькая загорелая ручка с длинными узкими пальцами

ласково легла на полную руку Светланы.
– Не могу успокоиться, – задыхаясь, сказала Светлана. –

Скажите, Владек, а теперь, сейчас… где-нибудь… соверша-
ют черные мессы?

– Даже в нашем городе.
– В нашем городе? Кто?.. Где?..
– Некий Пинский.
– Скажите, Владек, кто такой Пинский.
– Нет, не скажу, Светлана Алексеевна. И без того мы за-

шли слишком далеко. Могу сказать одно. Пинский – страш-
ный человек. О нем говорят, что это «Калиостро двадцатого
века». Но это слишком слабо.

– Где он живет?
– Оставим это. Довольно, господа, чертовщины, – сказал

Подбельский.
Он встал, подошел к двери и повернул выключатель. Ров-

ный, матовый свет от большого плоского фонаря, вделанно-
го в потолке, мягко разлился по кабинету. Блеснули в углу
стальные латы на манекене, на стене выявились призрачные
картины большого гобелена и резные полки. Стали видны
взволнованные лица гостей, сидевших на тахте.

Владек оглядел молодежь и сказал:
– Алэ, проше пане, поедемы тераз цусь зъесть…
– Не, до Савои, – сказал Стась.



 
 
 

– Цо до мне, то я тылько хербатэ выпиэ, – сказала Ольга.
К ней присоединились и остальные. Владек объявил, что

чай он может устроить дома, и стал хлопотать. Вместе со све-
том куда-то ушли все мрачные призраки и страшные образы
черной мессы. Стас ухаживал за Ольгой, Ляпочка трунила
над нею.

– Ты посмотри, Ольга, на Стася. Как он старается для те-
бя. Пальцы обжег. Чем не кавалер?

– Стась настоящий пень, – смеясь, ответила Ольга. Ее ми-
лое лицо осветилось ясной, беспечной улыбкой. Короткие,
по-мальчишески остриженные волосы не могли уничтожить
его нежной, женственной красоты. – Ну как есть пень… – по-
вторила она и приподнялась принять чашку от рослого ры-
жего Стася.

Светлана как сидела, так и осталась сидеть в углу тахты.
Она была все еще во власти своих мыслей. «Надо во что бы
то ни стало познакомиться с Пинским».
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Светлана скоро все разузнала про Пинского. В городе его
знали и боялись. Пинский, известный как гипнотизер и ок-
культист, был уже человек старый. Он жил на окраине го-
рода, недалеко от скакового поля. Про Пинского говорили,
что он умеет выделять свое астральное тело и направлять
его куда угодно, не считаясь ни с временем, ни с простран-



 
 
 

ством: в прошлое, в будущее, в любую часть света. Говорили,
что он был всю свою жизнь большой сладострастник и что за
ним числится много романов с женщинами самого различ-
ного положения в свете.

Слава Пинского началась еще до революции 1905  го-
да. В Петербурге, в Фонарном переулке, было обнаружено
страшное преступление. В квартире некоего инженера Гиле-
вича были найдены следы ужасного убийства. В печи оста-
лись пепел и куски обгорелого человеческого тела. Другие
куски, упакованные в бумагу, были найдены в разных частях
города. Голову не могли найти нигде, и потому нельзя было
определить, кому принадлежали эти останки. Так как пре-
ступление было совершено на квартире Гилевича, а сам Ги-
левич исчез, явилось подозрение, что Гилевич и стал жерт-
вой преступления. Было странно одно: незадолго до этого
убийства Гилевич застраховал свою жизнь в огромной сум-
ме. Петербургская сыскная полиция сбилась с ног, ища убий-
цу. Никаких следов… По чьему-то совету решили частным
образом обратиться к Пинскому. Пинский согласился по-
мочь розыскам. Погрузившись в самопроизвольный транс,
он вышел в астрал и направился в прошлое, в квартиру Гиле-
вича в момент совершения преступления. Оттуда он после-
довал за Гилевичем и нашел его в Париже с уже купленным
билетом океанского парохода в Америку. Когда транс кон-
чился, Пинский сообщил обо всем виденном им полиции.
Он назвал гостиницу, где в данное время находится Гилевич,



 
 
 

и подробно, с точностью очевидца, описал, как Гилевич за-
манил к себе на квартиру постороннего человека, убил его,
разрезал тело на куски, часть сжег в печке, а часть запако-
вал в бумагу и разбросал по городу. Оказалось, что Гилевич
симулировал свое убийство, чтобы потом при помощи бра-
та получить страховую премию. Доложили Петербургскому
градоначальнику Драчевскому. Драчевский телеграфировал
в Surete Generale, в Париж. По указанному им адресу фран-
цузские агенты отправились арестовать Гилевича. Когда Ги-
левич увидал полицию, он застрелился.

После этого слава Пинского разнеслась по всему Петер-
бургу. Его приглашали в светские салоны устраивать свои се-
ансы. Он применял свою магическую силу, чтобы вымогать
деньги и овладевать женщинами. В него, шестидесятилетне-
го старика, влюбилась одна молодая фрейлина. Скандал раз-
горался. Пинского выслали из Петербурга. Он поселился в
том городе, где теперь жила Светлана. Перед великою вой-
ною, когда ему было уже 74 года, он появился в Берлине. Там
он навел свои чары на одну молодую девушку, родственницу
Императора Вильгельма, и она влюбилась в него. Говорили
даже, что он тайно обвенчался с нею.

«Es ist schon zu viel»10, – сказал Вильгельм. Пинского по-
садили в тюрьму по обвинению в мошенничестве. Однако у
него нашлись преданные и влиятельные заступники и по их
настоянию его освободили.

10 Это уже слишком.



 
 
 

Когда немцы вошли в город, где жила теперь Светлана,
Пинский вернулся в свой дом.

Ему было 86 лет. Несмотря на свою старость, он не оста-
вил своих темных занятий. Про него говорили, что он при
помощи расстриженного, беспутного ксендза тайно совер-
шает «черные мессы».

Эти рассказы возбудили любопытство Светланы.
Смешно бояться 86-летнего старика. Что может он ей сде-

лать худого лично? Если есть черные мессы, если есть дей-
ствительно Сатана, она обратится к нему с мольбою восстать
против Бога и не дать Богу разрушить Россию. Если для это-
го надо пожертвовать собою, она принесет себя в жертву. Ес-
ли нельзя светлым, то она темным путем загладит измену от-
ца.

В голове Светланы смешались понятия добра и зла, и все
ее существо было как бы охвачено гипнозом ожидания чуда.
Выход в астрал… Странствия в прошлом, настоящем и бу-
дущем. По всем странам света… По другим планетам… Это
было так «безумно» интересно…

Если Сатана может сделать все это, стоит поклониться и
Сатане. За такие чудеса не жалко отдать и жизнь.

Это не опиум, не кокаин, не морфий, что предлагали ей
подруги и что вело к разрушению тела и преждевременной
старости.

Пинскому 86 лет. А он, говорят, все еще бодр. Значит, его
чары не сокращают, а продляют жизненную силу.



 
 
 

Так напряженно думала Светлана, отыскивая способ
встретиться с Пинским.

 
7
 

Весна… В этом городе она особенно яркая, красивая и
приветливая. Она – везде. В звонком цоканьи конских под-
ков по асфальту мостовой, в тихом шелесте резиновых шин
автомобилей, в воробьином писке и в хлопаньи крыльев
гулькающих по подоконникам и крышам голубей. Она – в
сиянии вдруг ставшего высоким и бездонным неба, в плес-
ках солнечных отражений на стеклах открытой двери, на ла-
кированных стенках кареты, на луже оставшейся от поливки
воды. Она благоухает сиренями и ландышами. Их целыми
корзинами носят девочки, протягивая букетики прохожим.
В скверах и в садах молодая трава пробилась сквозь вкус-
но пахнущую черную землю и манит глаз свежею нежностью
зеленого ковра. На круглых шапках боярышников просве-
чивают розовые почки бутонов. Лиловые ирисы горят про-
зрачными огнями под гранитными цоколями памятников.
Цветочный ковер распускается на глазах, сливая зеленые и
синие разводы лобеллий и анютиных глазок в причудливые
узоры. Садовники щеголяют пестротою садовых клумб. Ок-
на домов раскрыты настежь. Из квартир люди выглядыва-
ют на улицу. С улицы кричат, зовут на воздух. Лица людей
помолодели, покрылись легким, нежным загаром. Глаза бле-



 
 
 

стят. Походка шире и увереннее. С неба несется мерный,
ровный, католический благовест. Он говорит о небесном. С
реки налетает теплый благоуханный ветер полей и лесов: зо-
вет к воскресающей земле.

В такие дни в кондитерской Франболи после четырех ча-
сов не достать свободного места. Кондитерская выбежала
столиками, накрытыми парусиновым тентом, на улицу, за-
воевала половину широкой панели и слилась с уличной тол-
пой. Совсем по-парижски. Только чище, уютнее, симпатич-
нее Парижских кафе на бульварах и Champs Elusecs. Ма-
ленькие столики блестят скатертями. Служанки в коротких
черных платьях и белых передниках служат неслышно и вни-
мательно.

Чтобы получить хорошие места, посидеть подольше и на
славу отпраздновать окончание Политехникума Ядринце-
вым и Глебом Вонсович, Светлана, Ольга, Стась и Ляпочка,
вместе с обоими «героями дня», забрались в кофейню с трех
часов.

Кофейня была пуста. Только за одним столом сидел ка-
кой-то человек за стаканом недопитого чая.

Молодежь шумно сдвинула в углу три столика. Светлана
уселась в самый угол, прямо под высоким олеандром в зе-
леной кадке. Против нее, спиною к улице, сел Глеб. По дру-
гую сторону Светланы поместилась Ольга, снявшая лиловую
шапочку и вся сиявшая молодым весельем. С ней рядом бы-
ла Ляпочка, сжимавшая руку Ольги горячею пухлою рукою.



 
 
 

Против Светланы сел Владимир Ядринцев. Он встревожен-
но большими, серыми, чуть выпуклыми глазами смотрел на
Светлану. Он не слыхал и не понимал ни слова из того, что
она быстро и возбужденно говорила Глебу. Он видел только
блистание ее синих глаз, видел, как красиво раскрывался ее
изящно очерченный рот и как из-за алых губ сверкали белые
влажные зубы. Он смотрел, как ветер играл ее золотисты-
ми прядями, выбившимися из-под блекло-голубой шляпки.
Все очарование весны, вся прелесть расцветающей природы,
все ароматы цветов, небо и солнце сливались для него, как
в фокусе выпуклого стекла, в этом несказанно красивом де-
вичьем лице. Счастливая улыбка не сходила с его губ.

Рядом с ним в такой же, только еще более глубокой, улыб-
ке расплылся Стась. Он был великолепен в своей студенче-
ской «амарантовой» шапочке корпорации «Patria» и в ан-
глийской рубашке с широким отложным воротником.

Как только вошли, заказали шоколад со взбитыми сливка-
ми и пирожные, много пирожных. Заговорили по-польски.

– Колер охронны11, – засмеялась Ольга.
Они, говорившие дома между собою по-русски, на улице

и на людях говорили по-польски, чтобы не навлекать на себя
косых взглядов.

– Панно Светлано, я пани видялэм вчорай на улицы, – ска-
зал Ядринцев.

– Цо? – рассеянно обернулась Светлана, прервав свой рас-
11 Защитный цвет.



 
 
 

сказ Глебу.
Она была очень возбуждена. Сегодня она решилась пойти

к Пинскому. Вчера она ходила к его дому. Она долго разгля-
дывала этот каменный мрачный особняк, стоявший в глуби-
не небольшого сада, окруженного высоким деревянным за-
бором. В ясном свете весеннего вечера покрашенные желтой
охрой доски глухой сплошной ограды, казалось, хранили за
собой безмолвие какой-то тайны. Все равно, хотя бы то была
тайна смерти, Светлана переступит ее сегодня и узнает то,
что открыто немногим. Она никому не говорила о своем ре-
шении, боясь, что ей помешают. Но все в ней дрожало скры-
тым волнением и потому она была сегодня особенно возбуж-
дена и интересна.

– Посмотрите, Глеб, на того господина, что сидит через
столик от нас. Мне кажется, что он нас слушает.

Сидевший был стройный человек, высокого роста. Он был
безукоризненно одет в штатское платье, которое сидело на
нем с особым спортсменским шиком. Легкий костюм из се-
рой дорогой материи был надет точно в первый раз. Крах-
мальный отложной воротник, модный, пестрый галстук, за-
шпиленный дорогой булавкой, серые брюки с острою склад-
кой, американские башмаки – все было элегантное, красивое
и не дешевое. Его бритое лицо было покрыто тем особым,
мужественным загаром, который дается не ленивым лежани-
ем на согреваемом солнцем пляже, а суровыми ночлегами
у костра, на морозе, пребыванием целыми месяцами на воз-



 
 
 

духе. Вместе с тем лицо это было тонко, барски породисто
и солдатски закалено. Из-под слегка примятой серой шля-
пы с широкими, небрежно загнутыми полями остро смотре-
ли сине-серые, стальные глаза. Их сильный, упорный, воле-
вой блеск был притушен длинными ресницами. Трудно бы-
ло определить, сколько ему лет. Светлана мысленно давала
ему двадцать пять и пятьдесят. Он держал в руках газету,
обернув ее название к улице, но, видимо, не читал ее. Газета
была английская, «Times». Он давно держал ее все в одном
положении.

–  Как думаете, Глеб, кто это такой? Может быть, авиа-
тор… У него глаза, как у орла, что глядит сквозь тучи на
солнце… Такие глаза бывают у авиаторов… Впрочем, нет…
Он слишком, пожалуй, строен и мускулист для авиатора…
Он, видимо, много ходил и много ездил. Ольга прислуша-
лась к ее словам.

– А как ты думаешь, Светлана? Это русский?
– По-моему, англичанин… Вряд ли поляк.
– Ты думаешь, он нас не слышит?
– Он не слушает нас. Он кого-то ждет. У него, наверно,

любовное свидание.
– Посмотрим, кто его предмет, – перегибаясь через Ольгу

к Светлане, сказала Ляпочка. – Я вам скажу только одно. Я
не влюбчива. Но в такого «типа» я бы влюбилась с головой.
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Светлана, осторожно макая мягкую рассыпчатую вафлю в
шоколад, быстро рассказывала Глебу о том, что она узнала
на этих днях.

– Слушайте, Глеб… Я бы хотела, чтобы вы поняли то, чего
я не понимаю, и объяснили мне. Представьте себе: мысль…
Вот я думаю: это мысль. А от нее идет, излучается волна,
подобная волне беспроволочного телеграфа… Говорят, эту
волну можно уловить и тогда явится возможность читать
мысли человека.

–  Ну уж,  – возмутилась Ольга, слушавшая Светлану.  –
Благодарю покорно. Этого только не доставало. Тогда уж и
думать нельзя. Всякий узнает.

– А ты не греши в думах… Если волна моей мысли до-
статочно сильна, я могу направить ее на другого и заставить
думать так же, стать моим единомышленником этого дру-
гого. Вы понимаете, Глеб? Образуется как бы цепь мыслей,
как в гальванической батарее. Рождается живая сила мыс-
ли. То, что называется у оккультистов «эгрегором». Впро-
чем, может быть, эгрегор не то. Вы меня остановите, если я
говорю глупости. Отсюда – масонство. Почему люди, умные,
добрые, хорошие, честные, идут в масоны? Ведь они, как я
слышала, не знают, кому они подчинены, чему они служат.
А идут… Почему масоны – такая сила? Да потому, что их



 
 
 

единомыслие, связанное внутренней дисциплиной, создает
сильный эгрегор, заставляющий и других людей, посторон-
них масонам, думать, как они. Вы понимаете этот способ за-
воевания человеческой души? Ведь это сильнее, чем пора-
бощение тела. Вот теперь взять коммунистов. Они создали
своею единою ненавистью ко всей христианской цивилиза-
ции такой могучий эгрегор, что он порабощает умы масс.
«Пролетарии всех стран, соединяйтесь» – это и есть созда-
ние мыслевой страшной силы, создание всепорабощающе-
го эгрегора. Ну какой же коммунист насквозь буржуазный,
скопидомный француз? А вот, подите же. Он идет под крас-
ное знамя, сам готовя себе гибель. Парламенты бессильны
бороться с коммунизмом. В парламентах – партии. В парла-
ментах – борьба. Туда проникли те же коммунисты. Там уже
нельзя создать общей мыслевой батареи, и эгрегоры прави-
тельств оказываются слабее эгрегора коммунизма. Вот что
ужасно. Вот что мне не дает покоя.

Светлана говорила все это по-польски. Ядринцев напря-
женно ее слушал, стараясь сквозь чарующую прелесть ее
оживленного лица понять все то, что она говорит. Ему хоте-
лось самому вставить свое слово и он, наконец, сказал, запи-
наясь и смущаясь своей неправильной польской речью:

–  Вы поймуете, вы розумите, проше пани. Коммунизм,
он от шатана, то конец нации… Каждой, и польской также.
Пшеба вольчить, пшеба вшистким, вшистким взятьсс за рэн-
ки и скрушить иего.



 
 
 

Светлана покачала головой.
– Ах, если бы тут был только Сатана. Может быть, и уда-

лось бы уговорить Сатану оставить Россию.
Она напряженно смотрела на улицу. Глеб и Ядринцев

невольно повернулись в ту сторону, куда устремились ее бле-
стящие, синие глаза.

Из толпы прохожих, становившейся все гуще, – четвер-
тый час был уже на исходе, – выделился статный молодце-
ватый крестьянин. Он был одет, как одеваются земледельцы
в Галиции или в Витебской губернии. На голове, острижен-
ной в кружок, была небольшая, белая, круглая шапка. Белая
свитка грубого домотканного крестьянского сукна была за-
пахнута наискось. Косой ворот был обшит белой дубленой
кожей. Белый ручник, скрученный жгутом, опоясывал свит-
ку. Одежду дополняли добротные высокие сапоги. Он подо-
шел к кондитерской и окинул сидевших за столами взгля-
дом своих зорких глаз. Он быстро заметил незнакомца в се-
ром костюме. Тот встал, продолжая держать, точно на показ,
английскую газету. Крестьянин подошел к нему, сдернул с
солдатской отчетливостью шапку с головы, что-то доложил
вполголоса незнакомцу и повернулся назад. Господин в се-
ром вышел за ним вслед на улицу. Проходя мимо Глеба и
Светланы, он вдруг приостановился. Его стальные глаза со
странной силой пронзили Глеба.

– Глеб! – сказал он негромко, но отчетливо. – Когда будете
готовы заслужить Родину, пойдете за мной.



 
 
 

Он говорил на безупречном русском языке.
Глеб машинально встал, за ним поднялся Ядринцев. Они

оба стояли против незнакомца и смотрели на него не пони-
мая.

– Помните одно, – строго, точно внушая им свою мысль,
продолжал незнакомец:  – Коммунизм умрет, Россия не
умрет.

Он повернулся и быстро вышел за ожидавшим его кре-
стьянином в белой свитке.
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Когда Светлана вернулась домой, ее мать молча подала ей
газету и пальцем указала то место, где читать. В газете ко-
ротко сообщалось, что в Германии, в курорте скончался от
болезни сердца видный коммунист и член Реввоенсовета Ба-
холдин. Тело его заботами советского правительства сожже-
но во Франкфурте. Прах в почетной мраморной урне отправ-
ляется в Москву, где будет заложен рядом с прахом Красина
в Кремлевской стене.

Светлана прочла заметку и подняла на мать большие си-
ние глаза.

– Ты знаешь, Лана, кто это?
– Да, мама.
– Ты его помнишь?
– Смутно. Очень немного… Тебе его жаль, мама?



 
 
 

– Он умер для меня в тот день, когда пошел служить дья-
волу.

Светлана вздрогнула. У нее забилось сердце. Но она овла-
дела собою и тихо спросила:

– Ты будешь служить панихиду?
– Нет… К чему? – сказала холодно и враждебно Тамара

Дмитриевна. – Он ни во что не верил… Он был атеист.
Светлана пожала плечами. Она хотела возразить матери,

что тем более о нем надо бы помолиться, но вспомнила, что
она сама потеряла веру в Бога. Гордое чувство опять загово-
рило в ней. Она, через дьявола, сделает для отца и для Ро-
дины больше, чем все эти люди могли бы сделать через Бо-
га. Она будет как Жанна д’Арк. Только Жанну д’Арк призва-
ла на подвиг Богоматерь и она пошла, окруженная светлы-
ми силами. Она, Светлана, пойдет, окруженная силами тьмы.
Пинский научит ее овладеть тайною бытия. Она станет, как
и он, выходить в астрал. Она узнает прошедшее, настоящее
и будущее. Люди ходят за советскую границу на разведку и
гибнут там, либо томятся в тюрьмах, ничего не узнав. Без
пользы. Она невидимым духом войдет в Кремлевские тай-
ники, она узнает все… Она тайною силою поразит и уни-
чтожит вождей большевизма. Разве этого нельзя? Сатана мо-
жет все. С его помощью она создаст новый, мощный эгрегор
для борьбы с большевиками и поразит их. Ей казалось, что
она выросла за эти несколько минут. Она встала и выпрями-
лась. Положительно, она стала выше ростом. Светлана подо-



 
 
 

шла к зеркалу и надела на завитые волосы синюю шапочку.
Подрисовала губы: всего две точки наверху, а как красиво! В
складке рта явилась влекущая прелесть. Чуть положила ро-
зовой пудры на щеки, у самых глаз. Какие длинные ресницы!
Какие глубокие большие глаза! Они хранят тайну, которой
не узнает никто. Не через них ли выйдет ее астральное те-
ло, чтобы потом вместе с монадою духа помчаться в далекое
странствие?

Светлана была в том же коротком, почти не прикрываю-
щем колен платье, в котором была у Франболи. Она повер-
нула зеркало, чтобы видеть ноги. Они такие красивые в пале-
вых шелковых чулках… Прелестные башмачки. Только все
уже чуть-чуть поношено. Вот на правом чулке еле заметная
подштопанная дырочка. Ничего. Сатана даст и богатство.

– Куда ты, Лана?
– Я к Ольге.
Светлана в первый раз солгала матери.
«Ничего, – подумала она. – Надо привыкать».
– Посидела бы со мной, – робко сказала Тамара Дмитри-

евна.
– Ты все-таки грустишь, мама?
– Нет… Я уже сказала тебе. Да и слишком давно все это

было. Десять лет назад… Мне просто не по себе.
– Ну, до свидания, мама.
Свежие губы коснулись щеки Тамары Дмитриевны. Пах-

нуло запахом душистой пудры – нежным девичьим запахом.



 
 
 

Светлана накинула белую шаль с вышитыми шелком, киев-
ским швом, цветами, – Ляпочкина работа, – и скользнула за
дверь.

Светлана хорошо знала дорогу. Доехав на трамвае до са-
мого конца, она торопливо пошла по небольшой уличке в
направлении скакового поля. Тут было пустынно. Высокие
заборы и сады скрывали небольшие дома, похожие на дачи.

Дом, который ей был указан, имел нежилой вид. Серые
ставни были закрыты. На диком камне стен искрились сле-
зы росы. Дом глядел навстречу Светлане таинственно и за-
гадочно. Казалось, сквозь щели ставен чьи-то глаза следили
за нею. Светлана хотела спросить у кого-нибудь, тот ли это
дом. Но кругом не было никого. Вдали шумел весенним шу-
мом город. Трубили чуть слышные гудки автомобилей. Где-
то далеко как будто играл оркестр. У ворот нигде ни дощеч-
ки с именем, ни надписи. Тяжелой, холодной, железной пет-
лей висел рычаг колокольчика. Светлана остановилась перед
ним в нерешительности. Наконец, решилась.

Она потянула рукоять. Звонок раздался глухой и деревян-
ный. Ударил два раза и тотчас, будто кто-то уже ждал ее за
высокой, разбухшей от сырости калиткой, калитка откры-
лась.

Старик, с седыми волосами, в черном узком пальто до
пят, стоял против Светланы и вопросительно смотрел на нее
немигающими серыми глазами.

– Цо вельможна пани собе жычи?



 
 
 

– Пан Пинский дома? – по-польски спросила Светлана.
Старик сделал пригласительный знак рукою, пропустил

Светлану вперед, тщательно запер двери и пошел за ней.
В высоком, полутемном, пыльном вестибюле был стылый,

почти зимний холод. Тяжелая дубовая лестница, изгибаясь
вдоль стен, двумя маршами шла во второй этаж. Старик при-
гласил Светлану следовать за собой и стал подыматься по
лестнице. На площадке он постучал у тяжелой двери.

– Да, да, – раздался негромкий, твердый голос.
Старик пропустил Светлану за дверь.
Три стены потолка были уставлены полками с книгами.

Книжный запах тлеющей бумаги стоял в комнате. Против ок-
на помещался громадный стол, заваленный книгами, руко-
писями и бумагами. Из-за него навстречу Светлане поднял-
ся сухой человек среднего роста в длинном черном сюрту-
ке. Седая узкая борода закрывала рубашку. Лицо было пер-
гаментно-желтое, но без морщин. Из-под седых кустистых
бровей пронзительно смотрели на Светлану глубоко запав-
шие глаза. Их зрачки были странно расширены, и Светлане
казалось, что два больших черных отверстия остро смотрят
на нее своей блестящей глубиной.

– Чем могу быть полезен? – сухо спросил человек.
Светлана так растерялась, что долго не могла ничего ска-

зать.
Все в ней дрожало внутренней дрожью. Взгляд стоявшего

перед нею был суров, властен и надменен, и Светлана почув-



 
 
 

ствовала себя перед ним маленькою и ничтожною. Ей ста-
ло страшно за свое дерзкое вторжение. Однако хозяин точно
читал ее мысли.

– Успокойтесь, – сказал он.
Его голос был звучен, негромок и красив. Он напоминал

голоса ксендзов, беседующих с прихожанами. Все еще не
приглашая ее сесть, он подал ей папиросы и спички.

– Курите, – сказал он, – это успокаивает.
Светлана закурила, втянула дым двумя-тремя сильными

затяжками и тихо, с покорною мольбою в голосе, сказала:
– Вы пан Пинский? Я не ошибаюсь?
– Да, я Пинский.
– Пан Пинский… Я пришла к вам… – Светлана замялась,

не находя слов.
– Если ясновельможна пани пришла ко мне гадать, я этим

не занимаюсь.
Светлана молчала. Опустив голову, она перебирала концы

своего шарфа.
– Нет, – наконец сказала она. – Я пришла за более важ-

ным… Мне говорили, что вы можете усыплять… Можете
выходить в астрал… Можете колдовать.

– Кто вам говорил такой вздор?
– Я… – Светлана чуть не плакала. – Я готова… я соглас-

на… Сатане… если он может…
– Глупости… Глупости, – сказал Пинский. – Бабьи сплет-

ни… пустые городские слухи.



 
 
 

Он внимательно с головы до ног осмотрел Светлану. Свет-
лана вспыхнула. Ей показалось, что он видит сквозь платье
ее тело и читает ее мысли.

– Садитесь, – сказал Пинский, указывая на тяжелое крес-
ло. Он сел рядом на таком же кресле. – Колдовать?.. – сказал
Пинский. – Как это нелепо. Люди смотрят на это, как на фо-
кусы ярмарочного волшебника… Дайте вашу левую руку.

Светлана протянула Пинскому свою полную красивую ру-
ку. Сухие, точно из одних костей, обернутых кожей, длин-
ные пальцы взяли ее, и острые глаза впились в ладонь.

– Светлана… – сказал Пинский… – Вас зовут Светланой.
Очень впечатлительны… нервны… До десяти лет жили в бо-
гатстве… Гм… Отец… да… отец…

– Он только что умер, – воскликнула Светлана.
–  Да знаю же… Знаю,  – резко перебил Пинский.  –

Умер… Н-да… Хорошо… Я займусь вами… Очень хоро-
шо… Отец… Ну да… мать, положим… Прекрасная женщи-
на, ваша мать… Мало вы ее цените… Да… отец… Ну хоро-
шо… Прежде всего надо, чтобы вы мне верили.
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Пинский оставил руку Светланы и взял с письменного сто-

ла тяжелое, плоское, каменное пресс-папье.
– Возьмите это… Камень?
– Камень, – робко ответила Светлана.



 
 
 

– Твердый?
– Очень твердый… Я думаю, это оникс.
– Агат! – сердито крикнул Пинский. – Самый твердый ка-

мень. Чтобы из него сделать какую-нибудь фигуру, китайцы
точат его годами.

Он надавил своими тонкими пальцами пресс-папье, и оно
подалось под ними, как воск. Он стал быстро мять его, ле-
пить, формовать. Несколько минут оба молчали. Светлана с
удивлением и ужасом смотрела, как из камня выходили тон-
кие полупрозрачные лепестки. Казалось, жилки можно было
ощущать на них. Появился стебель, за ним тычинки, пести-
ки, развернулся сбоку листок.

–  Лотос,  – передавая великолепный каменный тяжелый
цветок Светлане, сказал Пинский. Он улыбался. Сухие губы
растянулись, обнажая черное отверстие рта. Крючковатый,
тонкий нос навис над белыми усами. – Ударьте пальцами.
Звенит?.. А?

Лепестки звенели каменным звоном. Они были выточены
из агата.

Светлана протянула обратно цветок Пинскому. Ей было
страшно его держать. Пинский взял его, провел между ладо-
нями и небрежно бросил на стол. Глухо и тяжело ударилось
о доску стола бесформенное плоское пресс-папье.

У Светланы кружилась голова.
– Ну-с, панна Светлана… Может быть, с вас довольно…

Посмотрели и идите себе домой. Вы понимаете теперь, что



 
 
 

это уже не шутки.
– Ах, нет, нет, – простонала Светлана. – Напротив… Я так

хочу.
– Что хотите?
– Все… Власть… над временем… над пространством.
– Пустое.
– Видеть страну… где лотосы…
– Пустое.
Пинский подошел к окну и широко раскрыл его.
Светлана отлично помнила, что она была во втором эта-

же и деревья сада были выше дома. Сейчас она их не ви-
дела. Беспредельная синь вечереющего неба открылась пе-
ред нею. Без конца тянулись просторы. Они влекли к себе.
У Светланы было такое чувство, точно она поднялась на вы-
сокую башню. Пинский смотрел Светлане в глаза. Его взгляд
был неподвижен и страшен. Этот взгляд, казалось, испыты-
вал, готова ли она.

– Встаньте сюда, – показал Светлане Пинский на подокон-
ник.

Светлана послушно встала на окно. Ни сада, ни города не
было видно кругом. Дом как будто плавал в густом синем
тумане.

Светлана ощущала на своем затылке взгляд Пинского. Ей
казалось, что у нее там шевелились волосы, точно кто тихо
дул сзади. Как сквозь сон, она услышала приказание:

– Прыгайте вниз.



 
 
 

Она сделала шаг вперед, вытянула ногу. Что-то крепко и
сильно будто ударило ее по затылку.

В ушах загудел быстро несущийся навстречу воздух. Ка-
кая-то мягкая сила подхватила ее, подняла кверху и со
страшной быстротою помчала вперед.

Светлана, закрывшая было глаза, открыла их…

Все ее чувства сохранились, стали даже острее, но себя
она не ощущала. Она неслась над землею, должно быть, на
страшной высоте. Она слышала гудение воздуха. Она виде-
ла, как быстро темнела под нею земля, облитая красными
закатными лучами солнца. Эти лучи на ее глазах гасли, сме-
нялись сумерками, темною ночью. Вдруг вдали показалось
светлое, туманное пятно. Оно становилось более ясным, от-
крывались огневые зарева фабрик, гирлянды ярких фона-
рей, бегущих навстречу прихотливым узором. Светлана слы-
шала нудный запах копоти, угля и керосиновой гари. Это
продолжалось всего несколько мгновений. Теперь снизу уже
доносился влажный запах травы и лесов… То холод охва-
тывал Светлану, но он не был мучителен, то было жарко,
но эта жара не томила. Впереди золотом загорелся рассвет.
Была золотая степь. Над нею обрывом, наискось поднима-
лось плоскогорье, все зеленое от садов. Точно белая жемчу-
жина горела на его краю. Светлана легко и плавно, как мо-
тылек, спускающийся к цветку, приближалась к ней. Стали
видны огромные размеры этой жемчужины. На ней отрази-



 
 
 

лись розовые отсветы восходящего солнца. От земли неслись
радостный писк и пение птиц. Зелеными точками порхали
кругом те самые неразлучные попугайчики, которых Светла-
на видела когда-то в детстве, в Петербурге, в Биржевом саду.

Перед нею был храм из белого мрамора, с большим круг-
лым куполом. Светлана стала на землю. Она с изумлением
смотрела на дивные очертания храма. Как тончайшее кру-
жево, сквозила сложная резьба его портиков. Над большими
дверями из бронзы змеились золотом арабские, причудли-
вые буквы надписи. Над белой громадой храма порхали зе-
леные попугаи, садились, как воробьи, вдоль верхнего кар-
низа, и живая изумрудная лента опоясывала стены.

Вокруг храма был сад. Прямоугольный, длинный, выло-
женный узорным мрамором бассейн, обсаженный пестрыми
цветущими растениями, уходил в глубь сада. Громадные та-
мариски обступили его. Вода голубела, блистая золотыми
точками в бассейне. Стаи красных рыбок играли на солн-
це. Высокие эвкалипты с прямыми, точно выкованными из
железа стволами опускали вниз свои нежные тонкие листья.
Ближе к самому храму пальмы с мохнатыми, шерстистыми,
бурыми стволами раскинули пестрые веера своих длинных
ветвей, и в золотой солнечной раме прозрачным зеленым
опахалом раздвинул громадные листья высокий банан.

Земля выдыхала влажное дыхание корней, трав и цветов,
и воздух был напоен густым и пряным ароматом, как воз-
дух оранжереи. Светлана ходила взад и вперед по саду, вдоль



 
 
 

мраморного бассейна. То она приближалась к храму. Диви-
лась его громаде. Разглядывала тонкую каменную резьбу его
портиков, любовалась маленькими птичками, порхавшими
кругом… То уходила на самый край сада, откуда был виден
храм весь целиком, на фоне синего, голубого неба. Легким
и воздушным казался он, подобный мечте, воплощенной в
мраморе…

У ее ног по краю бассейна ползла черная с ярко желтыми
пятнами саламандра, прелестная в своем безобразии. Зеле-
ные ящерицы играли на камне. То быстро, извиваясь, бежа-
ли они, то замирали на солнце. Из чащи гранатовых кустов,
между стволов тутового дерева выступил голубой павлин.
Корона из тонких палочек с шариками дрожала на его голо-
ве. С трепетным шелестом он развернул свой золотисто-зе-
леный хвост, усеянный темно-синими глазками. Солнце иг-
рало на его нежных перьях.

Светлана в восторге запрокинула голову к синему небу. В
небе, широко раскинув крылья, тихо парил орел.

Опять острый, мучительный удар в затылок – так начина-
лась у нее всегда мигрень. Светлана очнулась.

Она глубоко сидела в мягком кожаном кресле. Против нее
сидел Пинский. Комната – во мраке. В открытое окно вли-
валась ночная свежесть. Совсем близкими казались глядев-
шие в окно темные березы в молодой, сладко пахнущей лист-
ве. Город затих. Где-то далеко прогудел поезд. Была поздняя



 
 
 

ночь.
– На первый раз довольно, – сказал Пинский.
– Когда же еще? – вздохнула Светлана. – Это был такой

чудный сон.
– Не совсем сон, – сказал, как бы про себя, Пинский. –

Приходите по вторникам. В это время… К семи… Посмот-
рим…

Он проводил Светлану до калитки. Она с трудом дошла
до остановки трамвая. Голова болела. Точно железный об-
руч давил виски. Над бровями ныло. В глазах была какая-то
рябь. Ноги с трудом несли усталое тело. Девушка чувствова-
ла себя разбитой, как после долгого путешествия.
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Светлана избегала теперь людей. Ей не хотелось видеть ни

Вонсовичей, ни Ляпочку, ни Ядринцева. Особенно избегала
она последнего. С матерью была часто груба и отвечала на
ее вопросы с капризной резкостью: «не твое дело…», «да»,
«нет», «голова болит…» «Оставь, мама… Тебе не понять…»

Она жила от вторника до вторника. От одного чудного сна
до другого, от полета до нового полета, всякий раз еще бо-
лее захватывающего. Остальные дни недели она выходила из
дому очень рано и, с книгой под мышкой, спешила в боль-
шой пригородный, дворцовый сад. Там она забиралась в са-
мую глушь, где не было прохожих, в аллею, где сирень, жи-



 
 
 

молость, бузина и калина сплелись тесною стеною и где бе-
лая скамейка совсем была закрыта листвою. Она садилась
там, развернув на коленях книгу. Она ее не читала, от чте-
ния только болела голова и темнело в глазах. Она закрывала
их. Тогда сладкая истома охватывала ее всю, тихо отходила
боль, и Светлана снова и снова переживала свои волшебные
сны.

В эти часы она сознавала, что это не были сны. Это было
волшебство, которого она искала. Сила, что была ей нужна.
Если эта сила от дьявола, пускай. Она примет ее и от него.
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