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Аннотация
Произведения, вошедшие в эту книгу, в прошлом веке

издавались неоднократно. Каждый командир Красной армии был
обязан прочесть «Первый удар», а популярности «советского
Шерлока Холмса» – Нила Платоновича Кручинина – и его
верного друга Сурена Грачика могут позавидовать авторы
многих сегодняшних бестселлеров. Недаром сам Юлиан Семенов
советовал своим друзьям: «Учитесь у Шпанова».
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Ник. Шпанов
Первый удар (сборник)

 
«Учись у Шпанова!..» (вместо

предисловия)
 

Писатель Николай Николаевич Шпанов родился 22 июля
1896 года в городке Никольск-Уссурийский в семье желез-
нодорожного служащего. Окончил классическую гимназию,
поступил на кораблестроительный факультет Петроградско-
го политехнического института, но окончил всего два курса.
Пересилил интерес к только зарождавшейся тогда авиации.
После окончания в 1916 году Высшей офицерской воздухо-
плавательной школы воевал как боевой летчик на фронтах
Первой мировой войны. В 1918 году вступил добровольцем
в Красную армию. Почти четверть века отдал Военно-воз-
душному флоту СССР, редактируя журналы «Вестник воз-
душного флота» и «Самолет». В 1925 году в журнале «Все-
мирный следопыт» появился первый (фантастический) рас-
сказ Ник. Шпанова «Таинственный взрыв».

Фантаст Г.И. Гуревич позже вспоминал: «Шпанов был вы-
сокий… Чуть сутулился… Помню серо-седые волосы, оч-
ки… Биография у него колоритная. Летал на воздушном ша-



 
 
 

ре, совершил вынужденную посадку в области Коми. Напи-
сал об этом, понравилось…» В начале тридцатых одна за
другой выходят очерковые книги: «По автомобильной Тран-
севразии. На автомобиле по Уссурийскому бездорожью»;
«Подвиг во льдах» – о спасательной экспедиции ледокола
«Красин»; «Во льды за “Италией”» – очерки, вступительную
статью к которым написал знаменитый летчик А.Б. Чухнов-
ский; «Загадка Арктики»; наконец, в 1931  году – повесть
«Земля недоступности» (переиздававшаяся и под названием
«Лед и фраки»).

Но всесоюзную славу Ник. Шпанову (он почти всегда
подписывался этим псевдонимом) принес роман «Первый
удар». Отрывки из него с августа по ноябрь 1936 года (под
названием «Гибель Сафара. Поединок») печатались в «Ком-
сомольской правде». В 1939  году произведение появилось
в журнале «Знамя», и тогда же вышло отдельной книгой
(«Первый удар. Повесть о будущей войне») сразу в несколь-
ких крупнейших издательствах: в Воениздате, в ГИХЛе, в
Гослитиздате, в Детиздате, в «Роман-газете», в «Советском
писателе». О том, что книгу торопились донести до чита-
телей, говорят выходные данные первого издания: сдано в
производство 15 мая 1939 года, подписано к печати 22 мая
1939 года.

Напряженным ожиданием скорого столкновения с фа-
шизмом жила в те годы вся страна. Массовые сборники (на-
пример, «Война», 1938), нередко предваряли такие слова:



 
 
 

«Редакция поставила перед собой цель – ознакомить пионе-
ров и школьников старшего возраста с военной техникой и
ее боевым применением». Повсеместно цитировались сло-
ва Ленина: «Фраза о мире смешная, глупенькая утопия, по-
ка не экспроприирован класс капиталистов». Войны ждали,
войны боялись, о ней знали: она вот-вот разразится. И боль-
ше всего чудес ждали почему-то от авиации. Кстати, сейчас
задним числом видно, что в советской фантастике тех вре-
мен успели отметиться чуть ли не все знаменитые советские
летчики, в том числе первые Герои Советского Союза: Илья
Мазурук выступил с фантастическим рассказом «Незареги-
стрированный рекорд» (1938), Георгий Байдуков с фанта-
стическими очерками «Через два полюса» и «Разгром фа-
шистской эскадры. Эпизод из войны будущего» (1937), на-
печатанными, кстати, в главной партийной газете страны
«Правда», в 1936 году вышла в свет «Мечта пилота» Миха-
ила Водопьянова.

Много шума наделала книга майора германской армии
Гельдерса «Воздушная война 1936 года. Разрушение Пари-
жа». По ее тексту 9 июля 194… года армады германских бом-
бардировщиков заходят на бомбежку Парижа, а уже 12 июля
«французский и бельгийский посланники в Гааге передали
британскому правительству просьбу о немедленном заклю-
чении перемирия». Ответом на фантазии Гельдерса стал ро-
ман П. Павленко «На Востоке». Мариэтта Шагинян писала
(это тоже знамение времени): «…замечательная книга. Ес-



 
 
 

ли многие из писателей могли до сих пор делать свое де-
ло мимо соседа, не зная и не читая чужих книг, то сейчас,
после романа Павленко, с этим покончено. Не прочтя и не
учтя его, не устроив смотра собственным силам, не почи-
стив собственную кухню, не поучившись и не “переквалифи-
цировавшись” при помощи огромной удачи Павленко, писа-
тель рискует сразу осесть, как дом от землетрясения…» И
дальше: «…Павленко – большевик с хорошей биографией –
много и умно читал, прежде чем стать писателем. Он вовсе
не стыдился учиться у современного Запада. Но он “импор-
тировал” западную литературную технику точь-в-точь так,
как мы в начале пятилетки импортировали в Союз загранич-
ную машиностроительную технику: он ее взял без сюжета,
как машину капитализма. Западный способ письма, паузы в
синтаксисе… Павленко взял эту технику, служащую на За-
паде как иллюзия, и заставил ее работать в своем романе,
как конвейер для облегченного развития действия. Получи-
лось очень хорошо, получилось по-советски, получилась та
самая заграничная марка, которую мы освоили у себя на за-
воде, и стахановец гонит на ней такие нормы, о каких она
дома не помышляет, а в то же время марка никому не грозит
ни безработицей, ни затовариванием, ни кризисом, ни заба-
стовкой».

Герои романа Павленко с упоением громили фашистскую
Японию буквально в считанные дни. Завороженных читате-
лей не удивляли даже такие невероятные пассажи: «Англий-



 
 
 

ские моряки, свидетели боя под Майдзуру, подтверждали на-
блюдения норвежского капитана относительно непонятной
тактики красных, а сам норвежец в конце разговора признал-
ся, что еще вчера ночью он встретил подлодку красных в за-
ливе Чемульпо, но никому не сказал об этом из боязни за
судьбу своего “Тромсэ”. Он будто бы крикнул советскому
офицеру, стоявшему на мостике лодки: “Где вы намерены
еще драться, черт вас возьми?” И тот ответил, пожимая пле-
чами: “Это пограничное сражение, сэр…”»

Взгляд на будущую войну – как на войну одного мощного,
стремительного удара, сформировался не на пустом месте.
Еще в 1930 году И. Сталин в письме к Горькому разъяснял,
как следует готовить советский народ к грядущим потрясе-
ниям. «Мне кажется, – писал он, – что установка Воронско-
го, собирающегося в поход против “ужасов” войны, мало чем
отличается от установки буржуазных пацифистов…» Пар-
тия, писал Сталин, решительно против произведений, «…
рисующих “ужасы” войны и внушающих отвращение ко вся-
кой войне (не только к империалистической, но и ко вся-
кой другой). Это буржуазно-пацифистские рассказы, не име-
ющие большой цены. Нам нужны такие рассказы, которые
подводят читателей от ужасов империалистической войны
к необходимости преодоления империалистических прави-
тельств, организующих такие войны. Кроме того, мы ведь
не против всякой войны. Мы против империалистической
войны как войны контрреволюционной. Но мы за освобо-



 
 
 

дительную, антиимпериалистическую, революционную вой-
ну, несмотря на то, что такая война, как известно, не только
не свободна от “ужасов кровопролития”, но даже изобилует
ими».

Самым ярким выражением такого взгляда на войну стал
в советской литературе знаменитый роман Ник. Шпанова.
«Мы знаем,  – говорят герои “Первого удара”,  – что в тот
миг, когда фашисты посмеют нас тронуть, Красная армия пе-
рейдет границы вражеской страны. Наша война будет самой
справедливой из всех войн, какие знает человечество. Боль-
шевики не пацифисты. Мы – активные оборонцы. Наша обо-
рона – наступление. Красная армия ни единого часа не оста-
нется на рубежах, она не станет топтаться на месте, а сталь-
ной лавиной ринется на территорию поджигателей воны. С
того момента, как враг попытается нарушить наши границы,
для нас перестанут существовать границы его страны».

Впрочем, успех «Первого удара» определился не только
чрезвычайно точным совпадением взглядов автора и офици-
альной доктрины, но и, собственно, немалым литературным
даром самого Ник. Шпанова. В романе нарисованы люди, ко-
торых ведут высокие идеи. Вот летчик Сафар несколько те-
атрально сверкает глазами: «Жалко, не я распоряжаюсь ис-
торией, а то драка уже была бы. Без драки Европу не приве-
сти в порядок. Отдам жизнь для того, чтобы все встало на ме-
сто». Не забудем, что в те годы талантливо «приводили Ев-
ропу в порядок» самые разные советские писатели – Алексей



 
 
 

Толстой, Илья Эренбург, Бруно Ясенский, Сергей Буданцев,
Петр Павленко, Сергей Беляев. Несть им числа. Но только у
Ник. Шпанова: «Политработники под руководством комис-
саров частей обходили машины. Они заглядывали в полет-
ные аптечки: все ли на месте? Есть ли предписанные настав-
лением медикаменты и перевязочные средства? Заготовле-
ны ли препараты против обмораживания? Они, не стесня-
ясь, открывали личные чемоданчики летчиков, штурманов,
радистов. Туда, где не хватало шоколада, они совали плитки
“Колы”. Незаполненные термосы отправлялись на кухню для
заливки кипящим какао. Не отрывая людей от работы, они
совали им в карманы лимоны, попутно, как бы невзначай,
проверяя, надето ли теплое белье, не потерял ли кто-нибудь
в спешке перчатки, исправны ли кислородные маски?»

Знание авиации позволяло Ник. Шпанову обстоятельно
и просто объяснять читателям специальные вопросы. «По
мнению Грозы (одного из героев романа. – Г.П.), важно было
уменьшить “ножницы” в полетных свойствах бомбардиров-
щиков и истребителей за счет улучшения первых. Чем мень-
ше разница в этих свойствах, тем больше у бомбардиров-
щиков шансов на спасение, а может быть, и на победу. Это
значит, что бомбардировщик должен быть возможно более
легким. Два легких бомбардировщика могут в сумме под-
нять столько же бомб, сколько несет при дальнем рейде тя-
желый корабль. Они без труда преодолеют расстояние, отде-
ляющее их от цели. Но при этом неоспоримо преимущество



 
 
 

легких бомбардировщиков перед большим кораблем. Осво-
бодившись от груза бомб, да еще и от половины веса горю-
чего, такой бомбардировщик превратится в настоящий бое-
способный сверхистребитель. Тут уж он не только может за-
щищаться, но и активно нападать. «Для этого, прежде все-
го, нужен меньший собственный вес, – оживился Сафар. –
На наших красавцах это достигнуто применением сверхлег-
ких сплавов магния и бериллия в комбинации с высоколеги-
рованными сталями – раз; установкой паротурбинных дви-
гателей – два… Ты понимаешь, когда я еще амбалом был,
кругом все говорили: пар? – отжившее дело! Паровик – это
прошлое. Внутреннее сгорание – вот где перспективы! Я то-
гда мало в таких вещах понимал, а потом, как учиться стал,
опять то же самое слышу: паровая машина – это древность,
бензиновый мотор и дизель куда, мол, лучше. А вот теперь,
гляди-ка – старичок-паровичок опять пришел и мотору очко
дает…”»

Да, на мощных бомбардировщиках в романе Ник. Шпано-
ва установлены… паровые двигатели. И рассуждения о поль-
зе паровых турбин не случайны. Еще в 1936 году Шпанов
выпустил три интересных книги об изобретателях: «История
одного великого неудачника», «Джеймс Уатт» и «Рождение
мотора». Он прекрасно знал предмет разговора и мог писать
о нем профессионально и красиво. «Теряя высоту, Сафар
мог уже без помощи трубы видеть землю. Темно-синий мас-
сив леса перешел в серую рябь кустарника. Дальше тянулись



 
 
 

гряды невысоких холмов. Холмы были пустынны. Никаких
объектов для использования своих бомб Сафар не видел. А
он твердо решил не садиться (машина его подбита. – Г.П.),
не истратив с пользой бомбы. Поэтому, придав машине ми-
нимальный угол снижения, на каком она тянула, не провали-
ваясь, Сафар снова повел ее по прямой. Отсутствие пронзи-
тельного свиста пропеллеров и монотонного гудения турби-
ны создавали теперь, при свободном планировании, иллю-
зию полной тишины. Мягко шуршали крылья да тоненьким
голоском пел саф (указатель скорости. – Г.П.). Если летчик
давал штурвал от себя, голос сафа становился смелей, пере-
ходил на дискант; подбирал на себя – саф снова возвращался
к робкому альту…»

«Сто сорок страниц повести были посвящены первому
дню войны, точнее, первым двенадцати ее часам,  – писал
в свое время военный обозреватель Ю. Сибиряков.  – По
сценарию Ник. Шпанова, за это время произошли многие
важные события. В полыхающих от пожаров германских го-
родах вспыхнули восстания рабочих, на аэродромах у нем-
цев практически не осталось готовых к бою самолетов, для
“стратосферных дирижаблей” не было газа, в рядах самой
армии вторжения началась смута. Как ни странно, книга эта
не была изъята из библиотек даже после подписания пакта
Молотова – Риббентропа в том же 1939 году. Да и с чего бы?
Ведь пакт наконец позволил создать ту самую общую грани-
цу с “вражеским государством”, с которым предстояло вое-



 
 
 

вать. Разделявшая Советский Союз и Германию Польша бы-
ла поделена между временными союзниками по пакту, оста-
валось только ждать, кто первым нарушит данные обязатель-
ства».

В годы Великой Отечественной войны отдельными вы-
пусками появлялись части другого военно-приключенческо-
го романа Ник. Шпанова «Тайна профессора Бураго». Речь
в нем шла о таинственном химическом составе, способном
сделать советские подводные лодки невидимыми. Понятно,
открытие попадало в руки шпионов, что грозило нашему
флоту катастрофой, но два старых верных друга, летчик
Найденов и моряк Житков, успевали катастрофу предотвра-
тить…»

Но жизнь не похожа на литературу.
«Дом на Воровского, угол Мерзляковского переулка, где

была аптека, разбит, – вспоминала Ольга Грудцова, дочь из-
вестного фотографа Наппельбаума. – Дома стали похожи на
людей с распоротыми животами… Видны кровати, диваны,
картины на стенах… Вернулся из командировки на фронт
Николай Николаевич Шпанов… Он – бывший царский офи-
цер – подавлен неразберихой, неорганизованностью, расте-
рянностью нашей армии…»

Война есть война…
В начале пятидесятых Сталинскими премиями были

отмечены весьма объемистые политические романы Ник.
Шпанова – «Поджигатели» (1944–1948) и «Заговорщи-



 
 
 

ки» (1942–1952). Несмотря на множество чисто идеологиче-
ских штампов, это была чуть ли не первая попытка расска-
зать миллионам, выигравшим войну, где и как зарождаются
очаги международных напряжений, приводящие к взрывам.
С огромным почтением отзывался о политическом всезнай-
стве Ник. Шпанова писатель Юлиан Семенов. «Если хочешь
научиться чему-то, – писал он мне, – учись у того, кто умел
хватать успех за хвост. Учись у Шпанова огромности темы,
исторической насыщенности. Просто так – это не получает-
ся даже у ловкачей». И указывал на невероятное количество
исторических персонажей, рассыпанных по страницам рома-
нов Ник. Шпанова: Сталин, Рузвельт, Гувер, Димитров, Гит-
лер, Кальтенбруннер, Гесс, Чан Кайши, Мао Цзэдун, Тито,
Даллес, короли, президенты, послы, физики, летчики…

В своем последнем романе («Ураган», 1961) Ник. Шпа-
нов предлагал с помощью современной авиации подавлять
водородные и атомные бомбы прямо на земле или даже в
воздухе. Профессионализм его не оставил. Многие страни-
цы отмечены мастерством. «Самолет Парка садился не на
сушу, а на палубу авианосца, – читаем мы. – Парк много пу-
тешествовал, очень много летал на войне и после нее. Не
раз ему приходилось наблюдать, с каким напряжением пи-
лот сажает самолет на неподготовленный военный аэродром
днем или ночью, когда нельзя обеспечить безопасность при-
вычной пассажирам галереей огней. Парк не раз бывал на
авианосцах. Но ему еще не приходилось самому пользовать-



 
 
 

ся полетной палубой этих кораблей. Сегодняшняя посадка
казалась ему занятием для любителей сильных ощущений.
Сверху палуба авианосца представлялась ничтожно узкой и
короткой. Казалось почти невероятным, что тяжелый само-
лет можно посадить на столь ничтожно малом пространстве.
Она белела коротким штрихом среди беспредельной сине-
вы океана. Парк подошел к кабине пилотов. Хотелось ви-
деть, как будут прицеливаться, заходить, снижаться, сажать
на крошечную белую черточку восемьдесят тонн летающего
металла. Взгляд Парка переходил от появляющейся посре-
ди воды и снова исчезавшей из поля зрения палубы авианос-
ца – к лицу и к рукам летчика. В самый последний момент
ему показалось, что летчик промахнулся и самолет всею тя-
жестью плюхнется в воду, взметет ее пенистыми фонтанами
белых брызг и, не оставив следа, навсегда скроется от глаз
людских. Неожиданно палуба, уже совсем не такая узкая и
короткая, какою казалась, вынырнула совсем не с той сторо-
ны, откуда ее ждал Парк. Пилот сделал заход, коснулся ко-
лесами палубы, и Парк ощутил огромную силу торможения.
Теряя скорость, самолет словно упирался во что-то упругое,
но еще более могучее, нежели инерция его громады. Вздрог-
нув, самолет, наконец, остановился. С высоты места, где сто-
ял Парк, не было видно впереди ничего, кроме воды – снова
вода и только вода. Он рассмеялся, толкнул дверцу, вошел к
пилотам. Он не мог не пожать руки этим людям».

Но годы шли.



 
 
 

Менялась ситуация в стране.
Ник. Шпанов всегда пытался придерживаться господству-

ющих идеологических указаний. Это было нелегко. Попытки
всегда оставаться на идеологическом острие попросту раз-
рушали его литературный дар. «Шпанов, на мой взгляд, пре-
восходил всех массолитовских писателей, – вспоминал Кир
Булычев. – Он казался мне человеком, которому судьба по-
дарила самородок. Вот он вытащил из тайги этот самородок
– свой талант – и принялся, суетясь, отщипывать, отбивать,
откалывать от него куски, пока весь самородок не промо-
тал».

Сказано сильно, но не совсем справедливо.
Даже среди последних книг Ник. Шпанова немало по-на-

стоящему интересных.
«Ученик чародея», «Последний медвежатник», «Дело

Оле Ансена», «В новогоднюю ночь», «Личное счастье Нила
Кручинина»…

Мы предоставляем читателям возможность самим убе-
диться в этом.

Геннадий ПРАШКЕВИЧ



 
 
 

 
Первый удар

 
«…есть войны, которые рабочий класс должен

назвать единственно справедливыми войнами, – это
борьба за освобождение от рабства, от гнета
капиталистов, и такие войны должны быть,
так как иначе, как в борьбе, мы не достигнем
освобождения».
В.И. Ленин (т. XXIII, стр. 190)

 
Люди

 
Сафар с опаской втиснул свое огромное тело в узкую

дверь. Лицо его выражало страх: как бы неосторожным дви-
жением не разрушить легкий лагерный барак. Капитан Ко-
сых мог по достоинству оценить эти старания, – он знал, ка-
кие великолепные мускулы скрыты под гимнастеркой Сафа-
ра.

Сафар – командир комсомольского экипажа. Трудно по-
верить, что этому серьезному, твердому командиру, здоро-
вяку с мохнатыми бровями, всего двадцать два года. Всякий,
кто знает, как он выводил на первое место в соединении свой
комсомольский экипаж, исполнен уважения к этому моло-
дому большевику. Суровый командир, терпеливый учитель,
подчас заботливая нянька, – он умеет работать, отдыхать, ве-



 
 
 

селиться, быть грозой и первейшим другом своим товари-
щам по экипажу. Горячий и темпераментный в быту, спо-
койный и выдержанный на работе, Сафар не терпит одного:
попыток доказать, что в воздухе может быть что-либо более
полезное, чем хороший скоростной бомбардировщик даль-
него действия.

Увидев подмышкой у Сафара пачку клеенчатых тетрадей
и папку, Косых понял, что он пришел разрешить какое-то
сомнение. В эти тетради Сафар терпеливо вписывал все, что
заслуживало, с его точки зрения, обсуждения и продумыва-
ния: и непослушное алгебраическое уравнение, и спорный
тезис доклада.

Действительно, Сафар сразу же заговорил громко и взвол-
нованно:

– Ха, понимаешь, Сандро, – «бомбардировщик беззащи-
тен»! Бомбардировщик – «верная жертва истребителя»! Как
голубка в когтях коршуна! Ты понимаешь?

– Ничего не понимаю.
–  Вчера на диспуте полковник Чернов читал отходную

бомбардировщикам. Закопал, понимаешь!
– Жаль, что я поздно из города приехал.
– Ты бы ему холку расчесал.
– Не задумался бы.
– Таких, как Чернов, на месте опровергать надо. Его тео-

рийки деморализуют молодежь: все равно, мол, уничтожат в
первом же бою.



 
 
 

Сафар волновался не на шутку.
– Я достал стенограмму доклада. Гляди, до чего он дого-

ворился: «Помимо органического маневренно-скоростного
превосходства, истребитель обладает и огневым преимуще-
ством перед бомбардировщиком. Для ближних дистанций
боя более эффективным будет огонь пулеметов, благодаря
их скорострельности. А для дальней стрельбы нужна пушка.
Трудно себе представить, чтобы бомбардировщик мог нести
оба этих вида вооружения во всех огневых точках. Выбор
позиции и наиболее выгодного оружия для каждого данно-
го момента боя находится в руках истребителя. Все это да-
ет возможность утверждать, что бомбардировщик в воздуш-
ном бою обречен в жертву истребителю». Вот как: обречен! –
сукин сын…

В силу своей экспансивности Сафар уже начал терять рав-
новесие. Косых сказал:

– Не горячись… А ну, прикинем… Я думаю, что совре-
менные скорости полета дали скоростному бомбардировщи-
ку известное преимущество перед истребителем. Ведь бом-
бардировщик не собирается нападать на истребителя. Атако-
вать хочет истребитель, значит, и маневрировать должен он.
Пусть истребитель на встречном курсе атакует бомбардиров-
щика. И пусть бомбардировщик при этом изменит свой курс
хотя бы на десять градусов. Истребитель сразу потеряет воз-
можность воспользоваться прежней наводкой. При суммар-
ной скорости встречного движения примерно в триста трид-



 
 
 

цать метров в секунду истребитель проскочит мимо бомбар-
дировщика, не успев сделать ни одного выстрела. Он ока-
жется далеко за ним и под ним. Он должен будет нагонять,
прежде чем начать новую атаку.

Сафар поднял на приятеля горящие глаза:
– Чудно, Сандро. Будто я всего этого не знаю? А вот не

сумел доказать… Но я научусь, обязательно научусь.
– Относись к спору спокойней, и возражения пойдут, най-

дешь их…
–  Это верно, Сандро. Но не привык я к таким спокой-

ным спорам. Если споришь, то… – Сафар тряхнул кулаком. –
Ладно, научусь. Но это еще не все. Слушай дальше.

Сафар читал стенограмму. Косматые брови его сердито
сходились, когда слова Чернова казались ему чересчур убе-
дительными. С радостью слушал он неторопливые, логиче-
ски неопровержимые возражения капитана Косых. Влюб-
ленный в свой бомбардировщик, Сафар не был его слепым
поклонником. Меньше всего он собирался отрицать высо-
кую полезность истребителя. Но его возмущала академиче-
ская узость Чернова, такая чуждая взглядам, господствую-
щим в советских военно-воздушных частях, где все основа-
но на тесном взаимодействии всех видов авиации и полном
понимании специфических задач каждого из них в общей
конечной задаче: уничтожении врага.

Беседа шла хорошо. Разобрали все: факторы скорости,
скороподъемности, потолка, радиуса действия. Установка



 
 
 

Чернова на огневое преобладание истребителя вызвала от-
поведь Косых. По его мнению, Чернов смешивал понятия
числа огневых точек и конечной огневой мощи истребите-
ля. Между тем это не одно и то же. Чем больше пулеметов
или пушек в машине, тем меньше зарядов можно дать каж-
дой огневой единице. Истребитель нельзя перегружать. Да-
вая в руки летчика-истребителя, если можно так выразить-
ся, «много стволов», действительно делают его огонь в еди-
ницу времени очень мощным, но зато сокращают время, на
протяжении которого он может стрелять.

Скорость теряет свое явное превосходство. Перед летчи-
ком-истребителем возникает целый ряд трудностей. На пер-
вый взгляд может показаться, что истребитель значительно
лучше вооружен, чем во времена мировой войны. А так ли
это? Пусть скорострельность пулеметов возросла с шестисот
до тысячи двухсот и даже полутора тысяч выстрелов в ми-
нуту. Но ведь в те времена, подходя к атакуемому самолету
со скоростью в двести – двести пятьдесят километров в час
и начиная огонь с трехсот метров, летчик мог вести его до
дистанции в сорок – пятьдесят метров, а отдельные смель-
чаки – «ассы» – подходили на пятнадцать – двадцать мет-
ров, не боясь столкновения. За это время они успевали вы-
пустить из каждого пулемета полсотни патронов. У них было
на это четыре-пять секунд. А теперь? Сблизившись на четы-
реста – пятьсот метров, то есть на мало-мальски благоприят-
ную дистанцию огня, нужно выходить из атаки, иначе можно



 
 
 

столкнуться с атакуемым противником. На пролет расстоя-
ния между шестью и четырьмястами метрами у летчика-ис-
требителя всего секунда. Пулемет едва начал работать, как
нужно уже отпускать гашетку. Вылететь из ствола успело ка-
ких-нибудь двадцать пуль. И это при вдвое возросшей ско-
рострельности!

По мере того как говорил Косых, лицо Сафара светлело.
Улыбаясь, он выложил еще один довод вчерашнего доклад-
чика:

– Берегись, последняя «бомба» Чернова: истребитель все-
гда будет иметь преимущество по высоте перед всяким иным
типом самолета. Превосходство его потолка оставляет за
ним инициативу в выборе времени и позиции боя.

Чтобы окончательно разогнать сомнения впечатлительно-
го друга, Косых сказал:

– И это тоже неверно: кривые в графике высотности бо-
евых машин с годами не расходятся, а сходятся. Разница в
потолках делается относительно меньшей. Во времена им-
периалистической войны потолок бомбардировщика был на
пятьдесят процентов меньше потолка истребителя, а сегодня
эта разница составляет уже всего двадцать пять процентов.
Как видишь, даже техническое преимущество истребителя
делается с каждым днем все меньше. У нас любят говорить,
будто боевая высота лимитируется мотором, но на самом де-
ле задыхается не мотор, а человек. С плохим дыханием мо-
тора, оказывается, легче бороться, чем с неспособностью че-



 
 
 

ловека работать на большой высоте.
– Это верно. Ведь совсем еще недавно, делая машину, ко-

торая лезла на четырнадцать тысяч метров, не давали себе
труда подумать о том, чтобы летчику было в ней удобно ра-
ботать. И не только у нас так было. Привезли как-то для озна-
комления заграничный истребитель, я три раза в него влезть
пробовал, так и не влез – дыра в кабине не пускает. Пони-
маешь?

– Ну это, братец, не критерий. Для тебя не дыру, а целый
кратер нужно делать.

Сафар надулся, – Косых задел его больное место: разме-
ры, вес, силу. К счастью, в этот момент постучали в дверь,
и раздался голос:

– Косуля, не спишь? Новости…
Вошел майор Гроза.
– Новости, братцы, отменные новости! Германская печать

снова обещает мир всему миру. Как вам нравится?
Сафар мрачно пробормотал:
– Это значит – спи одетый.
– Ты очень кстати, – сказал Косых Грозе. – Тут у нас дис-

куссия… Как истребитель, ты лучше других можешь разре-
шить сомнения Сафара.

– Сафар… и сомнения? – рассмеялся Гроза. – Редкое зре-
лище!

– Доводы Чернова, будто вы, истребители, стали теперь
безраздельными владыками воздуха, испортили ему настро-



 
 
 

ение.
Гроза улыбнулся:
– А я малость подслушал спор. Право, бубнят, как два бур-

жуазных профессора: техника да техника; машина, оружие,
скорость… А человека забыли?

Сафар несколько смутился:
– Ты не понимаешь, Гроза, мы же это для академической

чистоты дискуссии…
– Академическая чистота!.. Схоластика, а не чистота. У

нас теперь и дети знают, как техника работает в руках насто-
ящих людей. Разве в Испании республиканцы били немцев
и итальянцев техникой? Люди били. Люди золотые…

– Республиканцев пять, а фашистов двадцать пять. Быва-
ло и так. Но у них каждый за себя, а у испанцев один за всех
и все за одного.

– Верно. Но давайте кончать ваш спор.
– А мы же и не спорили. Это мы вместе вредные тезисы

Чернова гробили. Слушай, истребитель, а ты на какой пози-
ции, как насчет бомбардировщиков?

– Скажу… Как мне рисуется правильное развитие бом-
бардировочной авиации?..

– А ну, валяй, валяй, – оживился Сафар.
По мнению Грозы, важно было уменьшить «ножницы» в

полетных свойствах бомбардировщиков и истребителей за
счет улучшения первых. Чем меньше разница в этих свой-
ствах, тем больше у бомбардировщика шансов на спасение,



 
 
 

а может быть, и на победу. Это значит, что бомбардировщик
должен быть возможно более легким. Два легких бомбар-
дировщика могут в сумме поднять столько же бомб, сколь-
ко несет при дальнем рейде тяжелый корабль. Они без тру-
да преодолеют расстояние, отделяющее их от цели. Но при
этом неоспоримо преимущество легких бомбардировщиков
перед большим кораблем. Освободившись от груза бомб, да
еще и от половины веса горючего, бомбардировщик превра-
тится в боеспособный сверхистребитель. Тут уж он не толь-
ко может защищаться, но и активно нападать.

–  Для этого прежде всего нужен меньший собственный
вес. На наших красавцах это достигнуто применением сверх-
легких сплавов магния и бериллия в комбинации с высоко-
легированными сталями – раз; установкой паротурбинных
двигателей – два… Ты понимаешь, когда я еще амбалом
был, – задумчиво и даже как-то мечтательно сказал Сафар, –
кругом все говорили: «Пар – отжившее дело? Паровик – это
прошлое. Внутреннее сгорание – вот где перспективы». Я то-
гда мало в таких вещах понимал, а потом, как учиться стал,
опять то же самое слышу: паровая машина – это древность,
бензиновый мотор и дизель куда, мол, лучше. А вот теперь,
гляди-ка – старичок-паровичок опять пришел и мотору очко
дает.

Гроза согласился:
–  Мир еще варварски обращается с горючим. Моторы

внутреннего сгорания, точно так же, как и наши паровые



 
 
 

двигатели, это только отдаленный намек на то, чем будут
пользоваться через десяток лет. Советская техника покажет
пути… Вот мой младший братишка говорит, что инженеры
должны будут поставить летчика в такие условия, чтобы по-
лет со скоростью звука был физически возможен.

– Почему именно звука? – удивился Сафар.
– Однажды мальчуган говорит: «Военным самолетам со-

вершенно необходимо летать со скоростью хотя бы триста
тридцать три метра в секунду, не меньше». На мой вопрос,
почему «триста тридцать три», говорит: «Скорость звука –
триста тридцать два метра в секунду, значит, – самолет, ле-
тящий хотя бы на один метр быстрее, будет доходить до тебя
раньше, чем ты услышишь звук его приближения. Это очень
важно для военной машины».

– До таких скоростей, порядка тысячи – тысячи двести
километров, пожалуй, еще далеко.

– Ближе, чем мы думаем. В единичных машинах мы уже
имеем скорость около девятисот километров. А это уж не
так далеко от того, чтобы получить скорость звука на отрезке
ближайших лет.

– Твоими устами да мед пить, – вставил Косых.
– А чем не мед на такой бы машине с фашистской своло-

чью подраться…
– Будет драка, будешь и драться, – спокойно заметил Гро-

за.
Сафар сверкнул глазами:



 
 
 

– Жалко, не я распоряжаюсь историей, а то уж драка была
бы. Без драки Европу не привести в порядок. Отдам жизнь
для того, чтобы все встало на место. Я готов.

– Не кипятись, Сафар… Как раз закипятишься, пойдешь
в воздух, тебя и гробанут.

– Ты думаешь, я ишак? Я и сам сумею гробануть… Это
лучшее, что у меня есть, – жизнь! Ведь это не только я сам,
но и все мое потомство, понимаешь? Будущее целого рода.
Жить хочу, понимаешь, но готов умереть. И когда я это ска-
зал, когда я так решил, мне жизнь уже не дорога. Тогда о ней
перестаю думать.

– У нас на этот счет разные взгляды, – ответил Гроза. –
Ты перестанешь думать о жизни, а я думаю. И я очень бла-
годарен стране и ее вождям за то, что они о моей жизни тоже
думают, берегут ее.

– С такими сухими мозгами, как у тебя, нельзя быть лет-
чиком. Они у тебя сухие, совсем сухие, понимаешь?

– Ничего получается,  – усмехнулся Гроза, потрогав ор-
ден. – Ты скажи, разве я не имею права жить уже потому,
что защищаю самое необыкновенное, самое удивительное,
самое прекрасное, что когда-либо знала история, – СССР.
Мне хочется жить, уже от одной гордости можно пожелать
бессмертия, а ты – умереть! Подумай о своем народе, какого
сына родила твоя земля – Кавказ! Разве сыны этой страны не
имеют права на лучшую, самую прекрасную жизнь на земле,
а?



 
 
 

Сафар хотел сказать свое, – горячее, из нутра, не нашел
слов и, поспешно собрав тетрадки, ушел.

У него не хватило слов, не хватило умения ясно и логично
изложить свои мысли. Они с Грозой едва не поссорились,
хотя с разных концов подходили к одному и тому же: жизнь
– лучшее, что у них есть, но и тот и другой, не колеблясь ни
секунды, отдадут ее по первому зову родины.

Гроза тоже собрался было уходить, когда под окошком по-
слышались тяжелые шаги.

Вернулся Сафар.
– Сандро, ты Канделаки знаешь?
Косых знал Канделаки, но хотелось спать, и, чтобы отде-

латься, он ответил:
– Нет.
– Жалко, Сандро. Канделаки – замечательный парень! Он

тоже бывший амбал. Бакинец, понимаешь?
– Ты за этим и вернулся? Я спать хочу, Сафар.
– Какой ты сонливый, Сашо… А Канделаки мне, знаешь,

что сказал?
– Иди спать, Сафар.
–  Канделаки говорил: делай рекорд, Гиго. Рекорды нам

нужны. Рекорды – значит люди рекордные, а рекордные лю-
ди, сам понимаешь, необходимы. Страна замечательная, ре-
корды должны быть тоже замечательные…

– И люди, ставящие рекорды, тоже должны быть замеча-
тельные? Например, летчик Сафар…



 
 
 

Сафар покачал головой.
– Эх, Сандро, Сандро, я от всей души, а ты…
Он распрямил свои широкие плечи:
– Значит, ты думаешь – я не могу быть рекордным чело-

веком?
– Смотря по какой части, Сафар. Если по гирям, то, веро-

ятно, можешь.
И сейчас же пожалел о сказанном. Сафар не понимал та-

ких шуток. Лицо гиганта сделалось мрачным. Так он сердил-
ся: лицо каменное, а кулаки сжимаются, тяжелые, как кувал-
ды.

–  Тебе нужно учиться, Сафар,  – примирительно сказал
Косых.

Сафар молча отвернулся. Дружба не позволяла ему ска-
зать Косых то, что хотелось.

– Я хочу сказать: учиться понимать шутки, Сафар.
– Не хочу понимать шутки, когда разговор серьезный. Я

хочу, чтобы все рекорды были наши. Скорость наша – Кан-
делаки, высота наша – Гроза, а я хочу дальность брать!

– Бери дальность, Сафар, это хорошо.
– Ты серьезно?
– Очень серьезно.
– Для этого учиться много надо. Ты меня понимаешь?
– Учись, Сафар.
Сафар улыбнулся просто и ясно.
– Это будет хорошо?



 
 
 

– Здорово будет, Сафар. Бери дальность и… и иди спать.
Но Сафар решительно уселся на подоконник:
– А! Не говори: спать. Я сегодня такой особенный.
– А я до того обыкновенный, что сейчас вот у тебя на гла-

зах усну.
–  Можешь для хорошего товарища немножечко потер-

петь. Я тебе расскажу одну историю…
Стало совсем темно. Косых не слышал, что рассказывал

Сафар, – задремал под его говор. Вдруг сквозь дрему почув-
ствовал, что в лицо ударил луч яркого света. Косых вздрог-
нул: прямо на него глядели уставившиеся в окно автомо-
бильные фары.

Раздался грудной девичий голос:
– Дома?
Олеся вошла с отцом – комдивом Богульным.
Косых и Богульный давно знали друг друга, еще с Граж-

данской войны. Олеся Богульная родилась в сибирской тай-
ге, на заснеженном хуторе.

Сложение у девушки было отцовское: этакий маленький
коваль в юбке – коренастая, крепко сшитая, с широкими
плечами. А лицо точеное, с нежным румянцем.

Она крикнула с порога:
– Дядя сибиряк, тату по вас соскучился.
Богульный засмеялся:
– Душой кривишь, Оленок. Не верь ей, сибиряк: я, конеч-

но, очень рад тебя видеть, но затащила меня сюда она. Умри,



 
 
 

а поезжай к сибиряку, когда добрые люди спать ложатся.
Через несколько минут Олеся выглянула в окошко:
– Тату, ты ничего не имеешь: мы на твоей машине про-

едем в город?
– А я домой пешком?
– Я через час за тобой заеду.
Богульный махнул рукой. Олеся скрылась. С нею исчезли

Сафар и Гроза.
Богульный сидел хмурый.
– Ты чем недоволен? – спросил Косых.
– За яким бисом ее ко мне принесло? – дернул плечом

Богульный.
– Говори ясней, Тарас. Не мастер я загадки разгадывать.
– Ко мне в десант перевелась: врачом головного отряда.

Ты знаешь. У меня их тысячи – хлопцев моих. Все как дети
мне. За всех болею, но… тут не выдерживаю. Знаю: и пара-
шюты надежные, и прыгать научились, и все такое, а вот…
не могу привыкнуть. Как она на крыло выйдет, так у меня
вот тут… нехорошо.

– Старость, Тарас.
Богульный, смеясь, провел ладонью по седеющей щетине

головы.
– Ну, нет, брат, врешь. Тут, видно, другое. Уж не нервы

ли?
– И у тебя завелись?
– Бис их знает… до сей поры не было, но, может быть, это



 
 
 

самое и есть – нервы? С одной стороны, я, конечно, рад, див-
чина на глазах. А с другой, ведь не все же ученья да трени-
ровки, дойдет и до дела. Передовой отряд! Извольте со все-
ми своими санитарными пожитками на зонтиках.

– А сама она как на это смотрит?
– Горит.
– Значит, хорошо.
– Мне, знаешь, даже неловко. Раньше у нас с передовым

отрядом лекпом да два санитара прыгали, а она бузила-бу-
зила – в округ писала, добилась того, что под санчасть целый
самолет отвели. Там у нее теперь все, что надо. Даже собаки
санитарные с медикаментами – и те прыгают.

– И ничего?
– Собаки-то? Ничего. Да вот другие отряды недовольны:

у них врачи тоже прыгать желают, тоже собак им давай, тоже
целый самолет отводи. А командиры бунтуют: нам машины
под бойцов нужны. Без врачей, мол, проживем!

– Может быть, и правы, а?
Богульный решительно стукнул ребром ладони по столу:
– Нет, не правы. Они психологии не учитывают. Дивчина

права: боец должен знать, что о нем есть кому позаботиться
в любых условиях.

Он оживился. Тема была ему слишком близка: он первый
сформировал когда-то десантный парашютный отряд. Это
было его родное, кровное дело.

Богульный задумчиво посмотрел в темное окно.



 
 
 

– Передо мною всегда стоит один и тот же вопрос, везде
и всегда одна мысль: когда ударят? Ты же понимаешь, не то
страшно, что ударят, – отобьем, а то, что на нервах играют.

– И все же лучше подождать, чем…
– Эх, милый, я-то разве не понимаю? Это же кровь, кровь

народа, наша кровь. Жизни, много жизней с обеих сторон.
Разве я не знаю?

– Война будет страшной. Огонь, сталь, химия, электриче-
ство…

На дороге послышалась сирена. Олеся крикнула из маши-
ны:

– Наговорились?
Богульный прищурился:
– Мы-то наговорились…
– И мы тоже. Домой едем?
– Я вот смотрю: кто тебя, такую прыгунью зонтичную, за-

муж возьмет?
Олеся тряхнула головой:
– Берут – и даже одобряют.
– Замуж выйдешь, не до зонтиков будет. Будущий муже-

нек-то, наверное…
– Будущий говорит, что если я хочу по-настоящему в де-

санте работать, то без затяжных не обойтись. Точности без
этого не будет.

Богульный переглянулся с Косых.
– Не врешь? – бросил он дочери.



 
 
 

– Он говорит, что и вы все, если хотите бить наверняка,
должны освоить затяжной, как утреннее умывание. Так, что-
бы на последних пятистах парашют, а до того – затяжка. Пу-
лей к земле, посадка в пятачок.

– Так… – мог только протянуть Богульный. – Но, между
прочим, может быть, откроешь отцу, кто он, мой будущий
зятек, – чи тот, чи этот? Не разберу я…

Олеся покраснела и громко засмеялась.
Косых погасил свет и долго смотрел вслед удалявшемуся

автомобилю.



 
 
 

 
Обстановка

 
К тому времени, когда происходила описанная беседа, то

есть к середине августа, атмосфера в Европе была еще более
накалена, чем в августе прошлого года.

Каким страшным похмельем было тогда, год назад, для
Франции заявление лорда Фэрсимена о соглашении между
Британией и Германией по вопросу о переделе колоний!

Пробным шаром к этой новой игре был в свое время за-
хват германским морским десантом португальского Золото-
го Берега. После того как, с германской точки зрения, все
обошлось благополучно и к германским островным базам
Канарской группы прибавились новые военные порты в Аф-
рике, фюрер поставил вопрос ребром: британская Танганьи-
ка или французский Мадагаскар. Итальянский флот пред-
принял маневры у Балеар, мальтийский и гибралтарский от-
ряды британской эскадры сошлись на линии Тулон – Бизер-
та. Для Франции все стало ясно. Она предпочла потерю Ма-
дагаскара войне в одиночку. Но как только римский трак-
тат был подписан, в тот же день и час, пользуясь присут-
ствием в Риме французских дипломатов, господин Фиани-
ни, министр иностранных дел Италии, предложил «друже-
ски» решить спор о Ницце и Савойе. Французские дипло-
маты пытались сделать вид, что никакого спора в сущности
нет: Ницца есть Ницца, а Савойя есть Савойя, то и другое –



 
 
 

владения Французской республики. Но немцы взяли на се-
бя любезную миссию посредничества и объяснили францу-
зам, что они не правы: и Ницца, и Савойя суть, мол, терри-
тории исконно итальянские. Временная принадлежность их
к Французской республике была-де явной ошибкой, каковую
и следует незамедлительно исправить. Чтобы придать свое-
му посредничеству авторитет, Германия, нарушив свою де-
кабрьскую декларацию, передвинула на левый берег Рейна
восемь корпусов. Итальянский флот продолжал маневры на
африканских коммуникациях французов, британцы произ-
водили давление на Париж: «Уступайте, спасая мир»… Дела
осложнялись. Германия, поощряемая уступками, поставила
вопрос о лотарингской руде. Сначала издалека, осторожно:
«лотарингское железо – вопрос существования для Герма-
нии». Французские правые газеты пытались изобразить де-
ло в радужном свете: немцы – они собираются усилить им-
порт лотарингского железа. Но немцы поставили точку над i:
они не собираются импортировать то, что «принадлежит им
по праву». Лотарингия была объявлена древней территорией
Великогерманской империи. Исчерпывающие разъяснения
не замедлили появиться в «Бергверксцейтунг». «Фелькишер
беобахтер» и «Ангрифф» не давали себе труда даже что-
либо разъяснять. Они просто заявляли: Лотарингия должна
стать германской. Любой ценой и в кратчайший срок.

С этими рассуждениями совпали размышления некото-
рых итальянских газет о том, что мы живем в эпоху великих



 
 
 

поправок, вносимых в историю. Одной из тягчайших оши-
бок, когда-либо совершенных и подлежащих немедленному
исправлению, является участие Франции в эксплуатации Су-
эцкого канала, поскольку Франция не имеет ни в Красном
море, ни в Индийском океане таких больших интересов, как
Италия. Клич был подхвачен всей итальянской печатью.

Франция обратилась опять к Лондону. Официоз кабинета
в очередной передовой жевал мочало об исторических при-
мерах плаваний, совершенных французскими моряками во-
круг Африки и задолго до того, как Лессепс приступил к осу-
ществлению своей идеи, которая по самому характеру свое-
му может быть рассматриваема как идея британская, так как
и т. д. и т. п.

Правительство Франции наконец поняло, что никогда оно
не было так изолированно и одиноко. Французский премьер
бил себя в грудь и пытался уверить палату в том, что он,
в сущности, никогда не верил коварным сынам Альбиона и
всегда в душе был приверженцем дружбы с Советским Со-
юзом. В этой части парламентской речи премьера на левых
скамьях раздался откровенный хохот и свистки.

Советский Союз заявил о постоянстве своей мирной по-
литики. Московские газеты предостерегали мировую демо-
кратию от опасностей, таящихся в действиях фашизма. Во
Франции демонстрация народных симпатий к Союзу Сове-
тов вылилась в мощное движение рабочих масс и трудовой
интеллигенции против войны и фашизма. Пролетариат Ан-



 
 
 

глии в ряде городов вышел на улицы с лозунгами недоверия
консервативному кабинету.

15 августа волна растерянности прокатилась по Европе. В
ночь с 14-го на 15-е вся сеть автострад Германии была закры-
та для частного движения. Лишь особо пронырливым кор-
респондентам иностранных газет удалось установить, что по
автострадам движутся непрерывные колонны автомобилей с
войсками.

С утра 15-го были приостановлены все полеты иностран-
ных и частных самолетов над территорией Третьей империи.
В местах скрещения железных дорог с автострадами шторы
на окнах вагонов спускались охраной СА1, не покидавшей
поездов. Билеты продавались лишь до определенных пунк-
тов. Выход из вагонов на промежуточных станциях был вос-
прещен. Двери вагонов держались на запоре.

Опытный глаз мог уловить причины этих строгостей: по
железным дорогам двигались воинские составы. Узловые
станции были забиты эшелонами.

Европейские политики боялись раскрыть смысл этих пе-
ревозок. Буржуазные правительства втайне надеялись, что
события разыграются лишь на востоке Европы. Разве не об
этом твердили все тайные договоры последних лет? Но дей-
ствительность обманула ожидания. Осведомительная служ-
ба 2-го отдела французского генштаба доносила: «Армия
Германии мобилизована. На границе Франции сосредоточи-

1 Штурмовые отряды нацистской партии.



 
 
 

ваются германские войска». Несколькими часами позже на-
чалось сосредоточение итальянских войск на франко-ита-
льянской границе.

Общественное мнение Франции было возбуждено. Оно
знало, что германские войска сосредоточены у границ, что
средиземноморская эскадра англичан появилась на афри-
канских линиях, германский флот покинул свои базы и крей-
сирует в Северном море. Наконец в полдень 16-го эскад-
ра «неизвестной национальности» открыла огонь по двум
французским пароходам, выходившим из устья Темзы. Ог-
нем тяжелой артиллерии пароходы были пущены ко дну в те-
чение трех с половиной минут. К вечеру того же числа анало-
гичный случай произошел в Сицилийском проливе, где по-
гиб французский пароход с грузом хлопка.

Взрыв негодования охватил французское общество. Все
его слои, все партии кроме фашистских требовали отпора
обнаглевшим агрессорам. Правительство растерялось: оно
было так же одиноко внутри страны, как на международ-
ной арене. Пытаясь снять с себя ответственность за гряду-
щие грозные события, оно поручило своему послу в Москве
сделать запрос советскому правительству об его намерениях
в случае нападения Третьей империи на Францию. Все хо-
рошо понимали, что, после демонстративного игнорирова-
ния французским правительством франко-советского пакта
и почти откровенного отрицания взаимности обязательств,
оно делало этот свой шаг не очень уверенно.



 
 
 

Взоры Европы обратились на Восток.
Радиоприемники ждали передач… Змеи-очереди вились

у киосков. Сверстанные номера газет неподвижно лежали в
машинах с квадратом пустого места посредине первой поло-
сы: ждали известий из Москвы. Разносчики спали у ворот
типографий.

В Париже царила необычная тишина. Без криков и песен
двигались по улицам толпы демонстрантов. Под лозунгами
Народного фронта стихийно объединились разъединенные
провокациями реакции широкие круги французского обще-
ства. Коммунисты, социалисты, радикалы, левые католики –
все были снова здесь. Впервые за три года чиновники шли
рядом со штукатурами, и мелкие лавочники оказались в од-
ной шеренге с металлистами. Колонны сходились к площади
Звезды и вливались в единый могучий поток народной воли,
неудержимо катившийся по Елисейским полям.

Разительным отличием этой грандиозной демонстрации
от сотен и тысяч прежних выступлений французских масс
было молчание. Ни криков, ни песен – одни лишь сдержан-
ные разговоры. Когда какой-нибудь энтузиаст или прово-
катор вскакивал на крышу автомобиля, пытаясь что-то вы-
крикнуть, толпа стаскивала их одинаково безжалостно.

Народ был начеку.
Громкоговорители до сих пор не передали ответа Москвы.
Народ не хотел пропустить ни единого слова в этом изве-

стии.



 
 
 

Радио упорно молчало. Зато по городу поползли слу-
хи, колючие и липкие. Какие-то типы шныряли в тол-
пе. Нескольких провокаторов выловили. Шоферу-волонтеру
пришлось отвезти их в институт Скорой помощи. Когда дви-
гаться стало уже некуда, толпы застыли. Люди стояли на всех
площадях, на улицах и бульварах. Перед дворцом президен-
та, перед палатой депутатов, у монументальных зданий бан-
ков стояли пикеты Народного фронта.

Боялись провокаций. Полиции и гард-мобилям 2 нужен
был только предлог, чтобы пустить в ход бронированные ав-
томобили. Но город был недвижим и молчалив. Молчали
опустевшие заводы, не гудели автомобили, брошенные шо-
ферами. Застыли на площадях безмолвные автобусы. Даже в
кафе на бульварах царила мертвая тишина. На спинках сту-
льев белели брошенные фартуки гарсонов.

Париж молчал.
Правительство не решалось заговорить. Оно не хотело го-

ворить правду, а лгать в такой тишине было страшно. С его
согласия «боевые кресты» пустили своих шептунов:

«Москва не решится, она слаба… СССР покинул Фран-
цию. Франция одинока. Франция изолирована. Германия
размозжит нас одним ударом своего бронированного кулака.
Надо уступить…»

Так прошел день. Необычайно длинный и тихий для Па-
рижа день 16 августа.

2 Особый корпус охраны.



 
 
 

Около полуночи загремели рупоры на зданиях редакций
левых газет:

«Французы! Решение Кремля состоялось. Великий Со-
ветский Союз остался верен взятым на себя обязательствам.
Он не покинет демократии в час фашистской агрессии. На-
роды Советского Союза еще раз протягивают руку француз-
скому народу через головы всех предателей. Пожмем эту ру-
ку миллионами трудовых рук всех честных французов. Да
здравствует великий Советский Союз! Да здравствует союз
демократий всего мира!»

Молчать было немыслимо. Официальное коммюнике в
сдержанной форме сообщило о «заверениях», полученных
французским послом в Москве. По тону сообщения было
видно, что это известие испугало буржуазных воротил боль-
ше, чем если бы им сообщили об оккупации Третьей импе-
рией половины Франции.

По улицам Парижа женщины несли увитые цветами порт-
реты советских вождей. Короткое радио из Москвы сохра-
няло женщинам надежду на то, что полтора миллиона фран-
цузских солдат, стоящих на линии Мажино, избегнут навис-
шего над ними кошмара. А если им придется драться, то это
не будет безнадежным броском в кровавую мясорубку вои-
ны. Французы будут драться за независимость и свободу сво-
ей страны.

Этой августовской ночью в мертвенном свете прожекто-
ров по улицам французских городов, громыхая сталью гу-



 
 
 

сениц, ползли танки, шуршали шинами колонны машин. С
платформ грузовиков хмуро глядели солдаты пехоты. И тут
же по тротуарам двигались процессии с высоко поднятыми
транспарантами: «Мы не хотим войны, но готовы воевать!»,
«Долой убийц-фашистов!», «Пора кончать с Гитлером!»

На площадях Парижа стояли грозные толпы. Через два
часа после первого известия пришло другое: «Посол Герма-
нии в Париже граф Фейербах опубликовал заявление: “Ев-
ропа проявляет слишком большую нервозность. Нет при-
чин сомневаться в том, что мир будет сохранен, если другие
страны проявят необходимую выдержку”. Казалось, Берлин
дрогнул, задумался… В экстренном выпуске «Ордр», поме-
ченном 0 ч. 30 м. 17 августа, обозреватель писал:

«…Мечущейся Европе трудно поверить тому, что есть
шансы на мир. Нас хотят уверить, будто нужно лишь сохра-
нить немного спокойствия. Мы понимаем, чего не догово-
рил граф Фейербах: “Спокойствие, спокойствие! Необходи-
ма операция. Не бойтесь нашего ножа, и вы выздоровеете”.
Господин Фейербах, позвольте сказать с полной откровенно-
стью: в ваших руках ланцет хирурга слишком похож на нож
мясника. Это не нравится Европе при всей ее привычке к
кровопусканиям…»

А Журье в «Пти Паризьен» твердил:
«Каков бы ни был истинный смысл заверений господина

Фейербаха, они даны. Даны от лица фюрера и правительства
Третьей империи. Мы верим: империя первая не нарушит



 
 
 

границ!»
Правые газеты выуживали самые страшные, кровавые

примеры прошлых войн. «Тан» опубликовал обзор, содер-
жащий угрожающие данные:

«Поверим на одну минуту правительствам великих евро-
пейских держав, будто в строю их воздушных флотов на се-
годняшний день состоит всего лишь 9500 бомбардировщи-
ков со средней грузоподъемностью всего в 1200 килограм-
мов каждый. Простая арифметика скажет нам: 11,5 миллио-
нов килограммов взрывчатых веществ может обрушиться на
головы мирных европейцев в первый же день надвигающей-
ся на нас генеральной свалки. А если мы возьмем более ре-
альную цифру, если мы удвоим число бомбардировщиков?..

Может быть, вы, мои любезные соотечественники, мир-
ные граждане, господа чиновники, рантье, банкиры, кон-
сьержки, лавочники, инвалиды, лицеисты, сенаторы, члены
палат, чемпионы бокса и танцев, может быть, все вы, имею-
щие в кармане свидетельство о непричастности к призыву,
вообразите, что вас это не касается? Неправда, господа: вас
это касается. Вам, в первую очередь, вам, предназначается
все, что может поднять современный самолет-бомбардиров-
щик и донести на глубину тысячи, а то и двух тысяч кило-
метров за линию так называемого фронта.

Современная борьба, – это твердили в Берлине годами, –
не признает никаких ограничений со стороны договоров и
параграфов, как не признает и никаких моральных указаний.



 
 
 

И если даже теперь, после страшных переживаний послед-
ней войны, нации украшают себя знаком благородной гуман-
ности, то надвигающаяся война превратит все это в рваный
клочок бумаги…»

Вместо того чтобы действовать, кликушествовали лон-
донские пацифисты. Достопочтенный мистер Томас Джесс
опубликовал табличку:

«ИТОГИ МИРОВОЙ ВОЙНЫ:
Убитые (зарегистрированные) – 9.998.771 чел.
Тяжело раненные – 6.295.512
Легко – 14.002.039
Пропавшие без вести
(в том числе разорванные снарядами)
и пленные – 5.973.600
Возникшая в результате войны эпидемия
инфлуэнцы унесла в 1918 г. – 10.000.000
Итого сорок шесть миллионов человеческих жертв! Во-

енные авторитеты современности оценивают эффективность
оружия в будущей войне втрое против оружия эпохи вой-
ны 1914–1918 гг., – иными словами, в результате предстоя-
щей войны мы будем иметь примерно полтораста миллионов
жертв. Чтобы покрыть такой расход человеческой крови, по-
надобилось бы уничтожить целиком, до последнего младен-
ца, три таких страны, как Франция…»



 
 
 

В ответ народная печать громила паникеров:
«Советский Союз, окруженный с 1917 по 1922 год коали-

цией 14 держав, вынес освободительную войну, возродил на-
циональные силы и опередил капиталистический мир. При-
мер СССР опрокидывает “статистику” Джесса. Надо понять,
что войны бывают разные… Война против фашизма будет
священной войной…»

Правые газеты, срывая дело национальной обороны, дали
заметку, лаконизм которой был страшнее цитат господ жур-
налистов:

«Нам сообщают, что начальник генерального штаба и ко-
мандующий армией посетили президента республики и до-
ложили ему, что Франция не готова к войне. Боевая мощь
Красной армии также считается недостаточной для того,
чтобы оттянуть на себя серьезные силы немцев. Даже ес-
ли положиться на маловероятный нейтралитет Британии,
Франции придется в одиночку биться с соединенными сила-
ми германо-итальянцев…»

Правительство не опровергло этого измышления. Под-
нявшийся шум был необходим премьеру, чтобы оттянуть
огласку переговоров, уже начатых между Ке д’Орсей и Бер-
лином.

Но… на рассвете 18-го сообщение об этом набиралось
жирным шрифтом в типографии «Юманите». Через два часа
рабочий Париж должен был узнать предательскую новость.
Однако, когда полоса была спущена в машину, типографию



 
 
 

заняла полиция. Набор был рассыпан.
А между восемью и девятью утра над городом показа-

лась группа стареньких «кодронов» единственного рабоче-
го аэроклуба Франции в Бийянкуре. Машины шли низко,
они едва не цеплялись за крыши домов. С улиц было видно,
до чего потрепаны аэропланы. Долетев до Лувра, самолеты
разошлись звездой. На головы толпы посыпались белые хло-
пья листовок.

«Французы, вас хотят запугать, чтобы еще раз предать
Францию. Готовится сделка с фашистской Германией – бо-
лее позорная и страшная, чем когда-либо. Народ, стань на
защиту своих прав. Помни, что с тобой великий Советский
Союз…»

Далее следовал текст сообщения, которое должно было
появиться на первой странице «Юманите».

И снова тишина охватила Париж. Было слышно, как гудят
в воздухе старенькие «кодроны» рабочего аэроклуба. Это
была тишина перед страшной грозой.

17 ч. 00 м. 18/VIII

Гроза, майор Павел Романович Гроза выскочил из-под ду-
ша, крепко растерся мохнатым полотенцем. Полотенце было
особенное, жесткое, как терка. После него кожа горела, тело
делалось свежим и молодым. Это утреннее ощущение, дав-
но став привычным, каждый раз было приятно новым. С тех



 
 
 

пор как Гроза занялся высотной тренировкой и придержи-
вался специального режима в распорядке своего дня, он по-
новому чувствовал себя, особенно полно ощущал свое тело.

Первое время было трудновато выдерживать строгое рас-
писание. Но потом оказалось, что всякую работу, отдых, сон,
питание – все можно точно уложить в часы и минуты. Для
начала нужно было вставать с таким расчетом, чтобы, с од-
ной стороны, успеть все сделать, с другой – к полетам не уто-
миться. Много пришлось поработать над организацией пи-
тания. Плотный утренний завтрак давал себя знать в полете
болью в желудке. Гроза пробовал вовсе не есть – еще хуже:
на большой высоте голод усиливался до рези. Наконец Гро-
за нашел верную порцию. Желудок стал вести себя отлично,
и сам Гроза был в полете спокоен. Часа в четыре организм
снова напоминал о еде. К пяти Гроза садился за стол.

Вино Гроза изгнал. Оно было не только лишним, но пря-
мо вредным. Летчик проверил это на себе: как-то с вечера
выпил бутылку вина. Наутро пошел в барокамеру. На «вы-
соте» ему стало не по себе. Нет, нет, – долой вино.

Он строжайше выдерживал режим. И вот удивительно: то,
что теоретически казалось очень трудным, вести размерен-
ную, нормальную жизнь, на деле выходило не только просто,
но даже приятно. Гроза начал высотную работу еще до то-
го, как на вооружение поступили нынешние машины. При-
ходилось драться за каждый лишний метр высоты. Теорети-
ческим потолком истребителей были тогда двенадцать тысяч



 
 
 

метров, а на деле никто больше одиннадцати с половиной
не выжимал. Но Гроза был уверен, что можно взять больше.
Чтобы добиться своего, он хотел было сделать кое-какие пе-
ределки в своем самолете, но начальство восстало: машина
строевая и проделывать над нею опыты не полагается. Дали
вместо нее Грозе сверхштатный истребитель, числившийся
в части тренировочным. С этой машиной Грозе позволили
проделывать что угодно. Мало-помалу он ободрал машину
так, что, если бы в нее кто-нибудь заглянул, не узнал бы. На-
чал с большого, а дошел до деталей в двадцать – тридцать
граммов. Оказалось, что без большей части предметов, кото-
рые снимал Гроза, можно отлично обходиться. Казалось бы,
педали, – как без них летать? А Гроза – и те вытащил. Руч-
ку управления наполовину отпилил. Как будто даже удобнее
стала. Гроза не раз удивлялся, проделывая эти опыты: поче-
му раньше никто такими мелочами не занялся?

Так, постепенно облегчая машину, Гроза довел ее до того,
что без малого один скелет остался. Зато она лезла уже на
тринадцать тысяч, то есть выше расчетного теоретического
потолка. Но Грозе этого было мало. Он хорошо помнил за-
вет: «летать выше всех». Итальянцы забрались уже на четыр-
надцать тысяч, за ними лезли французы. Летать выше всех!
Это стало жизненной целью, смыслом существования Грозы.

Но как ни дорог был Грозе каждый грамм свободного ве-
са, опыт отучил его от экономии в одежде. Ведь Гроза по-
ставил себе задачу достичь пятнадцати тысяч метров! Это



 
 
 

значило, что следует приготовиться к температурам в 55–
60 градусов ниже нуля.

Чем выше забирался Гроза, тем больше вставало перед
ним трудностей. Скоро стало ясно, что тепло одеваться и
обеспечить себе постоянный приток кислорода еще недоста-
точно. Следующей стадией освоения высоты, которую при-
шлось пройти Грозе, были полеты в скафандре…

Но все это было в прошлом. Давно уже Гроза достиг пят-
надцати с половиной тысяч метров. Итальянцы и побившие
их французы оказались за флагом. Почти полгода держате-
лем международного рекорда оставался майор Гроза, пока
один англичанин не набрал лишних триста метров.

Изо дня в день работал теперь Гроза над подготовкой к по-
битию рекорда англичанина. Каждый десяток метров давал-
ся с большим трудом. Хотя в распоряжении Грозы был уже
не старенький заштатный истребитель, а новый, несравнен-
но более совершенный самолет, летчику приходилось пус-
каться на всякие выдумки, чтобы и тут сэкономить несколь-
ко граммов на конструкции, на оборудовании, топливе, мас-
ле. Он дошел до того, что перемонтировал даже мотор. Ка-
залось бы, эта часть оборудования продумана в каждой дета-
ли, в ней рассчитан всякий болтик. Но и тут находились ка-
кие-то забытые мелочи, которые удавалось удалять, менять.
Это давало иной раз всего сто, а то и десять граммов эконо-
мии. Гроза за все хватался с жадностью.

Наконец высота пятнадцать тысяч восемьсот метров, ми-



 
 
 

ровой рекорд англичанина, была достигнута. Перед перехо-
дом к следующему шагу Гроза методически, терпеливо, день
за днем закреплял эту ступень, проверяя машину, оборудо-
вание и самого себя. Сегодня, 18 августа, на празднике авиа-
ции он должен в присутствии нескольких десятков тысяч лю-
дей стартовать в новый высотный полет на побитие мирово-
го рекорда.

Гроза был спокоен. Он непоколебимо верил, что постав-
ленная перед ним задача будет выполнена. При этом он был
очень далек от азарта и жажды рекордсменства. Он смот-
рел на это дело, как на нужную, повседневную работу летчи-
ка-истребителя, для которого освоение высоты так же необ-
ходимо, как овладение скоростью или высший пилотаж. Он
был только одним из передовых разведчиков на этом важ-
нейшем фронте; тем, кто должен вместе с несколькими пио-
нерами-высотниками освоить пути в верхние слои атмосфе-
ры, освоить их так, чтобы по его следам туда уверенно устре-
мились целые патрули, эскадрильи, части.

По вниманию, которое уделяло его работе руководство, по
заботе, окружавшей его самого, Гроза мог судить о важности
задачи. Оставаясь рядовым летчиком-истребителем, он знал
цену себе и своему делу. Он был доволен настоящим и спо-
койно смотрел в будущее, уверенный в своих силах…

Гроза размешивал ложечкой остатки осевшего какао, ко-
гда в прихожей послышалось царапанье. Подошел к двери
и открыл ее. Взгромоздившись на игрушечный стулик, рас-



 
 
 

красневшаяся девочка пыталась дотянуться до звонка. Де-
вочка была пухленькая, как розовая булочка. Гроза подхва-
тил ее на руки:

– Галочка! Что ты здесь делаешь?
– Во сколько часов ты поедешь на полет?
– Через полчаса.
– Ну вот, я так и знала. А мама спит и спит.
– Сегодня выходной.
–  Папа давно уехал. Он сказал, что ты нас повезешь к

аэродрому.
– Тогда буди маму.
Галочка, забыв свой стулик на площадке, побежала к со-

седней двери. Там жил полковник Старун – командир разве-
дывательной части. Галочка – его дочь.

В лице Галочки педантичный и не слишком общительный
Гроза имел страстную поклонницу. Девочка не хуже взрос-
лых знала все, что касалось его успехов. Она почти каждый
день, прежде чем лечь спать, являлась к нему с матерью сво-
ей Катериной Ивановной узнать, как прошел день.

Через полчаса, выйдя на лестницу, Гроза увидел, что Га-
лочка терпеливо стоит в дверях. Увидев приятеля, она за-
кричала:

– Мама! Мамочка, поехали!
Несмотря на ранний час, город был праздничным. Гро-

зе то и дело приходилось останавливаться на перекрестках,
чтобы пропустить колонны, движущиеся к аэродрому.



 
 
 

Прошли осоавиахимовцы, ворошиловские стрелки.
Нескончаемой полосой бело-красных маевок потянулись
спортсмены. За ними девушки в голубых комбинезонах па-
рашютисток. На плечах парашютистки пронесли загорелую
товарку с лозунгом в руке: «Прыгайте, девушки!»

Уже на самой окраине, перед выездом из города, Гроза
обогнал колонну пионеров-моделистов. Маленькие модели
самолетов складывались в слова: «Летать выше всех! Дальше
всех! Скорее всех!»

Зеркальный асфальт шоссе отбрасывал блики тысяч вело-
сипедов и автомобилей. С песнями, с музыкой город тянулся
к аэродрому.

Лето было в разгаре. По сини августовского неба бежали
редкие разорванные облачка. Мягкое солнце ласкало мура-
ву аэродрома. Многотысячная толпа, затаив дыхание, следи-
ла за полетами. Праздник удался. Над толпою висел несмол-
каемый плеск рукоплесканий, как будто летчики, которым
они предназначались, могли что-нибудь слышать сквозь рев
своих моторов. Приветствия стали неистовыми, когда репро-
дукторы возвестили, что стартует для высотного полета лет-
чик майор Гроза в первом ряду, у белоснежной цепочки ми-
лиционеров, сидя на крыше автомобиля, била в покраснев-
шие ладошки Галочка,

– Хлопайте, хлопайте же! – сердито кричала она соседям,
опускавшим руки от усталости.

Только когда белый самолет Грозы исчез из глаз, она уго-



 
 
 

монилась.
Скоро послышались разочарованные вопросы:
– И это все?
– А что же дальше? Где же высота?
– Значит, мы не увидим его на «потолке»?
А Гроза не замечал времени. Его внимание было прико-

вано к приборам. Все шло отлично. Никаких новых ощуще-
ний он не ждал, все было испытано, переиспытано.

Земля давно уже превратилась в карту с потускневши-
ми красками, подернутыми голубоватой дымкой. Редкие об-
лачка блестели далеко внизу. Появлялось обычное ощуще-
ние кривизны земной поверхности. Представление о земле,
как плоскости, исчезало каждый раз, когда Гроза перехо-
дил за предел двенадцати-тринадцати тысяч метров. На вы-
соте около четырнадцати тысяч, когда подъем сделался уже
медленным, Гроза почувствовал тупую, ноющую боль. Каза-
лось, левую ногу втиснули в очень узкий сапог с непомерно
длинным голенищем. Надевая меховой чулок, Гроза слиш-
ком сильно затянул ремешок. Он по собственному опыту
знал, что всякая перетяжка, не заметная на земле, с высо-
тою дает себя чувствовать очень сильно. Бывало, когда в вы-
сотный полет он ходил с очками, чуть-чуть тугая резинка на
большой высоте сжимала голову железным обручем.

Гроза хотел нагнуться, чтобы подвинуть ремень под ска-
фандром, но для этого нужно было сделать значительное
усилие: ткань скафандра, наполнившегося кислородом, при-



 
 
 

липла к тесному сиденью и сделалась железно-твердой. На-
прягаясь, Гроза почувствовал головокружение. Решил оста-
вить попытку, но тут же дала о себе знать нога. Нужно было
выбирать между нестерпимой болью и головокружением, ко-
торое при малейшей неосторожности могло перейти в обмо-
рок. Это означало бы срыв полета. Приходилось помириться
с болью. Но с каждой секундой она усиливалась. Грозе каза-
лось, что нога раздулась до размеров бревна, – вот-вот лоп-
нет кожа.

Стрелке альтиметра оставалось пройти еще сто метров до
«английского потолка», когда Гроза почувствовал, что его
силы в борьбе с болью истощаются. Нога горела. Пламя рас-
текалось по бедру, поднимаясь все выше.

Стрелка альтиметра поднималась отвратительно медлен-
но. Она едва-едва переползла 16.200  и нехотя двигалась
дальше, через белые черточки делений. Казалось, она отсчи-
тывает не десятки метров высоты, а огненной чертой отме-
чает все дальше и дальше проникающую боль. Если бы крик
не требовал затраты энергии, Гроза искал бы в нем облегче-
ния. Но и кричать было опасно, – силы нужны для управле-
ния самолетом.

Машина, видимо, подходила к потолку. Все менее уве-
ренным становился полет. Малейшее движение рулем, са-
мое осторожное, едва заметное, заставляло самолет прова-
ливаться. Обе ступени нагнетателя едва поддерживали рабо-
ту мотора на терпимом уровне.



 
 
 

Гроза почти обрадовался, когда наконец почувствовал хо-
рошо знакомые симптомы потолка. Дальше машина не по-
лезет. Стрелка альтиметра, вибрируя, замерла на показании
16.300. Гроза с облегчением перевел самолет в планирова-
ние…

Земля с нетерпением ждала его посадки. Сафар в каче-
стве активиста аэроклуба выполнял обязанности глашатая.
Он уже не раз поднимался на вышку, чтобы успокоить зри-
телей, волновавшихся за невидимого Грозу. Радиопередача
транслировалась по всему СССР: миллионы людей ждали
результатов полета. Сафар с удовольствием объяснял, как
происходит высотный полет. Он чувствовал себя именинни-
ком, точно сам был виновником торжества.

Когда Сафар объявил, что видит самолет Грозы, привет-
ствия восхищенных зрителей заглушили голос репродукто-
ров. Приземлившись, Гроза не смог вылезти из машины. Но-
га онемела, на нее нельзя было ступить. Подхваченный под
руки друзьями, он, помимо собственной воли, оказался на
вышке перед микрофоном. Сафар крикнул в микрофон че-
рез голову Грозы:

– По предварительным данным, товарищ Гроза установил
новый мировой рекорд высоты – 16.300 метров. Да здрав-
ствуют сталинские соколы!

Зрители радостно кричали «ура». Но все мгновенно стих-
ло, когда Гроза заговорил.



 
 
 

– Товарищи!.. Сегодняшний полет – еще один урок нам,
летчикам-высотникам. Я уже и счет потерял своим полетам,
но, видимо, подлинная мудрость заложена в пословице: «Век
живи, век учись». Кажется, не осталось уже ничего, чего бы я
не знал о высотной работе, а вот еще немножко – и сегодняш-
ней полет был бы сорван, из-за такого пустяка, как слишком
туго затянутый ремешок. Правы те, кто говорит, что в на-
шем деле нет мелочей. Задача конструкторов – помочь нам
выполнить завет нашего дорогого вождя и друга товарища
Сталина: «Летать выше всех». В исполнении этого завета –
залог победы советских истребителей над всеми, кто посмел
бы посягнуть на нашу родину. У Хасана, да и в других ме-
стах, мы заставили врагов поверить в превосходство нашей
техники и нашего летного искусства. Но если у них окажется
короткая память и они снова сунутся к нам, мы докажем им,
что прав был товарищ Ворошилов, говоря: «Вы испробовали
еще только цветики, а ягодки-то впереди».

Мы с вами, товарищи, живем у самой границы, но это не
пугает нас. Мы знаем: в тот же миг, когда фашисты посме-
ют нас тронуть, Красная армия перейдет границы вражеской
страны. Наша война будет самой справедливой из всех войн,
какие знает человечество. Большевики – не пацифисты. Мы
– активные оборонцы. Наша оборона – наступление. Крас-
ная армия ни единого часа не останется на рубежах, она не
станет топтаться на месте, а стальной лавиной ринется на
территорию поджигателей войны. С того момента, как враг



 
 
 

попытается нарушить наши границы, для нас перестанут су-
ществовать границы его страны. И первыми среди первых
будут советские летчики! Слава создателю советской авиа-
ции – великому Сталину!..

Буря оваций потрясла воздух.
Гроза подхватил Галочку, вертевшуюся у его ног, и стал

спускаться с трибуны, но прежде чем он достиг земли, вне-
запная тишина нависла над аэродромом. Гулко, ясно, так,
что было слышно дыхание диктора, репродукторы разноси-
ли над толпой:

«…Всем, всем, всем! Сегодня, 18 августа, в семнадцать
часов крупные соединения германской авиации перелетели
советскую границу. Противник был встречен частями наших
воздушных сил. После упорного боя самолеты противника
повернули обратно, преследуемые нами…»

Народ затих.
Стал ясно слышен деловитый стук лебедок, сдававших

два привязных аэростата с подвешенным к ним огромным
транспарантом:

«Мы стоим за мир и отстаиваем дело мира. Но мы не бо-
имся угроз и готовы ответить ударом на удар поджигателей
войны».

Рев беснующегося океана был бы ничем в сравнении с мо-
гучим криком, поднявшимся над толпой. Негодование наро-
да, призыв к борьбе, уверенность в своей силе были в этом
крике.



 
 
 

Но даже этот шум был покрыт ревом мотора.
Над толпою несся истребитель. Он выделывал замыслова-

тые фигуры, развороты.
За ним тянулась струя дымного следа.
Самолет развернулся, взмыл выше. Рождаясь там, где он

промчался, возникло гигантское слово: СТАЛИН.
Слово ширилось, росло. Оно пронеслось над затихшей

толпой, величественно проплыло над городом и ушло в стра-
ну.

17 ч. 45 м. – 19 ч. 00 м. 18/VIII
 
1

Из записок фельдмайора Бунка
 

«…Я очень хорошо помню этот момент. Время прибли-
жалось к восемнадцати часам. К генералу явился с докла-
дом начальник штаба. По красному вспотевшему лицу Рор-
баха3 я видел, что что-то неладно. Но услышанное мною пре-
взошло все ожидания: так хорошо задуманный и тщательно
подготовленный удар не дал ожидаемых результатов. Я до
сих пор не понимаю, как это могло произойти: большевики
встретили нас почти у границы. Самый элементарный под-
счет говорит, что на обнаружение наших частей в воздухе,
передачу сообщений от передовых постов к аэродромам и

3 Генерал-майор фон Рорбах – начальник штаба Люфтваффе.



 
 
 

подъем советских самолетов (даже если бы они находились
в полной боевой готовности) большевикам нужно было не
меньше восьми – двенадцати минут. За это время наши го-
ловные части могли бы уже углубиться на сорок пять – семь-
десят километров в глубь вражеской территории. А в дей-
ствительности мы были встречены истребительными частя-
ми охранения на глубине от двух до четырех километров.
Значит, когда мы подходили к границе, они были уже в воз-
духе и ждали нас. Они знали о нашем вылете. Значит, нас
предали. Иначе это объяснить нельзя. Какой-нибудь корот-
коволновик-любитель сделал свое черное дело4.

На этот раз мы не послали разведку, чтобы не обнаружить
себя, и это погубило весь замысел. Ни одно крупное соедине-
ние бомбардировщиков, посланных для закупорки больше-
вистских аэродромов, не достигло цели. Из восьмисот тысяч
килограммов бомб половина была сброшена на погранич-
ные колхозы; вторую половину, преследуемые большевика-
ми, бомбардировщики сбрасывали, для облегчения себя, ку-

4 Догадка фельдмайора Бунк неверна. Налет немцев был отражен благодаря то-
му, что советские пограничные посты ВНОС (воздушное наблюдение, оповеще-
ние, связь) были снабжены усовершенствованными слуховыми приборами вы-
сокой чувствительности. Еще до того, как противник перелетел советскую гра-
ницу, дежурные части ВВС узнали о приближении большого числа самолетов и
немедленно поднялись со своих аэродромов. Имперцы обманулись во внезапно-
сти своего удара потому, что установление факта нападения и передачу тревоги
к аэродромам наши погранчасти и радиослужба выполнили очень быстро. Таким
образом, лишь благодаря высокой технике охранения и бдительности использо-
вавших ее людей намерения врага были предупреждены.



 
 
 

да попало. С удивительной последовательностью эта картина
повторилась на всех трех направлениях – северо-восточном,
восточном и юго-восточном. Ни одной бреши. Так тщатель-
но разработанный план был сломан в самом начале.

Я привык видеть Бурхарда5 во всяких состояниях, но да-
же не подозревал, что он может так быстро менять окраску
лица. Лоб его покрылся испариной. Я сунулся было со ста-
каном воды, но Бурхард отшвырнул его.

По окончании доклада Рорбаха Бурхард, не оборачиваясь,
крикнул:

– Приказ!
Я едва успевал стенографировать:
«Всем соединениям, входящим в первый эшелон второй

волны, быть готовыми к вылету в 21 час сегодня, 18 авгу-
ста. В воздух вывести девятьсот бомбардировочных машин
со всеми сопровождающими частями…»

Бурхард на минуту задумался и решительно продолжал:
– Третьей сводной эскадре быть готовой к вылету в два-

дцать два часа…
Здесь его перебил Рорбах:
– Сроки готовности должны быть пересмотрены, против-

ник может нас опередить. Мы уже убедились, что стаханов-
ские…

Но Бурхард не стал слушать. Он бросил взгляд на часы:

5 Командующий германским воздушным флотом генерал-от-авиации Герман
Бурхард.



 
 
 

– Я даю вам меньше трех часов, чтобы подготовить к вы-
лету тысячу пятьсот тяжелых машин. Обогнать нас не могут.
Это выше человеческих сил.

Рорбах заметил:
– Мы имеем дело с большевиками.
Бурхард сказал уже совсем неприязненно:
– У вас есть основания думать, что я ошибаюсь?
– Здравый рассудок, ваше превосходительство…
– Генерал, я прошу оснований. Понимаете, – оснований!

Разведка дала что-нибудь новое?
– Воздушная разведка прилагает все усилия к выяснению

обстановки, но несет напрасные жертвы. Проникнуть в рас-
положение противника не удается. Агентурная разведка ра-
боту почти прекратила.

Бурхард раздраженно перебил:
–  Значит, ничего нового? Реальным остается только их

план развертывания, лежащий перед нами? Тогда я все-таки
предпочитаю ночь. Сравните сроки, и вы увидите, что они не
успеют подняться в воздух, как будут стерты с лица земли, –
упрямо повторил он и продолжал диктовать.

Рорбах стоял на своем: сроки вылета должны быть сокра-
щены. Бурхард диктовал, не слушая его. Когда проект при-
каза был готов, Бурхард связался по прямому проводу со
ставкой фюрера. Фюрер не подошел к аппарату. Бурхард до-
ложил свой проект и возражения Рорбаха дежурному гене-
рал-квартирмейстеру. Старик нервничал в течение тех пят-



 
 
 

надцати минут, что длились размышления ставки.
Через четверть часа пришел ответ. Приказ утверждается

с перенесением всех сроков на один час раньше. Это было
некоторой уступкой авторитету Рорбаха, хотя и значительно
меньшей, чем он хотел.

По плану внезапного нападения на Советский Союз об-
щая задача германских воздушных сил сводилась к нане-
сению ошеломляющего удара на трех направлениях: Смо-
ленском, Минском и Киевском. Операцию на севере, про-
тив Ленинграда, пришлось задержать вследствие неполной
готовности флота. Операция на южном направлении (Одес-
са) была отложена из-за необходимости сосредоточения мак-
симальных сил на главных фронтах. Ударным направлени-
ем, порученным особому вниманию воздушной армии, бы-
ло юго-восточное. Главным объектом удара наземных войск
был здесь Киев. К поддержанию этого броска «армии втор-
жения» генерала Шверера и сводились действия воздушных
сил. Однако неудавшаяся внезапность налета обоих эшело-
нов первой волны смешала наши карты.

Теперь Бурхарду было предложено во что бы то ни ста-
ло парализовать действия советской авиации на Киевском
направлении и сосредоточить все усилия бомбардировочной
авиации на советских коммуникациях, чтобы задержать со-
средоточение там наземных сил Красной армии. К этому в
основном и сводились указания Бурхарда, данные Рорбаху.

В заключение Бурхард приказал:



 
 
 

– К полуночи вы разрабатываете точное задание по бом-
бардировке наиболее крупных населенных пунктов в погра-
ничной зоне Ленинграда, Минска и Киева.

Начальник штаба еще раз нерешительно сказал:
– Сроки, сроки, ваше превосходительство! Я имею все ос-

нования думать, что…
Бурхард только пожал плечами и встал в знак того, что

разговор окончен».
 
2
 

С трудом пробравшись на автомобиле к воротам аэроклу-
ба, капитан Косых помчался прямо на главный аэродром эс-
кадры. Там он застал уже Сафара и остальных летчиков. Со-
седние части готовились полным ходом. Шла боевая зарядка
машин. Заливалось горючее, снаряжались пушки и пулеме-
ты. Кислородные брикеты закладывались в крыльевые кас-
сеты6.

Политработники под руководством комиссаров частей
обходили машины. Они заглядывали в полетные аптечки –
все ли на месте? Есть ли предписанные наставлением меди-
каменты и перевязочные средства? Заготовлены ли препа-
раты против обмораживания? Они, не стесняясь, открывали
личные чемоданчики летчиков, штурманов, радистов. Туда,
где не хватало шоколада, они совали плитки «Кола». Неза-

6 Для питания кислородных дыхательных приборов на высоте.



 
 
 

полненные термосы отправлялись на кухню для заливки ки-
пящим какао. Не отрывая людей от работы, они совали им
в карманы лимоны, попутно, как бы невзначай, проверяя,
надето ли теплое белье, не потерял ли кто-нибудь в спешке
перчатки, исправны ли кислородные маски.

Женщины – жены командиров – работали в аэродромной
столовой. Горячие завтраки упаковывались в термокоробки
и отправлялись на машины по количеству людей.

Косых проверял подготовку своей части, когда ему вру-
чили приказ: его часть входит в сводное соединение, полу-
чающее специальное задание. Ряд частей, расположенных в
данном районе, поступает под команду начальника местно-
го авиагарнизона Дорохова, назначаемого флагманом этой
сводной эскадры. По его приказу частям предстояло в крат-
чайший срок произвести сосредоточение на указанных аэро-
дромах. Десятью минутами позже Косых получил приказа-
ние сдать командование и немедленно прибыть в штаб эс-
кадры. Он прикомандировывался к флагману.

Капитан Косых был рад этому назначению: перед ним
пройдет вся операция, он будет в самом центре управления.
Но было тяжело расставаться с частью. Особенно грустно по-
кидать Сафара. Сумеет ли заместитель капитана направить
его темперамент в нужную сторону?

Однако размышлять некогда. Косых торопился в штаб эс-
кадры. Он на ходу попрощался с Сафаром. Тот, смущенно
улыбаясь, попросил:



 
 
 

– Может быть, Сандро, в штабе увидишь кого-нибудь из
десантников… передай привет…

Хотелось выскочить из машины и обнять этого крепкого
детину. Но автомобиль взял с места. Сафар остался за дым-
кой пыли. Косых не расслышал его последних слов.

По дороге он подхватил Грозу. Тот тоже спешил на цен-
тральный аэродром. Его истребительная часть была выделе-
на с особый резерв штаба армии. Искоса глядя на приятеля,
Косых любовался его спокойствием.

Вылезая из автомобиля, Гроза деловито бросил:
– Если столкнешься с кем-нибудь из десантников, передай

привет… Богульным.
Хотя голова капитана Косых и была занята совсем другим,

все же мелькнула мысль: «Теперь я понимаю, почему Сафар
так раздражается при виде Грозы. Но о ком же из них Олеся
говорила вчера отцу?»

Дорохова капитан Косых застал уже в штабе перед собрав-
шимися командирами.

Флагман вкратце обрисовал создавшуюся обстановку и
общую задачу воздушных сил. После отражения первого
воздушного нападения наша авиация должна стремительно
вторгнуться в расположение врага. Необходимо максималь-
но облегчить Красной армии переход в наступление и пре-
одоление укрепленной линии противника. Бомбардировщи-
кам предстояло держать под ударом железнодорожные и ав-
томобильные магистрали для воспрепятствования переброс-



 
 
 

кам противника. Развертывание советской авиации необхо-
димо произвести с такой стремительностью, чтобы ее контр-
удар был неожиданным для противника, несмотря на то, что
он как нападающая сторона, несомненно, приготовился к на-
шим контрмерам. Этого можно достичь только за счет со-
кращения сроков вылета и сосредоточения. Возможно, что,
при всей их секретности, сроки, предусмотренные нашими
планами, известны противнику. Поэтому он при подготовке
своего второго налета и в отражении наших действий будет
ориентироваться на эти сроки с некоторым их упреждением.
Иными словами, мы должны опередить самих себя в два-три
раза.

– …Поэтому, – сказал Дорохов, – я буду вам сейчас на-
зывать сроки значительно более короткие, нежели те, что
предусмотрены боевым расписанием. Они могут показать-
ся чересчур напряженными, но выполнить их мы должны.
На нашу эскадру ложится частная, но очень важная зада-
ча… Дальние скоростные бомбардировщики должны быть
использованы со всей возможною эффективностью. Удар
нужно нанести по таким тылам врага, которые он считает
неуязвимыми. Для этого:

В девятнадцать часов штурмовые части вылетают для ата-
ки аэродромов истребителей противника, расположенных на
пути следования моих главных сил.

В девятнадцать десять вылетают легкие бомбардировщи-
ки под охраной 86 и 87 истребительных частей. На них ле-



 
 
 

жит уничтожение материальной части противника на аэро-
дромах, атакованных штурмовиками. Одновременно выле-
тает разведка эскадры.

В девятнадцать двадцать вылетают главные силы эскадры
в трех группах:

Первая колонна в составе двухсот сорока СБД 7.
Вторая колонна в составе шестидесяти СБД.
Третья колонна в составе трехсот шестидесяти СБД.
Колонны следуют общим курсом на Варшаву. Цель – при-

влечь сюда внимание противника. Если германское коман-
дование и не приложит усилий к защите столицы своих
подневольных «союзников», территорию которых они на-
сильственно использовали как плацдарм для войны против
СССР, мы только выиграем. Этим с первого же дня созда-
дутся немалые трения в их рядах. Но на Варшаву мы не по-
сягаем. Над деревней Сорокомля, между Демблиным и Ра-
дином, эскадра ложится на новый курс – к Берлину.

Произнеся эти слова, Дорохов заметил движение среди
командиров.

Кое-кто радостно переглянулся.
– Варшава останется к северу от пути нашего следования.

Вероятно, противник сосредоточит все силы на пути следо-
вания эскадры, – столицу Германии он даром не отдаст. Это
эскадре и нужно. Прежде чем мы наткнемся на сопротивле-
ние непосредственной обороны центра, группы разделятся.

7 Скоростной бомбардировщик дальнего действия.



 
 
 

Это произойдет над городом Плешень, вот здесь, северо-за-
падней Калиша. Первая колонна будет продолжать полет к
Берлину: ей придется принять на себя удар, приготовленный
для всей эскадры.

Ее задача – отвлечь на себя силы противника. Чем дольше
ей удастся создавать впечатление, что она является авангар-
дом наших главных сил, движущихся к Берлину, тем лучше
для эскадры, для нашей основной задачи.

Первая группа несет лишь небольшое количество мелких
бомб для демонстрации. Весь тоннаж используется под ог-
неприпасы оборонительного вооружения.

Одновременно со своей основной задачей на всем пу-
ти совместного следования эта колонна несет крейсерское
охранение главных сил.

Вторая и третья колонны над Плешенью меняют направ-
ление на юго-западное, – вот так. Это дает нам шанс неко-
торой скрытности маневра, хотя к тому времени, как мы по-
дойдем к германской границе, нас, вероятно, откроют. Со-
противление будет отчаянное. Но чего бы это нам ни стоило,
мы должны пробиться к району Фюрт – Нюрнберг.

На фотокроках «17-Н-Бис» вы видите этот район в круп-
ном масштабе. На канале-перемычке, соединяющем Дунай и
Майн, немцами заново создан гигантский военно-промыш-
ленный центр, питающийся энергией так называемой «цен-
трали фюрера», использующей воды обеих рек. Здесь один
из основных котлов войны. Одна из главных баз матери-



 
 
 

ального питания германской армии: производство вооруже-
ний, бронемашин, самолетов. Ниже по Майну вы видите
Бамберг,  – здесь, под видом производства искусственного
шелка и анилиновых красок, создан новый величайший в
мире военно-химический комбинат: взрывчатые вещества и
ОВ (отравляющие вещества). Наша задача – лишить герман-
скую армию самого мощного из ее военно-промышленных
узлов.

Дорохов говорил ясно и спокойно.
– Вторая колонна, – продолжал он, – в составе шестиде-

сяти машин бомбардирует плотину водохранилища у «цен-
трали фюрера». Успешность бомбардировки обеспечит за-
топление всего района Фюрта и Бамберга. Триста шестьдесят
машин третьей колонны бомбардируют главные военно-про-
мышленные объекты Фюрта – Нюрнберга вот по этому пла-
ну. Особенно обращаю ваше внимание на этот план. Он обя-
зателен для вас. Мы стремимся к тому, чтобы уничтожению
подверглись лишь отмеченные на плане промышленные рай-
оны Нюрнберга. Не допускайте жертв среди гражданского
населения. Оборонительная обстановка противника изложе-
на в этой сводке. Непосредственную разведку мы должны
обеспечить себе сами. Я не хочу идти на операцию с завязан-
ными глазами, но открывать направление своего движения
слишком ранней посылкой разведки тоже было бы вредно.
Не мне вам говорить, что противник очень силен и подви-
жен. Необходимо учесть каждую мелочь.



 
 
 

Дорохов оглядел присутствующих. Командиры делали от-
метки на своих картах. Лица были сосредоточенны. Комкор
искал в них признаки волнения. Их не было. Спокойствие
и уверенность. «Точно мы летим на маневры, – подумал До-
рохов. – Ну, и народ!» Он наклонился к военкому сводной
эскадры Волкову и прошептал:

– Ты не считаешь, что твое присутствие было бы полезно
в первой колонне? Ей может прийтись очень трудно. Нужна
крепкая воля. Ничто не должно сбить колонну с пути.

Волков молча кивнул.
– Военком эскадры бригкомиссар Волков следует с пер-

вой колонной, – сказал Дорохов и посмотрел на часы. – То-
варищи командиры, до вылета разведки осталось… тридцать
две минуты. Я назвал очень жесткие сроки. Части справятся?

– Странный вопрос, – пробормотал кто-то из командиров,
но Дорохов сделал вид, что не слышит.

– Не сомневаюсь, товарищ комкор, – сказал командир раз-
ведывательной части полковник Старун. Он первым поки-
нул совещание.

Один за другим уходили командиры.
Около Дорохова остался только бригадный комиссар Вол-

ков, один из самых молодых, но и наиболее способных
комиссаров наших военно-воздушных сил. За выполнение
некоторых заданий правительства он был награжден дву-
мя орденами. Спокойный, рассудительный, умеющий сохра-
нить хладнокровие в самых трудных обстоятельствах, чело-



 
 
 

век железной воли и необыкновенного напора. Все знали о
симпатии Дорохова к Волкову. Капитан Косых видел, что те-
перь, поставив своего друга в наиболее трудное место, ко-
мандир эскадры хочет на лишнюю минуту задержать его. За-
кончив указания, Дорохов особенно тепло сказал Волкову:

– Тебе досталось жаркое дело.
– Ну что ты? – спокойно усмехнулся Волков. – У меня

возни будет меньше. Я буду здесь раньше тебя.
– Прощай, – сказал Дорохов. – Передай командирам, что

на этот раз больше чем когда-либо от каждого из них зави-
сит осуществление ворошиловского завета, драться за побе-
ду малой кровью. Нужно выбить оружие из рук врага.

– Сделаем! – ответил Волков.



 
 
 

 
Средства

 
Воздушная обстановка на юго-восточном участке 18 ав-

густа была такова:
В 16 ч. 57 м. 18 августа пограничные посты ВНОС обна-

ружили приближение противника.
В 17 ч. первые германские самолеты перелетели границу

СССР.
В 17 ч. 01 м. начался воздушный бой.
В 17 ч. 30 м. последний неприятельский самолет первой

волны покинул пределы Союза.
В 17 ч. 34 м. советские истребители прорвали охранение

противника и вошли в его расположение. Подавив авиацию
ПВО, они провели в пределы противника соединения легких
бомбардировщиков и штурмовиков, предназначенные для
уничтожения аэродромов сосредоточения германской авиа-
ции юго-западного фронта.

В 18 ч. 20 м. после тщательной высотной разведки, донес-
шей свои наблюдения с расстояния свыше двухсот километ-
ров из тыла противника, вылетели первые соединения тяже-
лой советской авиации, предназначенные для бомбардиро-
вания транспортных магистралей и узлов прифронтовой по-
лосы, занятой немецкими войсками, – Тарнополя, Львова,
Ровно, Сарн и Ковеля.

К  19  часам, времени вылета первых штурмовых частей



 
 
 

Дорохова, было уже получено радио о том, что железно-
дорожный узел Львова, забитый германскими воинскими
составами, объят огнем от советских бомб. Одновременно
пришли сообщения и о первых серьезных жертвах с нашей
стороны: возвращение бомбардировочной группы, подверг-
шей бомбардировке Львов, было отрезано вражескими ис-
требителями. Пробиваясь в свое расположение, группа по-
несла тяжелые потери.

Об обстановке на земле и действиях наземных частей
Красной армии сведений в штабе эскадры пока не было. Ко-
нечной целью всех боевых операций воздушных сил было
облегчение наземным войскам перехода границы, но судить
о чем-либо за несколько часов, истекших со времени напа-
дения немцев, было трудно. Скоротечность воздушных опе-
раций не определяла темпов действий на земле. Они разви-
вались неизмеримо медленней. Но это вовсе не значило, что
воздушные силы сами по себе, изолированно от армии, мо-
гут решить основные задачи навязанной Советскому Союзу
войны. В этом очень хорошо отдавали себе отчет все коман-
диры эскадры. Меньше всего они думали о том, что могут са-
мостоятельно решить судьбу войны, как бы важны и успеш-
ны ни были их операции.

В 19 часов поднялись первые штурмовики эскадры Доро-
хова. Летя лощинами, долинами рек, прогалинами в лесах,
иногда на высоте не более десяти – двенадцати метров,  –
штурмовики до последней минуты сохранили скрытность



 
 
 

своего движения. Все внимание противовоздушной оборо-
ны противника сосредоточилось на легких бомбардировщи-
ках, двигавшихся с десятиминутным интервалом за штурмо-
виками на высоте около шести тысяч метров. Когда легкие
бомбардировщики только еще входили в зону действия зе-
нитных батарей противника, аэродромы его истребительной
авиации подверглись стремительной атаке штурмовиков. В
то же время разведывательная часть дальнего рейда под ко-
мандой полковника Старуна на большой высоте проникла в
тыл противника, перелетев границу в районе Киликиев – Ко-
рец.

Армейская истребительная авиация противника, располо-
женная в этом районе, получила задание от командования
по подготовке операции для своих бомбардировщиков, на-
меревавшихся лететь на советские железнодорожные узлы.
Вылет немцев был назначен на сорок минут позже того вре-
мени, когда они были застигнуты на земле советскими штур-
мовиками.

Первые штурмовики, идущие на бреющем полете, остава-
ясь неуязвимыми для зенитной артиллерии, забросали аэро-
дромы в Сусне и Погореловке фугасными бомбами замед-
ленного действия. Взрыватели бомб устанавливались с та-
ким расчетом, чтобы разрывы происходили в сроки от ми-
нуты до часа и даже до двух. На все время действия этих
бомб летное поле было недоступно для восстановления по-
вреждений, произведенных разрывами.



 
 
 

Следующей очереди штурмовиков пришлось уже труд-
нее. Пришедшие в себя аэродромные команды бросились к
зенитным пулеметам. Штурмовиков встретили огнем. Они
должны были пустить в ход дымовую завесу. Хотя завеса
затрудняла их собственную работу по бомбежке аэродро-
мов, но зато парализовала пулеметчиков на земле. Кроме
того, устойчивые острова дыма создали очень хорошо ви-
димую цель для идущих за штурмовиками легкобомбарди-
ровочных частей. Ангары противника подверглись бомбар-
дировке зажигательными бомбами. Процент поражения был
вполне удовлетворительным, несмотря на хорошую работу
ПВО противника. Свыше пятидесяти процентов его новень-
ких двухпушечных истребителей были уничтожены на зем-
ле, прежде чем успели подняться в воздух.

Летный состав вражеских частей, подвергшихся атаке,
проявил упорство. Офицеры бросались к машинам, невзи-
рая на разрывы бомб и пулеметный огонь штурмовиков.
Они вытаскивали самолеты из горящих ангаров. Истреби-
тели совершали разбег по изрытому воронками полю на-
встречу непроглядной стене дымовой завесы и непрерывным
блескам разрывов. Многие тут же опрокидывались в ворон-
ках, другие подлетали, вскинутые разрывом бомб, и пада-
ли грудой горящих обломков. Сквозь муть дымовой завесы
там и сям были видны пылающие истребители, пораженные
зажигательными пулями. И все-таки некоторым офицерам
удалось взлететь. С мужеством слепого отчаяния и злобы,



 
 
 

не соблюдая уже никакого плана, вне строя, они вступали в
одиночный бой с советскими самолетами. Но эта храбрость
послужила лишь во вред их собственной обороне. Их раз-
розненные усилия не могли быть серьезным препятствием
работе советских самолетов и только заставили прекратить
огонь их же собственную зенитную артиллерию и пулеметы.

Через двадцать минут после появления первого штурмо-
вика над зоной расположения истребительных аэродромов
противника показались главные силы Дорохова. Эшелони-
рование наших сил было рассчитано таким образом, чтобы
колонны Дорохова имели возможность пройти над аэродро-
мами истребителей, прежде чем немцы успеют оправиться
от удара, нанесенного нашей предварительной атакой. Даже
если бы советской авиации не удалось, в буквальном смысле
слова, закупорить немецкие аэродромы, в их работе должен
был создаться интервал, позволяющий Дорохову миновать
опасную зону.

Расчеты нашего командования оправдались. Несмотря на
выдержку летчиков противника, готовых тотчас после окон-
чания атаки идти в полет, наземная служба оказалась неспо-
собной обеспечить им вылет. И прежде всего не могли быть
так быстро введены в строй материальные резервы, чтобы
восполнить убыль сгоревших и поврежденных самолетов.
Летчикам попросту не на чем было подняться в воздух. Пер-
вые же часы боевой обстановки со всей реальностью выяви-
ли социальные недостатки неприятельской армии, прикры-



 
 
 

тые в мирное время жестокой дисциплиной. Не следует за-
бывать, что вспомогательный технический персонал такого
рода войск, как авиация,  – механики, мотористы, оружей-
ные мастера, радисты, электрики и десятки других, малень-
ких специалистов, на труде которых зиждется техническая
готовность боевого самолета,  – были солдаты. Солдатские
кадры авиации пополнялись из рядов индустриальных рабо-
чих, главным образом металлистов.

Если немецкие офицеры стремились поскорее поднять-
ся в воздух для борьбы с советскими самолетами, то у сол-
дат на этот счет было свое мнение. Они проявляли значи-
тельно меньшее рвение. Пока грохотали на аэродроме бом-
бы с замедлителями, сброшенные советскими самолетами,
солдаты предпочитали отсиживаться в убежищах. Работа на
аэродромах шла более вяло, чем того требовали обстоятель-
ства. Первые же разрывы советских бомб подтвердили со
всей очевидностью тяжелый для германского командования
недостаток технических войск. Слишком многое зависело от
людей, обладающих умелыми и грубыми руками, слишком
многое господа офицеры не умели делать сами. Если в пехо-
те солдат, попавший в бой, под страхом наведенных на него
с тыла пулеметов полевой жандармерии, волей-неволей дол-
жен идти вперед, стрелять, колоть и умирать за тех, кому он
хотел бы всадить в живот свой штык, то здесь, в авиации, где
нужны прежде всего умелые руки ремесленника и сметка ма-
стерового, пулеметом не поможешь. Увы, это было слишком



 
 
 

ясно и самим офицерам, беспомощно метавшимся по аэро-
дрому в поисках исправных самолетов. Таких самолетов бы-
ли единицы. Они были бессильны помешать хотя бы одной
эскадрилье дороховской эскадры следовать по своему пути.

К  20  часам замыкающие части Дорохова проследовали
над зоной истребительной авиации противника. Растянув-
шись по фронту почти на десять километров, эшелониро-
ванные до пятнадцати километров в глубину, группы эскад-
ры шли на высоте семи тысяч метров. Эта высота не была
предельной для самолетов СБД, входивших в состав глав-
ных сил эскадры Дорохова. Конструкция их имела некото-
рые принципиальные отличия от схемы бомбардировщиков,
установившейся к тому времени в воздушных силах Европы
и Америки.

Главной отличительной чертой самолета СБД являлось
применение на нем паротурбинной силовой установки.

К тому времени восемьдесят процентов всех авиацион-
ных средств мира были снабжены бензиновыми двигателями
обычного четырехтактного цикла. Лишь четырнадцать про-
центов имели на борту нефтяные двигатели дизельного или
полудизельного типа с зажиганием от свечи или самовос-
пламенением смеси. Из этих четырнадцати процентов один-
надцать принадлежали немцам и два американцам. В Тре-
тьей империи с наибольшим упорством проводились опыты
создания авиационного дизеля. Нельзя сказать, чтобы толь-
ко эта страна нуждалась в освобождении своего воздушного



 
 
 

флота от «бензиновой зависимости». Почти в таком же по-
ложении была Франция, не имевшая своей нефти, Италия
и другие страны. Но никто так не боролся за эмансипацию
военных воздушных сил и за снабжение их двигателем, спо-
собным работать на грубых сортах топлива, как немцы. Эта
борьба развивалась сначала по линии освоения тяжелых по-
гонов нефти. Затем желудок мотора стал приспосабливаться
к поглощению жидких синтетических топлив.

Настоятельная необходимость экономии горючего дикто-
валась катастрофическим, с военной точки зрения, положе-
нием Германии в отношении нефти. Германии нужно было
во время войны иметь 18 миллионов тонн жидкого горючего
в год. Ввоз нефти из Румынии был невелик. Сама Германия
производила всего около 2 миллионов тонн жидкого топли-
ва. Командование потребовало от химической промышлен-
ности покрытия дефицита производством бензина из камен-
ного угля. Но для этого понадобилось бы истребить на пере-
гонку 65 миллионов тонн антрацита, т. е. половину всего, что
имела Германия в целом; 50 % угля пришлось бы изъять из
хозяйственного оборота страны или восполнить иными ви-
дами топлива. Это было не под силу германскому хозяйству.
Опыты добывания бензина из бурых углей показали, что их
нужно для этого втрое больше, чем антрацита. Для добыва-
ния этого сырья пришлось бы спустить в шахты 500 тысяч
новых углекопов, – 15 армейских корпусов! Этого Германия
тоже не могла сделать. Пришлось идти по пути лихорадоч-



 
 
 

ного накапливания импортной нефти.
С другой стороны, велись усиленные работы по созданию

взрывных двигателей, способных работать на беззольной ка-
менноугольной пыли.

Процесс освобождения от бензинового мотора ко време-
ни открытия военных действий был закончен в германской
тяжелой авиации. Наиболее прожорливые типы самолетов
– бомбардировщики – были переведены на синтетическое
горючее, могущее поставляться химической промышленно-
стью преимущественно за счет внутренних сырьевых ресур-
сов. Если считать верными данные германского командова-
ния о том, что к началу войны в рядах его бомбардировочной
авиации находилось всего 2400 машин с суммарной мощно-
стью моторов в 7 200 000 л. с., то каждый час полета бомбар-
дировщиков отнимал бы из мобилизационных запасов им-
перии 1440 тонн нефти. А так как средняя суточная работа
бомбардировщиков в первые дни этой войны достигла небы-
валой цифры в 9 часов, 800 цистерн нефти в сутки требова-
лось одним бомбардировщикам!

Благодаря переводу бомбардировщиков на топливо, не
являющееся погонами нефти, запасы последней могли быть
использованы для авиации истребительной, требовавшей су-
точного расхода в 5000 тонн.

По совершенно иной принципиальной линии развития си-
ловой установки тяжелых самолетов пошли советские кон-
структоры. Группа молодых инженеров удачно использовала



 
 
 

централизованную силовую установку на самолете большо-
го тоннажа. Смелый переход на длинные валы передач сде-
лал возможным отказ от установки многих моторов. Можно
было перейти к одному двигателю большой мощности и пе-
редавать его энергию винтом, отнесенным на любое рассто-
яние в крылья. Это имело значительные аэродинамические
и тактические преимущества. Оставалось найти такой дви-
гатель, который при небольшом удельном весе позволил бы
сосредоточить высокую мощность и был бы достаточно ком-
пактным.

Выходом явилась паровая турбина. Отдача ее росла за
счет повышения оборотов. Критическое число, лимитиро-
ванное прочностью материалов с применением так называе-
мых агатовых сталей, выросло необычайно. Возможность от-
даления от турбины котла и конденсатора позволила разне-
сти всю установку по самолету так, что его лоб8 определялся
лишь габаритами человека и вооружения.

Кроме этих, если можно так выразиться, «аэродинамиче-
ских» преимуществ турбины, она открыла перед самолетом
и совершенно новые высотные перспективы: отпадала про-
блема поддержания в камере сгорания двигателя некоторо-
го минимального давления, могущего сохранить ему расчет-
ную мощность. Необходимость наддува и производящих его
сложных, двух– и трехступенчатых нагнетателей отпадала.

8 Лоб самолета измеряется площадью его наибольшего поперечного сечения.
Чем больше лоб, тем больше сопротивление воздуха (лобовое сопротивление).



 
 
 

Двигатель перестал «задыхаться». Интенсивность генерации
пара была сделана постоянной, не зависящей от высоты и
скоростного режима полета.

Это принципиальное изменение в двигательном хозяй-
стве самолета позволило пересмотреть и его конструктив-
ную схему.

Последним, очень важным преимуществом паровой уста-
новки являлась возможность использования в топке тяжело-
го нефтяного топлива повышенной теплотворной способно-
сти, достигаемой путем прибавления некоторых химических
веществ.

О том, какое значение имело применение тяжелого топ-
лива по сравнению с бензином, каким облегчением это явля-
лось для нефтеперегонной промышленности, можно судить
по тому, что трудоемкость нового топлива как продукта про-
изводства относится к трудоемкости прежнего авиационно-
го бензина, как 1:3,5.

Боевое значение нового топлива заключалось еще в том,
что опасность возгорания при попадании снаряда или пули
в баки была сведена к минимуму. А пожар от удара при па-
дении, столь обычное явление в «бензиновой» авиации, был
почти исключен.

Самолет СБД благодаря удобному и компактному распо-
ложению силового агрегата и движителей 9 приобретал повы-

9 Движителем называется приспособление, преобразующее энергию двигателя
в движение. У паровоза движителем является ведущее колесо, у трактора – гу-



 
 
 

шенную боеспособность. Это обусловливалось, с одной сто-
роны, тем, что каждая из огневых точек получила значи-
тельно больший обстрел, с другой – присутствием на борту
СБД такого мощного источника энергии, как генератор пара.
Все манипуляции по перемещению пулеметов и пушек бы-
ли возложены на сервомоторы, получившие питание от цен-
тральной динамо. Благодаря этому все оборудование могло
быть пересмотрено. Подверглось реконструкции и артилле-
рийское вооружение СБД. Калибр пулеметов был доведен до
14 миллиметров, носовая и хвостовая башни получили пуш-
ки 55-миллиметрового калибра. Скорострельность пулеме-
тов была доведена до двух тысяч выстрелов в минуту; пушки
выбрасывали 700 снарядов в минуту.

Экономичность турбин позволила повысить дальность
полета, доведя ее до трех с половиной тысяч километров при
бомбовой нагрузке в тысячу двести пятьдесят килограммов.

Даже при этой нагрузке машина сохраняла очень высо-
кую крейсерскую скорость на боевой высоте. При этом по-
садочная скорость не превышала сорока пяти километров.
Это были первые машины в мировой практике с подобным
диапазоном скоростей.

Расчетный потолок СБД был равен четырнадцати тыся-
чам метров.

По сравнению с бомбардировщиками прежних типов СБД
представляли машины стремительного, ударного действия.

сеница, у самолета – пропеллер.



 
 
 

Рядом с прежними машинами они были большим шагом
вперед. Этим шагом советская авиация была обязана кол-
лективу молодых специалистов, смело сломавших изжившие
себя технические традиции.

19 ч. 00 м. – 21 ч. 00 м. 18/VIII

Получив назначение к командиру эскадры для связи, ка-
питан Косых рассчитывал иметь много свободного време-
ни и проследить за ходом всей операции. Он не учел того,
что впервые, в действительной боевой обстановке, шестьсот
шестьдесят бомбардировщиков с приданными им шестью-
десятью самолетами разведки, то есть в общем семьсот два-
дцать машин, – пойдут под командой одного человека в об-
щий рейд. В разных точках, группах, колоннах этой эскад-
ры могли возникнуть положения, требующие неоднократ-
ных перестроений, эволюции перемены курсов. Если флаг-
ман не будет знать обо всех этих изменениях, то в конце кон-
цов может получиться путаница, разобраться в которой бу-
дет невозможно.

Перед Косых была целая серия планшетов с нанесенными
на них схемами соединений. В его распоряжение был предо-
ставлен отвод от приемника флагманской радиостанции. Он
должен был отцеживать из донесений то, что относится к из-
менению порядков и строев в колоннах, и немедленно пере-
давать эти сведения в пост управления флагмана.



 
 
 

Эта обязанность, вопреки ожиданиям Косых, почти не
оставляла ему времени на то, чтобы изредка воспользовать-
ся имеющейся в полу оптической зрительной трубой, силь-
ные линзы которой давали возможность видеть на земле ряд
деталей, несмотря на высоту в семь тысяч метров.

Общий характер местности, над которой летели колонны
эскадры, пока мало чем отличался от хорошо знакомого Ко-
сых украинского ландшафта. Но сильная оптика позволяла
определить разницу в обстановке. После сплошных колхоз-
ных массивов бросалась в глаза мозаичная раздробленность
полей. Желтые квадраты яровых беспорядочно перемеша-
лись с косыми, уродливыми клинышками распаханных ози-
мей.

Большинство рабочих поселков в индустриальных райо-
нах представляли собой серые пятна убогих хибарок, беспо-
рядочно облепивших площадки заводов.

Время от времени среди лоскутных крестьянских полей
в объектив трубы входили более крупные пятна. Где-нибудь
на опушке рощи или на холме у реки можно было различить
белое пятнышко помещичьей усадьбы.

Сознание, что халупы нищих деревень и хибарки рабо-
чих поселков набиты людьми, с жадностью и надеждой сле-
дящими за советскими самолетами, наполняло Косых чув-
ством острого любопытства. Совершенно забывалось, что
внизу имеются, вероятно, зенитные батареи, аэродромы, ис-
требители. А когда эта мысль приходила на память, станови-



 
 
 

лась странной, почти непонятной, легкость, с какой колонны
вот уже целый час движутся над территорией Польши. После
прорыва сквозь зону истребительной авиации им не оказы-
валось никакого сопротивления. Эскадра без боя проникла
уже почти на триста километров в глубь чужой страны.

Несмотря на подозрительность подобной инертности про-
тивника, главные силы эскадры могли двигаться совершен-
но спокойно. Разведка шла впереди веером, выдвинутым на
пятьдесят километров. Разведчики летели патрулями на вы-
соте от семи до восьми с половиной тысяч метров. Они оста-
вались почти невидимыми и неслышными. Еще несколько
лет тому назад они были бы на такой высоте совершенно сле-
пы и, следовательно, бесполезны. Но применение мощной
оптики в соединении с автоматически работающими фото-
аппаратами позволяло теперь вести самое действенное на-
блюдение пересекаемой местности. Постановка разведыва-
тельной работы в дальних рейдах была совершенно новой.
По новому наставлению «разведки сопровождения дальнего
рейда», на обязанности летчика-наблюдателя лежало, глав-
ным образом, наблюдение за окружающим воздушным про-
странством. При современных скоростях появление в возду-
хе истребителей или аэростатов заграждения могло быть об-
наружено лишь при постоянном и внимательном наблюде-
нии за воздухом. Та же большая скорость наряду с большою
высотой полета делала визуальное наблюдение земли очень
трудным. Человеческий глаз, даже вооруженный лучшей оп-



 
 
 

тикой, уже не мог фиксировать предметы с точностью, какая
требовалась разведчику, чтобы раскрыть местность.

Для наблюдения местности с большой высоты на большой
скорости на борту советских самолетов-разведчиков имелся
прибор, созданный соединенными усилиями советских ра-
диотехников, оптиков и химиков. Это был сложный агре-
гат из фотосъемочного, лабораторного, демонстрационного
и радиобильдаппаратов.

Интересной деталью этой установки было применение
новых цветочувствительных эмульсий, очень чувствитель-
ных к природе фиксируемых красок. Искусственные краски
(химические) действовали на эмульсию совершенно иначе,
нежели естественные. Изображение получалось резко иска-
женным по цвету и сразу бросалось в глаза наблюдателю. Это
давало возможность быстро обнаруживать всякого рода ис-
кусственные сооружения и маски.

Главным затруднением на пути конструкторов этого фо-
тографического «наблюдателя» было преодоление времени
в фотохимических процессах. Но они справились и с этим.
Через восемьдесят две секунды после спуска затвора фото-
камеры позитив уже проектировался на экран.

Выдвинутый вперед веер из нескольких десятков ВРД10

позволял главным силам эскадры двигаться совершенно уве-
ренно, зная, что всякий сюрприз со стороны противника бу-

10 ВРД – обозначение высотного разведчика дальнего рейда (тип, состоявший
на вооружении в части, которой командовал Старун).



 
 
 

дет обнаружен разведкой.
Разведчики шли по три, придерживаясь максимальной

высоты, какую допускала облачность. Циррусы 11 плыли
разорванными клиньями: разведчики старались держаться
немного ниже, чтобы облака не портили видимости.

Разведывательный веер вел полковник Старун. Он летел
в замке своего передового патруля, непрерывно поддержи-
вая радиосвязь с флагманской машиной. Старый, осторож-
ный летчик, опытный и внимательный разведчик, он, не от-
рываясь, слушал эфир и был готов принять сообщение лю-
бого из двадцати патрулей своей части. То, что до сих пор, за
час полета над расположением противника, ни один из само-
летов не донес о чем-либо подозрительном, заставляло пол-
ковника беспокоиться.

Равнина сменилась пологими холмами, покрытыми мел-
ким кустарником. Контрольная фотолента по-прежнему не
показывала никаких признаков аэродромов, зенитной артил-
лерии, ни единого намека на искусственную маскировку.
Старун знал, что до внешней зоны сопротивления ПВО Вар-
шавы еще далеко, но он никогда не предполагал, что против-
ник так хладнокровно подпустит к ней большевиков, не по-
пытавшись даже сбить их с маршрута. Подобная выдержка
со стороны противника была неожиданной. Он хочет подпу-
стить эскадру к самому узлу своего сопротивления? Тем ху-
же для него: большевики вовсе не собираются идти к поль-

11 Перистые облака.



 
 
 

ской столице и скоро лягут на новый курс. Тогда будет уже
поздно привлекать к борьбе воздушные силы активной обо-
роны польской столицы. Они не успеют даже вступить в со-
прикосновение с эскадрой Дорохова.

– Ну что ж, тем лучше, тем лучше для нас. Тем лучше… –
запел он по старой привычке, зная, что никто не услышит
его голоса, которого он так стыдился на земле. Здесь его не
попрекнут плохим слухом.

– Тем хуже для… – завел он было новую руладу, но обо-
рвал на полуслове: головной самолет идущего впереди пат-
руля вдруг стремительно повернулся вокруг вертикальной
оси.

Прежде чем Старун успел проанализировать это движе-
ние, правая несущая поверхность переднего самолета отва-
лилась и стала падать. Корпус со вторым крылом, совершив
еще несколько беспорядочных движений, пошел вниз. В сле-
дующее мгновение от падающей машины отделились два че-
ловека и, пролетев несколько десятков метров, раскрыли па-
рашюты. Летчик его собственной машины, следуя движени-
ям идущих впереди машин головного звена, круто взял на
себя. ВРД, взвыв моторами, свечой полез в облако. В тот
момент, когда Старун отметил прыжок второго парашюти-
ста, в наушниках его зазвучал голос: «Старун, Старун, гово-
рит ВРД-2, говорит ВРД-2». Это звал его по радиотелефо-
ну аварийный разведчик. Третий из его экипажа остался в
падающей машине, чтобы донести: «По-видимому, напоро-



 
 
 

лись на трос заграждения, говорит ВРД-2, слышите?» Ста-
рун поспешно сказал в микрофон: «ВРД-2, ВРД-2, прыгайте,
прыгайте, я вас видел, донесение принял, донесение принял.
Старун».

Рефлекторным движением пальцы переключили радио на
передачу телеграфом и стали посылать в эфир позывные:

«Волна… волна… волна…» А глаза не могли оторваться
от исчезающей в синеватой дымке у земли аварийной маши-
ны: успел ли выскочить последний? Кто был этот смельчак, в
котором сознание долга преодолело ужас падения в штопо-
рящей машине, обреченной на верную гибель? Летчик, на-
блюдатель или радист? Он даже не сообщил своего имени.

Самолет Старуна, пробив облака, вышел под чистое небо.
Невероятной чистоты купол открылся над ним. Безмерная
яркость света, не затененного ни единым облачком, ни ма-
лейшей туманностью. Под самолетом клубились безгранич-
ным морем облака. Казалось, что они находятся в непрерыв-
ном движении, точно гонимые ветром волны мыльной пе-
ны, заполнившей целый океан без берегов, даже без горизон-
та. Длинной вереницей, как поплавки на поверхности бур-
ливого прибоя, то появлялись, то снова тонули аэростаты за-
граждения. Погибший разведчик не ошибся: десятки сереб-
ристых баллонов тянулись непрерывной чередой с севера на
юг.

В наушниках послышалось кряхтенье, потом отчетливый
голос: «Волна слушает, волна слушает». Отозвалась рация



 
 
 

флагмана. Старун сообщил об аэростатах. Чтобы точно уста-
новить начало и конец барража12, нырнул под облака. Север-
ный конец барража начинался у Верещины и тянулся к Леч-
не, уходя дальше на юг. По-видимому, это было одно из зве-
ньев пассивной ПВО железнодорожного узла Люблина. Ста-
рун донес об этом флагману и, сопровождаемый несколь-
кими патрулями своих ВРД, снова пробил облака. Аэро-
статы по-прежнему качались в пенистом море. Старун при-
казал атаковать аэростаты. Воспламененные зажигательны-
ми ракетами, несколько баллонов взорвались ярко-голубым
пламенем. Утратив часть своей опоры, барраж осел, увле-
кая своею тяжестью оставшиеся аэростаты. Они были теперь
видны и под облаками. Этого достаточно.

Старун не мог задерживаться для полного уничтожения
барража. Хотя подвешенных к аэростатам тросов и не было
видно, они уже не представляли опасности и не могли явить-
ся ловушкой для самолетов Дорохова.

Флагман изменил направление полета главных сил. Вся
масса самолетов, следуя приказу флагмана, выполнила пово-
рот. Барраж был обойден с севера. Аэростаты могли теперь
сколько угодно болтаться под облаками.

На смену холмам, покрытым редкой порослью, пришел
лесной массив, простирающийся вдаль огромным черным
пятном. Среди темных масс деревьев изредка белели поме-
щичьи усадьбы.

12 Барраж – заграждение.



 
 
 

В наушниках капитана Косых послышались позывные
флагманской рации. Четким попискиванием кто-то звал:

«Волна, волна, волна»… Косых оторвался от зрительной
трубы. В наушнике запищало: «Говорит Роба, говорит Ро-
ба». Косых даже не заглянул в код – эти позывные он знал
хорошо: его родная часть. Капитан невольно посмотрел в ту
сторону, где должны были быть его самолеты. Они летели на
крайнем левом фланге первой колонны. Не меньше пяти ки-
лометров отделяли его часть от флагмана. Косых и Сафар не
могли бы найти друг друга в небе, даже если бы промежуток
между ними не был занят несколькими десятками рябоватых
пятен, похожих на стаи мальков в светлом пруду. Эти пятна
казались Сафару неподвижными, потому что двигались с той
же скоростью, что и его собственная машина. Только когда
его самолет испытывал качку, пятна эти то уходили под кры-
ло и пропадали на фоне земли, то резко проектировались на
облачном небе.

Сафар спокойно вел машину по заданному курсу. Пере-
ключив управление на автопилот13, он лишь изредка погля-
дывал на картушку14, – не сошла ли курсовая черта с нужно-
го румба.

Во время полетов Сафар испытывал чувство удовлетво-
рения, почти радости. Источником ее была такая же уверен-

13 Автопилот – приспособление, позволяющее самолету сохранять заданное на-
правление полета и устойчивость без участия летчика.

14 Картушка – диск компаса с нанесенными на него делениями.



 
 
 

ность в себе, какую он испытывал, купаясь в море. Сафару
не нужно было прилагать никаких усилий для того, чтобы
держаться на поверхности. Казалось, пожелай он утонуть, и
то вода не пустит вниз. Такое же чувство было и теперь.

Но в воздухе оно пришло не сразу. Прежде, когда он ле-
тал на большом корабле, этого чувства не было. Самолет был
посторонним телом, большим механизмом, который он, Са-
фар, заставлял держаться в воздухе. Не покидала мысль, что
нужно быть начеку: внизу земля с никогда не изменяющей
ей силой притяжения.

А когда Сафар перешел на СБД, это чувство исчезло. Про-
пала мысль о том, что машина «тяжелее воздуха». Послуш-
ность машины физиологически, до радостной уверенности в
собственных мускулах, возбуждала Сафара. Он не летел, а
спокойно плыл в упругой воздушной среде.

Немного ниже и впереди Сафар все время видел маши-
ну товарища с ясной двойкой на фюзеляже. Если бы не кры-
лья, она была бы похожа на большого уснувшего сазана, ле-
ниво, без движения плывущего по течению медленной реки.
Только смешная у сазана спина: через колпак, прикрываю-
щий среднюю часть фюзеляжа, видны движущиеся головы
людей.

Внизу, под двойкой, становилось темней. Гуще делался
большой лес. Сафар с интересом склонился к трубе. Сафару
казалось, что он слышит щебетанье птиц, чует запах влаж-
ной тени, лежащей под сомкнутыми вершинами деревьев.



 
 
 

Ему даже захотелось в этот лес. Он давно не видел такой мас-
сы зелени. Он отвык от нее в степных просторах Украины.

Если бы Сафар мог спуститься на землю, он убедился бы,
что лес действительно велик. Вершины деревьев сходились,
закрывая землю. В их душистой августовской тени было су-
меречно и пахло прелым листом. Даже птицы, о которых
думал там наверху Сафар, действительно щебетали в вет-
вях. Но вот вдруг целая стая их, снявшись с дерева, испуган-
но метнулась в сторону. Даже здесь, на земле, нужно было
очень внимательно приглядеться, чтобы понять причину ис-
пуга птиц: зеленая масса листвы двинулась и стала медленно
вращаться. Вращалась крона, ствол, целая площадка изре-
занной корнями земли двигалась вместе с деревом. Оно бы-
ло только маской, живою, тщательно поддерживаемой мас-
кой зенитного орудия, приютившегося в прохладной тени.
Медленно, методически вращалось орудие, следя стволом за
невидимыми простым глазом самолетами Дорохова.

Если бы теперь посмотреть на этот большой спокойный
лес сверху, можно было бы увидеть много таких вращающих-
ся деревьев. Под каждым из них скрывалась зенитка. У каж-
дого орудия молча, застыв в напряженном ожидании, стоя-
ла прислуга. Наводчики с наушниками на головах торопливо
вращали маховички горизонтальной и вертикальной навод-
ки. Приказания приходили с поста командира батареи, отку-
да велось наблюдение за движением колонн.



 
 
 

В контрольной трубе командира батареи разбросанная по
небу россыпь самолетов-мальков превращалась в машины.
Можно было отчетливо разобрать их очертания и даже опре-
делить тип машины.

Прислуга у пушек, скорее угадывавшая, чем видевшая в
небе серую рябь, нервничала. Солдаты удивлялись тому, что
командир позволяет врагу беспрепятственно миновать зо-
ну наиболее действенного огня. А командир, видя, что по-
ка идут разведчики, и предупрежденный о движении колонн
бомбардировщиков, спокойно ждал, пока в небе на фоне
редких облаков не покажутся главные силы.

Справа также терпеливо ждала вторая батарея, слева –
третья; орудия настороженно молчали, выжидая наиболее
благоприятного момента для открытия огня.

О грозящей колоннам опасности не смогли на этот раз
предупредить и разведчики Старуна. Даже зоркие фотоап-
параты не обнаружили пушек, спрятанных в густой листве
деревьев.

Склоняясь время от времени к окуляру трубы, Сафар ви-
дел все тот же зеленый лес. Сафару отлично думалось под
ровное гудение винтов, когда внезапно, сразу с нескольких
сторон, сверкнули блески разрывов и брызнули черные кло-
чья дыма зенитных снарядов. Автопилот выключен, рука на
штурвале. Ухо улавливает приказ флагмана:

«Маневрировать по высоте, не меняя курса». Руки сами



 
 
 

дают штурвал от себя на висящие еще в воздухе клочья чер-
ного дыма. Разрывы следующего залпа зениток, покрывшие
то место, где только что был самолет, остались над головой.
Но прежде чем Сафар снова взял штурвал на себя, совсем
рядом сверкнули новые разрывы. Еще и еще. Они были так
близко, что на мгновение закрыли переднюю машину, всего
на мгновение, но, когда их черные лоскутья остались позади,
«двойка» соседа уже не занимала привычного для Сафара
положения на пятьдесят метров впереди и сорок метров ни-
же. Круто заворачивая влево, без виража, она стремительно
уходила в сторону. Вражеский снаряд сделал свое дело. Не
ожидая приказаний, Сафар дал обороты и вышел на ее ме-
сто. Оглядевшись, он уже не нашел товарища среди хлопьев
разрывов.

Скоро разрывы зениток остались сзади. Колонны прошли
зону огня. Батареи послали еще залп вслед замыкающим пат-
рулям и умолкли. Собрав донесения частей, Дорохов сум-
мировал потери: во второй и третьей колоннах восемь са-
молетов сбиты; двадцать один получили легкие поврежде-
ния, исправляемые в полете; в первой колонне – один имеет
серьезное повреждение органов управления. Это был само-
лет командира первой колонны. За несколько минут до то-
го как противник начал обстрел эскадры, у его самолета за-
ело трос управления рулем направления. Пока его исправ-
ляли, летчику пришлось поневоле оставить строй и делать
непрерывный круг. Тут начался обстрел. Кружащийся само-



 
 
 

лет был выгодной мишенью для зениток. Прежде чем на нем
исправили повреждение, он был подбит. Волков, летевший
в соседней с командиром колонны машине, успел еще заме-
тить, как поврежденный самолет командира, потеряв управ-
ление, беспорядочными кривыми пошел к земле. Безнадеж-
ность его положения Волков понял потому, что тот сбросил
сразу все свои бомбы. На земле вспыхнули огоньки кучных
разрывов, и взлетело темное облачко дыма и земли. Вол-
ков занял место командира первой колонны и донес об этом
флагману. Таким образом, командирский самолет был един-
ственным погибшим в первой колонне. Она вся успела про-
лететь зону зениток, прежде чем их огонь стал поражающим.

Радиослужба противника пыталась мешать работе наших
раций, посыла ложные приказания и донесения. Сафар по-
лучил циркулярное радио флагмана об этой мешающей ра-
боте противника и перестал тратить время на расшифровку
явно ложных передач. Но все же эта служба помех сыграла
свою роль: флагман принужден был дважды менять шифр.
Кто мог поручиться, что противник не знает нашего кода?
Нужно было проявить большое чутье и хорошо разбираться
в обстановке, чтобы с уверенностью отбрасывать то, что не
внушало доверия.

И нет ничего удивительного в том, что Сафар отнесся с
недоверием к одной радиограмме, содержавшей неразборчи-
вые слова, хотя под нею и была условная подпись Дорохо-



 
 
 

ва. Смысл следующей за нею, полученной Сафаром, радио-
граммы флагмана сводился к тому, что без крайней надоб-
ности и без атаки со стороны противника самолетам эскадры
в бой не вступать, ни при каких обстоятельствах не уклоня-
ясь с маршрута. В заключение следовал приказ первой ко-
лонне Волкова принять на себя роль охранения; разбившись
на две группы, отойти на фланги главных сил с превышени-
ем до тысячи метров и следовать так до тех пор, пока про-
тивник не выйдет из поля зрения.

Сафар решил, что это относится к предстоящим встречам
с врагом, и спокойно продолжал полет.

Если бы он не принял плохо понятую радиограмму за
фальшивку германо-поляков, то знал бы, что разведкой эс-
кадры обнаружена колонна автожиров противника числом
до ста машин, идущая на высоте, несколько превышающей
высоту СБД и под углом к курсу эскадры…

Зная, что боеспособность автожиров ничтожна, Дорохов
мог допустить лишь два варианта: или это наблюдение, или
автожиры имеют целью бомбометание по колоннам его эс-
кадры. Но расчет скоростей показал флагману, что курс ав-
тожиров пересечется с курсом эскадры только в арьергард-
ной части последней. Лишь самый хвост колонны могут
зацепить автожиры. В случае отсутствия у автожиров ка-
ких-либо агрессивных намерений, присутствие их никак не
повредит эскадре, напротив, противник убедится в том, что



 
 
 

она движется прямым курсом на Варшаву. Это может сыг-
рать лишь положительную роль в развитии дальнейшей опе-
рации: командование противника будет дезориентировано
собственной разведкой. Если же автожиры захотят произве-
сти бомбометание по самолетам эскадры, им придется сни-
жаться. Тогда СБД первой колонны атакуют автожиры. Для
них не составит труда отогнать тихоходные и неповоротли-
вые аппараты. Отвлекаться же на предупредительный бой
с противником, присутствие которого может и не принести
никакого вреда, командир эскадры не хотел. Было дорого
время и каждый грамм горючего в баках СБД.

Ничего этого Сафар не знал. Он не мог видеть и перестро-
ения колонн, когда СБД Волкова разошлись на фланги эс-
кадры. Эскадрилья Сафара шла в замке левого крыла своей
части. Именно Сафару могла угрожать бомбардировка авто-
жиров, если бы они ее начали. Но для Сафара появление их
слева и сверху было неожиданностью.

Это было нечто совершенно новое и удивительное, заслу-
живающее того, чтобы передать флагману. Сафар поспешно
послал в эфир позывные флагмана и стал передавать голо-
сом, не шифруя, сообщение о замеченных автожирах.

В наушниках Косых звучал знакомый голос приятеля. Но
вдруг он умолк. Передача оборвалась. На повторные вызовы
флагманского радиста Сафар не откликался.

В самый разгар передачи Сафар вдруг почувствовал тол-



 
 
 

чок, и машина стала резко заворачивать влево. При этом весь
самолет вибрировал так, что стрелки приборов прыгали, как
в лихорадке. Две из них, показывающие обороты правого
винта, совершали странные движения: они то стремительно
подскакивали на критическую красную черточку, то резко
падали до нерабочего минимума.

Сафар немедленно выключил передачу к правому винту,
и через секунду перед ним уже вспыхнуло на коммутаторе
гнездо бортового техника. Пришло донесение: правый винт
выбыл из строя. Совершенно оборвана одна лопасть. Это
сделала маленькая бомба с автожира. Сафар был единствен-
ным, пострадавшим от их нападения.

Лишившись винта, Сафар не мог продолжать полет. Несу-
щая полную нагрузку машина шла со снижением, резко заби-
рая вправо. Сафар лихорадочно обдумывал положение. За-
ставить машину идти прямо он может, выключив и левый
винт. Можно сбросить бомбы, и планирование будет более
пологим. Но без бомб какой же смысл в полете, целью кото-
рого было бомбометание? Бомбы должны быть сохранены.
Однако было совершенно ясно, что маневрирование и даже
сохранение направления полета и высоты немыслимы.

Радиостанция Сафара приняла приказ Дорохова: «Колон-
нам расходиться согласно боевому заданию». Это значило,
что эскадра достигла Плешени. Отсюда первая колонна ля-
жет на курс к Берлину. Вторая и третья должны взять к юго-
западу, то есть влево. Со второй колонной должен был взять



 
 
 

влево и Сафар. Должен был… Он прикусил себе губу так, что
невольно вскрикнул. В ответ на послышавшийся в наушни-
ках удивленный вопрос радиста приказал донести флагману
о случившемся.

Пока идущие впереди части выполняли маневр, пришел
приказ Сафару, оставив строй, по собственному усмотрению
найти место для посадки. Дальше действовать по инструк-
ции.

Сафар знал, что это значит: посадка на вражеской терри-
тории влекла за собой уничтожение самолета. Сафар хорошо
помнил инструкцию, но никакие параграфы не могли сде-
лать простым и легким уничтожение собственной машины.
Однако нужно было выходить из строя, чтобы не задержи-
вать перестроение эскадрильи и маневр всей части.

Попрощавшись с эскадрильей, Сафар оставил строй.
Он с тоскою смотрел, как исчезает на юго-западе вторая и

треть колонны Дорохова. Где-то там в голове второй колон-
ны, на флагманском самолете, сидит Сандро Косых. Он, на-
верно, уже вычеркнул из состава эскадрильи его «тройку».
Может быть, он даже и не подумал о том, что на этой «трой-
ке» летит Сафар. Ну нет, Косых не мог забыть о нем! Разве
Сафар не был его другом?

Тут он поймал себя на том, что думает о себе в прошед-
шем времени, точно о покойнике. Дудки! Он еще посмотрит,
что из всего этого получится. Не удастся ли Сафару выбрать-
ся? Вдруг возьмет да и не утонет бывший амбал? Даром, что



 
 
 

ли, он плавает как пробка?
Между тем первая колонна Волкова быстро уходила на се-

веро-запад. Скоро последние черточки ее машин исчезли в
затянувшемся облаками небе.

Сафар был уже много ниже этих облаков, скрывших
его товарищей. Самолет Сафара остался один. Совершен-
но один над чужой страной. Стрелка высотомера шла вниз.
Больше не было надобности так старательно удерживать на-
правление. Сафар принял затекшую ногу, и самолет плавно
заскользил к земле.

Теряя высоту, Сафар мог уже без помощи трубы видеть
землю. Темно-синий массив леса перешел в серую рябь ку-
старника. Дальше тянулись гряды невысоких холмов. Холмы
были пустынны. Никаких объектов для использования своих
бомб Сафар не видел. А он твердо решил не садиться, не ис-
тратив с пользой бомб. Поэтому, придав машине минималь-
ный угол снижения, на каком она тянула, не проваливаясь,
Сафар снова повел ее по прямой.

Отсутствие пронзительного свиста пропеллеров и моно-
тонного гудения турбины создавало теперь, при свободном
планировании, иллюзию полной тишины. Мягко шуршали
крылья, да тоненьким голоском пел саф. Если летчик давал
штурвал от себя, голос сафа делался смелей, переходил на
дискант; подбирал на себя – и саф снова возвращался к роб-
кому альту.

В узкий люк штурманской рубки просунулся бесформен-



 
 
 

ный ком из кожи и меха. Сквозь запотевшие стекла очков
Сафар увидел глаза штурмана.

Покосившись на альтиметр, Сафар увидел, что высота уже
всего около четырех с половиной тысяч. Он отодвинул на-
мордник респиратора. Штурман сделал то же и застенчиво
улыбнулся. Точно он был виноват в случившемся. Сафар по-
манил его к себе:

– Глянем на карту.
Штурман с трудом втиснул неуклюжее от громоздкой

одежды тело в командирский отсек и протянул планшет:
– Как скверно получилось, а?.. Надо искать хорошую по-

садку.
Сафар сердито вырвал планшет:
– А я вас, товарищ штурман, комсомольцем считал.
Штурман поднял на него удивленные глаза и обиженно

спросил:
– Вы к чему, товарищ командир?
– Нас сюда для хорошей посадки посылали?
– Так у нас же бомбы… тысяча килограммов. С ними на

незнакомой местности…
– Знаю. Еще что?
– Да… все.
– Миша, – вдруг тепло сказал Сафар, – ты не помнишь,

какой это парень однажды говорил на собрании: «Нам пар-
тия потому и доверила высокую честь нести знамя передо-
вого комсомольского экипажа, что мы сумели использовать



 
 
 

нашу замечательную советскую технику до дна, как Сталин
учил. Овладевайте ею, и вы увидите, что для советских лет-
чиков невозможное не существует». Я вот забыл, кто это го-
ворил, а?

Штурман отвел глаза.
Сафар протянул ему планшет:
– Где мы?
Штурман пометил карандашом место. Сафар глянул вниз.

Действительно, по ним узкой ленточкой вилась река Проста.
Ее долина уходила на юго-восток к Калишу. Далеко к севе-
ро-западу была станция Яроцин. Логика говорила о том, что
если экипаж ищет безопасной посадки на ровном поле, по-
дальше от населенных мест, то под самолетом для этого са-
мое подходящее место. Но Сафар спросил штурмана:

– Миша, мы до Яроцина дотянем? Может, там что-нибудь
найдется для ворошиловских наших ягодок? Посчитай-ка.

Штурман вооружился счетной линейкой. Белая целлуло-
идная дощечка казалась до смешного маленькой и неумест-
ной в меховых лапищах перчаток. Но умелые пальцы ловко
оперировали движком. Сафар с нетерпением следил за рас-
четом. Штурман замешкался. Он о чем-то думал, глядя на
карту.

– Товарищ командир, Гиго, погляди. До Калиша немно-
гим дальше, чем до Яроцина, может быть, дотянем? А ведь
Калиш это же вещь… большой узел… Вон сколько путей
сходится. Может, там склады или что…



 
 
 

Глаза Сафара заблестели.
– На худой конец, там этих эшелонов сейчас видимо-неви-

димо, – мечтательно проговорил он. – А в эшелонах нем-
цев-то, немцев…

Сафар старательно вел машину по линии, прочерченной
штурманом. Линия шла прямо к Калишу, срезая излучины
Просны. Справа белела на земле такая же строгая линейка
шоссе.

– Эх, ты, птичка комсомольская! – радостно крикнул Са-
фар. – И летуча же ты у нас.

21 ч. 00 м. – 21 ч. 14 м. 18/VIII

Темно-синей полоской тянется по гребням пологих хол-
мов лес. Размашистой дугой опоясал он извилистую доли-
ну Просны. Равнина, будто устланная лоскутным ковром,
пестрит клочьями полей. Зеленые, подчас почти бирюзовые,
желтые, как золото, буро-серые, красные, черные; клиньями,
квадратами, трапециями и ромбами слепились эти клочья
в одну неразрывную пестрядь. Беспорядочно разбросаны по
ней деревеньки. Домики в деревеньках убогие. С глиняными
стенами, с кровлями из темной гнилой соломы. Неправиль-
ными рядами разбежались домики вдоль просторных улиц.
На задах деревень зелеными грядами легли огороды. Капуст-
ные кочны с тугими голубыми листами, ровная темная зе-
лень картофеля. Дальше, за картофелем, красные от ягод ку-



 
 
 

сты смородины и малины. Среди малинника чучело в истре-
панном военном мундире, со стальной каской вместо голо-
вы. В тихом предвечернем воздухе безжизненно повисли ру-
кава мундира. Привыкшие к чучелу воробьи безбоязненно
лакомятся смородиной. Поближе к дому, между грядками и
забором, протянул свою длинную шею к небу журавль ко-
лодца.

Вечереет. Густая тень плетня ложится на белую стену до-
мика. Низкое солнце багровым заревом зажигает стекла кро-
шечного оконца. Лучи насквозь просвечивают дом. Нет в
нем ни перегородок, ни мебели; нет и людей. Сквозь тон-
кие подрешетины видна солома крыши. Стены дома изнут-
ри неприглядные, желтые. По желтому картону идут тонкие
планки остова. И весь-то домик оказывается сделанным из
картона на тонком каркасе.

Второй дом, третий, пятый, десятый – вся деревня кар-
тонная. Даже вот этот на пригорке в центре деревни, укра-
шенный полосатой вывеской казенного кабака, и он из кар-
тона. Напрасно любитель выпить стал бы искать в нем стой-
ку и за нею толстопузого сидельца в засаленном фартуке. Он
увидел бы в центре кабака стальную трубу, выходящую из
пола и упирающуюся в крышу. На крыше, над трубою, стек-
лянное полушарие. В его линзах отражается купол вечернего
неба. У подножья трубы широкий провал люка с ведущими
вниз железными ступенями. Там, где они кончаются, решет-
чатая дверь подъемной шахты. А внизу, на глубине двадцати



 
 
 

метров, на дне шахты, спокойно стоят лифты. У освещенных
электричеством кабинок дремлют лифтеры в форме герман-
ских солдат. Прямо против лифтов дверь с белой эмалиро-
ванной дощечкой «Дежурный офицер». Написано по-немец-
ки.

Дежурный обер-лейтенант сидел перед большим матовым
стеклом панорамы. В стекле ничего, кроме голубого неба
и редких белых неторопливых облачков, но обер-лейтенант
смотрит внимательно, посасывая сигаретку. Когда сигаретка
кончается, офицер на миг отрывается от наблюдения, чтобы
взять новую. И опять смотрит внимательно, не отрываясь.

На столике рядом с ним звякнул телефон. Привычным
движением офицер протянул руку:

– Обер-лейтенант Штилль.
Громко и раздельно звучало в трубке:
– Пост номер шесть слышит самолеты.
Прежде чем лейтенант положил трубку, задребезжал но-

вый звонок, и вспыхнуло другое гнездо коммутатора.
Наверху оживала деревня.
Из труб, как по команде, хлопотливыми хозяйственными

клубами повалил дымок. Ворота домов открывались, выез-
жали двуколки, возы, аккуратно нагруженные и увязанные,
все как один. В поле, откуда ни возьмись, замахала длинны-
ми руками лобогрейка. Вся округа ожила как по мановению
чародейской палочки. На широких улицах, до того совер-
шенно пустынных, появились люди. Они ритмическим сол-



 
 
 

датским шагом ходили до околицы и обратно.
Странные жители. И костюм на них необыкновенный:

форменные брюки и военная куртка, а на головах шляпы
польских крестьян. Но сверху они казались такими же, как и
по всей юго-западной Польше, – пленка «маршрутного раз-
ведчика» фиксировала только микроскопические точки кре-
стьянских шляп.

К тому времени как ожила округа, разведчики Старуна
были уже над мирными деревнями. Хозяйственный полков-
ник отметил отсутствие пустошей в полях, движение сель-
скохозяйственных машин. Видимо, край спешил покончить
с полевыми работами, пока сюда не перекинулось пламя вой-
ны.

Полковник Старун и не подозревал, что вместе с темнею-
щим польским небом, вместе с разорванными клочьями об-
лаков все его разведчики собраны линзами купола над «ка-
зенным трактиром» и четким изображением отброшены на
подземную панораму. Вокруг нее столпились офицеры. В
их взглядах было нетерпение. Но командир подземной зоны
смотрел на черточки самолетов подчеркнуто равнодушно.

Чтобы успокоить офицеров, он сказал:
–  Терпение, господа, это разведчики. Их главные силы

проходят в пятидесяти километрах к западу. Мы должны
ударить им в хвост. – Он оглядел затаивших дыхание офице-
ров: – Итак, задача ясна? Противник должен быть задержан
во что бы то ни стало. Прошу разъяснить это всем офицерам.



 
 
 

По секторам, господа. Командирам отрядов задержаться.
Командиры звеньев поспешно разбежались. Командиры

отрядов стояли перед капитан-лейтенантом.
– Поближе, господа.
Они сошлись плотным кольцом.
Он понизил голос до шипящего шепота:
– Все, решительно все проверять лично. На нижних чинов

не полагаться ни в чем. Понятно?.. Вы свободны.
Он опустился на табурет перед панорамой. Адъютант на-

двинул на лампу темный экран. Ярче выступило на матовом
стекле панорамы озаренное багрянцем заката небо. Развед-
чики прошли. Ничего, кроме облаков, не осталось на небо-
своде. Капитан-лейтенант сидел у пульта, положив палец на
небольшую панель с кнопками сигналов. Розовел в отсвете
панорамы гладко выбритый подбородок. На воротнике яркая
желтизна петлиц с серебряным шитьем дубовых листков и
между петлицами тяжелый крест – Pour le merite15 – память
покойного императора.

– Господин капитан-лейтенант, одиночный бомбардиров-
щик над зоной, – негромко проговорил адъютант.

Действительно, в поле зрения панорамы входил одинокий
большой самолет.

На крыльях и оперении ясно были видны советские звез-
ды. Он шел необычайно низко.

Командир, не оборачиваясь, бросил адъютанту:
15 «За заслуги» (фр.) – орден в кайзеровской Германии.



 
 
 

– Третий сектор. Одно звено. Снять!

Сафару приходилось туго. Машина дотягивала последние
километры. Высоты осталось пятьсот метров, до Калиша не
дотянуть. Подходящей цели все нет как нет. Не сбрасывать
же бомбы на копошащиеся под ним мирные деревушки! Жи-
тели даже не прятались при его приближении, по-видимому,
ничего не понимая в опознавательных знаках.

Ничего не оставалось, как садиться. Благо места для по-
садки было кругом сколько угодно: не угодить бы только по-
перек борозд пахоты, остальное неважно. Тормозные колеса
дают возможность обойтись минимальным пробегом. С этой
стороны все почти спокойно. Почти! Вот именно – почти.
Но мало ли случайностей скрыто в самом факте посадки на
неизвестное поле с тонной бомб на борту? Инструкция ясно
говорит: «Если имеется возможность, то перед совершени-
ем вынужденной посадки на незнакомой местности коман-
дир должен сбросить на парашютах весь экипаж самолета и
садиться один». Смысл инструкции ясен, пояснений не тре-
бует.

Высота подходила уже к пределу, дальше которого экипаж
не сумеет воспользоваться парашютами. Как ни тяжело было
Сафару расставаться с товарищами, он отдал приказ:

– Прыгать всем.
Из люка показалась голова штурмана. Сафар сделал сви-

репое лицо и жестом показал: «Прыгать!» Глянув сквозь за-



 
 
 

стекленный пол, он увидел, как из-под фюзеляжа падают его
товарищи. Миг – и над падающими, как язык пламени, взви-
вается хвост парашюта, расцветает упругим пузырем шел-
ковое полушарие. Сафар считал прыгающих. Два! Он подо-
ждал. Третьего не было. Сафар обернулся к штурманской
рубке. Подняв расширенные глаза на командира, Миша мол-
ча указал на землю. И тут Сафар увидел: зады деревушки,
над которой шел самолет, стали быстро отъезжать от домов.
Чучело на огороде весело замахало руками. Вместе с усыпан-
ными ягодой кустами оно стремительно удалялось от остав-
шегося на месте колодца. Огород раскололся пополам. Коч-
ны капусты удалялись от неподвижной картошки.



 
 
 

 
Четыре минуты

 
В бетонном подземелье, на глубине двадцати пяти метров,

стоял нестерпимый шум. В первый момент нельзя было да-
же определить его природу, так он был силен. Лишь привык-
нув, ухо выделяло царящий надо всем рев авиационных мо-
торов. Выстроившиеся под ослепительными лампами истре-
бители сверкали дисками вращающихся пропеллеров. Выше
и где-то в задней части подземелья могучими голосами выли
вентиляторы. Гонимые вихрем пропеллеров, засасываемые
широкими раструбами вентиляторов, струи выхлопных га-
зов синим стремительным потоком неслись под сводами.

Казалось, люди в самолетах и у механизмов не замеча-
ли этого адского шума и вихря. Их глаза были устремлены
на офицера, сидящего в стеклянной будке у стены. Перед
офицером белел щит управления. Голова офицера была за-
крыта толстым звуконепроницаемым шлемом с телефонны-
ми трубками на ушах. Он один слышал голос из центрально-
го поста. Повинуясь этому голосу, он нажал кнопку. На бе-
лой доске загорелась яркая надпись «приготовиться». Такие
же надписи вспыхнули в разных концах подземелья. Летчи-
ки скосили глаза на свои контрольные приборы. Нажим дру-
гой кнопки, – и экран перед офицером посветлел. В нем от-
разилось вечернее небо, зады деревни с ее огородами, стан-
дартными кустами малины, чучелами, с глядящими в небо



 
 
 

журавлями колодцев.
Реагируя на новый телефонный приказ, офицер нажал

другую кнопку. К общему шуму примешался могучий гул.
Заработали мощные электромоторы, приводящие в движе-
ние покрытие подземного ангара. Потолок стал плавно отхо-
дить. На миг все головы поднялись к ясному, позолоченно-
му закатом небу. Тяжелое плетение стальных ферм отходи-
ло, все больше неба, больше света. Летчики, как по команде,
опустили очки на глаза.

Новая кнопка, рубильник, моторы.
Передняя катапульта со стоящими на ней самолетами

быстро и плавно придвинулась к прорези в потолке, подня-
лась, закрывая собою светлую полосу неба, и выбросила в
воздух свою ношу. Взлетели два истребителя, за ними еще
два. Воем взмывших истребителей загудели пустые картон-
ные домики. Через двадцать секунд на месте первой ката-
пульты была новая. И с нее четыре машины взвились на-
встречу одиноко плетущемуся над самой землей советскому
самолету.

Его изображение в панораме главного поста делалось все
больше, яснее. Он подошел так близко к земле, что истре-
бители не решались его атаковать. Командиру подземной зо-
ны нужно было уже выпускать в воздух все свои самолеты.
Они должны были лететь вдогонку за прошедшими сторо-
ною главными силами большевиков. А этот дурацкий одино-
кий самолет грозил смешать карты. Посылать истребители –



 
 
 

значило сознательно идти на столкновение вылетающих из-
под земли машин с этим безумцем, уничтожать собственную
материальную часть, губить своих людей. Надо было задер-
жать вылет своих истребителей из-под земли, пока не собьют
большевика. Но командир зоны не мог пожертвовать ни од-
ной минутой, – от своевременного вылета его самолетов за-
висел исход большой операции. Капитан-лейтенант в бешен-
стве рвал телефон. Адъютант помчался в лифте наверх, что-
бы руководить попыткой снять большевика огнем с земли.
Крестьяне в мундирах, припав на колено, посылали в воздух
ружейные залпы. Из-под фанерных щитов, изображающих
кучи навоза на телегах, засверкали пулеметные очереди.

Сафар подходил к земле. Радиус его правого виража все
уменьшался. Стрелка альтиметра быстро склонялась к нулю.
Еще хоть несколько минут! Держа одной рукой штурвал, он
другою лихорадочно настраивал передатчик. Прошла мину-
та, пока флагман отозвался на позывные и Сафар мог пере-
дать ему о том, где он и что делается под ним. Он глазами пы-
тался сосчитать открывающиеся щели подземных аэродро-
мов, но в конце концов просто сообщил: «Очень много. Не
успею сосчитать. Постараюсь сделать, чтобы стало меньше».

Он бросил передатчик и вызвал по переговорному штур-
мана:

– Планирую спиралью. Бросай в щели.
– Есть бросать в щели.



 
 
 

Машина снижалась. Она со свистом неслась над зоной
подземных аэродромов. Казалось, она ищет столкновения с
поднимающимися истребителями.

Видя в своих экранах самолет, который, как помешан-
ный, кружит в спирали над выходными отверстиями аэро-
дромов, германские командиры прекращали выпуск истре-
бителей. Катапульты замирали. Наступила растерянность.
Уже несколько минут ни один из десяти аэродромов не вы-
брасывал в воздух своих истребителей. Капитан-лейтенант
отдал адъютанту приказ:

– Командиру седьмого отряда в одиночку таранить про-
тивника.

Но прежде чем адъютант передал приказ по назначению,
каземат командира зоны дрогнул от страшного взрыва. По-
гас свет. Широкая трещина легла поперек стекла панора-
мы… Медленно, точно в задумчивости, осела стальная тру-
ба перископа вместе с бетонным перекрытием. Кучи земли
и распыленного бетона рухнули в каземат.

Миша думал, что промахнулся. Первая двухсотпятидеся-
тикилограммовая бомба вместо аэродромных ворот упала
прямо в соломенную крышу «кабака».

Сафар не знал, что под этой крышей был мозг всей зоны.
Он крикнул в микрофон:

– Михаил, ты комсомолец или шляпа? Если промахнешь-
ся еще раз…

Миша и сам знал, что мазать нельзя – осталось три бомбы.



 
 
 

Машина неслась впритирку к земле. Предметы на земной по-
верхности мелькали перед глазами как бешеные. В прицел
нельзя было поймать ничего… Штурман рванул бомбосбра-
сыватель, освобождая следующую бомбу.

Силою взрыва машину подбросило с хвоста так, что Са-
фар с трудом вытянул ее на себя. Она ушла от земли, едва
не задев трубы домов.

Но зато сквозь стекла пола Сафар увидел, как взметнулись
вверх огороды. Огромным пауком поднялась из-под земли
катапульта. Черный дым и языки пламени скрыли остальное.

Теперь высота была такая, что ее не хватит больше, чем на
одно сбрасывание. На следующем самолет воткнется в зем-
лю. Сафар приказал:

– Залп двумя бомбами.
И тотчас почувствовал, как мощным потоком машину

швырнуло вперед. Все стекла в полу самолета вылетели
внутрь рубки.

Кратер вулкана раскрылся под деревней. В него посыпа-
лись домики. На воздух поднялись в беспорядке сцепивши-
еся истребители и грудой рушились обратно. Пламя взвива-
лось выше, чем шел Сафар.

Бомбы кончились. А там впереди раскрылись новые во-
рота еще одного подземелья. Дотянуть бы, только бы дотя-
нуть туда! Мысли неслись в голове Сафара быстрей, чем его
машина над землей.

«Бомбы все… нет больше бомб… Но есть еще комсомоль-



 
 
 

ская птичка и в ней лейтенанты Миша и Гиго. Бери их, Ро-
дина, бери, партия, своих сынов!»

Он схватил микрофон:
– Прощай, Миша!
– Гиго, милый Гиго, да здравствует Сталин и великая Ро-

дина!
Сафар потянул на себя штурвал. Машина задрала нос. В

мозгу вихрем понеслись образы: Косых, Олеся, Гроза… «Су-
хие у тебя мозги, майор Гроза», – мельком подумал Сафар,
и прежде чем задравшаяся машина успела скользнуть, всем
своим огромным телом он навалился на штурвал, отжимая
его от себя. Самолет повалился на нос. Струя ветра с воем
ударила под разбитый козырек колпака, сорвала с Сафара
очки и шлем. Сафар с силою дал правую ногу, направляя са-
молет в зияющую щель аэродромных ворот.

Дробя и ломая стальное плетение ферм, самолет врезался
в гущу готовившихся к вылету истребителей. Сразу несколь-
ко машин загорелись. Самолет был слишком велик, чтобы
исчезнуть под землей. Его хвост торчал из ворот. Веселые
языки пламени хлопотливо лизали смятый металл фюзеля-
жа, поднимаясь к пылающему закатному небу.

21 ч. 00 м. 18/VIII



 
 
 

 
Из записок фельдмайора Бунка

 
«Вторые сутки Бурхард живет на никотине. Садясь за ма-

шинку или к аппарату прямого провода, я не попадаю паль-
цами в клавиши. До меня как из-за ватной стены доносит-
ся голос Рорбаха, делающего очередной доклад. А он желез-
ный, этот Рорбах!..

Генералы сидят друг против друга, подтянутые и насто-
роженные. Бурхард, не спуская глаз с карты, ловит каждое
слово начальника штаба. Тот сухо выкладывает:

– …далее в районе третьей армии бомбардировщики пы-
тались проникнуть к нашим перегрузочным пунктам Помор-
жаны и Стрыя. Они отбиты с потерями. Однако одной со-
ветской штурмовой эскадрилье удалось прорваться к авто-
дорожному узлу Коломыя и внести панику в момент высадки
химических войск. Имели место повреждение бомбами бал-
лонов с ОВ. Произошло массовое отравление наших войск.

Бурхард:
– Опять штурмовики! Я же предупреждал вас, генерал:

максимум внимания охране наземных войск от налетов. Я
попрошу вас…

–  Ваше превосходительство,  – Рорбах сделался еще су-
ше, – земля сама зевает. Мы не вездесущи и не всевидящи.
Их штурмовики идут на бреющем полете по сто километров
в глубь нашего расположения.



 
 
 

– Все время на бреющем?
У Рорбаха появилась нотка торжества, точно речь шла об

его собственной заслуге:
– Да, ваше превосходительство, местами пятнадцать мет-

ров. Борьба средствами одних воздушных сил невозможна.
Мы их просто не видим. Я уже докладывал о необходимости
наземными средствами затруднить противнику пользование
идущими в наш глубокий тыл удобными долинами рек, про-
галинами лесов. Мы предвидели: все это будет подступами
для штурмовиков.

– Нужно телеграфировать ставке.
–  Пехота сама должна обороняться пулеметами. Здесь,

собственно говоря, даже не нужна зенитность. Огневая заве-
са пулеметов могла бы остановить любую атаку штурмови-
ков. Особенно страдает от штурмовиков пехота.

Бурхард повернулся ко мне:
– Со слов генерала Рорбаха вы передадите в ставку теле-

графный доклад: мы снимаем с себя ответственность за все,
что лежит ниже ста метров и будет прозевано наземными
войсками. Мы еще раз указываем командованию, что пехот-
ным частям должны быть немедленно приданы офицеры во-
енно-воздушных сил для связи и инструктажа. Немедленно.

Он раздраженно ткнул окурок в переполненную пепель-
ницу и потянулся за свежей сигаретой. Рорбах молчал. Бур-
хард спросил:

– Все?!



 
 
 

Рорбах бережно провел по карте жирную линию. От го-
рода Радома она упрямой красной чертой потянулась в юго-
западном направлении через Калиш, Остров, пересекая гер-
манскую границу, подошла к Бреслау.

– Советская эскадра, – лаконически бросил Рорбах.
Брови Бурхарда поднялись.
– Она движется сюда, – показал он на Берлин.
– Нет. Последние донесения: выше Калиша большевики

разделились. Всего двести с чем-то машин идут к Берлину.
Остальные, числом примерно четыреста, повернули на юго-
запад.

– Наша агентура ни к черту не годна. Генерал Александер
спит. Разве нельзя было знать это заранее? Что им там нуж-
но? Неужели Бреслау?

– Боюсь, что хуже, – сказал Рорбах.
– Но ведь больше там ничего нет, – Бурхард оживился. –

Вы не думаете, что они могут вот отсюда повернуть на севе-
ро-запад? Они хотят подойти к Берлину с двух сторон.

– Берлин? Зачем он им нужен?
– Столица!
– Судя по численности машин в колоннах, нечто более су-

щественное интересует их именно здесь, в южной Германии.
Жуя папиросу, Бурхард уставился в карту.
– Вот! – выкрикнул Рорбах и коротким движением каран-

даша охватил весь юго-восточный угол Германии.  – Здесь
добрая половина военной промышленности страны.



 
 
 

Бурхард даже откинулся в кресле. Он хмуро глядел на от-
резанный смелым карандашным мазком угол Третьей импе-
рии.

– Дрезден, Мюнхен, Нюрнберг, Штутгарт, – бормотал он.
–  Радиус действия машин, находящихся в строю совет-

ской эскадры, допускает такой рейд при сохранении боль-
шой бомбовой нагрузки. Мы просчитались в надежности
прифронтового пояса обороны.

– Южный промышленный район все же велик. Они долж-
ны были избрать более узкую цель.

– И, конечно, избрали. Логика говорит за то, что первыми
должны быть уничтожены заводы, поставляющие нам наибо-
лее активное оружие, – авиацию, бронемашины, ОВ.

– Так.
– Значит, первый удар должен быть нанесен здесь.
Рорбах очертил кружком город Нюрнберг.
– Руки коротки. На Нюрнберг не упадет ни одна бомба.
– Да, нужно постараться, чтобы не упала.
– Ни одна, – решительно повторил Бурхард.
–  Максимальные усилия обороны будут сосредоточены

именно здесь – на линии Регенсбург – Цвикау. Но первая на-
ша задача заключается в том, чтобы не допустить советскую
эскадру до этой линии вообще.

– Это верно.
– Я распорядился…
–  Вы распорядились?  – раздраженно переспросил Бур-



 
 
 

хард.
– Вашим именем. Все наличные силы сосредоточиваются

над районом Мариенбад – Карлсбад – Теплиц – Либерец и
ожидают ваших приказов по радио. Сюда же бросаются ис-
требители Герлицкой зоны «U»16.

– Они опоздают.
– Нет. Они уже вылетели. Четвертая высотная дивизия,

летящая к армии генерала Шверера, меняет направление и
идет сюда же.

– Это немыслимо.
– Это необходимо.
Бурхард сделал протестующий жест:
– Я не могу отменить распоряжение ставки.
– А вы можете, ваше превосходительство, – голос Рорбаха

звенел, – взять на себя ответственность за уничтожение узла
Фюрт – Нюрнберг? Если мы хотим спасти Нюрнберг с его
заводами, нельзя терять ни минуты.

Я видел, какая борьба происходила в Бурхарде. Рорбах по-
ложил перед ним лист приказа. Бурхард подписал не глядя.

– Первая часть вашего приказа уже выполнена, – сказал
Рорбах, – все части, назначенные для операции, – в возду-
хе. Остается вторая часть: уничтожить врага. И этому может
помешать только одно – темнота. В нашем распоряжении, к
сожалению, минуты. Солнце уже у горизонта.

Бурхард сидел за столом, осунувшийся, постаревший. Он
16 «U» – обозначение подземных аэродромов в имперских ВВС.



 
 
 

снизу вверх посмотрел на Рорбаха:
– Может быть, бросить наперерез противнику части за-

падного сектора обороны Берлина?
Рорбах заговорил почти покровительственно:
– Во-первых, Берлин – столица, ее общественное мнение

надо щадить. Во-вторых, части ПВО придут к месту столк-
новения, израсходовав все топливо. В-третьих, мы ведь не
знаем намерений северной колонны, а в ней свыше двухсот
машин. В наших интересах втянуть эту группу в бой. Она
слабее воздушной обороты столицы. Там мы ее уничтожим,
какие бы цели она ни преследовала. Мы постараемся завлечь
ее к Берлину. К тому же мы по радиодепешам противника
можем судить, что ею командует бригадный комиссар Вол-
ков.

– Волков? – равнодушно переспросил Бурхард.
– Так точно, Волков. Это очень смелый, я бы даже сказал,

отчаянный начальник.
– Что же, вы их командиров знаете так же, как своих?
–  Лучше, ваше превосходительство,  – улыбнулся Рор-

бах. – За их командным составом я слежу уже четыре года,
а наши командиры мелькают, как метеоры. Я не всегда успе-
ваю с ними даже познакомиться.

Бурхард примирительно протянул руку:
– Ладно, больше этого не будет. Я вам обещаю.
– Боюсь, что обещание несколько запоздало, ваше превос-

ходительство.



 
 
 

– Лучше поздно, чем никогда, господин генерал.
– Иногда поздно – это и есть никогда. Разрешите идти?
– Вы свободны, генерал!»

21 ч. 17 м. – 22 ч. 10 м. 18/VIII

Советские самолеты шли на запад.
Капитан Косых с болью отметил выбытие Сафара и поста-

вил на его место, во главе эскадрильи, другую машину.
Колонны продолжали жить напряженной боевой жизнью.

Ход операции становился капитану Косых ясен. По-види-
мому, расчет командования был верен: уход второй и тре-
тьей колонн Дорохова с берлинского направления оказался
неожиданным для противника. Несмотря на то, что колонны
удалились уже более чем на тысячу километров от своей гра-
ницы, они не встретили сколько-нибудь серьезного сопро-
тивления. Авиация противника прозевала время для удара
или была отвлечена движением Волкова. Тем труднее при-
дется Волкову. Все силы противника обрушатся на его мало-
численную колонну. И все же он должен будет пробиваться
к столице, чтобы отвлечь на себя немцев.

Солнце было уже у горизонта. Поверхность далекой земли
тонула во мгле.

Судя по всему, главные силы не встретят сопротивления
в воздухе. Не пойдет же противник на ночной бой!

Если бы не кислородная маска, вероятно, на лице Дорохо-



 
 
 

ва можно было бы увидеть улыбку удовлетворения. Капитан
Косых услышал приказание перестроить колонны в ночные
походные порядки и вынести разведку на большее расстоя-
ние вперед.

Но флагманская радиостанция не успела отправить это
распоряжение. Разведка Старуна донесла о скоплении само-
летов противника сразу в двух секторах: первом и втором.
Плохая видимость не позволяла с точностью определить со-
став неприятельских сил. В них присутствовали различные
виды авиации. В наибольшем числе были обнаружены истре-
бители, движущиеся на большой высоте в направлении глав-
ных сил.
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