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Аннотация
Дмитрий Артимович – русский хакер, профессионал в

области платежных систем и программирования, автор книги
«Электронные платежи в интернете».

Он вышел из тени, когда в 2010 году на всю страну прогремел
скандал: кто-то парализовал работу «Аэрофлота», совершив
DDoS-атаку на компанию, отвечавшую за проведение транзакций
внутри. На то, чтобы реанимировать ситуацию, у специалистов
ушло больше недели. Так о Дмитрии Артимовиче узнал весь мир.

Сразу активизировались российские и зарубежные
журналисты. Все вновь заговорили о страшных и
бескомпромиссных русских хакерах: действительно ли они
способны влиять на все, начиная от мировых банков и заканчивая
выборами президента США?



 
 
 

Кто же они на самом деле, правдивы ли слухи о них, связаны
ли хакеры с государством и как вообще становятся взломщикам?

В своей книге Д. Артимович подробно и обескураживающе
отвечает на эти вопросы.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Вступление

 
Я сижу в душном классе и пишу вступительный диктант

по русскому языку в местную гимназию. Очень нервничаю,
ведь, по словам родителей, в эту школу меня должны были
взять без каких-либо экзаменов, потому что сюда перешел
работать учителем мой отец. А с гуманитарными предмета-
ми у меня всегда было плохо. Русский я еле-еле вытягивал
на четверку.

До этого шесть классов я отучился в сельской школе, где
также работал мой отец. Время тогда было неспокойное, пе-
рестройка: то в соседнем доме кого-то топором зарубят, то
на тропинке к автобусной остановке кого-то ножом пырнут.
Мать боялась отпускать меня одного в школу, находившуюся
далеко от дома. Чтобы вовремя добраться до нее, мне при-
ходилось вставать в 6:30 утра. Я быстро завтракал, умывал-
ся. Но спать хотелось ужасно, и если удавалось сделать свои
утренние дела быстро, то можно было с огромным удоволь-
ствием прикорнуть на диване ещё минут на 15.

Тогда от нашего дома автобусы не ходили. Поэтому нуж-
но было идти примерно километр до остановки на трассу.
Потом минут двадцать на автобусе ехать до Кингисеппа, а
затем – пешком два километра через лес. Каждый день один
и тот же маршрут – остановка, гаражи, речка, мостик, лес.

«Такого дурака взяли», – сказала моя будущая учительни-



 
 
 

ца по русскому языку и литературе. Вступительный диктант
я завалил. Но в школу меня все-таки приняли.

У меня никогда не было особой любви к литературе. По
крайней мере к той, что заставляли читать в школе. Мне ка-
жется, что детей грузят огромным количеством книг, кото-
рые при всем желании не успеешь прочитать. Никто не спра-
шивает, нравится тебе или нет. Ты должен! Так и формиру-
ется отвращение к чтению и письму. Тогда я и подумать не
мог, что сам буду писать книги. Вы читаете уже вторую.

Я начал писать эту книгу еще год назад, но забросил.
Твердое намерение дописать ее именно в первоначальной за-
думке у меня родилось, когда я получил предложение от из-
дательства АСТ опубликовать текст про хакеров.

Мировые СМИ очень часто пишут о русских хакерах так:
взломали Canon, парализовали американский бензинопро-
вод, а то и просто устроили апокалипсис. И так же часто
русских хакеров связывают с нашим правительством. Якобы
имея покровительство, они могут безнаказанно нарушать за-
кон во многих других странах. А Голливуд показывает хаке-
ров как неких всемогущих супергероев, катающихся на до-
рогих авто и живущих в элитных пентхаусах. Только реаль-
ность другая. И я покажу ее на своем примере в этой книге.

В 2016 году газета The New York Times сделала меня од-
ним из самых известных русских хакеров. Я попал в центр
мировых событий по обвинению России во вмешательстве
в американские выборы 2016 года. Только на самом деле я



 
 
 

не получил ни одного предложения о работе – не то что от
правительства, а даже от какой-нибудь компании по кибер-
безопасности. Более того, в 2016 году я был сильно озабочен
тем, где найти деньги, чтобы платить за свою убогую съем-
ную однушку на окраине Москвы.

Так кто же они, эти загадочные русские хакеры?
Я из поколения, родившегося во времена перестройки.

Получил хорошее физико-математическое образование, ко-
торое оказалось никому не нужным в нашей стране. Рос в
семье учителей, уважаемых некогда людей, но вынужденных
сейчас жить бесправной жизнью низкооплачиваемых рабо-
чих.

В моем детстве все было в дефиците – техника, еда, иг-
рушки. Компьютер, купленный родителями на последние
деньги, стал возможностью убежать от реального мира по-
желтевших обоев и разваливающейся мебели в мир вирту-
альный. Там не было границ, и казалось, что все возможно.

В университете я видел, в каких тяжелых условиях жи-
вут студенты и наши преподаватели. Родители мне вдалбли-
вали, чтобы я учился хорошо и получил хорошую работу.
Я хорошо учился, но видел, что реальность не такая. Я был
не нужен здесь и уж тем более своему правительству. Боль-
шая часть моих однокурсников уехала из страны. Я очень
любил физику в школе, но мой взор все больше устремлялся
в сторону программирования. За него платили деньги, хоть
и небольшие.



 
 
 

К сожалению, у нас нет своей Силиконовой долины. В ос-
новном Россию используют как периферию, с целью разра-
ботки программного обеспечения для западного рынка. Ка-
ким бы хорошим программистом ты ни был, очень быстро
ты достигнешь своего потолка. Что и произошло со мной.

Я – потерянное поколение.



 
 
 

 
Средняя школа

 
 

ZX Spectrum
 

В детстве я мечтал стать инженером – собирать различные
механизмы, схемы. Я зачитывался книжкой «Электроника
шаг за шагом» Рудольфа Свореня и пытался понять, как ра-
ботают транзисторы, логические схемы, радио, кинескопы.
В другой книге по физике я читал про устройство лазеров и
турбин самолетов.

Дома, еще в детсадовском возрасте, я любил играть с элек-
трическими конструкторами, протягивал провода от радио-
розетки к динамику в своей комнате. Позже, в начальной
школе, я приделал фару на свой велосипед – когда велоси-
пед ехал, фара работала от динамки1, когда стоял – от бло-
ка батареек. При этом переключение с батареек на динамку
происходило через самодельное реле, сделанное из старого
трансформатора.

Мой дед был первоклассным мотористом, а в свободное
от работы время очень любил перебирать на даче движок

1 Динамо-машина бутылочного вида, работает на боковой части передней ши-
ны велосипеда. Выполнена в виде небольшого генератора электрической энер-
гии, служит для работы заднего фонаря и передней фары велосипеда, а также –
для зарядки электронных мобильных устройств.



 
 
 

своего старенького» «ИЖ Юпитер-3». Мы, маленькие, игра-
ли рядом и помогали ковырять этого двухцилиндрового зве-
ря.

Karolis Kavolelis / Shutterstock.com

Я хорошо помню некоторые моменты. Например, как дед
делал прокладку между двумя половинами двигателя: поло-
жив картонку на алюминиевый корпус, он обстукивал ее мо-
лотком, пока лишний картон не отваливался. Двигатель же
был двухтактным. Вместе с бензином дед заливал в бак еще



 
 
 

и моторное масло. Система смазки в этом мотоцикле была
устроена таким образом, что в картере масло используется
исключительно для смазывания шестерен коробки переклю-
чения передач, а вот коленвал и поршневая группа смазыва-
лись за счет масла из топлива. Заводился мотоцикл с таким
рёвом, что я от страха всегда прятался в нашем старом до-
мике.

Сколько бы дед ни перебирал двигатель своего мотоцик-
ла, каждый год была одна и та же история – нет тяги то в од-
ном цилиндре, то в другом. Видимо, тогда у меня и появи-
лась эта любовь к механизмам. Очень хотелось понять, что
приводит в движение поршень, как же переключаются ско-
рости, как двигаются шестеренки в коробке передач и мно-
гое другое.

Помню, в начальных классах я даже всерьез задумывался,
а не сделать ли вечный двигатель. Детское воображение ри-
совало множество вариантов, и я сильно недоумевал, поче-
му никто еще не догадался, как это сделать? Но и у меня не
получилось.

И вот, когда я был где-то во втором-третьем классе, роди-
тели принесли домой мой первый компьютер – ZX Spectrum.
Выглядел он как небольшая черная коробочка с клавишами.
Оказалось, эта коробочка подключалась в антенное гнездо
телевизора через специальный переходник – модулятор, ко-
торый формировал аналоговый сигнал из цифрового.



 
 
 

seeshooteatrepeat / Shutterstock.com

Но самое потрясающее для меня было то, что на нем мож-
но было играть в игры. И эти игры были куда увлекательнее,
чем старые советские электронные «Ну, погоди», где нужно
собирать в корзинку падающие куриные яйца.

Мои родители после развала Советского Союза практиче-
ски остались без денег. Пришлось распродавать нашу биб-
лиотеку. Денег еле-еле хватало на еду и какую-то одежду. Иг-
рушки были в дефиците. Гулять со сверстниками мать ме-
ня не пускала, постоянно повторяя, что я маленький, и ме-
ня кто-нибудь побьет. Время тогда было неспокойное – «ли-
хие» 90-е. Ее страх я могу понять. Но этот запрет наложил
огромный отпечаток на всей моей жизни – я рос застенчи-
вым и необщительным.



 
 
 

Мать много работала, отдавая все силы, чтобы добыть
лишнюю копейку. Отцу пришлось устроиться на вторую ра-
боту. На выходных он брал меня с собой в местную школу,
где подрабатывал электриком.

Летом, во время каникул, меня либо таскали на дачу – са-
жать картошку, поливать огурцы и помидоры, либо возили с
собой в леc за грибами, чтобы не оставлять нас вдвоем с бра-
том, а то мы «подеремся». Грибы родители собирали чуть ли
не в промышленных масштабах, а потом сдавали за деньги.

За грибами меня поднимали в 4:30 утра и по любой пого-
де тащили на корм комарам и слепням – и в тепло, и в хо-
лод, и в дождь. Сначала мы ездили в лес на том самом дедо-
вом мотоцикле. Меня сажали в почти прогнившую коляску,
что нередко вызывало отвращение. Только меня не спраши-
вали, хочу я этого или нет. Целый день мы кормили крово-
сосущих, а под вечер я сильно уставал и, как любой ребенок,
начинал капризничать. Но на этом мои мучения не заканчи-
вались – родители стелили покрывало на земле, и мы сади-
лись перебирать грибы. Тогда начиналось самое ужасное – в
движении комары кусали меньше, чем когда сидишь. Хотя
были и приятные моменты – все-таки природа и глухой лес.
На даче я мог сесть на велосипед и поехать туда, куда меня
не пускали, но где была свобода.

За всей этой мешаниной родители сильно уставали. Дня-
ми мы с братом просили отвести нас искупаться на речку или
сходить на рыбалку, но они всегда говорили – то нет време-



 
 
 

ни, то погода плохая и вода холодная.
Наверное поэтому ZX Spectrum и захватил полностью мое

внимание. Находясь дома, взаперти, я наконец-то мог иг-
рать, пусть и с компьютером.

Для того, чтобы загрузить игру, к ZX Spectrum нужно бы-
ло подключить магнитофон, вставить кассету и ждать минут
пять, слушая мелодичное трещание в динамике. Благо роди-
тели откуда-то принесли два советских магнитофона «Ква-
зар М».

В модели ZX Spectrum 48K был встроен интерпретатор
BASIC – простенького языка программирования, адаптиро-
ванного под этот ПК. Причем команды не нужно было на-
бирать полностью – они выскакивали сами при нажатии на
клавиши.

Для загрузки программы использовался Load. Помню, как
я сидел на шершавом ковре в комнате родителей перед ста-
рым советским телевизором «Горизонт» и увлеченно загру-
жал свои первые игры – Exolon, Elite, Dizzy. Телевизоры то-
гда были огромными ящиками, ламповыми, а вместо кри-
сталлов – кинескоп.



 
 
 

Exolon, разработчик Raffaele Cecco, издатель Hewson
Consultants, 1987



 
 
 

Dizzy, разработчик The Oliver Twins Big Red Software, из-
датель Codemasters, 1987



 
 
 

Elite, разработчики Дэвид Брэбен и Ян Белл, издатель
Acornsoft, Firebird, 1984



 
 
 

Моей любимой игрой для Spectrum была Elite. Игра, на-
писанная еще в 1985 году, завоевала множество поклонни-
ков по всему миру. Графика была достаточно примитивной
по нынешним меркам – у объектов отображались только гра-
ни.

В огромной Вселенной вы управляете космическим ко-
раблем, летаете по Галактике от станции к станции и перево-
зите товары. Вступаете в схватки с вражескими кораблями
или убегаете от погони. Потихоньку докупаете прибамбасы
для корабля – щиты, лазеры, стыковочный компьютер.

Стыковочный компьютер – вещь очень нужная. Посколь-
ку все станции вращаются, приходилось очень точно целить-
ся в посадочную шахту и начинать осевое вращение корабля.
Пристыковаться была еще та задача – на «попотеть».

Если хотелось заработать быстрее, можно было возить за-
прещенный товар – рабов, наркотики. Конечно, понижался
рейтинг, и на вас могли устроить облаву. Но можно было с
помощью гиперпривода улететь в следующую галактику, а
там рейтинг законопослушности снова обнулялся.

Сейчас подобная графика выглядит очень примитивной.
Даже современный дешевый китайский смартфон тянет куда
более реалистичные игры. На тот момент для восьмибитного
процессора Z80, работающего на частоте 3,5 МГц, контур-
ная трехмерная графика была пределом. Сам по себе про-
цессор Z80 – очень удачная модель. Например, в его состав
входило два набора регистров, между которыми можно было



 
 
 

быстро переключаться. Что-то мне подсказывает, что ком-
пания Intel с него подсмотрела свой HT (Hyper Threading).
Смысл технологии HT – это быстрое переключение между
наборами регистров без их сохранения в медленной опера-
тивной памяти.

Для Spectrum было написано множество игр. Очень мно-
гие из них переводились на русский язык. Кстати, игры пи-
сали тогда на чистом ассемблере, поскольку малый размер
оперативной памяти не позволял использовать что-то дру-
гое.

За короткое время ZX Spectrum покорил мир. Секрет
успеха был достаточно прост – цена. Блок без монитора,
внешнего дисковода и клавиатуры стоил достаточно дешево.

 
А вы знали, что с ZX Spectrum началась

эра персональных компьютеров?
 

В июле 1979-го Клайв Синклер учреждает компанию
Sinclair Research Ltd. Отсюда и начинается история нашего
ZX Spectrum. Первый продукт Sinclair ZX80 произведен в
феврале 1980 года, это был первый компьютер в мире стои-
мостью ниже £100. Его размеры были 218×170×50 мм и ве-
сил он 340 грамм. ZX80 нельзя было назвать очень удачным,
тем не менее он начал довольно хорошо продаваться.

На волне успеха Sinclair Research выпускает свой самый
популярный компьютер. Происходит это в 1982 году. ZX



 
 
 

Spectrum 48К имел постоянные запоминающие устройства
(ПЗУ) с памятью 16 КБ, в которые был прошит диалект язы-
ка BASIC, так называемый Sinclair BASIC. Эта же програм-
ма ПЗУ обеспечивала базовый ввод-вывод и пользователь-
ский интерфейс. С выпуском ZX Spectrum были огромные
проблемы. На компанию Синклера посыпалось огромное ко-
личество заказов – до 40 000. Реальная возможность была
производить лишь 5000 компьютеров ZX Spectrum в месяц.

На выпуске модели ZX Spectrum 128К и заканчивается ис-
тория Sinclair Research. Заканчивается довольно неожидан-
но. В 1982–1983-х годах прибыль компании Клайва Синкле-
ра составила £13,5 млн, при этом ему принадлежало 85 %
акций компании. Однако в 1983–1985-х годах амбициозный
сэр, уверенный в своей гениальности, спонсировал разнооб-
разные проекты, такие как электромобиль, плоский телеви-
зор и новая модель компьютера (Sinclair QL). Конструкцию
автомобиля он доверил компании, которая специализирова-
лась на сборке стиральных машин. Автомобили никто не ку-
пил. С плоским телевизором тоже ничего не вышло. Новый
компьютер отставал по качеству, по мощности и по цене от
своих конкурентов. В 1985-м, чтобы избежать банкротства,
Клайв уговорил торговую марку Dixons заключить сделку
на £10 млн. Однако 7 апреля 1986 года сэр Клайв Синклер
неожиданно уходит из компьютерной индустрии. При про-
даже компании Клайв получает £5 млн наличными.



 
 
 

У нас в России было очень мало оригинальных ZX
Spectrum, в основном клоны. Очень много кооперативов по
разным городам паяли такое чудо, ничуть не уступающее
оригиналу. А вот с джойстиками всегда была проблема – они
быстро ломались.

 
BASIC

 
В сельской школе, в которой я учился до 7-го класса, да-

же был компьютерный кружок, который, кстати, должен был



 
 
 

вести мой отец, работавший там. Но вел я. А сводилось все к
тому, что мы с друзьями просто сидели перед двумя огром-
ными ламповыми телевизорами и играли на двух компьюте-
рах Spectrum. У меня все-таки были друзья. Чем больше за-
прещаешь что-то ребенку, тем больше он будет хотеть это
сделать. В школу я ходил вместе с отцом за руку. Мало ли,
что могло с ребенком произойти по дороге, считала мать.
Пока я дожидался отца после уроков, у меня часто бывало
один-два свободных часа, когда я мог свободно бегать с дру-
зьями вокруг школы. Мы играли в «квадрат» на улице, со-
бирали березовый сок в лесу, залезали на спор кто выше, на
полуразрушенную трубу старой котельной, взрывали само-
дельные петарды. Петарды мы делали из магния, смешанно-
го с марганцовкой, а в качестве фителя использовали скру-
ченную из бумаги трубочку с серой от спичек.

Потом у нас в России появились приставки, такие как Sega
и Dendy. Мой Spectrum куда-то дели, возможно, отдали в тот
самый кружок.

Родители купили Dendy. Она также подключалась к теле-
визору, но, в отличие от Spectrum, игры к ней шли на кар-
триджах. Решение – гениальное! Игра записывалась в ПЗУ,
которое просто подключалось к приставке. Тем самым раз-
работчики усложнили жизнь пиратам, ведь копировать кар-
триджи – куда сложнее и затратнее, чем копировать кассеты
или диски. Хотя пиратов это тоже не остановило!



 
 
 

Viiviien / Shutterstock.com

Самая известная игра для Dendy – «танчики». В нее мы
играли вдвоем с отцом, так же сидя перед большим телеви-
зором на шершавом ковре.

Но вернемся к Spectrum. Вместе с компьютером родите-
ли купили книгу «Как написать игру». Это была моя пер-
вая книга по программированию. Описывала она програм-
мирование на несложном языке BASIC. Простенькие циклы,



 
 
 

условия, работа с графикой.
Единственным штатным видеорежимом оригинального

ZX Spectrum является графический режим разрешением
256×192 точки. Доступна только одна видеостраница, рас-
положенная в основной памяти компьютера по фиксирован-
ному адресу. Информация о цвете задается атрибутами – по
одному байту атрибутов на знакоместо 8×8 пикселей, то есть
цвет был четырехбитным, всего было восемь значений цве-
та. Весь экран делился на 32×24 знако-места, для которых
можно было задать только два цвета: фона и точки. В одном
знако-месте не могло быть три пикселя с разными цветами. В
общем, некоторые особенности помогали максимально эко-
номить память.



 
 
 

Но, по большей части, я просто перепечатывал готовые
строчки кода из книжки. Например, игру Sokoban в несколь-



 
 
 

ких сотнях строк. Смысл ее – поставить ящики на помечен-
ные места. При этом двигать ящик можно только вперед. Ес-
ли ящик упирался в угол, его уже нельзя было оттащить на-
зад.

Чего-то своего я тогда не сделал. Хотя сильное желание
изучить ассемблер у меня возникло. И я его изучил, но зна-
чительно позже и под другую архитектуру.

Но рутина продолжалась – школа, уроки. Мать заставляла
учиться и говорила, что я должен учиться, чтобы получить
хорошую работу. Должен одеваться так и должен есть это…
должен… должен… Мать, родившаяся в Советском Союзе,
от всего сердца желала своим детям только лучшего. В ее
время, получив высшее образование, можно было рассчиты-
вать на престижную работу. Мои родители были людьми си-
стемы.



 
 
 

Мне всегда нравился Spectrum. И я был не один такой! По
всему миру появились фан-клубы. Энтузиасты подключают
сетевые карты, модемы, соединяют старенькие Spectrum в
сеть. У меня до этого не дошло.

Классе в 8-м я выменял Speccy2 у одноклассника, даже не
помню уже на что. Этот блок был меньше – без встроенного
динамика и модулятора. А это проблема – как подключить
Speccy к телевизору? Ведь монитора у меня тогда не было.

Логически поразмыслив, я решил, что модулятор должен
быть у Dendy. Ведь Dendy подключался в антенное гнездо
телевизора. Значит, была возможность перевести цифровой

2 Speccy – так сокращенно называют ZX Spectrum его фанаты.



 
 
 

сигнал в аналоговый.
Полный энтузиазма, я раскурочил корпус приставки и ме-

тодом тыка, или перебора, подсоединяя провода из графиче-
ского порта Spectrum, я все же смог добиться четкой картин-
ки на экране телевизора! С удовлетворением вырвал плату
из корпуса приставки и закрепил свой результат раскален-
ным паяльником. Сам не знаю как, но оно работало.

К сожалению, к тому времени мать уже не замечала моих
маленьких побед. Работа в две смены поглотила ее полно-
стью. И дома все ее время было занято: с утра она собирала
нас в школу, днем готовила обед, помогала делать уроки, ве-
чером проверяла тетради. И так повторялось каждый день.



 
 
 

 
Гимназия

 
 

Класс
 

«Такого дурака» все-таки взяли в Кингисеппскую гимна-
зию в 7-й класс. И с самого начала класс, в который я попал,
меня не принял. Там были дети «крутых родителей», и они
всячески стали меня задирать. Назвав своих одноклассников
дебилами, я полностью с ними разругался. Меня перевели в
параллельный класс. Здесь ребята были проще, без понтов.
С некоторыми я дружу до сих пор.

Учился я в физико-математическом классе. Как следует
из названия, с углубленным изучением физики и математи-
ки. Только вот физику у нас в классе понимали единицы,
я был в их числе. Директор Симонова требовала, чтобы в
образцовой районной школе были медалисты, и медалистов
делали – и по физике, и по математике… в физико-матема-
тическом классе.

Школу я не любил. Мать заставляла делать уроки, наста-
ивая на то том, что я должен хорошо учиться, иначе меня
заберут в армию. Свободного времени было очень мало –
воскресенье, да и то неполное. При шестидневной учебной
неделе в воскресенье нужно было готовить уроки на поне-



 
 
 

дельник.
Больше всего я ненавидел русский язык и литературу.

Грамотностью я никогда не отличался, а по литературе все-
гда задавали читать очень много. Интересно, когда? Встаешь
в 6 утра, едешь в школу, учишься с 9 до 16 часов, едешь до-
мой, возвращаешься к 5–6 часам вечера, ешь, делаешь уро-
ки, ложишься спать. А тут, оказывается, вы должны успеть
прочитать три томика «Войны и мира». Нет, спасибо.

Моя мать всю жизнь работала учителем русского языка и
литературы. С ее точки зрения, ребенок учителей, а тем бо-
лее учителя русского языка, просто обязан быть грамотным
и писать отличные сочинения по литературе. Поэтому сочи-
нения за меня писала она. Этим она напрочь отбила у меня
желание делать это самому и на долгие годы поселила во мне
неуверенность при любых начинаниях. А вдруг я не справ-
люсь, вдруг я не смогу? С ее же слов, я был маленьким и
несамостоятельным, кого обязательно побьют на улице. Хо-
рошие вводные для ребенка!

Как оказалось, в моей новой школе изучали два иностран-
ных языка: английский и немецкий. Какой в этом смысл? Я
не понимаю до сих пор. При этом мои одноклассники уже
учили немецкий два года, а я не знал ни слова. За лето я
несколько раз садился за учебник со словарем, но далеко мои
познания в немецком не продвинулись.

В гимназии было два преподавателя по немецкому, обе
женщины. Как оказалось, учительница постарше на уроках



 
 
 

любила рассказать про свою жизнь, а занятиям отводила
очень мало времени. К ней-то мне и посоветовали идти мои
новые одноклассники. Что сказать, школьную программу по
немецкому языку я так и не выучил. Кстати, домашние зада-
ния и по немецкому языку за меня также делала мать.

А вот с точными науками дело обстояло иначе. Мне до-
статочно легко давались математика, физика и химия. При
этом у меня никогда не спрашивали домашнее задание у дос-
ки, поэтому я, в общем-то, обходился прочтением очередно-
го урока в учебнике, без зубрежки.

Сейчас я считаю, что школьная программа, построенная
по принципу, что ты должен знать все предметы, – непра-
вильная. Талантливые во всем люди встречаются редко. В
детях нужно развивать то, что им самим нравится и что у них
лучше получается. А загрузка детей лишними предметами,
которые никогда не пригодятся в жизни, не оставляет у них
времени на увлечения.

А вот что касается родителей. Родители должны укреп-
лять в детях уверенность в своих силах, подчеркивать даже
небольшие их победы. Честно, я не помню, за что меня хва-
лили родители. За учебу? Хорошие оценки воспринимались
как данность, за плохие меня ругали.

Как-то я забыл сдать тетрадь с диктантом по русскому
языку. Просто положил в портфель и пошел домой. Дома,
разбирая учебники, я достал ту самую тетрадь. Какой же
скандал устроила моя мать, переживая, что о ней теперь по-



 
 
 

думают! Как я мог не сдать тетрадь! А я мог так сделать, я же
был ребенком. Но тогда я очень испугался. Позже брат мне
сказал: «Надо было просто кинуть тетрадь в парту на следу-
ющий день».

Несколько раз я просил отца сделать что-то вместе. На-
пример, собрать машину с двигателем от мотороллера по
чертежам из журнала «Моделист-конструктор». Но, опять
же, – у него то не было времени, то денег, то чего-то еще.
Хотя уже в старших классах мы нашли общие увлечения –
охоту и рыбалку.

Зато я очень хорошо помню один яркий эпизод из детства.
Родители уехали в лес за грибами и оставили меня одного
дома. Когда они вернулись, сломанные механические часы
на стене вдруг решили пойти. Мать сказала:

– Какой молодец, починил часы!
– Я не трогал их. Они сами.
Мне не поверили. Дело дошло до скандала.
– Я их не трогал! Я их не трогал! – повторял я.

 
Logo

 
В этой гимназии у нас был компьютерный класс. Там

стояли старенькие 286-e процессоры с MS-DOS и Norton
Commander. Поскольку я пришел в эту школу сразу в 7-й
класс, то абсолютно не знал, как всем этим пользоваться.
Помню, во взглядах одноклассников читался вопрос, не ду-



 
 
 

рак ли я, когда в первый раз на уроке я сел за IBM PC и
спросил, как им пользоваться. Все мои познания в Spectrum
тут не годились, я был полным ламером3.

Программирование мы начали изучать с забавного языка
Logo. Суть этого языка – давать команды Черепашке: повер-
ни налево, пройди вперед. А она чертит линию. Тут у меня
и проявились способности – я мог заставить Черепашку на-
чертить все что угодно. Мой первый и самый толковый пре-
подаватель информатики по прозвищу Борода 4 сказал, что у
ребенка есть способности.

3 Ла́мер (от англ. lame «увечный, хромой») – на компьютерном сленге так на-
зывают человека, плохо умеющего обращаться с компьютером, неспособного или
принципиально не желающего хорошо освоить работу на компьютере.

4 Борода – так мы с одноклассниками называли учителя информатики, потому
что тогда еще не каждый второй выглядел лесорубом, и густая растительность на
лице была скорее исключением, чем нормой.



 
 
 

Позже нашей школе подарили второй компьютерный
класс – несколько машин IBM PC на базе процессора Intel
Pentium. Там была установлена Windows 95! Я впервые уви-
дел окна и графический интерфейс. Потом я узнал, что в
старом классе была Windows 3.11, которую мы ни разу не
запускали.

Более того, компьютеры были включены в локальную
сеть! Это было что-то, мы с друзьями играли в «Червы»5

5 «Червы» – популярная карточная игра для четырех игроков, главной задачей
в которой является набрать наименьшее количество очков. Каждая игра состо-
ит из нескольких раундов, и количество очков, полученных игроком в раунде,
определяется количеством черв во взятках, собранных данным игроком. Для иг-
ры используется обычная колода из 52 карт.



 
 
 

вчетвером.
Черепашка плавно перешла в Pascal. Дома я тут же про-

читал книгу про программирование на Pascal’е. Скажу чест-
но, Pascal мне не нравится, но задачки в школе мы решали
на нем.

В то время мне очень нравилось читать книги типа «Са-
моучитель Windows 95», «Pascal» – хотя бы в книге ты мог
прикоснуться к этим новым, захватывающим технологиям.

Мой интерес к программированию рос, и родители реши-
ли, что детям нужен компьютер. Поскольку денег тогда не
было совсем, мы продали дачу, на которой я летом поливал
огурцы и помидоры.

 
IBM PC

 
На вырученные от продажи дачи $700 мой старший брат

и мать отправились в Санкт-Петербург за компьютером. На
тот момент в продаже уже было следующее поколение про-
цессоров Intel Pentium II. Но денег на полноценный второй
«пень» не хватило, поэтому пришлось взять Celeron 266.
Видеокарта была ATI Rage 4 Pro. Примечательна она тем,
что поддерживала Direct 3D, но не поддерживала OpenGL.
А Quake, о котором я напишу позже, работал как раз на
OpenGL. Тогда я уже перешел в 9-й класс.

Через какое-то время слабомощную ATI-шку мы все-таки
заменили на NVIDIA Riva TNT2 Vanta-16. И опять это была



 
 
 

обрезанная версия полноценного на тот момент ускорителя
Riva TNT2. Что было, то было. Кое-как играть можно было
и на Vanta.

Тогда для увеличения мощности многие любили разго-
нять и процессоры, и видеокарты. Так сделали и мы с братом
– увеличили частоты процессора с 266 до 333 МГц. Мате-



 
 
 

ринская плата на нашем ПК была простенькая, но позволяла
увеличить частоту шины. Вместе с частотой шины разгонял-
ся и CPU, и оперативная память.

Видеокарту я разогнал тоже, для этого уже использовался
специальный софт. Но была проблема – видеокарта сильно
грелась. На GPU стоял обычный алюминиевый радиатор без
вентилятора. Решение напрашивалось само собой. Отломав
штатный радиатор, я приклеил обычным суперклеем на гра-
фическое ядро кулер от процессора и воткнул его в свобод-
ный разъем для кулера на материнской плате.

В общем, решение работало. Правда, один раз кулер все-
таки отвалился и пришлось клеить его снова.

Итак, на моем первом IBM PC стояла MS-DOS. Поэтому
мы с братом решили установить Windows 95. Вы знаете, что
Windows 95 реализовывала многозадачность не полностью?
Любой процесс мог единолично захватить процессор и де-
лать что угодно, например, подвесить машину. А еще были
такие программы, как Nuke, которые эксплуатировали сете-
вые уязвимости Windows 95 и позволяли подвешивать ма-
шины удаленно.

Конечно же мы сразу установили игры: Age of Empires,
Doom. Позже – Blood и Quake.

За игрой в Age of Empires я провел много часов. Было
увлекательно отстраивать империю, создавать армию, вое-
вать с соседями.



 
 
 

Age of Empires, разработчик Ensemble Studios, издатель
Xbox Game Studios, 1997

Мне все больше и больше нравились компьютерные игры.
Моей мечтой стало их писать.

Компьютер захватил меня полностью. Для меня эта была
новая вселенная, в которой ничего не понимали мои роди-
тели. Здесь не было «ты должен», здесь меня никто не огра-
ничивал. Здесь я мог играть или писать программы сам. К
этому времени у меня уже окончательно пропало желание
показывать что-то маме и папе, чтобы те мной гордились.



 
 
 

 
Почта для хакеров

 
Интернета у нас тогда не было. Сети между домами еще

не появились. Основным способом связи были модемы, ра-
ботающие по наземным телефонным линиям. Скорость в та-
ких «игрушках» достигала максимум 56 Кбит, что равноцен-
но скачиванию файла со скоростью 7 КБ в секунду. Как раз
через такие модемы мы и играли в Age of Empires, Blood,
Quake.



 
 
 

Через знакомых у нас появилась электронная почта. Рабо-
тала она совсем не так, как почтовый клиент у вас на смарт-
фоне.

Специальная программа MiniHost дозванивалась до сер-
вера, по протоколу UUCP (UNIX-to-UNIX Copy Protocol)
отправляла и забирала письма, после чего вешала трубку,
чтобы не занимать линию.

Сервер размещался на некогда советском заводе «Фосфо-
рит», удачно приватизированном, разворованном и назва-
ном «ЕвроХим».

У нас была общая конференция между всеми пользовате-
лями почты.

Мы с братом нашли почтовые службы для размещения
файлов по всему миру. Вы отсылаете запрос по определенно-
му почтовому адресу на список файлов, а потом – запрос на
скачивание какого-то файла. Учитывая, что весь софт про-
давался на компакт-дисках, а денег катастрофически не хва-
тало, – это было неплохой альтернативой. Правда, скачива-
ние больших файлов требовало много времени, что вызыва-
ло негатив других пользователей, – телефонная линия все
это время была занята.

А вот с безопасностью на почтовом сервере было совсем
плохо. Пароли представляли собой просто номера телефо-
нов владельцев. Дома у нас лежал телефонный справочник
города. Например, ящик crb принадлежал Центральной рай-



 
 
 

онной больнице. В общем, я взял себе про запас три ящика.
Позже стало понятно, что это было правильным решени-

ем. Будучи молодым и горячим, я поссорился с одним из
пользователей общей конференции, и мой почтовый ящик
заблокировали. Я имел три резервных, и мне было абсолют-
но наплевать.

При этом люди, администрировавшие почту, решили, что
хорошо было бы поменять пароли с номеров телефонов на
нормальные. Они попросили всех придумать себе новый па-
роль и скинуть по почте! Я, конечно же, тоже отправил, со
всех трех.

Я жаждал расплаты и решил отомстить за блокировку.
Для этого нужно было пожертвовать одним из ящиков. На-
писав простенького трояна на Pascal’е, я разослал его под ви-
дом «крутого скринсейвера» на общую конференцию.

Троян должен был стащить файл с паролями от почтового
клиента и отправить на мой адрес.

Настройки почтового сервера позволяли подменять от-
правителя в письме, что я и сделал. К сожалению, человек,
от имени которого я разослал это письмо, оказался дома, и
всю затею мне испортил.

 
Электронная доска объявлений: первый взлом

 
Кроме электронной почты, у нас в городе работала BBS

(Bulletin Board System). Это электронная доска объявлений,



 
 
 

проще говоря, система, которая использовалась для обще-
ния пользователей по телефонным линиям – через модем.

У нашей BBS телефонная линия была одноканальная, то
есть общаться можно было только с оператором системы, си-
сопом6.

Подключались к BBS с помощью так называемого мо-
демного терминала. Это текстовое окно, похожее на Telnet.
Вы отправляете команду напрямую модему, например,
ATDP 8945444333 – набрать в импульсном режиме номер
8945444333 (Dial Pulse). После соединения на экране появ-
лялось приветствие в виде разноцветного текста.

6 Сисоп – системный оператор.



 
 
 

Там можно было поболтать, залить или, наоборот, скачать
файлы. У этой BBS-ки был режим командной строки – прак-
тически тот же MS-DOS. Вы могли ходить по каталогам, где
лежали файлы для скачивания. Еще там была та же досов-
ская команда «type»7. А вот команда «cd C:», смена диска
на C:, от непривилегированного пользователя, естественно,
вызывала ошибку «недостаточно прав».

Разговорившись с сисопом, я скачал софт, который он ис-
пользовал, – Tornado BBS.

Запустив Tornado BBS у себя на компьютере, я занялся
исследованием. И практически сразу обнаружил две ошиб-
ки. Во-первых, при вводе неверного пароля Tornado BBS пи-

7 type – вывести содержимое файла под MS-DOS.



 
 
 

сал в лог следующее: «Введен пароль X вместо Y», где Y –
истинный пароль. Во-вторых, команда type (вывод содержи-
мого файла) не проверяла привилегии пользователя. То есть
можно было легко прочитать любой файл на диске C:.

Пазл сложился, вот оно! Достаточно было совершить
неудачную попытку входа в BBS от админа, после чего под
обычным пользователем вывести лог. Это я и сделал ночью.

Имея пароль админа, я получил доступ ко всему диску
компьютера. Но, честно говоря, ничего интересного там не
нашлось. И, скачав файл с паролями других пользователей,
потерев лог, я, полный удовлетворения, отключился.

Подсоединившись к BBS на следующий день, я зашел в
систему под чужим аккаунтом. Решил поболтать с сисопом:

– Привет, как дела? – написал я.
– Да вот, меня вчера похакали.
– Неужели? Что-то стащили?
– А вот, ты и попался. С человеком, чей это аккаунт, я

говорил час назад по телефону!
– Ладно, раскусил.
В общем, мы подружились. Я рассказал про ошибки. Поз-

же мы частенько играли с ним по модему в Quake World.
На нем же я попробовал Win95 Nuke – и он отлично сра-

ботал. Windows просто вылетала в синий экран.



 
 
 

 
Visual Basic

 
После Pascal я взялся за язык программирования Visual

Basic. Мой брат купил книжку по Visual Basic 6.0. Подкупало
тем, что на нём можно было визуально рисовать окна и эле-
менты на них. И очень просто обрабатывать события: щелч-
ки мышкой, ввод с клавиатуры и т. д. Щелкаете по любому
элементу, в открывшемся окне выбираете событие, пишете
его обработчик.

Позже, как только я перешел на Visual C, я не мог понять,
как же тут добавить окно и написать обработчик его собы-
тий? Почему он тоже «вижуал», но тут все по-другому.



 
 
 

На Visual Basic было легко написать простейший кальку-
лятор, редактор текста. Но для серьезных проектов он не го-
дился – он был медленный и тащил кучу библиотек с собой.

Хороший язык… для детей. Так пришло понимание, что
для серьезного программирования нужно что-то еще.

 
Хакеры выбирают ассемблер и C/C++

 
Линус Торвальдс написал Linux на C и ассемблере. Выбор

был очевиден.



 
 
 

Сначала я осуществил свою детскую мечту и стал изу-
чать ассемблер. Компилятором был выбран TASM (Turbo
Assembler). Для тех, кто не знает, ассемблер – язык програм-



 
 
 

мирования низкого уровня. Это система обозначений, ис-
пользуемая для представления в удобочитаемой форме про-
грамм, записанных в машинном коде. Другими словами, это
самый низкий уровень. Здесь нет стандартных функций «вы-
вести строчку на экране», «получить ввод от пользователя».
Все это доступно через вызовы к операционной системе. На-
пример, в MS-DOS, с чего я и начал изучение ассембле-
ра, вызовы к ядру были реализованы через прерывание INT
21H.

Любая ошибка на языке ассемблера может привести к
краху всей программы. Поэтому, если вы хотите стать насто-
ящим профи, – вы обязаны понимать, как функционирует
CPU, как он обращается к памяти, как он работает с устрой-
ствами и многое другое. Этот хороший опыт помог мне по-
том писать высоконагруженные и производительные систе-
мы при минимуме системных требований.

Как раз хорошим дополнением к учебнику по ассембле-
ру стала книга про архитектуру x86-процессоров. Вы знаете,
что Биллу Гейтсу приписывают фразу «640 КБ памяти всем
хватит»? Откуда взялось ограничение в 640 КБ памяти, как
процессоры, начиная с 286-го, его обходили, как появилась
многозадачность и защищенный режим работы процессора,
скалярность и суперскалярность? Все это должен знать на-
стоящий профи.



 
 
 

Конечно, на ассемблере сейчас уже не напишешь игру, да
и хоть сколько-нибудь сложный проект. Этот язык в основ-
ном используется для тех случаев, когда нужно сделать что-
то очень небольшое, элегантно, на низком уровне, и обычно
в виде вставок в код C/C++.

Уже давно даже новые версии компиляторов языка C пи-



 
 
 

шут на самом C.
Поэтому я принялся изучать язык C и сразу C++ по кни-

гам Герберта Шилдта.
Первое мое более-менее серьезное творение – мини-опе-

рационная система. Загрузчик, написанный на ассемблере,
записывался на первую дорожку дискеты размером 3,5 дюй-
ма и загружал ядро, написанное на C. Ядро на C переводило
процессор в многозадачный 32-битный режим. И на этом, в
общем-то, все.

Но это реально круто. Я был горд собой! Даже такая про-
стая вещь требовала хороших знаний системного програм-
мирования и архитектуры процессора.

 
Half-Life

 
В 1998 году выходит игра Half-Life. Эта игра поменяла

очень много в отрасли. В отличие от темного Quake, коридо-
ры и комнаты в Half-Life выглядели светлыми и совсем как
настоящие.



 
 
 



 
 
 

Half-Life,разработчик Valve Corporation, издатель Valve
Corporation, 1998

Подавляющая часть игр использует технологию
Lightmaps.

Lightmap – метод освещения пространства в 3D-приложе-
ниях. Он заключается в том, что создается текстура, содер-
жащая информацию об освещенности трехмерных моделей.
Метод значительно экономит ресурсы компьютера, посколь-
ку приложению не приходится рассчитывать падение света в
режиме реального времени.

Так вот, первые игры, в которых начали считать освеще-
ние, подобные Quake, были ужасно темными – рядом с ис-
точником света светло, а в тени ничего не видно. Всё пото-
му, что освещение рассчитывалось до первого падения луча
на поверхность, без отражения. И мозг постоянно говорил,
что здесь как-то нереалистично, что-то здесь не так.



 
 
 

Quake,разработчик id Software, издатель GT Interactive,
1996

А вот Half-Life одним из первых стал рассчитывать
Lightmaps, учитывая отраженный свет. То есть тень те-
перь не была идеально черной, она стала реальной, «жи-
вой». Алгоритм расчета отраженного освещения называется
Radiosity.

Суть Radiosity состоит в том, что все поверхности сце-
ны разбиваются на небольшие фрагменты – патчи, каждый
из которых наделен свойствами излучать, поглощать и от-



 
 
 

ражать свет. Процесс вычисления освещения по алгоритму
Radiosity состоит из набора итераций8, каждая из которых
уточняет результат расчета. Для отдельного патча на сцене
подсчитывается полученная им от других патчей энергия, а
также доля этой энергии, которая будет излучена патчем на
следующей итерации.

В результате алгоритм Radiosity позволяет получать реа-
листичные эффекты вторичных отражений, неточечных ис-
точников света, мягких теней и т. д.

Half-LIfe получился настолько удачным, что к нему со-
здали даже несколько модов, некоторые из которых показы-
вали сюжетную линию глазами других персонажей. Один из
самых удачных модов для игры по сети – это Counter-Strike.

Несколько лет спустя вышел Half-Life – 2. И опять раз-
работчики из Valve сделали прорыв – они добавили реали-
стичную физику на движке Havok. Теперь брошенная бан-
ка из-под газировки не просто падала и прилипала к полу, а
реалистично отскакивала, ящики плавали на воде, а убитые
противники эффектно перекатывались по ступенькам лест-
ницы.

8 Итерация в программировании – в широком смысле организация обработки
данных, при которой действия повторяются многократно, не приводя при этом
к вызовам самих себя (в отличие от рекурсии). В узком смысле – один шаг ите-
рационного, циклического процесса.



 
 
 

 
Олимпиада

 
10-й класс. Мы сидим в кабинете физики, ждем начала

урока. Заходит Виктор Валентинович, наш учитель: «Ребята,
сегодня вы будете решать олимпиадные задачки. Кто наберет
больше баллов, тот пойдет выступать за школу в район».

Задачи я решил достаточно быстро. А вот будущие зо-
лотые медалисты осадили меня и чуть ли не вырывали тет-
радь: «Дай списать! Дай списать!». Внутренний голос заво-
пил: «Это же не контрольная! Это олимпиада!». И тут я
во весь голос закричал: «Отстань! Решай сам!». Сработало.
Учитель обратил на нас внимание. А я заработал больше
всех баллов в школе и в районе. Мне предстояла поездка в
Питер на Ленинградскую областную олимпиаду.

В областной центр нас отправили группой на «девятке» –
трое детей с 9 по 11-й класс и учитель. Было это зимой. Вы-
езжали мы рано утром. Всю дорогу мело – видимость почти
нулевая. Олимпиада проходила два дня – теория и практика.
В первый день вечером мы возвращались домой, на следую-
щий опять ехали в Питер. Ко второму дню остался только
я и мой учитель физики. Ехать туда было страшно, внутрен-
ний голос постоянно нагнетал, что я не справлюсь и что хо-
чу домой к маме. Позже, в следующем году, я ездил туда на
олимпиаду и по информатике, и по физике.

Два раза я занимал призовое третье место в Ленинград-



 
 
 

ской области по физике и четвертое место – по программи-
рованию. Места по программированию обычно занимали ре-
бята из Выборга. Причем победитель прошлогодней олим-
пиады приезжал вне конкурсного отбора, поэтому от Выбор-
га было два претендента, так они и спихнули меня на чет-
вертое место.

На следующий день я увидел в холле школы поздравление
с призовым местом. Это была моя личная победа. Я вспом-
нил все те же слова – «такого дурака взяли». А может, и не
дурака?
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