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Аннотация
Автор книг прозы “Люди в голом”, “Скунскамера”, “Осень

в карманах” в этом сборнике предстает в иной ипостаси –
как филолог, блестящий эссеист. Десять “опытов прочтения”
английской и американской литературы погружают в мир
Сэлинджера, Апдайка, Генри Миллера, Фолкнера, Голдинга…
Андрей Аствацатуров открывает малоизвестные подробности
биографии авторов, предлагает фрагменты текстов в оригинале,
тут же дает перевод, мастерски анализирует детали, показывая,
что именно делает из писателя – мирового классика.
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Андрей Аствацатуров
И не только Сэлинджер.

Десять опытов
прочтения английской и

американской литературы
 

Предисловие
 

Предисловия к книгам по обыкновению не пользуются по-
пулярностью и пролистываются безо всякого интереса и вни-
мания. К ним относятся равнодушно, как к обязательному
гарниру при сочном куске мяса, гарниру, который, в общем
даже, решительно необязателен. Все знают: и те, кто сидит в
ресторане, и те, кто открывает книги, и даже те, кто любит
делать и то и другое одновременно, – что “так положено”.
Чтобы мясо подавали с овощами, а книгу издавали с обсто-
ятельным предисловием.

Это “так положено”, согласитесь, уже отдает какой-то ску-
кой и зевотой. Но ведь от нас не убудет, если где-то наличе-
ствуют гарнир и предисловие: в конце концов, гарнир можно
оставить на тарелке, а предисловие – попросту проигнори-



 
 
 

ровать. Тем более что авторы предисловий, как вы могли уже
заметить, часто топчутся на одной мысли как буксующие в
размякшей земле автомобили, производя шум и никуда не
двигаясь.

Однако традиции, в отличие от людей, редко бывают глу-
пыми – даже традиция выпускать книгу с предисловием, –
и, видимо, если предисловия сочиняют, значит, кому-нибудь
нужно, чтобы их сочиняли.

Это предисловие нужно мне.
Нужно, во-первых, потому, что очень хочется сразу, пред-

варяя игру с литературой, повалять дурака. А во-вторых,
разобраться с замыслом этой книги, точнее – разобрать ее
замысел.

Он у меня возник в тот самый день, когда мы с моим кол-
легой, писателем Дмитрием Ореховым решили организовать
литературную мастерскую. У нас вроде бы все должно было
сразу получиться: Дима уже к тому моменту имел некоторый
опыт преподавания литературного мастерства, а я двадцать
лет только и делал, что читал лекции по литературе. Однако
с самого начала меня начали одолевать серьезные сомнения.
Одно дело, думал я, – рассказывать о литературе,  делиться
знаниями о ней, как это умеют филологи, как это умел я, и
совсем другое – преподавать именно литературу.  Я оказал-
ся в некотором затруднении и перед совершенно новой для
себя задачей. Но нужно было решаться… И я решился, тем
более что Дима Орехов всячески меня к этому поощрял.



 
 
 

Преподавать литературное мастерство я решил на хоро-
ших примерах. Многие писатели, ведущие литературные
студии, в таких случаях сразу же принимаются рассказывать
о себе. Это, кстати, не так глупо и крайне полезно для их уче-
ников. Но арсенал любого автора ограничен, и его интересы
могут катастрофически не совпасть с интересами его учени-
ков – литература ведь дело индивидуальное. Нужны, пони-
мал я, самые разные примеры, образцы ярких, иногда прямо
противоположных стратегий. Поэтому себя в качестве при-
мера я отбросил сразу (и правильно сделал: многие слуша-
тели нашей мастерской далеко не в восторге от моих литера-
турных упражнений). Короче говоря, я выбрал авторов, ко-
торые, как мне показалось, в своей области являлись непре-
взойденными мастерами: Генри Джеймса, Амброза Бирса,
Уильяма Фолкнера, Джона Апдайка, Джерома Сэлинджера,
Уильяма Голдинга и др. Теперь оставалось только разобрать-
ся в их текстах, разобраться строго и по-филологически.

И тут я наконец осознал, что одного знания здесь недо-
статочно. Что мои слушатели в ответ на филологические
рассуждения, выводы и историко-литературные экскурсы от-
кликнутся равнодушным: “И что? Зачем нам всё это?” По-
размыслив, я решил дополнить свое филологическое зна-
ние писательской интуицией, а заодно посмотреть на тексты
взглядом эдакого “литературного вора”, то есть ответить се-
бе на вопрос: что я могу здесь позаимствовать или попросту
украсть, оставшись при этом непойманным?



 
 
 

Оказалось, что украсть тут можно многое. У Джеймса и
Голдинга – способ скрещивания жанров, у Апдайка – метод
порождения ярких метафор, у Шервуда Андерсона – умение
превращать слово в предмет, а у Конрада и Бирса – способ
превратить его в молчание. Из текстов Сэлинджера и Фолк-
нера можно позаимствовать стратегию общения с читателем,
а из поэмы Томаса Элиота – стратегию обращения с чужими
текстами.

Но для того чтобы позаимствовать, нужно сначала на-
учиться читать чужие тексты, то есть замечать в них сильные
импульсы, точки, где обычное, общепринятое оборачивает-
ся вдруг новым и неопределенным. Читать и сочинять – две
стороны одной медали, две стратегии общей игры.

Я задумал эту книгу не как научное исследование, осна-
щенное сносками, а в самом деле скорее как игру, где най-
дется место для смеха, дуракаваляния, равно как и для фи-
лологического анализа, и для художественной сюжетности.
Она обращена в первую очередь к тем, кто сочиняет или
учится сочинять, а также к тем, кто хочет совершенствовать-
ся в славном искусстве чтения. Автор также таит скромную
надежду, что профессиональные филологи, возможно, тоже
найдут здесь для себя что-нибудь полезное.

Это странное предисловие, пожалуй, пора завершать. И
завершу я его вполне традиционно – словами благодарно-
сти тем, кто мне помогал. Огромное спасибо Денису Иоффе,



 
 
 

снабдившему меня полезным научным материалом, а также
Дмитрию Панченко, Артемию Попову и Александру Чамее-
ву, взявшим на себя труд прочитать отдельные тексты и вы-
сказавшим ряд ценных замечаний. Автор также благодарен
Александру Иванову за несколько полезных советов.



 
 
 

 
Улыбка Чеширского кота

О рассказах Джерома
Дэвида Сэлинджера

 
 
I
 

Всерьез я начал заниматься Сэлинджером около десяти
лет назад. Кстати, сам Сэлинджер остался бы решительно
недоволен этой фразой. На моем месте он назвал бы более
точный срок, скажем, “9 лет и 10 месяцев”. Или, что еще вер-
нее, уточнил бы дату начала работы – 8 октября 2003 года.

Это был тот самый год, когда… Впрочем, ничего “такого”,
особо запоминающегося, в нашей стране в тот самый год не
происходило. В экономике все шло к стабилизации. В поли-
тике формировалась вертикаль власти. Довольные распихи-
вали свои деньги по западным банкам, а недовольные отпра-
вились в тюрьму.

Сэлинджера эта информация вряд ли бы заинтересова-
ла. Его завораживало все идиотически-единичное, абсурд-
но-конкретное. А панораму, всякий там фон (социальный,
политический) он безжалостно устранял. Возьмем, к приме-
ру, первую фразу его знаменитого рассказа “A Perfect Day
for Banana Fish” (“Хорошо ловится рыбка-бананка”): “There



 
 
 

were ninety-seven New York advertising men in the hotel, and, the
way they were monopolizing the long-distance lines, the girl in 507
had to wait from noon till almost two-thirty to get her call through”
– “В гостинице жили девяносто семь ньюйоркцев, агентов по
рекламе, и они так загрузили междугородний телефон, что
молодой женщине из 507-го номера пришлось ждать полдня,
почти до половины третьего, пока ее соединили”1. Перечи-
тайте эту фразу несколько раз. Перед нами, если так можно
выразиться, панорама действия. Первое впечатление – автор
просто над нами издевается. Хорошо… положим, реклам-
щики такие люди, что им всегда требуется телефон – отсю-
да и перегрузки на линиях. Но зачем нужно указывать, что
их было именно 97? А почему, к примеру, не 79? Тоже ведь
немало… Или 85? И вообще, зачем нужно такое странное
уточнение? Можно было просто сказать “много”, или “около
ста”, и читатель, такой вот как я, остался бы вполне удовле-
творен. А подобное уточнение нисколько не удовлетворяет,
а, напротив, только озадачивает. Равно, как и информация
о том, что девушка жила в номере 507 и ждала своей оче-
реди на телефон до 14:30. Слава богу, в последнем случае
Сэлинджер нас немного щадит: она ждала “почти” до этого
времени.

Еще раз зададимся вопросом: для чего подобная точ-
ность? Вздохнем и согласимся с экспертами, что цифры 97,
507 и 14:30, если их произнести по-английски, хорошо ло-

1 Здесь и далее перевод Р. Райт-Ковалевой.



 
 
 

жатся в общий ритм текста, а цифры 79, 705 и 8:45 в этот
ритм не ложатся совершенно. И все равно остается непри-
ятный осадок. Сэлинджер ведь не поэму пишет, а рассказ.
Рассказ – жанр строгий и требует соблюдения всех правил
и приличий – иначе ничего не выйдет. Здесь в самом нача-
ле нужно не устраивать статистический понос, а правильно
сориентировать читателя, коротко и внятно задать панора-
му: уточнить исторический отрезок, год, место действия, об-
щими штрихами очертить героя или героиню. Правильнее
начать иначе: “Это случилось летом 1948 года в одной из
больших гостиниц, каких много сейчас на океанском побе-
режье Флориды. В тот сезон из Нью-Йорка приехало около
сотни рекламщиков. По утрам они сидели на телефонах, и
междугородние линии были все время перегружены”. Види-
те? Совсем другое дело… Если бы Сэлинджер начал так, все
было бы значительно лучше, “гораздо типичнее”, как любил
говорить товарищ Огурцов Серафим Иваныч из кинокоме-
дии “Карнавальная ночь”. Однако Сэлинджер начинает ина-
че, и мы попробуем разобраться почему.

Я сильно забежал вперед и немного отвлекся. Вернемся
к самому началу: итак, я стал заниматься Сэлинджером око-
ло десяти лет назад. И сразу же удивился тому, что научной
литературы о нем оказалось совсем немного. Даже в США.
Несколько тощих монографий да три десятка статей. Это
притом, что автор – признанный всеми культовый классик,
окруженный миллионной армией преданных поклонников.



 
 
 

Я очень удивился такому невниманию и спросил об этом од-
ного специалиста по американской литературе из США. Тот
мне ответил, что ничего удивительного здесь нет. Филоло-
гия, напомнил он мне терпеливо, всякое филологическое ис-
следование основывается на фактах, а не на догадках и кос-
венных сведениях. А прямых сведений, касающихся жизни
Сэлинджера, у нас почти нет, разве что самые общие.

Что мы о нем знаем? Ну, родился в еврейской семье; окон-
чил школу, среднее военное училище; ездил в Европу по де-
лам отца; незадолго до войны начал печататься; воевал; по-
сле войны стал публиковать рассказы в журнале “Нью-Йор-
кер”; в 1951-м выпустил свой первый бестселлер “Над про-
пастью во ржи” и с этого момента стал избегать публичности;
женился, стал отцом двух детей; напечатал повести о Глас-
сах, развелся, снова женился и снова развелся… Вот, соб-
ственно, и все, что мы имеем. Этого, сказал мне американ-
ский коллега, явно недостаточно. Мы ничего или почти ни-
чего не знаем о его характере, о складе его ума, о стадиях его
духовного и интеллектуального развития, ежели таковые в
самом деле случились. Нужны его архивы, черновики, пись-
ма, записные книжки, опись библиотеки, свидетельства дру-
зей, мемуары типа “Мои встречи с Джеромом Сэлинджером
и почему они не состоялись” и тому подобное. Но всем этим
филология не располагает. Сэлинджер тщательно скрывает
от нас свою жизнь, не встречается с журналистами, не дает
интервью. Стало быть, подытожил мой американский кол-



 
 
 

лега, точные исследования, все прочтения его текстов и все
рассуждения будут иметь вид крайне приблизительной гипо-
тезы. Именно поэтому их так мало.

В самом деле, Сэлинджер постарался. Он таки остался для
нас для всех загадкой, пробелом, человеком-уверткой. Вро-
де всё о нем знаем: где служил, с кем дружил. Но это толь-
ко очертания, контуры. Их можно заполнить как угодно, чем
угодно, привязать к любой готовой идее. Я, например, про-
чел не одну версию того, почему Сэлинджер вдруг взял и
бросил писать, ушел из литературы. Таких объяснений, пом-
ню, было очень много, и все меня убеждали. Потом, правда,
выяснилось, что писать Сэлинджер не бросал, а просто пе-
рестал отсылать рукописи в издательства. Но маска писате-
ля, замкнувшегося в молчании, закрепилась за ним на дол-
гие годы.

В самом начале века литературный мир разорвала сенса-
ция: дочь Сэлинджера опубликовала свои мемуары об от-
це. И что? Мы хоть как-то через эти мемуары приблизились
к пониманию его личности? Лично я очень на это надеял-
ся, когда открывал ее книгу. И в итоге узнал очень много.
Что Сэлинджера тревожил распространившийся в Америке
антисемитизм. Об этом, я, правда, и сам догадался, прочи-
тав рассказ “В лодке”. Узнал, что в детстве папа не купил
мемуаристке мороженого – оно-де химическое и вредное.
Не познакомил с Полом Маккартни, хотя сначала пообещал.
Не оплатил ей, тридцатисемилетней тетке, аборт, руковод-



 
 
 

ствуясь какими-то своими убеждениями, до которых нико-
му нет дела. Словом, Сэлинджер-папа вел себя крайне непо-
добающе, как деспот и эгоист, постоянно навязывая домаш-
ним своим пристрастия и вкусы. Не забыла дочь и интимную
жизнь, энергично встряхнув грязное белье и выставив себя
изящной хамкой, в самом изначальном, исконном смысле
этого слова. Книга стала бестселлером и была переведена на
многие языки. Она и впрямь хороша в своем роде: невроз
бывшего кампусного обитателя, вырванного из семьи, и в ка-
честве протеста именитому отцу – отогнутый средний палец.
Так-то вот, драгоценный папаша! Еще посмотрим, кто из нас
тут настоящий писатель!

Все это замечательно, живо и чрезвычайно поучительно.
Однако к пониманию фигуры Сэлинджера книга его доче-
ри ровным счетом ничего не добавляет. Он все равно оста-
ется со всеми этими подробностями белым полем, странной
недоговоренностью. Честно говоря, мне не помогли и бо-
лее серьезные биографии писателя, изобиловавшие факта-
ми, свидетельствами и выдержками из деловых писем. Ров-
но тот же эффект, что и от начала рассказа “Хорошо ловит-
ся рыбка-бананка”. Собраны вроде бы все факты. Собраны и
переданы в предельной конкретности. Но они остаются как
будто контуром, абрисом, очертанием, проявлением силы,
природа и суть которой почему-то неизвестны. Поэтому, ко-
гда критики и журналисты начинают говорить о Сэлиндже-
ре, мне всегда кажется, что они говорят о себе, о своих ожи-



 
 
 

даниях и переживаниях.



 
 
 

 
II

 
Теперь попробуем немного приблизиться к его прозе и

прочитать один из самых известных рассказов “Uncle Wiggily
in Connecticut”. Как и в случае с “Рыбкой-бананкой”, знаме-
нитая Р. Райт-Ковалева, переводя название рассказа на рус-
ский язык, и здесь допустила некоторый произвол, озаглавив
его “Лапа-растяпа”. Впрочем, на сей раз основания для по-
добной вольности более законны. Один из персонажей рас-
сказа Уолт Гласс называет вывихнутую лодыжку своей воз-
любленной Элоизы “Uncle Wiggily” – именем хромого кроли-
ка из американской детской сказки. Прямой перевод – “Дя-
дюшка Уиггили” для русского читателя, не владеющего дан-
ным контекстом, выглядел бы по меньшей мере странным.
А “Лапа-растяпа” – в самый раз.

Позволю себе напомнить в общих чертах содержание это-
го рассказа. Хотя должен признаться, что пересказывать тек-
сты Сэлинджера – занятие неблагодарное. Помню, лет пять-
шесть назад я провел небольшой эксперимент среди студен-
тов своего семинара – их было около десяти человек. Суть
эксперимента заключалась в том, что я попросил всех напи-
сать пересказ вот этого самого текста. Я уточнил, что мне ну-
жен только пересказ, изложение событий, а не анализ с по-
дробным филологическим гарниром. Конечно, в тот момент,
когда я делал это уточнение, я отдавал себе отчет, что пыта-



 
 
 

юсь лукавить: ведь любой, даже самый наивный и близкий
к тексту пересказ обязательно несет в себе зерна интерпре-
тации. Результаты меня поразили: у каждого оказалась своя
версия! Что-то общее в них, конечно, было, но в целом со-
здавалось впечатление, что мои студенты прочитали совер-
шенно разные рассказы, а не один и тот же. Из всей вереницы
фактов, деталей, жестов, вещей каждый студент отобрал ка-
кие- то одни и выстроил из них сюжет, а другими пренебрег.
И во всех прочитанных мною работах этот отобранный ма-
териал не совпадал. Главным сюжетообразующим в расска-
зе Сэлинджера всякий раз называлось что-нибудь новое. По-
вторюсь, я был сильно поражен этими результатами. Но еще
большее впечатление они произвели на моих студентов. Они
сначала удивились, а потом принялись смеяться. Не знаю над
чем. Наверное, над безнадежностью всякой попытки разо-
браться в Сэлинджере.

В самом деле. Если мы не в состоянии договориться хотя
бы об общей для всех версии сюжета, то что толку дальше
сотрясать воздух и рассуждать обо всем остальном? “Каж-
дый понимает в меру своей испорченности”, – сказал кто-
то из них. Удручающая банальность. Но на сей раз – в точ-
ку. Сэлинджер строит свои рассказы так, словно ставит пе-
ред нами зеркало. Нате, любуйтесь собой! Он предлагает нам
некий материал, из которого мы отбираем то, что соответ-
ствует нашему внутреннему состоянию здесь-и-сейчас. При
этом у нас возникает иллюзия, что мы в самом деле читаем



 
 
 

его текст. Но правда и то, что текст Сэлинджера в такой же
степени читает нас самих, вызволяя на поверхность нашего
сознания идеи, которые давно нас мучают, потаенные жела-
ния, обиды, комплексы. Мы вычитываем из его текстов нас
самих или вчитываем себя в его тексты. Поэтому о сюжете, о
содержательной стороне его рассказов спорить бессмыслен-
но. Но можно задать другой, вполне законный вопрос: как
Сэлинджер добивается подобного эффекта?

Но сначала я попробую напомнить содержание рассказа
“Uncle Wiggily in Connecticut”. К некоей Элоизе, замужней да-
ме, имеющей маленькую дочь, приезжает в гости ее бывшая
подруга по колледжу Мэри Джейн. Рассказ аккуратно делит-
ся на три сцены. В первой приятельницы пьют виски, курят,
делятся воспоминаниями и сплетничают. При этом хозяй-
ка, Элоиза, проявляет некоторую раздражительность. Весь
окружающий мир ее бесит: бывшие однокурсницы, их лю-
бовники, черная служанка, ковер, свекровь, муж и даже соб-
ственная дочь. Это, по-видимому, состояние персонального
Ада, в котором нет места любви, т. е. способности выйти за
пределы себя и стать сопричастной формам жизни. Поэтому
все эти формы (люди, предметы) видятся героине отчужден-
ными и враждебными. Она пребывает в тюрьме своего “Я”
и реагирует на реплики собеседницы вяло, а иногда и вовсе
пропускает их мимо ушей. В свою очередь ее подруга, Мэ-
ри Джейн, работающая секретарем в офисе, демонстрирует
способность органично жить в мире правил, видимостей и



 
 
 

великолепно ко всему адаптироваться, даже к самым несго-
ворчивым собеседникам. Она общается с Элоизой по прин-
ципу “чего изволите” и театрально хохочет над ее злобными
и неуклюжими шутками. С прогулки приходит дочь Элоизы
Рамона, маленькая белокурая девочка. Выясняется, что у нее
есть вымышленный возлюбленный Джимми Джиммирино,
невидимый мальчик, который с ней вместе гуляет, обедает
и спит. Рамона, даже когда лежит на кровати, располагает-
ся с краю, чтобы не потревожить Джимми. Видимо, девоч-
ка, сопричастная тайнам мира, противостоит отчужденным
от подлинного мира взрослым. Злобную Элоизу ее фантазии
раздражают, а фальшивую Мэри Джейн, напротив, заставля-
ют умилиться. Рамона, постояв немного с взрослыми, снова
просится на улицу и уходит. С ними ей делать нечего.

Вторая часть объясняет раздраженное и трагическое со-
стояние Элоизы. Изрядно набравшись виски, она вспомина-
ет своего возлюбленного Уолта Гласса, который, по ее сло-
вам, как никто умел насмешить. Уолт – из семейства Глассов
(брат Симора, Бадди, Бу-бу, Фрэнни и Зуи), представители
которого фигурируют в рассказах и повестях Сэлинджера.
Все Глассы наделены мудростью дзен, способностью прони-
кать в суть вещей, отрицая мир видимостей. Слово “glass”
начинает повторяться в тексте, означая то стакан, то очки,
то зеркало, то окно, но на самом деле фиксируя незримое
присутствие Уолта. Из рассказа Элоизы мы узнаем, что Уо-
лт погиб, причем довольно нелепо – распаковывая японскую



 
 
 

плиту. Эта травма, по-видимому, остается в ее сознании и
является причиной ненависти к миру, который отнял у нее
возлюбленного. Точнее, не возлюбленного, а живую смешив-
шую ее любимую игрушку. Муж Элоизы, Лью, приглашен-
ный было на эту роль, оказался не в состоянии ей соответ-
ствовать. Существенно и то, что травма изымает Элоизу из
жизни, и героиня становится сродни гротескным персона-
жам Шервуда Андерсона: она признается, что ни с кем не
может разделить свою тайну – все слишком зациклены на
себе и эгоистичны. С прогулки возвращается Рамона и со-
общает, что ее вымышленный возлюбленный погиб – его пе-
реехала машина. Сюжет, таким образом, шутливо и горько
подмигивает нам параллельными линиями. Дочь словно по-
вторяет судьбу матери: обе теряют возлюбленных. Впрочем,
Рамона, в отличие от своей матери, расстроена не сильно.

В третьей, финальной части действие разворачивается
уже вечером. Мэри Джейн спит пьяным сном. А Элоиза ко-
ротко беседует: сначала с мужем по телефону, затем со слу-
жанкой, – и отказывает им обоим в просьбах. В первом слу-
чае – насмешливо-иронически, во втором – злобно и по-хам-
ски. Потом она поднимается в спальню к дочери и видит,
что та лежит не посредине кровати, а опять сбоку, хотя усту-
пать место вроде бы некому – невидимый возлюбленный по-
гиб. Когда Рамона объясняет матери, что теперь у нее новый
невидимый кавалер, та злобно хватает дочь за ноги и силой
перетаскивает ее на середину кровати. В чем причина по-



 
 
 

добной реакции, читателю придется догадываться самому:
Сэлинджер на этот счет никаких объяснений не дает, выно-
ся за скобки все переживания героини и оставляя читателю
только их контур – жест и злобный окрик. Тут, в самом деле,
можно только гадать. Скорее всего, Элоиза завидует дочери,
которая в отличие от нее легко нашла своему возлюбленно-
му замену и живет в полном согласии с миром. Впрочем, на
этой версии я не настаиваю. Данный эпизод можно прочи-
тать как-нибудь иначе.

Рассказ завершается сценой раскаяния. Элоиза прижима-
ет к щеке очки своей дочери, целует ее, потом спускается
вниз, будит Мэри Джейн и, всхлипывая, просит у нее под-
тверждения, что прежде, в юности, она, Элоиза, была хоро-
шей. Здесь, как и в предыдущем эпизоде, возможны разные
прочтения. Мне эта сцена представляется образцом непод-
линного раскаяния (что-то вроде исповеди Ставрогина или
саморазоблачительных речей Ивана Карамазова), поскольку
ее главным импульсом становится бесконечная жалость ге-
роини к самой себе. По-видимому, на последний вопрос (“Я
была хорошей, правда?”) читателю следует отвечать отрица-
тельно: “Нет, не была. Ты всегда была стервой, запертой в
личном Аду. Просто раньше тебе это нравилось, а теперь –
нет”. А может быть, здесь и в самом деле раскаяние и жест
отречения? Я не знаю… Ответ каждый читатель найдет толь-
ко в самом себе.



 
 
 

 
III

 
Теперь, коротко разобравшись с содержанием, я все-таки

сделаю попытку объяснить приемы, благодаря которым Сэ-
линджер превращает свои тексты в зеркала.

Возьмем небольшой фрагмент рассказа из первой части.
Элоиза отправляется на кухню приготовить напитки, а Мэри
Джейн остается одна в комнате: “With little or no wherewithal
for being left alone in a room, Mary Jane stood up and walked
over to the window. She drew aside the curtain and leaned her
wrist on one of the crosspieces between panes, but, feeling grit,
she removed it, rubbed it clean with her other hand, and stood up
more erectly. Outside, the filthy slush was visibly turning to ice.
Mary Jane let go the curtain and wandered back to the blue chair,
passing two heavily stocked bookcases without glancing at any of
the titles. Seated, she opened her handbag and used the mirror
to look at her teeth. She closed her lips and ran her tongue hard
over her upper front teeth, then took another look”. – “Когда Мэ-
ри Джейн стало скучно сидеть одной в комнате, она встала и
подошла к окну. Откинув занавеску, она взялась было рукой
за раму, но вымазала пальцы угольной пылью, вытерла их о
другую ладонь и отодвинулась от окна. Подмерзало, слякоть
на дворе постепенно переходила в гололед. Мэри Джейн опу-
стила занавеску и пошла к своему синему креслу, мимо двух
набитых до отказа книжных шкафов, даже не взглянув на



 
 
 

заглавия книжек. Усевшись в кресло, она открыла сумочку
и стала рассматривать в зеркальце свои зубы. Потом сжала
губы, крепко провела языком по верхней десне и снова по-
смотрела в зеркальце”.

Режиссерам, разумеется, начинающим, как правило, нра-
вится Сэлинджер, и они сразу же загораются желанием его
экранизировать. Вот, пожалуйста, готовая кинокартинка.
Даже как будто бы ничего додумывать не надо.

Камера выхватывает героиню и фиксирует каждое ее дви-
жение. Ловит ее то сзади, то спереди, то сбоку, то вслед за
взглядом героини обращается к окну, то вдруг обнаружива-
ет на заднем плане доверху набитый книгами стеллаж. Здесь
все зримо, все предельно конкретно, как повсюду у Сэлин-
джера, все фактурно, пластично и вроде бы вычерчено до
мельчайших нюансов. Настолько, что читатель может почув-
ствовать, как Мэри Джейн упирает язык в верхнюю десну.

Однако давайте еще раз перечитаем текст и попробуем
честно ответить себе на вопрос: в состоянии ли мы тут хоть
что-нибудь увидеть?

Начнем с самой героини – Мэри Джейн. Кто она такая?
Из рассказа мы можем догадаться, что ей где-то около трид-
цати лет, что она в настоящее время работает в офисе секре-
таршей, что она не окончила колледж и побывала замужем.
Это почти что всё. Добавим, что, скорее всего, она – суще-
ство довольно примитивное – не знает, что такое “грыжа” и
вот, видите, прошла мимо стеллажа и даже не взглянула на



 
 
 

корешки книг. Но, согласитесь, этого очень мало, чтобы со-
ставить о ней представление.

Теперь вернемся к самой картинке, раз уж мы решили,
что картинка очень подробная. Здесь возникает еще боль-
ше неясностей. Одна из них – самая существенная – мы не
знаем, как героиня выглядит. Блондинка она или брюнетка?
Высокая или низкая? Приятные у нее черты лица или непри-
ятные?

Из рассказа мы можем узнать только одну деталь – на гру-
ди у Мэри Джейн старинная брошь. И всё… А как она оде-
та, мы тоже не знаем. Здесь какой-то странный, типично сэ-
линджеровский прием: мы видим все движения героини, все
ее жесты в мельчайших подробностях, но не видим ее саму.
Объект, “материальное наполнение” здесь отсутствует. Рав-
но как и общий фон, т. е. панорама. Остается лишь бестелес-
ный контур, что-то вроде улыбки чеширского кота.

Хорошо, возразят мне, допустим, героиню мы не видим
или видим как-то смутно, но ведь все остальное-то различи-
мо: комната, занавески, зеркальце, книжный шкаф. Увы, но
и всё остальное, окружающее героиню, столь же эфемерно и
приблизительно очерчено, как и она сама. Что из себя пред-
ставляет комната – решительно непонятно. Неясно, какого
размера окно, какого цвета занавески или сумочка, из кото-
рой Мэри Джейн достает зеркальце. Когда она смотрит в ок-
но, там мы тоже ничего не видим: ни деревьев, ни кустов, ни
дороги. Нам сообщают только, что там за окном грязь, кото-



 
 
 

рая постепенно начинает подмерзать. Снова поверхностный
эффект. Здесь тянутся только бестелесные линии, контуры,
и снова материальное наполнение предельно ослаблено.

Заметим еще одну особенность. В нашем отрывке од-
но действие (женщина встала с кресла, подошла к окну
и вернулась обратно) передается каким-то диким, ненор-
мальным количеством глаголов и глагольных форм. Их на
10 строчек – больше двадцати. Немного позанудствую и
попробую их перечислить: being, left, stood, walked, drew,
leaned, feeling, removed, rubbed, stood, turning, let, go wandered,
passing, opened, used, look, closed, ran. Тут чуть ли не все гла-
голы, какие только можно себе представить. Избыточность
глаголов, этих бестелесных событий, также рождает эффект
контура, поверхности, вещи, лишенной плоти и объема.

И, пожалуй, последнее наблюдение. В этом эпизоде, как,
впрочем, и во всех других, фигурирует огромное множество
предметов, которые упоминаются один лишь раз. При этом
непонятно для чего, поскольку в сюжете они никакой роли не
играют. Мы хорошо помним знаменитые слова Чехова о том,
что ежели в первом действии появилось ружье, то в третьем
оно должно всенепременно выстрелить. Здесь перед нами –
целый арсенал нестреляющих ружей: оконные рамы, грязь
на одежде, стеллаж, синее кресло, сумочка, зеркальце, книж-
ный шкаф и т.  д. Мне думается, что Сэлинджер намерен-
но делает вид, что выводит предметы из контекста расска-
за, превращая их в нестреляющие ружья. Эти непонятно-за-



 
 
 

чем-упомянутые предметы обретают в его тексте некоторую
загадочность, невыясненность, многосмысленность.

Все эти приемы, как я уже говорил, превращают тексты
Сэлинджера в зеркала. Они заставляют читателя самосто-
ятельно достраивать панораму и наделять “бесхозные” ве-
щи смыслом. Делать это читатель будет неизбежно: ему обя-
зательно захочется проявить пленку, увидеть все грани и
цвета нарисованной картинки. Мы избегаем неопределенно-
сти, ненавидим недорисованные окружности и неразрешен-
ные аккорды. И достраивать, доделывать мы будем, исходя
исключительно из собственного опыта. Занавески, которые
раздвигает Мэри Джейн, будут похожи на те занавески, что
висят у нас в гостиной, стеллаж – на икеевский книжный
шкаф, купленный прошлым летом. Сумочка в руках Мэри
Джейн станет сумочкой нашей жены. А сама слегка тупова-
тая героиня представится нашему воображению чуть полно-
ватой кудрявой блондинкой или, если мы не столь стерео-
типно мыслим, похожей на какую-нибудь дуру, которую мы
где-то случайно встретили. В любом случае здесь будет наш
собственный опыт, наши страхи, наши пристрастия и влече-
ния.

Теперь немного о личном… Лично мне вся эта сцена ви-
дится тщательно зашифрованной аллегорией персонального
Ада, внутренней тюрьмы, отчуждения от жизни. Вот героиня
пачкает руку об оконную раму. Казалось бы, незначительная
мелочь. Но подобных сцен, где человек не вполне “удачно”



 
 
 

контактирует с вещами, в рассказе много. Сгорает ланч, пач-
кается лицо Мэри Джейн, причем так, что не помогает да-
же гигиеническая салфетка, выпадает из пьяных рук стакан
виски, разливается его содержимое, падает на стол подносик
со льдом, взрывается плита, убивая Уолта, гибнет под ко-
лесами автомобиля невидимый Джимми Джиммирино, уда-
ряется коленкой о ножку кровати Элоиза… Таким образом,
перед нами – не случайный проходной набросок, а пример
бунта вещей. Вещи у Сэлинджера абсурдны, самодостаточ-
ны, независимы и равнодушны по отношению к человеку.
Они не знают о собственном назначении, не подчиняются
замыслу их создателя. И человек выглядит одиноким, забро-
шенным в пустом мире равнодушных форм.

Сама попытка открыть окно, коснуться рамы мне видится
неосознанным стремлением героини преодолеть собствен-
ную закапсулированность и соприкоснуться с реальным ми-
ром. Окно – граница, разделяющая мой мир, мир человека, и
мир внешний, тот, что за окном (другие люди, другие вещи).
Мой мир – это мир комнаты, где всё на своем месте, как сло-
ва в правильно написанном предложении. Мир за окном –
реальность. Там нет вообще ничего, только неоформленная
грязь, превращающаяся в лед. Лед – по-видимому, намек на
холод Ада, на живую смерть. Запертому в собственном “Я”
человеку все, что снаружи, представляется Адом. Соответ-
ственно испачканная рука, как мне кажется, – предостере-
жение. “Там для такой, как ты, опасно, говорит провидение



 
 
 

Мэри Джейн. – Вернись-ка лучше обратно, в свою скорлупу,
в свой нарциссизм”. И Мэри Джейн будто слышит эти слова.
Она возвращается в кресло, достает зеркало и принимается
собой любоваться.

Я не настаиваю на этой версии. Просто ее мне подсказы-
вает собственный опыт, тот, который я на сегодняшний день
накопил, читая книжки. Может быть, пройдет пара лет, я из-
менюсь, и вместе со мной изменится картинка, которую я
себе рисую, читая и перечитывая рассказы Сэлинджера. На-
верное, это даже не рассказы, а скорее притчи, провоцирую-
щие некий род духовной практики, когда читающий избав-
ляется от чего-то ненужного, от поверхностной стороны сво-
его сознания, делая ее видимой и не позволяя ей управлять
всей личностью. Не знаю… Наверное, тот американец был
прав: загадки Сэлинджера будут решены, когда мы получим
в свое распоряжение его личный архив. Хотя меня почему-то
не тянет в него заглядывать.



 
 
 

 
Убить Орфея

О повести Генри Джеймса
“Письма Асперна”

 
 

Немного о филологах и филологии
 

Я не смог оставить без внимания эту повесть по очень
личной причине: главный ее герой – филолог, как и я. И сам
ее сюжет, авантюрный, почти детективный, разворачивается
вокруг чисто филологической затеи – раздобыть и опублико-
вать с комментариями письма некоего вымышленного аме-
риканского классика. Герой-филолог, если он в самом де-
ле хочет стать настоящим филологом, должен хотя бы раз в
жизни сделать нечто подобное. Должен докопаться до непре-
ложных фактов, ведь только факты могут нам объяснить, по-
чему такое-то произведение написано так, а не эдак.

Филологи любят литературу. Филологи бескорыстно слу-
жат литературе. Так, по крайней мере, дела обстояли сто лет
назад, в золотой век филологии, еще до наступления эпохи
грантов, как раз в то самое время, когда разворачиваются
события повести Генри Джеймса. Впрочем, я нисколько не
хочу превращать этот текст в нудное резонерство с гнусны-
ми намеками и вполне готов допустить, что можно искрен-



 
 
 

не любить литературу, искренне служить ей и одновременно
получать за это соответствующее вознаграждение. И не тра-
тить на свои открытия заработанные деньги, как это посто-
янно приходилось делать герою Джеймса.

За сто с лишним лет государство научилось щедро бла-
годарить филологов. А вот литература почему-то не научи-
лась. И бескорыстная филологическая страсть по сей день
так и осталась неразделенной. Писатели с удовольствием пи-
шут о ком угодно, даже об отъявленных проходимцах и пол-
нейших ничтожествах. Но о филологах – крайне редко, да
и то с большой неохотой. Произведения, в которых филолог
оказывается главным героем, а филологические разыскания
– сюжетной коллизией, можно пересчитать по пальцам. Ка-
кая-то чудовищная, черная неблагодарность!

И главное – за что? Может быть, жизнь филолога, покры-
того книжной пылью, скучна и недостойна внимания лите-
ратуры, ищущей сюжетной замысловатости? Не думаю. Сам
по себе филолог, возможно, неинтересен. Но зато в поисках
места или в архивных разысканиях он, уж мне-то поверьте,
проявляет столько проворства, что ему позавидует иной ис-
катель приключений. Все заранее разузнать, расставить, где
надо, силки интриг, оттеснить конкурентов, подольститься
к влиятельному администратору, облапошить какого-нибудь
простодушного старого маразматика. Да здесь сюжетов на-
верняка хватит на целую авантюрную трилогию. Ну, на по-
весть уж точно. И “Письма Асперна” – живое тому подтвер-



 
 
 

ждение. Тогда почему же писатели, как будто сговорившись,
игнорируют филологов и не сочиняют о них романы? Поче-
му литература прибегает здесь к фигуре умолчания?

Литература замолкает там, где видит угрозу собственно-
му существованию. Значит, филология чем-то угрожает ли-
тературе? Возможно, даже отменяет ее и чудовищно дискре-
дитирует. В “Письмах Асперна” Генри Джеймс пытается во
всем этом разобраться. И за филологическим инстинктом
он угадывает странное свойство человеческого ума – считать
свое видение мира объективным и единственно возможным.

Чем сейчас стала матушка-филология, мы все более-ме-
нее знаем. А чем филология была во времена Джеймса, сто
с лишним лет назад? Во всяком случае, деньги ее заботили
мало. Она была одержима истиной и хотела стать настоящей
наукой. Она искала твердые, бесповоротные факты, которые
могли бы ей помочь разгадать писателя. Искала и с успехом
находила их в его биографии.

Вот, к примеру, английский классик в своем знаменитом
стихотворении описывает весенний луг с нарциссами. Спу-
стя много лет филолог берется за это стихотворение. Он дей-
ствует решительно. Засучив рукава, долго роется в пыльных
архивах, пока не выясняет, где писатель жил “той весной”.
Оказывается, в графстве N (гостил у сестры). Филолог са-
дится на поезд и спешит к месту действия. Останавливается
в старой гостинице. Ходит по окрестностям, приглядывается
к пейзажу, допытывается у местных жителей: где, мол, тут



 
 
 

у вас луг с нарциссами? И наконец – находит. Вот он, этот
самый луг. И нарциссы – ровно такие, как в стихотворении.
Потирая руки, радостно возвращается домой. Теперь глав-
ное – непредвзято все изложить. Чтобы ничего субъективно-
го, ненаучного, никаких “мне кажется” и “возможно”. Есть
очевидный доказанный факт – реальный луг в графстве N,
который описал великий классик. Через месяц готова статья.
Коллеги жмут руки и тайно завидуют. Еще бы! Такое откры-
тие! Теперь всем, даже распоследним невеждам, понятно, о
чем то знаменитое стихотворение – о луге в графстве N.

Так действовали настоящие ученые-филологи во времена
Джеймса. Так действуют многие из нас и сейчас, словно не
замечая две фатальные ошибки. Первая заключается в том,
что факты, к сожалению, невозможно изложить непредвзя-
то. Отбирая нужные нам факты, выстраивая из них цепоч-
ку, а затем облекая их в слова, мы волей-неволей их интер-
претируем и бессознательно выражаем себя, свою личность,
свой интерес. А вторая ошибка – элементарная и еще более
непростительная, достойная детей и подростков: здесь сме-
шиваются искусство и действительность.

Эти ошибки становятся темой повести: они остроумно
разыгрываются на уровне литературной техники, к которой
прибегает Джеймс. О техниках Джеймса мы поговорим, но
прежде вспомним содержание повести.



 
 
 

 
“Письма Асперна”:
краткое содержание

 
Честно говоря, пересказывать Джеймса – занятие ма-

лоблагодарное. Уж очень много у него недомолвок, недо-
говоренностей, намеков. А главное – версий. Вместо од-
ной-единственной, объективной. Но я все-таки на свой страх
и риск попытаюсь…

Главный герой и одновременно рассказчик – американец,
представитель народа, известного своей крайней предпри-
имчивостью. По специальности он филолог, исследователь
творчества знаменитого классика американской литературы
Джеффри Асперна (фигура вымышленная). Асперн, поэт, в
образе которого угадывается темперамент Байрона, так же
как и его английский прототип, некоторое время провел в
Венеции, где его возлюбленной и одновременно музой стала
мисс Бордеро. Ей он посвятил свои лучшие стихи, ставшие
хрестоматийными. Наш филологический герой неожиданно
выясняет, что мисс Бордеро жива и по-прежнему обитает в
Венеции. Возможно, она все еще хранит у себя письма, ко-
торые ей написал великий классик. А может, и не хранит? А
может, и писем никаких не было? Нет, скорее всего, были.
Но упрямая старуха наотрез отказывается идти на контакт с
научным миром. Наверняка ей есть что скрывать.

Охваченный приступом научного фанатизма, филолог от-



 
 
 

правляется в Венецию. Под видом эксцентричного туриста,
якобы очарованного запущенным венецианским садом, он
снимает несколько комнат в доме, где живут мисс Бордеро
и ее племянница, мисс Тина (это в переводе, а в оригинале
ее зовут Tita), старая дева лет пятидесяти. Поначалу обита-
тельницы дома всячески избегают своего странного посто-
яльца, который кажется им сумасбродом. Но ему через ка-
кое-то время все-таки удается расположить к себе мисс Ти-
ну. Похоже, и старуха начинает проникаться к филологу сим-
патией. Она не догадывается о его истинных целях, но, воз-
можно, видит в нем удачную партию для своей племянни-
цы или же хочет вытянуть из него побольше денег. Впрочем,
американский филолог всего этого не замечает. Разговорив-
шись однажды с мисс Тиной, он открывает ей истинную цель
своего пребывания в Венеции и уговаривает стать сообщни-
цей. Следует череда блестяще выстроенных сцен, диалогов,
откликающихся в сознании героев укорами совести и про-
чими психологическими переживаниями. В кульминацион-
ном эпизоде заболевшая мисс Бордеро застает героя в своей
комнате, где он пытается выкрасть заветные письма Асперна.
(Эпизод заставляет русского читателя невольно вспомнить
“Пиковую даму” Пушкина, где Герман пробирается в спаль-
ню старой графини и до смерти ее пугает.) “Гнусный писа-
ка!” – восклицает мисс Бордеро и мелодраматически падает
на руки подоспевшей мисс Тины. Герой в панике удаляется,
а вернувшись через несколько дней, узнает, что старуху уже



 
 
 

успели похоронить. Но его беспокоит судьба писем.
Развязка оказывается неожиданной для героя и предска-

зуемой для читателя. Тина готова передать герою письма Ас-
перна, если он на ней женится. Полный кошмар… Герой вто-
рично удаляется из дома, снова в панике, бросив мисс Тину
одну. Возвратившись, он едва узнает ее, вышедшую к нему
навстречу. Ему кажется, она изменилась, помолодела, похо-
рошела. “А почему бы и нет?..” – мелькает у него в голове.
Но Тина неожиданно сообщает ему, что сожгла письма, са-
дистски уточняя при этом, мол, “листок за листком”. Стран-
ный морок рассеивается, и герой снова видит перед собой
провинциальную старую ветошь. Он покидает Венецию, так
и не завладев заветными письмами.

Итак, филологическое открытие не состоялось. Вместо
него состоялось другое открытие – художественное. И фило-
лог, сам того не ожидая, засев за горестный мемуар, неожи-
данно превратился в писателя, даже не осознав той переме-
ны, которая в нем произошла. Превратиться из филолога
в писателя в данном случае означает отказаться от поиска
объективной истины, оставить мир в его неопределенности.
Или, как в “Письмах Асперна”, предложить нам разные вер-
сии происходящего, одного и того же, и ни к одной не при-
мкнуть. Но это расщепление жизни на разные прочтения,
разные тексты, разные вариации происходит у Джеймса по-
чти незаметно. Попробуем еще раз чуть пристальней прочи-
тать этот текст.



 
 
 

 
Авантюра или любовная история?

 
Главный герой, рассказчик, занят решением филологиче-

ской задачи. Он должен добыть письма Джеффри Асперна и
пролить свет истины на стихи, посвященные Джулиане Бор-
деро. “Довести правду до общего сведения…”, “найти долж-
ную мерку” (to measure it by), – поясняет он, прибегая к су-
конному языку, от которого его собеседницу, аристократку,
передергивает. “Что за портновский язык?!” (“You talk as if
you were a tailor”) – капризно морщится она; впрочем, тут
же спохватывается и переводит разговор на другую тему. А
язык и в самом деле “портновский”. Другим он и быть не мо-
жет. Филология, намекает нам Джеймс, – лакейское занятие,
и герой разговаривает, размышляет как хитрый лакей. Иное
дело – искусство. Оно высокомерно и аристократично. Это
оно открывает новые ценности. А филология ему прислужи-
вает, плетется следом, суетится, что-то вынюхивает, превра-
щая многообразный опыт в набор плоских истин.

Однако вернемся к общей организации текста, тем более
что разговор о филологии в таком тоне и таких выражениях
мне как филологу совсем не по душе.

Итак, главный герой стремится раскрыть истину. Он при-
знается, что у него одна цель, один интерес во всей этой ис-
тории – заполучить письма Асперна. Таким образом, исто-
рия, как в детективе, приобретает строгий вектор, прямое



 
 
 

направление, однозначность и объективность. Других целей
здесь нет и быть не может. И мы послушно устремляемся
вслед за героем. Увлекаемся его задачей. Начинаем гадать,
сумеет ли он облапошить старуху и завладеть письмами. За-
дача ведь сложная. Старуха хитра и коварна. Но и наш ге-
рой не промах. И все же очень скоро мы ловим себя на мыс-
ли, что поиски героя не так уж нас увлекают. Ведь никакого
Джеффри Асперна никогда не существовало. Он часть вы-
думки. Тогда зачем гоняться за фантомом? Да и вообще, уж
больно убогая у нашего героя цель. В жизни есть куда более
интересные вещи, чем гоняться за чужими письмами, сидеть
в заплесневелых комнатах и терзаться филологическими за-
гадками. Мы невольно дистанцируемся от героя и понимаем,
что это – его мир, его интересы, но больше ничьи. Недаром
они так тщательно скрыты от окружающих. Вокруг, в вене-
цианских декорациях, разыгрывается увлекательный карна-
вал жизни. Сам город открывает множество страстей, зага-
док, пластов истории, иронично высвечивая жалкое стрем-
ление героя организовать жизнь вокруг одной немощной це-
ли.

И тут, словно эхо наших сомнений, появляется героиня:
в русском переводе – мисс Тина, у Джеймса – Tita. Старая
дева, увядшая, живущая воспоминаниями о светской жиз-
ни своей тетушки, обделенная страстями. Тотчас же собы-
тия повести начинают являться нам в совершенно ином све-
те. Мы невольно, следя за репликами, жестами героини, до-



 
 
 

гадываемся, что она думает по поводу происходящего и как
самой себе объясняет странное поведение филолога. Ей ка-
жется, что рассказчик в нее влюблен и пытается за ней уха-
живать. Робко, едва уловимыми намеками она дает ему по-
нять, что тоже вполне к нему расположена.

В самом деле. Герой-филолог, преследуя цель “стать сво-
им” для “барышень Бордеро”, внешне ведет себя как галант-
ный возлюбленный. Он караулит их окна, подстерегает их
в общей sala, допытывает их слуг, посылает каждый день
цветы, откровенничает с мисс Тиной, вызывая ее на ответ-
ную откровенность. И если бы мы не знали истинных наме-
рений героя, то, как и мисс Тина, могли бы легко обмануть-
ся, приняв героя за эдакого американского Казанову. Но ге-
рой приехал в Венецию вовсе не ради амурных дел, а с се-
рьезной миссией – осчастливить человечество новым фило-
логическим открытием. Значит, версия мисс Тины в корне
неверна. Более того, герой открывает ей истинную цель сво-
его приезда, чтобы еще раз вдолбить в наши головы: истина
одна, я здесь – только из-за писем Асперна, и только так и
никак иначе нужно расценивать мое поведение. “Я плыл под
фальшивым флагом” (“I have sailed under false colors”), – за-
являет рассказчик. Но мисс Тина упрямится. Она принима-
ет саморазоблачение героя, который хочет сделать ее сообщ-
ницей, за сердечное признание и откровение влюбленного.

В игру вступает старый истрепанный сюжетный поворот,
который нарочито не работает (Джеймс одновременно ост-



 
 
 

роумен и жесток). Этот сюжетный поворот оказался настоль-
ко живучим, что даже промелькнул в двух культовых совет-
ских фильмах: “Девчата” и “Служебный роман”. Отвлечемся
немного от нашей скучноватой темы и вспомним то, от чего
у нас порой замирало сердце. Герой ради карьеры (“Служеб-
ный роман”) или на спор (“Девчата”) начинает приударять
за девушкой. Та поддается, а герой неожиданно для себя в
нее влюбляется. Потом “доброжелатели” открывают герои-
не, что все это – обман, хотя на самом деле – уже не обман.
“Это правда… но я же не знал тогда, что на самом деле по-
люблю.” – лепечет герой, но его посылают подальше. Потом,
конечно же, прощают.

Видимо, мисс Тина, беседуя с филологом, прокручивала
в голове нечто подобное. “Вы для меня стали новым”, – го-
ворит она ему, ничуть не рассердившись. Она не принимает
его версию (я тут только ради писем), что было бы логично,
а укрепляется в своей собственной, делает ее более литера-
турной, глубокой, интересной. Мы, читатели, со своей сто-
роны, не верим в логику Тины и думаем, что она сентимен-
тально заблуждается вплоть до самой финальной сцены. Но
здесь сам филолог преподносит нам неожиданный сюрприз.
Заметив перемены, якобы произошедшие в мисс Тине, уло-
вив в ее облике проступившие красоту и ясность, он сам уже
готов усомниться в выборе цели, в том, ради чего он сюда
приехал. “Она помолодела, она похорошела, она больше не
была ни смешной, ни старой. Это необыкновенное выраже-



 
 
 

ние, это чудо душевное преобразило ее, и, пока я смотрел на
нее, что-то словно зашептало глубоко внутри меня: «А по-
чему бы и нет, в конце концов, почему бы и нет?» Мне вдруг
показалось, что я могу заплатить назначенную цену”. (Пере-
вод не вполне точен:. She was younger; she was not a ridiculous
old woman. This optical trick gave her a sort of phantasmagoric
brightness, and while I was still the victim of it I heard a whisper
somewhere in the depth of my conscience «Why not, after all –
why not?» It seemed to me I was ready to pay the price”).

На какое-то мгновение он принимает ее точку зрения.
Отсюда выражение “optical trick”. Но в эту самую минуту
мисс Тина объявляет ему, что они должны расстаться. Она, в
свою очередь, приняла его версию, почувствовав истинную
цель, скрывающуюся за мнимыми ухаживаниями. “Все де-
ло в письмах. И только в них. Он на самом деле не любил
меня”, – догадалась она, словно герой пытался убедить ее в
обратном. Возникает парадокс: персонажи, создав каждый
свою точку зрения и отвергнув другую, в конечном счете ими
обмениваются.

Мы всерьез озадачены. Прочтение текста как любовной
истории, казавшееся надуманным, стало вполне возможным.
Последний абзац повести порождает еще больше двусмыс-
ленностей. Герои пересекают границы созданных ими сами-
ми текстов, соприкасаются друг с другом и возвращаются об-
ратно – каждый в свой собственный мир. Впрочем, как-то не
до конца. Филолог сожалеет о потерянных письмах, но где-



 
 
 

то на задворках сознания оплакивает и несостоявшуюся лю-
бовь. А мисс Тина убеждается в его холодной расчетливости
и в то же время сохраняет к нему нежные чувства. Все рас-
стаются в некотором недоумении: герой, героиня и читатель.

Какая же из двух версий все-таки была правильной? Про
что мы сейчас читали? Про несостоявшуюся любовь или про
несостоявшееся филологическое открытие?



 
 
 

 
Почему люди не слышат друг друга?

 
Реальность оказывается странной уверткой, не уклады-

вающейся в прокрустово ложе одной-единственной истины.
Мир, учит нас Джеймс, окончательно понять невозможно.
Мы думаем, что живем или открываем истины, а на самом
деле мы всего лишь создаем удобные для себя тексты, жан-
ры, стили, способы описания и обозначения. Один сидит
в кабинете и подчиняет свою жизнь логике научного тек-
ста. Другой обманывает доверчивого обывателя, превращая
свою ситуацию в авантюрный роман. Обманутый берется во
всем разобраться и оказывается в роли автора и героя де-
тектива. Турист-песенник, отправившийся в дежурный по-
ход, становится персонажем приключенческого романа, а
слесарь-сантехник, положивший глаз на жену соседа, – ро-
мана любовного.

Каждый из нас не просто живет на свете – он (или она?)
сидит в тюрьме жанра, в паутине заготовленных обозначе-
ний, отторгнутых от реальности. И поэтому никогда не услы-
шит, не увидит, не разгадает другого. Он начинает набрасы-
вать на другого правила своего жанра и будет недоумевать,
почему тот (другой) действует как-то глупо и неумело. Имен-
но так Генри Джеймс решает проблему фатальной разобщен-
ности людей, над которой будет биться весь XX век. Просто
и технически виртуозно. Его персонажи – филолог и мисс



 
 
 

Тина – встречаются, разговаривают, но никогда не слышат и
не видят друг друга. Просто потому, что родом они из раз-
ных жанров. Филолог принадлежит авантюрному роману, а
мисс Тина – любовной мелодраме. И оба тщетно пытаются
друг друга прочитать, применить к другому логику своего
жанра. Филолог думает, что мисс Тина – из его авантюрной
истории, и слегка раздражается, что она медлит и колеблет-
ся, словом, ведет себя не так, как полагается сообщнице.

А она считает, что перед ней – демонический соблазни-
тель, персонаж любовной истории, и удивляется его нере-
шительности и непоследовательности. Интересно, что здесь
каждый открывает другому тайну своего жанрового проис-
хождения, чтобы быть понятым (филолог признается мисс
Тине, что он авантюрист, приехавший сюда ради писем, а
мисс Тина дает ему понять, что влюблена). Но эти призна-
ния имеют лишь обратный эффект – они провоцируют еще
более неверное прочтение “другого”.



 
 
 

 
Искусство, действительность

и уроки старого мифа
 

Начинается увлекательная литературная игра, в которой
Джеймс предлагает нам поучаствовать. Ее правила заключа-
ются в том, чтобы научиться переобозначать литературный
материал, пересказывать историю, предназначенную для од-
ного жанра, языком другого. Попробуйте переписать со-
ветский производственный роман гомеровскими образами.
Пусть у нас бригадир на партсобрании вдруг достанет заго-
товку, поднимет ее над головой как меч и гекзаметром по-
клянется именем Зевса. А Зевс, дозвонившись на коммута-
тор к Гермесу, попросит соединить его с Гефестом и сукон-
ным языком потребует у того ускорить темп производства
щита и меча Ахилла.

Можно, конечно, сделать все это не так топорно, а как-
нибудь поизящнее, хотя поизящнее получалось далеко не у
многих. У Джеймса получилось. В “Письмах Асперна” собы-
тия авантюрного романа разыгрываются приемами и стили-
стикой романа любовного. Рассказчик, сам того не замечая,
совершает ошибку обозначения. Его размышления авантю-
риста густо разбавляются любовной риторикой. Письма Ас-
перна превращаются в предмет вожделения, а попытки по-
ближе сойтись с дамами Бордеро описываются как галантные
любовные домогательства. Герой так сладострастно описы-



 
 
 

вает, как он, вожделея, замирает возле дверей, где хранятся
“сокровища”, что складывается впечатление, будто речь идет
не о каких-то письмах, а о тех “сокровищах”, которые Дид-
ро, извиняюсь, называл “нескромными”. Авантюрный текст,
конечно, бунтует, прорывается своим собственным содержа-
нием, но приемы любовного романа оказываются сильнее.
Возникает неожиданный, невозможный диалог жанров. Ста-
новится даже интересно, кто кого переговорит: авантюрный
роман – любовную мелодраму, или наоборот? Содержание
в такой ситуации полностью теряет объективность. Истин-
ность меняется в зависимости от выбранного жанра. Любов-
ный роман в “Письмах Асперна” перестает быть обозначени-
ем, поднимается из плоскости, словно киногерой Вуди Ал-
лена, вылезающий из экрана в кинозал, обретает трехмер-
ность и становится как будто бы действительным событием.
В свою очередь, авантюрный текст теряет объем, превраща-
ясь в обозначение.

И в том и в другом случае мы имеем дело с иллюзией, с
чистым, замкнутым на себе миром искусства. Просто иногда
оно оказывается коварным, притворяясь реальностью. И мы,
так же как и герои Джеймса, начинаем путаться, принимая
искусство за жизнь, за объективную истину. Мы всерьез пе-
реживаем за судьбу киногероев и киногероинь, влюбляемся
в них, ненавидим их врагов, словно все они – реальные лю-
ди. Я отчасти избежал этого всеобщего заболевания. Может,
потому, что всегда был инфантильно эгоистичен. Или, ско-



 
 
 

рее, потому, что меня с детства растили как филолога. А фи-
лологу не полагается принимать книги близко к сердцу. Он
должен их толковать или токовать вокруг них, как тетерев на
ветке. (Я, наверное, сейчас выгляжу именно так.) В общем,
я никогда не терзался заботами героев и не мог оценить всей
масштабности этой странной привычки. До тех пор пока не
написал свою первую книгу. И тут выяснилось, что половина
рецензентов принимает меня за моего героя. Один обвинял
меня в трусости, другой – в зависти, третий – в злобе, чет-
вертый – в немужском поведении, а пятый даже посоветовал
мне перестать ныть и подыскать более высокооплачиваемую
работу. Тогда я все понял. И позавидовал этим людям. Мне
бы еще научиться завидовать героям Джеймса, но это невоз-
можно. Не могу пересилить в себе филолога.

Персонажи “Писем Асперна” (филолог, Тина и мисс Бор-
деро) в самом деле принимают мир искусства, мир игры за
реальность. Впрочем, до поры до времени. Джеймс жестко
замыкает на этой идее свою повесть, создавая три параллель-
ные линии по схеме “персонаж – читатель (зритель)”. Это
линия отношений филолога (персонаж) и Тины (зритель),
мисс Бордеро (персонаж стихов Асперна) и филолога (чи-
татель) и, наконец, самого Джеффри Асперна (персонаж) и
мисс Бордеро (читатель). Последняя линия скрыта. Ее, соб-
ственно, и стремится разгадать филолог и узнать, что же про-
изошло между Асперном и мисс Бордеро. Письма сжигают-
ся, и филолог уезжает из Венеции ни с чем. Зато сама его



 
 
 

история, история охоты за письмами становится ключом к
его загадкам, о чем он, однако, даже не подозревает.

Создав три линии, Джеймс прочитывает свой материал
через древнегреческий миф об Орфее. Так, как это будут де-
лать в XX веке модернисты. Вернее, он прочитывает миф
через свой материал. Миф обретает новый смысл, актуаль-
ный эстетским устремлениям Джеймса, а рассказанная исто-
рия – универсальное, мифологическое измерение. “Орфей и
менады”, – произносит ключевые слова филолог, объясняя
отношение Джеффри Асперна с его дамами-музами. Вспом-
ним сюжет этого мифа – Джеймс явно хочет, чтобы мы его
вспомнили. Орфей – легендарный певец. Его песни завора-
живали богов и однажды открыли ему врата Аида. Менады
– игривые шалуньи, сопровождавшие Диониса, участницы
вакхических оргий. Восхищенные игрой Орфея, они влюби-
лись в него и попытались втянуть его в свои оргиастические
забавы. Орфей ответил категорическим отказом, и разозлен-
ные менады растерзали его. Здесь разгадка повести. Поэт и
лирический герой – две разные истории.

Песнь его, обращенная к женщине, вовсе не означает при-
знания в любви. Женщина – всего лишь муза, случайный по-
вод искусства, которое обращено к самому себе и занято соб-
ственными задачами. Менады ошиблись. Они приняли ли-
рического героя, персонажа Орфея за Орфея реального, а
себя вообразили предметом любви, хотя им предписывалась
роль зрительниц.



 
 
 

Похожую ошибку совершает мисс Тина. Филолог, сам то-
го не желая (искусство творится часто неосознанно, и про-
изведение получается не таким, каким оно задумывалось),
обращаясь к ней, разыгрывает сюжет любовного романа. И
мисс Тина влюбляется в него как в персонажа. Она прини-
мает его спектакль за истинную жизнь, наивно считая, что
она возлюбленная, а не зритель. Филолог-Орфей, естествен-
но, отвергает ее.

То же самое произошло за много лет до этого с мисс Бор-
деро. Стихи и письма Асперна-Орфея, лирического героя,
она прочитала как признание в любви. В ответ реальный Ас-
перн-Орфей, как мы знаем, “дурно с ней обошелся”. Сам фи-
лолог, выступавший в роли персонажа, в отношениях с мисс
Бордеро становится зрителем, принимающим искусство за
реальность. Он общается с ней как с персонажем стихов Ас-
перна, думая, что она именно такая, какой ее изобразил ве-
ликий поэт.

Менады, убедившись в своей ошибке, разорвали Орфея,
символически разорвав с искусством, оказавшимся ложью.
У мисс Бордеро не хватает сил повторить их злодейство –
разорвать письма Асперна. Она остается во власти иллюзии
его стихов, принимая законы жанра за объективную реаль-
ность, за истину. Она бережно хранит письма, каждый ве-
чер достает их и по многу раз перечитывает. Зато подлинной
менадой оказывается мисс Тина. Она прощается с филоло-
гом-персонажем и сжигает письма Асперна. Но и она не го-



 
 
 

това расстаться с иллюзией.
Итак, загадка любовной истории Асперна и мисс Бордеро

нами разгадана. Безутешным остался только герой-филолог.
Он так ничего и не понял. Не понял, что совершенно неваж-
но, какими в действительности были отношения Асперна и
мисс Бордеро. Что, перетряхнув простыни, он ровным сче-
том ничего не прибавит к пониманию стихов великого клас-
сика. Что никакой истины филология не откроет, даже если
раздобудет самые важные документы. А только повторит ту
ошибку, которую совершают все на свете, – примет мир ис-
кусства за реальность.



 
 
 

 
Колония, жанр и слово

О повести Джозефа
Конрада “Сердце тьмы”

 
 

Моряк и джентльмен
 

Джозеф Конрад часто вспоминал, как он в детстве любил
подолгу разглядывать географические карты. Его привлека-
ли белые пятна, неисследованные земли, которых к концу
XIX века становилось в мире всё меньше. Юного Конра-
да (тогда его фамилия была еще Коженевский) это обсто-
ятельство страшно удручало. Он указывал пальцем на ка-
кую-нибудь россыпь островов, затерянных в океане, и гово-
рил себе: “Когда я вырасту – обязательно туда поеду”. Впол-
не естественное желание ребенка, начитавшегося приклю-
ченческих романов и чумеющего от скуки где-то в унылом
Кракове под бдительной опекой родного дяди.

Вы, наверное, понимаете его чувства. Я вот, например, их
тоже очень хорошо понимаю. В детстве, правда, в самом ран-
нем, дошкольном, мне приходилось переживать нечто по-
добное. По праздникам родители всегда дежурно отправля-
лись в гости к бабушке. И зачем-то брали меня с собой.
Нужно было подолгу высиживать за столом с бабушкиными



 
 
 

ветхими гостями, есть тяжелую майонезную пищу, запивать
ее приторным лимонадом “Золотой ключик” и слушать, как
старики и старухи разговаривают о лекарствах, о погоде и о
продуктах питания. Иногда от скуки я уходил в коридор. Там
висела карта мира. Она мне тогда казалась огромной. Я вста-
вал перед ней и от нечего делать принимался ее рассматри-
вать. Все-таки какое-никакое, а развлечение. Если за столом
про меня не вспоминали, я мог простоять возле нее час, а
то и больше. Я тыкал пальцем в цветные кривоватые пятна,
читал по складам названия стран, городов, морей и океанов,
иногда как дурак хихикал – некоторые звучали очень непри-
лично, – но, поверьте мне, ни разу, в отличие от Конрада, я
себе не сказал, что вот, мол, вырасту, так непременно туда
поеду. Я смутно догадывался, что ничего не получится, и ес-
ли я куда-нибудь поеду, то разве только на дачу в Комарово.

Интуиция меня не подвела. Я никуда не поехал и все дет-
ство провел за книжками в мире слов и выдуманных историй
о чужих приключениях. Джозеф Конрад в своих ожиданиях
тоже не обманулся. Он сделался моряком и в самом деле по-
бывал на всех далеких континентах и островах, о которых
мечтал в детстве. Но главным его приключением, пожалуй,
стало путешествие к истоку человеческой речи, говорения,
которое он предпринял в своей повести “Сердце тьмы”.

Передо мной на столе – его фотография. Умное, строгое,
волевое, немного напряженное (фотограф, наверное, попро-
сил не шевелиться) лицо настоящего английского джентль-



 
 
 

мена. Аккуратно подстриженные усы. Седая борода, тоже ак-
куратно подстриженная. Никакого беспорядка в одежде…
Никаких внешних свидетельств, сколько ни вглядывайся,
тех кошмарных переживаний, которые ему наверняка дове-
лось испытать. А испытал Конрад не так уж мало. Он сутка-
ми выстаивал на капитанском мостике, попадал в гибельные
штормы, боролся со шквальными ураганами, высаживался
на необитаемых островах, изнывал от жажды, жарился под
палящим южным солнцем, находил останки затонувших ко-
раблей, видел, как желтый Джек (лихорадка) валит людей
сотнями, сталкивался лицом к лицу с африканскими дика-
рями, татуированными с головы до пят, слышал их ночные
жуткие завывания, бой барабанов, и пр., и пр.

Но такое впечатление, что хаос всей этой дикой морской
жизни совершенно его не коснулся. Он, как и его герой
Марлоу, сохранил сознание цивилизованного европейца, яс-
ность взгляда, упрямое ви́дение собственного пути и целей.
На торговом флоте он сделал почти головокружительную ка-
рьеру – от простого моряка до капитана. Из поляка он впол-
не сознательно превратился во француза, а потом из фран-
цуза – в англичанина, еще более английского, чем даже са-
ми англичане. Литературная карьера ему удалась ничуть не
хуже. Упорство, трудолюбие в сочетании с уникальным опы-
том жизни морехода и тонким чувством слова дали потря-
сающие всходы. Очень скоро он был признан мастером ан-
глийской прозы, что само по себе не может не восхищать,



 
 
 

учитывая отнюдь не английское происхождение Конрада и
нелюбовь жителей Альбиона к чужакам.



 
 
 

 
О приключенческих

романах и колонизаторах
 

С подобным складом характера мы должны были бы полу-
чить вполне предсказуемого автора. Ну, скажем, профессио-
нала в области приключенческой прозы, вроде Рафаэля Са-
батини. Писателя, умеющего сковывать строго выверенным
железным сюжетом драму человеческих усилий, разворачи-
вающуюся в каких-то ужасно экзотических широтах. Конрад
мог бы стать именно таким. Мог бы одурачить нас очеред-
ным приключенческим опусом, раскалить до романтической
невменяемости страсти, выписать обстоятельно и со знанием
дела мир восточной страны. Мог бы отправить старого мор-
ского волка Марлоу на поиски отважного капитана Курца,
сгинувшего в поисках сокровищ. А в финале, вполне тради-
ционном, наградить героя им же самим найденным кладом
и возлюбленной.

Именно так поступал весь XIX век, вдохновленный ро-
мантиками. Англичане, жившие в строгую викторианскую
эпоху, были склонны добавлять к этому романтическому па-
фосу приключений достоверность, а также идею долга, чести
и благородства. Отважным флибустьерам, безудержно рву-
щимся к сокровищам, вскоре приходят на смену добропоря-
дочные лорды, сквайры, врачи. Эти более сдержанны и нико-
гда не забывают о том, что они – англичане, неукоснительно



 
 
 

выполняющие свой долг. “А теперь послушайте меня, – за-
являет пирату-головорезу Джону Сильверу благородный ка-
питан Смоллетт. – Если вы все придете ко мне сюда безоруж-
ные поодиночке, я обязуюсь заковать вас в кандалы, отвезти
в Англию и предать справедливому суду”2.

Викторианская эпоха нанесла жанру непоправимые уве-
чья. Приключение, смелое, безудержное, стало идеологиче-
ски проверенным и принялось все время оправдываться,
объясняя, что такое хорошо и что такое плохо. С этими объ-
яснениями жанру пришлось переселиться в детскую, чтобы
по всем правилам английской воспитательной системы раз-
влекать мальчиков из приличных семей. Оказавшись в дет-
ской, жанр начал уставать, дряхлеть, превращаться в стан-
дартный набор игрушек – однотипных сюжетных формул.
И все же ему удалось выстоять и сохранить даже в заморо-
женном виде прежнюю свежесть. Для литературы нет ниче-
го страшнее подобного состояния. Когда какой-нибудь из ее
жанров устал, забронзовел, старчески впал в детство, но по-
прежнему уверен в непогрешимости собственных предписа-
ний.

Бывшему моряку и путешественнику Конраду, когда он
приступил к сочинению повести “Сердце тьмы”, досталось,
как мы видим, тяжелое наследство. Обремененное, слов-
но неуплаченными долгами, неповоротливыми формулами и
скучнейшими правилами. Однако Конрад с первых же стра-

2 Цитата из романа «Остров Сокровищ» Р. Л. Стивенсона (пер. Н. Чуковского).



 
 
 

ниц всех удивляет. Поначалу он вроде бы следует привыч-
ным правилам и вызывает в нашем сознании определенные
ожидания, предчувствие привычного романтического путе-
шествия. Но затем обманывает все ожидания и разрушает
типичную приключенческую схему. Старый морской волк
Марлоу, сидя вечером на берегу Темзы в окружении сво-
их друзей-моряков, начинает рассказ о своем африканском
путешествии. Слушателей тотчас же охватывает терпеливая
скука – сейчас им придется выслушать типовую и неправдо-
подобную историю. Им заранее неинтересно: все-таки они
моряки, а не читатели приключенческих книг, и привыкли
жить в собственном реальном мире, а не в мире чужого вооб-
ражения. Впрочем, их скепсис не подтверждается. Сам сю-
жет, произнесенные Марлоу фразы и слова заставляют их
перенестись в реальность рассказа, застыть в гипнотическом
трансе, оцепенеть.

При том, что все составляющие набившего оскомину при-
ключенческого романа вроде бы наличествуют. Здесь и ро-
мантическая жажда увидеть неизведанные земли, и покоре-
ние экзотической страны, и любовная линия, и поиск сокро-
вищ (слоновая кость), и сражение с туземцами, и многое дру-
гое. Но весь этот арсенал оказывается как бы не в фокусе
рассказчика. Его занимает, как мы знаем, совсем другое –
предчувствие гибели цивилизации, страх перед пробужде-
нием древней иррациональной воли, томящейся в человече-
ском, поиск истока мыслей, чувств и речи цивилизованных



 
 
 

людей. Тем не менее в самом тексте Конрад не просто игно-
рирует правила, показывая, что на обломках старой скучной
традиции можно создать нечто новое и интересное. Он ука-
зывает на нее внутри своей повести и сознательно отказыва-
ется ей следовать. Почти с селиновским злорадством Марлоу
рассказывает в “Сердце тьмы” о гибели экспедиции, состоя-
щей из искателей приключений, которые смахивают на гра-
бителей и пиратов: “Через несколько дней экспедиция Эль-
дорадо углубилась в безмолвные заросли, которые сомкну-
лись над ней, как смыкается море над нырнувшим пловцом.
Много времени спустя пришла весть, что все ослы издохли.
Мне неизвестно, какая судьба постигла менее ценных живот-
ных. Несомненно, они, как и все мы, получили по заслугам.
Справок я не наводил”3.

Конрад говорит не только об эксплуатации и грабеже. Он
отвергает сам жанр, проговаривая приключенческую фор-
мулу в одном абзаце и вскрывая ее как гнойный нарыв. Ко-
нрад указывает на нее и объясняет охотникам до приключен-
ческого чтива, что оно, сколь бы привлекательным ни каза-
лось, таит в себе гнусность. Причем гнусность особого рода.
Возведенную в квадрат. Одновременно этическую и художе-
ственную. Остросюжетный приключенческий роман, подчи-
няющий мир фантазии готовой схеме, – это вроде колони-
зации далекой туземной страны, ничего не знающей о ев-
ропейской цивилизации, о ее кодексах и законах. В том и

3 Здесь и далее перевод А. Кравцовой.



 
 
 

в другом случае реальность подвергается жесточайшей ре-
прессии, втискивается в прокрустово ложе границ и правил.
И все это делается с единственной целью – заработать денег.
Белые колонизаторы Африки получают каучук, золото, цен-
нейшую слоновую кость, а ловкий беллетрист – высокий го-
норар.

Окультуренное пространство благодарит и первооткрыва-
теля-фермера, и певца-конкистадора разве что в просвети-
тельских романах. В романтических текстах, уже в самых
ранних (Людвиг Тик), оно ему мстит, чудовищно, изощрен-
но и очень реалистично, разоряя его, выматывая его силы,
заражая беспричинным страхом и безумием. И вот худож-
ник, добившийся славы и денег, вдруг вскрывает себе горло,
а искатель приключений и золота, свихнувшийся и одичав-
ший, бродит вокруг развалин какого-нибудь замка Рунен-
берг.



 
 
 

 
Марлоу, колонизатор и художник

(путешествие начинается)
 

Марлоу, alter ego Конрада, выступает одновременно в трех
ролях: путешественника-колонизатора (открывателя новых
земель), человека, который постучался в мир кошмара, и, на-
конец, художника, решающего чисто языковые задачи. По-
добная систематизация скорее подошла бы строгой литера-
туроведческой статье. И я нисколько на ней не настаиваю,
тем более что Конрад не раз соблазняет нас идеей фик-
тивности происходящего и намекает, что, возможно, весь
рассказ – плод разгоряченного воображения Марлоу. Ста-
ло быть, нам, читателям, следует забыть о Марлоу-колониза-
торе, Марлоу-человеке. Я вполне готов допустить, что Мар-
лоу никуда не ездил. Он сидит на берегу Темзы (реальна
лишь его фигура, напоминающая статую Будды), раскурива-
ет трубку и прямо сейчас сочиняет свой рассказ, переживая
дикий ужас и пугаясь собственного голоса.

Ездил Марлоу или нет в бельгийское Конго – пожалуй,
не столь уж принципиально. Важно то, что опыт прошлого
(или выдуманного прошлого) он переживает сейчас. Произ-
нося слова, замолкая, снова начиная говорить, он покидает
область рассудка и человеческих эмоций (она оказывается
неожиданно поверхностной и легко отторгаемой) и движется
к истоку собственного “я”, где плещется дикое, архаическое,



 
 
 

отзвук иррациональной мировой воли. Кульминацией этого
движения становится встреча с Курцем, жуткой персонифи-
кацией его личного кошмара, человеком, возможно, суще-
ствовавшим лишь в его воображении. Важно и то, что свой
рассказ Марлоу сочиняет у нас на глазах, и мы становимся
свидетелями рождения текста, видим не конечный результат
– ловко слепленную обездвиженную повесть, – а сам мучи-
тельный процесс ее сочинения. Это тоже движение: движе-
ние от канонов формульной литературы, от заготовленных
слов, случайно нахлобученных на реальность, от глупых гео-
графических названий и имен, от предписаний нормативной
грамматики – вглубь, туда, где рождается речь, к ритму там-
тама, к дикому воплю и, наконец, к громоподобному молча-
нию.

В начале своего рассказа (путешествие уже началось)
Марлоу – колонизатор и искатель приключений увлечен иде-
ей своего предприятия – во что бы то ни стало поехать в
бельгийское Конго. Увлечен и Марлоу-рассказчик – он у
истоков творчества и чувствует прилив вдохновения. Оба
заворожены ощущением близости чего-то иррационального
и почти готовы отдать себя его стихии. Послушаем само-
го Марлоу: “But there was in it one river especially, a mighty
big river, that you could see on the map, resembling an immense
snake, uncoiled <…> And as I looked at the map of it in a shop-
window, it fascinated me as a snake would a bird – a silly little
bird”. – “Но была там одна река, могучая, большая река, ко-



 
 
 

торую вы можете найти на карте, – она похожа на огромную
змею, развернувшую свои кольца… Стоя перед витриной, я
смотрел на карту, и река очаровывала меня, как змея зача-
ровывает птицу – маленькую глупенькую птичку”.

Забежим немного вперед и заметим, что Марлоу избега-
ет точных географических названий. Словно Африка и ре-
ка Конго уклоняются от обозначения, стараясь остаться чем-
то странно-неопределенным, каким-то “черным континен-
том” (или же вовсе маловразумительным “it”) и попросту ре-
кой, пусть даже “mighty” и “big”. Путешествие едва началось,
а слово-название, верный слуга рассудка, уже пасует пе-
ред открывающимся миром иррациональной воли. Закован-
ная в схемы, в названия контурных обозначений, лежащая
на плоскости (нанесена на карту), она уже готова восстать,
обрести трехмерность, сбросить ярмо ничего не значащих
имен. Это пробуждается воображение Марлоу, увлекающее
в путешествие к кошмару, к ядру собственного “я”. Схе-
матичное изображение реки превращается в хитрый много-
значный символ (змея), уже начинающий подмигивать чита-
телю разными смыслами, пока еще не вполне явными – че-
го-то древнего, инфернального и угрожающего. Сравнение
собственной завороженности нанесенной на карту змеей с
оцепенением глупой маленькой птички перед коброй кажет-
ся вполне банальным и ожидаемым (XIX век в отличие от
XX века не боится красноречивых банальностей). Но оно по-



 
 
 

разительным образом преодолевает свой ситуативный смысл
и эффект. В нем, в этой почти избитой формуле, возника-
ет важная для понимания всей повести идея – идея исчез-
новения индивидуальной воли, ее растворение в общеми-
ровой, слепой, иррациональной, внечеловеческой. Выходит,
путь колонизатора, миссионера, искателя приключений, пи-
сателя опасен и травматичен. Он лишает воли и уводит за
грань человеческого.

Итак, вдохновленный созерцанием витринной карты,
Марлоу отплывает. Символически – повторяя путь Данте на
тот свет, спускаясь по адовым кольцам, путешествуя по за-
гробной реке (Конго прочитывается как Стикс или Ахерон),
медленно приближаясь к Люциферу-Курцу. В реальном из-
мерении – сначала в Брюссель (он изображен схематично-ал-
легорически, как врата Ада); потом – вдоль африканского
побережья, к устью реки; а затем – в глубь Черного конти-
нента на крошечном, старательно залатанном пароходике, к
внутренней станции Курца.



 
 
 

 
Потуги колонизаторов
и прожорливый хаос

 
По мере отдаления Европы и приближения Африки

ослабляется присутствие цивилизации. Она как будто бы
растворяется в первозданном океане древнего хаоса и уже
на бескрайнем Черном континенте сохраняется в виде отда-
ленных друг от друга одиноких затерянных островов, слу-
чайных следов колонизации. Здесь важно то, что все приме-
ты цивилизации выглядят именно случайными, не укоренен-
ными в реальности, абсурдно-нелепыми и недолговечными.
Почувствовать, пережить эту мысль можно в каком-нибудь
национальном заповеднике США. Ходишь себе по огром-
ному лесу. В радиусе примерно двенадцати с половиной
миль решительно никакого жилья. Кругом – горы, обросшие
древними секвойями. Немного робеешь – бесплатная бро-
шюра проинформировала тебя, что тут водятся гризли. На-
до быть начеку. И вдруг посреди леса в самой его чаще на-
тыкаешься на будку платного сортира, почему-то с рекламой
чипсов. Совершенно неуместный и странный след человече-
ской деятельности.

Конрад в “Сердце тьмы” создает похожий эффект. Фор-
ты, станции, дамбы, отрезки будущих железных дорог, по-
косившиеся дома, сараи, изгороди, разодетые джентльмены
смотрятся в африканском мире так же органично, как плат-



 
 
 

ный сортир с рекламой хрустящих чипсов – в чаще древ-
них секвой. Все это кажется призрачным, хрупким, ненадеж-
ным, готовым вот-вот раствориться, потеряться в хаосе. На-
спех построенные дома могут в любую минуту рухнуть; са-
раи, набитые товарами, вспыхивают как спичечные коробки;
проложенные дороги тотчас же зарастают; железнодорожные
рельсы ржавеют; техника ломается. А сами колонизаторы,
едва приехав, заболевают лихорадкой и постепенно тают как
свечи.

Попытки упорядочить мир обречены на неудачу. Разум,
стремящийся себя утвердить, едва осуществившись, тотчас
же растворяется в хаосе бессознательного. Любимый об-
раз Конрада, с поразительным постоянством возникающий
в “Сердце тьмы”, – стихия, заглатывающая людей. Сначала
этот образ передается в конкретном бытовом эпизоде – сол-
даты, которых высаживают на африканский берег, тотчас же
тонут в волнах прибоя: “We… landed more soldiers – to take
care of the custom-house clerks, presumably. Some, I heard, got
drowned in the surf; but whether they did or not, nobody seemed
particularly to care. They were just flung out there, and on we
went”. – “Снова высаживали мы солдат, должно быть, для то-
го, чтобы они охраняли таможенных чиновников. Я узнал,
что несколько человек утонуло в волнах прибоя, но, каза-
лось, никто не придавал этому значения. Мы просто выбра-
сывали людей на берег и шли дальше”. Впрочем, текст Ко-
нрада всегда многоуровневый, как слоеный пирог, и “кон-



 
 
 

кретность”, ситуативность данной сцены не лишает ее услов-
но-символической иронии: солдаты, призванные охранять
чиновничий порядок в Африке, гибнут, едва соприкоснув-
шись с ее хаосом. Значит, попытка организовать мир терпит
неудачу.

Далее в тексте Конрада эта идея встречается в развер-
нутом сравнении, открывая символический план повество-
вания: “In a few days the Eldorado Expedition went into the
patient wilderness, that closed upon it as the sea closes over a
diver”. – “Через несколько дней экспедиция Эльдорадо углу-
билась в безмолвные заросли, которые сомкнулись над ней,
как смыкается море над нырнувшим пловцом”. Хаос загла-
тывает экспедицию колонизаторов, носителей порядка, и ее
следы теряются. Спустя несколько страниц в тексте возни-
кает снова аналогичный образ: “The reaches opened before us
and closed behind, as if the forest had stepped leisurely across the
water to bar the way for our return



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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