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Аннотация
“В этой книге – первая встреча Аствацатурова-

прозаика с Аствацатуровым-филологом. Персональный
опыт перемешивается с литературными наблюдениями,
биографические подробности оказываются продолжением (или,
напротив, истоком) творчества писателей, и всё вместе
складывается в изящную мозаику, не лишенную и некоторой
практической полезности: в конце концов, пишут сегодня многие,
и подсмотреть, как у других выходят какие-то хитрые приемы,
всегда полезно” (Галина Юзефович).
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Предисловие

 
Игра немного напоминает науку, а наука – игру. И там, и

тут есть правила, которым приходится обучаться, которым
должно следовать и которые когда-нибудь нужно обязатель-
но отбросить, если ты, конечно, задумал изобрести что-то
новое и стоящее. Но ученые часто чересчур серьезны, что-
бы играть и развлекаться, а “записные” игроки слишком лег-
комысленны, чтобы думать серьезно. Наука – на стороне за-
претов и неудовольствия, игра провозглашает свободу и удо-
вольствие. Невозможно строго следовать правилам и одно-
временно развлекаться. Так, по крайней мере, считал Гол-
динг, один из персонажей этой книги. Нужно выбрать что-то
одно. Кстати, персонажи самого Голдинга выбрали для се-
бя развлечение и тут же сделались дикарями, впали в пер-
вобытное детство, где законов и предписаний оказалось еще
больше, чем прежде, когда они были законопослушны.

Жизнь не наука и не игра. В ней нет правил, в ней мало
веселья, зато всегда наготове парадокс. Возможно, когда-ни-
будь она даст нам ответ на вопрос, как совмещать правила
и развлечения, не рискуя оказаться в умозрительном, вымо-
роченном мире игры в бисер.

Моя книга ни в коей мере не претендует на то, чтобы раз-
решить это противоречие. В ней есть наука и есть игра. Хотя
и игра, и наука в ней чаще пребывают по отдельности, неже-



 
 
 

ли вместе. Возможно, читая ее, кто-то улыбнется, а кто-то
найдет здесь серьезную пищу для ума. Я адресовал ее всем,
кто любит литературу, кто желает не просто читать, а раз-
бираться в прочитанном; я адресовал ее филологам и, глав-
ное, – писателям, особенно молодым, тем, кого могут заин-
тересовать приемы и секреты мастеров литературы прошло-
го и современности.

Каждое из представленных здесь эссе – разбор текста, ана-
лиз арсенала приемов и секретов, которые в нем заключены.
Книга состоит из трех разделов. В первом я рассматриваю
тексты писателей Великобритании, во втором – писателей
США. Третий раздел, наверное, самый для меня насущный.
Его я посвятил современной русской прозе. Мне показалось
важным и обязательным продемонстрировать, как приемы
старых мастеров перемещаются и обживаются в ситуации со-
временной российской литературы. Я выбрал рассказы Ми-
хаила Елизарова, Романа Сенчина, Валерия Айрапетяна, ме-
талитературные виньетки Александра Жолковского, рома-
ны Андрея Иванова и Германа Садулаева. И наша современ-
ность меня не разочаровала. Я надеюсь, что российский чи-
татель разделит со мной это ощущение, эту радость.



 
 
 

 
Великобритания

 
 

Формула конфликта
О рассказе Редьярда
Киплинга “Лиспет”

 
Его обожали, им восхищались, ему подражали, его нена-

видели. Путешественник, неистовый романтик, приземлен-
ный реалист, монархист, певец империи, демократ в искус-
стве, сказочник, гений, графоман, нобелевский лауреат, ре-
форматор языка, прозаик в поэзии и поэт в прозе – за по-
следние сто лет имя Киплинга обросло невероятным коли-
чеством эпитетов. Для англо-индийцев он был живым голо-
сом; для британских либералов – воплощением всего самого
реакционного и ненавистного; для утонченных декадентов
и снобов – пошляком и грубияном; для специалистов-фило-
логов – безусловным литературным новатором. Не получив
систематического образования, он не раз поражал современ-
ников своими обширными знаниями в самых разных обла-
стях? Он написал превосходный роман “Ким” и безобразный
“Отважные капитаны”. Надо заметить, и плохие, и хорошие
тексты – и тех, и других в его жизни было немало – Кип-
линг сочинял удивительно легко. Что странно для человека,



 
 
 

часто переживавшего душевные расстройства и не излечив-
шего детские травмы. Жиль Делёз говорил, что с неврозами
особо не попишешь. А Киплинг упрямо опровергал эту мак-
симу. Он писал, да еще как – быстро, лихорадочно, самозаб-
венно, при этом нисколько не тяготясь литературной поден-
щиной. Напротив, в, казалось бы, рутинной журналистике
он черпал силы и вдохновение. Репортерская работа – Кип-
линг много лет сотрудничал с газетами и журналами – лишь
прибавляла жару, разжигала литературный аппетит, давала
повод еще раз окунуться в реальность, щедро предоставляв-
шую сюжеты, факты, образы, типажи. Киплинг знал много –
от мистических религий до последних открытий в естество-
знании, но всегда хотел знать еще больше. Безудержное лю-
бопытство влекло его в разные страны, на разные континен-
ты и острова: Америка, Австралия, Африка. Ландшафты, го-
ры, равнины, пустыни, саванны, города, люди, обычаи, веро-
вания, ритуалы – все проносилось перед ним.

Киплинг словно был подхвачен духом времени, внушав-
шим страсть к путешествиям и приключениям, тем самым
духом, которым вдохновлялись его великие современники
– Стивенсон, Хаггард, Конрад. Европа еще продолжала экс-
пансию, стремясь преодолеть собственные пределы. Закры-
вая последние белые пятна, она осваивала удаленные земли
и острова, а ее литература дарила читателям истории об от-
важных мореплавателях, флибустьерах, колонизаторах, от-
крывателях новых территорий. Британия была впереди всех.



 
 
 

Но она уже перегревалась. Покорив южные моря, подчинив
земли Америки, Африки, Азии, империя начала уставать.
Уже не удавалось с прежней легкостью осваивать, проглаты-
вать лакомые куски, собирать свой гигантский пазл, который
норовил рассыпаться. Тревожным симптомом перегрева ста-
ла Англо-бурская война, отвратительная, бесславная. Побе-
да Британии обернулась чудовищным позором.

Но только не для Киплинга. Именно он стал тем, кто
смог собрать рассыпавшуюся Британию. Он и был этой са-
мой Британией – так тогда казалось многим, и ему самому
в первую очередь. Однако были и другие мнения. Вирджи-
ния Вулф, например, говорила, что Киплинг – мальчишка с
игрушечным пистолетиком, выдумавший себе страну, кото-
рой на самом деле никогда не существовало. Вулф, конечно,
сильно преувеличивала. Непобедимый флот, мощнейшая в
мире армия, бесконечные колониальные и торговые войны,
международный шпионаж – все это было более чем реаль-
ным. Но выглядело – и тут она была права – не столь убеди-
тельно и впечатляюще.

Киплинг и впрямь многое выдумывал. Трудолюбивых ба-
ронетов, отважных капитанов, солдат с их “героическими
буднями”, честных чиновников, благородных колонизато-
ров, идиллических англо-индийцев. И так ярко, вдохновен-
но, что читатели невольно начинали заражаться персонажа-
ми Киплинга, превращая его выдумки в реальность. Причем
это происходило не только в Британии, но даже далеко за ее



 
 
 

пределами.
Советская Россия, разминавшая мышцы после Граждан-

ской войны и восстанавливавшая собственные границы, лю-
била Киплинга. Здесь ему прощали национализм, монар-
хизм, империализм. Его цитировали, переводили, изучали.
Им вдохновлялись классики советской поэзии: Эдуард Баг-
рицкий, Николай Тихонов, Павел Коган, Владимир Лугов-
ской. В стихах Киплинга можно было с легкостью разли-
чить все императивы молодой советской страны: культ дей-
ствия, героизм, демократизм, коллективизм. Бремя белых
оборачивалось в советских стихах интернациональным дол-
гом, волки, вожаки, отважные капитаны – комиссарами, иде-
алы империалистической экспансии – идеалами мировой ре-
волюции, экзотические земли Африки и Океании – средне-
азиатскими пустынями басмачей, которые нужно было поко-
рять. Павел Коган однажды написал:

Но мы еще дойдем до Ганга,
Но мы еще умрем в боях,
Чтоб от Японии до Англии
Сияла Родина моя.1

Откуда здесь Ганг, Англия, Япония? Известно откуда…
Киплинг собирал воедино готовую было рассыпаться Бри-

танскую империю. Здесь требовалось не только жадное лю-

1 “Лирическое отступление”, 1941 г.



 
 
 

бопытство, знание экзотических стран и обычаев, не только
усилие воображения, но также спокойствие, отчужденность,
холодный расчет мастера. Один из персонажей конрадовско-
го “Сердца тьмы” говорит, что в колониальные земли нужно
посылать только тех, кто не имеет свойств. То есть людей, не
восприимчивых к болезням физическим и, главное, духов-
ным, не заражающихся экзотической дикостью. Таким отча-
сти был сам Конрад. Таким же был и Киплинг. Необыкно-
венно проницательным, но в то же время внутренне отстра-
ненным. Вовлеченным в ситуацию и одновременно остаю-
щимся вне ее. Способным передать боль, счастье, уныние,
воодушевление холодной интонацией репортера. И при этом
ничуть не ослаблять их силу.

Создавая персонажей, Киплинг избегал глубокого анали-
тического психологизма, который был свойственен его со-
временникам, и все свое внимание, всю силу своего вообра-
жения направлял на создание внешнего облика реальности.
Предметы и люди в его текстах притягивались друг к другу
той силой, которая была заключена на поверхности жизни.

И все же Киплинг обладал мировидением, которое сво-
дило воедино его многообразную, норовившую развалиться
вселенную. Люди, предметы, локации были для него кубика-
ми Большой Игры. Мир строго делился на сферы, области,
общности, регулируемые единым законом жизни, который в
каждой из них проявлялся по-своему и соблюдался благода-
ря принятым, постоянным ритуалам. Законы и ритуалы од-



 
 
 

ной системы не совпадали с законами и ритуалами другой.
Эту логику Киплинг перенес на взаимоотношения Запада

и Востока. Запад и Восток для него – две непересекающиеся
сферы. “Запад есть Запад, Восток есть Восток, и с места они
не сойдут”, – произнесет он эпически в своей знаменитой
“Балладе о Западе и Востоке”. Восток иррационален, пасси-
вен, созерцателен, мистичен, погружен в язычество. Запад
рационален, активен, деятелен, христианизирован. Законы
и образ жизни людей Запада не подходят для Востока. Про-
никновение Запада в мир Востока, даже самое незначитель-
ное, нанесет Востоку непоправимое увечье. Киплинг на дух
не переносил туристов, энтузиастов, ученых, бесцеремонно
вторгавшихся в чужой мир, и превозносил тех, кто этот мир
оберегал, колонизаторов, следивших за тем, чтобы Восток
жил сообразно собственным законам. Это жертвенное слу-
жение Киплинг назвал “бремя белых” и даже сочинил по
его поводу знаменитое стихотворение “White Man’s Burden”,
ужасающее современных либерально мыслящих европейцев
своей неполиткорректностью. Киплингу нравились те “бе-
лые”, которые неукоснительно соблюдали восточные обы-
чаи, умели раствориться в восточном мире, мимикрировать
под восточных людей, при этом, что существенно, внутренне
остались людьми Запада. Именно таким выведен в ранних
рассказах его любимый персонаж Стрикленд:

Он придерживался той необычной теории, что
в  Индии полицейский должен стараться узнать о



 
 
 

туземцах столько, сколько они сами о себе знают.
Надо сказать, что во всей Северной Индии есть только
один человек, способный по своему выбору сойти
за индуиста или мусульманина, чамара или факира.
Туземцы от Гхор-Катхри до Джама-Масджид боятся
и уважают его, а кроме того, верят, что он обладает
даром превращаться в невидимку и управлять многими
демонами.2

Стрикленд для Киплинга – образ не только идеального
европейца, но и подлинного художника, способного к ак-
терскому перевоплощению, существующего одновременно
внутри и вне эстетической реальности.

Однако далеко не все персонажи раннего Киплинга до-
стойно несут “бремя белых” и бремя “героизма будней”.
Многие нарушают эти императивы или даже не знают о них,
легкомысленно пересекая черту, отделяющую Восток от За-
пада. Эта тема, крайне важная для Киплинга, поддерживает-
ся определенными эстетическими решениями, которые мы
попытаемся разобрать, обратившись к его хрестоматийному
рассказу “Лиспет” (“Lispeth”, 1886).

 
* * *

 
Событий тут немного, но они растянуты во времени и ско-

рее подошли бы для романа или повести, а не трехстранич-

2 “Саис мисс Йол” (перевод М. Клягиной-Кондратьевой).



 
 
 

ного рассказа. Маленькую девочку из народа пахари роди-
тели отдают в христианскую миссию. Там ее крестят, и она
получает имя Элизабет, сокращенно – Лиспет. Проходят го-
ды, она вырастает в семнадцатилетнюю красавицу, высокую,
статную, и живет в миссии то ли на правах служанки, то ли
компаньонки жены капеллана. С одной из своих прогулок по
горам она приносит на себе домой английского джентльме-
на, который находится без сознания, и объявляет, что нашла
себе мужа. Джентльмена выхаживают, и, придя в сознание
через две недели, он благодарит своих спасителей. Объясня-
ет, что, видимо, сорвался со скалы, когда охотился за бабоч-
ками. Узнав о матримониальных планах Лиспет, он смеется,
но жена капеллана просит его пообещать Лиспет, что он в са-
мом деле на ней женится. Джентльмен обещает и даже совер-
шает пешие прогулки с Лиспет. А потом прощается и уезжа-
ет, заверив ее, что скоро вернется. Разумеется, он не возвра-
щается, и спустя время жена капеллана открывает Лиспет,
что он и не собирался вернуться, а ее просто утешали. Лис-
пет, потрясенная обманом, обвиняет жену капеллана во лжи
и покидает миссию. В эпилоге мы узнаем, что она вернулась
к своему народу, вышла замуж за дровосека, который ее бил.
С годами красота Лиспет поблекла, и в спившейся старухе
мало кто мог уже узнать прежнюю красавицу Лиспет.

Простая “история с гор”, даже более чем простая, предста-
ет притчей о Западе и Востоке. Персонажи здесь намеренно
лишены глубины – Киплингу были нужны не противоречи-



 
 
 

вые психологические герои, а скорее обобщенные функции:
Лиспет – это Восток, безымянный английский джентльмен
– Запад, жена капеллана – христианство в его протестант-
ской версии. Запад, как мы видим, вторгается в мир Восто-
ка, причем непреднамеренно, из чистого любопытства, без
сознательного желания его разрушить. Но тем не менее он
его разрушает.

Это идеологический (политический) уровень рассказа,
который поддерживается еще двумя уровнями с четко про-
работанными оппозициями: религиозным и жанровым. На
уровне религиозном Киплинг противопоставляет мир язы-
ческий и мир христианский. Лиспет, несмотря на то что ее
крестили, принадлежит языческому миру. В тексте появля-
ется много открытых указаний на эту ее принадлежность.
Рассказчик дважды именует ее “богиней” и даже сравнивает
с Дианой-охотницей, всякий раз подчеркивая неуместность
ее пребывания в христианской миссии:

Для уроженки тех мест она была очень высокой,
и, если бы не платье из безобразного, излюбленного в
миссиях набивного ситца, вы бы подумали, неожиданно
встретив ее в горах, что это сама Диана вышла на охоту.3

Под стать “богине” и ее внешность: Лиспет необыкно-
венно красива, высока и обладает невероятной физической
силой. Добавим еще одну деталь: рассказчик замечает, что
у Лиспет было греческое лицо (“a Greek face”), из тех, что

3 Здесь и далее перевод Г. Островской.



 
 
 

встречаются не в жизни, а на картинах. Русский перевод рас-
сказа в данном случае не вполне точен (“У Лиспет было ан-
тичное лицо”), но зато он открывает важный подтекст кип-
линговской фразы – Античность, мир языческих богов. Вот
характеристики этого мира: сила, красота, любовь, правди-
вость.

Если Лиспет всецело связана с язычеством, то остальные
персонажи (английский джентльмен, капеллан и жена капел-
лана) – с христианством. Здесь обнаруживаются прямо про-
тивоположные качества: запреты, физическая слабость, лу-
кавство, рациональность. Последнее качество особенно важ-
но. С точки зрения капеллана и его жены Лиспет ведет се-
бя неразумно и иррационально: неразумен ее матримони-
альный каприз, неразумны ее обвинения в адрес христиан и
неразумно ее возвращение в мир пахари, к людям, которые
смотрят на нее с подозрением.

Однако неразумие поступков Лиспет лишь кажущееся.
Ее поведение подчинено определенной логике, которую мы
поймем, если представим себе рассказ как жанровую игру.
На жанровом уровне также возникает противопоставление.
Дело в том, что Лиспет и английский джентльмен принад-
лежат к разным жанрам. Лиспет – персонаж сказки или ста-
ринной легенды: рассказчик даже называет ее “принцесса из
сказки” (“princess in fairy tales”). Зачин ее приключения (“One
day, a few months after she was seventeen years old…”) типич-
но сказочный. То, что с ней происходит в горах, – сказоч-



 
 
 

ное чудо: она находит молодого мужчину, который падает к
ней в объятия откуда-то сверху, с горы, с неба, не иначе его
ей посылают сами боги. Именно поэтому она воспринимает
его как сказочного жениха. И англичанин, выполняя прось-
бу жены капеллана, подыгрывает Лиспет, обещая на ней же-
ниться. Лишь в финале, не вернувшись, он обманывает ее
ожидания. Англичанин – тоже заложник жанра, но другого,
приключенческого романа с обязательной любовной интри-
гой, в которой европейский путешественник попадает в эк-
зотическую страну и вступает в любовную связь с красави-
цей-дикаркой. Подобная романтическая идиллия всегда, как
правило, заканчивалась, возвращением в европейский мир и
женитьбой на достойной европейской девушке. Романы с по-
добными сюжетами в те годы, когда Киплинг сочинял “Про-
стые рассказы с гор”, заполняли периодику и были чрезвы-
чайно популярны. Сквозь эту призму английский джентль-
мен прочитывает ситуацию, в которой он оказался:

Он очень смеялся и заметил, что все это весьма
романтично, настоящая гималайская идиллия, но,
поскольку на родине у него уже есть невеста, он
полагает, что здесь и говорить не о чем.

Однако англичанин все же проводит время с Лиспет и да-
же немного флиртует с ней. Но все это он делает без особо-
го энтузиазма, смеясь, оставаясь в границах приличий, слов-
но нехотя выполняя возложенные на него жанровые обяза-
тельства. И здесь он напоминает Печорина, который в “Тама-



 
 
 

ни”, по наблюдению Александра Жолковского, тоже играет
роль романтического возлюбленного, но без особого вдохно-
вения. И в том и в другом случае герои ошибаются, пытаясь
понять ситуацию литературно. Девушка из “Тамани” – вовсе
не Ундина, а сообщница контрабандиста. А Лиспет не эк-
зотическая красавица из приключенческого романа, а прин-
цесса из сказки или богиня из легенды.

Важно и то, что обе героини тоже, в свою очередь, ошиба-
ются: девушка из “Тамани” видит в Печорине шпиона, а Лис-
пет в англичанине – жениха, посланного богами. Неверное
взаимное прочтение приводит к искусственно поддерживае-
мой коммуникации, а затем – к неизбежному конфликту и
разрыву.

Сказка, легенда, миф, как мы видим, у Киплинга погиба-
ют, столкнувшись с относительно современным жанром, с
его напрочь искусственными схемами, надуманными сюжет-
ными ходами, так же как погибает язычество, столкнувшее-
ся с христианством, и Восток, столкнувшийся с Западом.

 
* * *

 
Простота Киплинга обманчива. Он, безусловно, новатор

прозы, предлагающий неожиданные решения, сталкиваю-
щий жанры, создающий конфликтные ситуации “неузнава-
ния”, “неверного прочтения”. И при этом важно, что в его
прозе профессиональные, технические задачи идеально увя-



 
 
 

зываются с задачами чисто идеологическими. Он интересен
в первую очередь как великий мастер рассказа. Все осталь-
ное пусть рассудит время. Вернее, оно уже все рассудило.
Той Британии, которую защищал Киплинг, уже давно нет.
Европа погрузилась в комфортную летаргию и почти не пы-
тается завоевывать новые земли. Восток оказался вполне
совместим с Западом, во всяком случае, в Англии сейчас так
принято говорить. Мир Киплинга и даже мир его российских
подражателей канул в Лету. Но остались замечательные рас-
сказы, романы, баллады, которые нужно читать и перечиты-
вать.



 
 
 

 
Призрак как художник

О новелле Оскара Уайльда
“Кентервильское привидение”

 
Новеллу Оскара Уайльда “Кентервильское привиде-

ние” (1887) знают все. Ее читают, перечитывают, над ней
смеются и проливают слёзы вот уже сто тридцать лет многие
поколения читателей. По ней снимали фильмы, полномет-
ражные и мультипликационные, иногда удачные, иногда не
очень. Ее брали за основу постановщики развеселых мюзик-
лов и детских спектаклей “по мотивам”. Ее талантливо иллю-
стрировали, переделывали, пересказывали в вольной форме,
адаптировали для детей, включали в престижные литератур-
ные антологии. Однако читателей, режиссеров, иллюстрато-
ров у “Кентервильского привидения” оказалось куда боль-
ше, нежели исследователей. Видимо, фабула и ее как буд-
то нехитрая организация никогда не располагали к обсто-
ятельным филологическим рассуждениям. А что тут, соб-
ственно, могло располагать? Обычная “история с привиде-
нием”, каковых сочинялось очень много, затасканный сюжет
о том, как сама невинность в образе юной девушки спасает
душу нераскаявшегося грешника, убийцы, чье привидение
вот уже пятое столетие докучает обитателям старого замка.
Правда, всё это не без едкой английской иронии, с разными



 
 
 

политическими намеками, с элементами пародийной игры.
Вот, пожалуй, и всё. Шутка гения. Или даже скорее сочине-
ние талантливого, подающего надежды, но все-таки начина-
ющего автора, пробующего себя в несвежем литературном
жанре.

Впрочем, “Кентервильское привидение” хоть и сочинение
раннее, но создавалось оно далеко не молодым человеком.
Историй с привидениями в XIX веке было написано огром-
ное количество, и все они благополучно канули в Лету. Кто
кроме специалистов сейчас помнит о великом мастере это-
го жанра Шеридане Ле Фаню? А вот “Кентервильское при-
видение” осталось. Может, это магия уайльдовского имени?
Маловероятно. Ведь эта магия не распространилась на пьесу
“Вера или нигилисты”, пьесу, которую даже самые горячие
поклонники Уайльда стараются не вспоминать. Мне кажет-
ся, тут дело в другом. В довольном дерзком художественном
решении, которое оказалось способным оживить одряхлев-
ший жанр.

“Кентервильское привидение” сочинялось в период, ко-
гда Уайльд был активно занят поисками собственной ин-
тонации, подбирал своим эстетическим взглядам адекват-
ное художественное выражение. Я коротко напомню суще-
ство этих взглядов, точнее, те их стороны, которые касаются
“Кентервильского привидения”.

Уайльд принадлежал к кругу эстетов, прославлявших ан-
тичный гедонизм, культ тела, который он в своих сказках



 
 
 

немного смягчил христианством, духом страдания, мучени-
чества, искупления. Эстетическое познание Уайльд считал
высшим типом познания, приравнивая тем самым искусство
к религии. Заглавной ценностью познания объявлялась Кра-
сота, но не физическая, а “идеальная”, понимаемая как пла-
тоновская “идея”, неполноценно воплощенная в материаль-
ных формах, то есть в формах земной красоты. Эта Красота
достигалась путем отречения человека от обыденного, зем-
ного, рассудочного, житейского, от эгоистических притяза-
ний. Именно так просто-человек превращался в художника
и созерцал тайну жизни.

В “Кентервильском привидении” призрак как раз ниче-
го подобного не созерцает. Его взгляд застилает эгоизм, ме-
лочные обиды. И вдобавок он – мученик знания, которое
ему открывает все тайны запредельного. А вместе с ним му-
чаемся и мы, читатели, получающие вместо пугающих за-
гадок, недоговоренностей, знаков ужасной судьбы, которы-
ми интересна готическая литература, обстоятельные, зануд-
ные объяснения, бытовые подробности жизни приведения.
Красоты тут нет и в помине, и призраку не под силу ее вер-
нуть. Ему требуется помощь. Того, кто прикоснется к Кра-
соте, кто отречется от своих интересов, кто близок к невин-
ности и святости. Таким помощником становится юная аме-
риканка Вирджиния. Она, невзирая на голос страха, покида-
ет здешний мир и вместе с призраком уходит в мир потусто-
ронний, совершая восхождение к Красоте. В результате ад



 
 
 

знания, в котором пребывает призрак, рассеивается, а Кра-
сота, как Тайна, восстанавливается в своих правах. Безрас-
судство невинного играющего ребенка разрушает мир рас-
судочности.

Эстетизм подарил истории еще одну важную идею, кото-
рую Уайльд передал блестящим парадоксом: “Жизнь подра-
жает Искусству куда более, чем Искусство следует за жиз-
нью”. Как это? Ведь всякому здравомыслящему человеку со
времен Аристотеля вполне очевидно, что именно искусство
подражает жизни, а не наоборот. Тем не менее в парадоксе
Уайльда есть своя логика. Художник силой воображения от-
крывает новые горизонты, а обыденное сознание эти откры-
тия копирует и приспосабливает к жизни. Люди, прочитав
книги, посмотрев на картины, начинают видеть в окружаю-
щем мире то, что им показал художник, или же подражать
литературным персонажам. А события, ситуации, в которые
мы попадаем наяву, увлекают нас, потому что мы видим в
них очередные версии старых сюжетов. И для писателя есть
прямой смысл обратиться не к реальной жизни, которая вто-
рична, а к оригиналу, то есть к художественному произведе-
нию. Именно так поступает Уайльд. Во всех своих текстах
без исключения он использует “готовые сюжеты”, уже где-то
кем-то рассказанные, и зачастую рассказанные многократно.
Но они для него – лишь сырой материал, к которому следует
применить живое воображение и новые решения.

В “Кентервильском привидении” таким “готовым” об-



 
 
 

разцом становится готическая (фантастическая) “история с
привидением” (“ghost story”). Готическую литературу, или
литературу ужаса, сближало с декадентским эстетизмом
недоверие к идеалам Просвещения, а кроме того – представ-
ление о нерациональности, неразумности природы, жизне-
устройства, ощущение присутствия в мире странных сил, ко-
торые делают человека своей безвольной игрушкой. Эпоха
расцвета английского эстетизма (1880–1890-е годы) совпала
с подъемом готической литературы. Старшими современни-
ками Уайльда были такие признанные мастера литературы
ужасов, как Брэм Стокер, автор “Дракулы”, и уже упомяну-
тый мною Шеридан Ле Фаню. Готической традиции отдавал
дань и Генри Джеймс, близкий к эстетским кругам. Впрочем,
надо признать, что к моменту появления Оскара Уайльда на
литературной сцене готические жанры вроде “истории с при-
видениями” стали элементами массовой литературы. Фор-
мулы готической прозы, еще в XVIII веке не впечатлявшие
разнообразием, к концу XIX века сделались и вовсе ходуль-
ными, способными увлечь разве что невзыскательных чита-
телей, которые, к несчастью, составляли к тому моменту по-
давляющее большинство.

Уайльд, разумеется, иронизирует над этими приемами,
слегка издевательски препарирует их. Но одновременно, и
это гораздо существеннее, стремится реабилитировать уста-
ревший жанр, вернуть его в “большую” литературу, открыть
в нем новые ресурсы.



 
 
 

В “Кентервильском привидении” наличествуют все необ-
ходимые ингредиенты готической прозы: тайна, судьба, ста-
ринный замок, призрак, пугающий его обитателей, атмосфе-
ра ужаса, которая постепенно усиливается, гипертрофиро-
ванные эмоции персонажей, добродетельная девушка, полу-
чающая вознаграждение, и т. п. Новелла начинается как ти-
пичный образец подобного рода литературы: ничего не по-
дозревающий американский посол мистер Отис приобрета-
ет у лорда Кентервиля фамильный замок. Отиса деликат-
но предупреждают, что в замке творятся дурные дела, здесь
видели привидение; ему намекают на старинную семейную
тайну, но все напрасно: прагматичный американец не верит
в чудеса. Более того, он совершает святотатство – стирает
фирменным пятновыводителем кровавый след, многолетнее
свидетельство страшного преступления. Уайльд создает до-
статочно расхожую завязку, настраивая читателя на готовую
формулу “истории с привидением”: американец должен по-
платиться за свое легкомыслие и погибнуть или, по крайней
мере, сойти с ума. Привидение явится к нему, будет пугать,
преследовать, сделает его и членов его семьи своими жерт-
вами. Таким был бы сюжет, если бы его писал классик-вир-
туоз “истории с привидением”, например Ле Фаню.

Однако Уайльд обманывает ожидания читателей. У него
все происходит ровно наоборот: тот, кто должен быть пре-
следователем (призрак), сам почему-то становится жертвой,
а те, кому, по идее, полагается быть жертвами (американская



 
 
 

семья), – преследователями. Призрак обязан пугать, одна-
ко он сам оказывается напуган. Внечеловеческим, трансцен-
дентным силам, древнему злу так и не удается отстоять свои
права.

Теперь посмотрим, как постепенно, с первых страниц
Уайльд запускает механизм разрушения жанра “истории с
привидением”. Едва начинается история, как рассказчик
тут же принимается иронически комментировать происхо-
дящее.

Многие американские дамы, покидая родину,
напускают на себя страдальчески-болезненный вид,
считая, что это приобщит их к европейской
утонченности, однако миссис Отис не совершила
подобной ошибки. Она обладала блестящим
здоровьем и поистине поразительными запасами
жизнерадостности. В общем, во многих отношениях
она была настоящей англичанкой и являла собой
прекрасный пример того, что теперь мы ничем не
отличаемся от американцев, если, разумеется, не
считать языка.4

Описание внешности должно быть иным: сдержанным, с
подозрительными изъянами, настраивающими на тайну. Но
уж никак не сатирическим. Сатира, да еще украшенная па-
радоксом, в начале готического текста совершенно неумест-
на – она нарушает общее настроение нарастающей тревоги.

4 Здесь и далее перевод И. Разумовской и С. Самостреловой.



 
 
 

Далее ирония рассказчика обращается на сами прие-
мы готической прозы. Уайльд неожиданно открывает и об-
стоятельно объясняет механизмы сверхъестественного, про-
странство тайны, которое, согласно неписаным правилам,
должно быть от читателя скрыто.

Очутившись в маленькой потайной комнате в левом
крыле замка, призрак прислонился к лунному лучу,
чтобы перевести дух, собраться с мыслями и обдумать
создавшееся положение. Никогда еще за все триста лет
его блестящей карьеры ему не наносили столь грубого
оскорбления.

Рассказчик, как мы видим, делится ближайшими планами
призрака, мыслями, всё растолковывает. Из-за этого важные
для литературы ужаса эффекты – неожиданности и саспенса
– совершенно не работают. Ироническая интонация и “обна-
жение” сверхъестественной реальности обозначают дистан-
цию между рассказчиком и его художественным миром. Чи-
татель вслед за рассказчиком тоже дистанцируется от этого
мира. А это для готической прозы плохо, потому что ее за-
дача всегда ровно обратная – стереть границы между тек-
стом и читателем, убедить его в реальности происходящего,
заставить в конце концов испугаться. Но в “Кентервильском
привидении” рассказчик преследует прямо противополож-
ную цель – не напугать, а рассмешить.

Итак, разрушение жанра уже с первых страниц подготов-
лено, и тут Уайльд предпринимает весьма остроумный трюк.



 
 
 

Он меняет механизм сюжетного развития. Вместо готиче-
ского конфликта он предлагает конфликт романтический.
Суть конфликта в готической прозе – столкновение земного,
обычного человека с проявлением запредельных сил (при-
зраки, привидения, злодеи, вампиры), которое его пугает и
преследует и которое нужно побороть. Симпатии читателей
всегда на стороне жертв. Романтический же конфликт тоже
связан с идеей двоемирия, но построен он по-другому. Тут
происходит столкновение земного, профанного мира и мира
запредельного, понимаемого как область воображения, сво-
боды и фантазии. Это конфликт приземленного бюргера и
художника, рассудка и воображения, скучной яви и волшеб-
ного сна. Здесь симпатии полностью на стороне запредель-
ного мира.

В “Кентервильском привидении” романтический кон-
фликт осуществляется очень наглядно: профанный мир при-
земленных людей (семейство Отисов) агрессивно атакует
волшебный запредельный мир (призрак), который желатель-
но от них защитить. Готическая реальность оказывается не
движущей силой конфликта, а просто декорацией. Готиче-
ские “свойства” персонажа (призрака) перестают работать,
зато у него появляются “свойства” романтические. Призрак
выступает в роли не готического злодея, а одинокого разоча-
рованного романтического героя, оказавшегося наподобие
гофмановского Крейслера в мире нечутких обывателей. Со-
временность побеждает древность, рассудок – воображение,



 
 
 

буржуазность – аристократизм, ультрасовременная Америка
– старую добрую Англию. Существенно, однако, что оконча-
тельной “правды” нет ни на той, ни на другой стороне. Объ-
ектом иронии становятся оба мира.

Вдобавок здесь возникают два расхожих мифа об Аме-
рике. Первый: американцы насквозь прагматичны, нефанта-
зийны, бездуховны. Именно такими они предстают в “Кен-
тервильском привидении”. Уничтожая все фантастическое
(готическое) и романтическое, они делают жизнь призрака
невыносимой. Впрочем, как позже выясняется, далеко не
все. Вирджинии отведена роль спасительницы. Вирджиния
– невинная душа. И то, что в  “Кентервильском привиде-
нии” такая душа принадлежит американке, выдает знаком-
ство Уайльда с еще одним стереотипом, мифом о невинно-
сти американцев, их близости природе.

–  Конечно, вы, американцы, ближе к природе,  –
ответил лорд Кентервиль, который не вполне уяснил
себе смысл последнего замечания мистера Отиса.

Этот миф, как известно, культивировался самими амери-
канцами. Америка им виделась Земным Раем, ее жители –
новыми Адамами, а Европа вместе с европейцами воспри-
нималась как мир падший, закосневший в грехах и пороках.

И последнее. “Кентервильское привидение”  – остроум-
ный образец металитературы, то есть текст о текстах и обяза-
тельно – о писателе. Писателем в новелле выступает призрак.
Причем писателем довольно скверным, неспособным выду-



 
 
 

мать ничего нового и оригинального. Возможно, именно по-
этому ему никак не удается напугать американцев. Призрак
как художник – заложник устаревших стереотипов готиче-
ской прозы.

– Смешно требовать, чтобы я вел себя как следует, –
ответил призрак, с удивлением глядя на хорошенькую
девочку, осмелившуюся обратиться к нему.  – Просто
смешно. Если вы имеете в виду громыхание цепями,
стоны в замочные скважины и ночные прогулки,
так ведь это входит в мои обязанности. В этом
единственный смысл моего существования.

Вирджиния отвечает, что никакого смысла в этом нет, и
по существу она права. В арсенале призрака-художника – ка-
талог бессмысленных, ходульных, устаревших приемов.

Он наметил следующий план действий: сначала он
осторожно проберется в комнату Вашингтона Отиса
и, стоя в ногах постели, тихо пробормочет ему нечто
невнятное, а потом под звуки торжественной музыки
трижды вонзит себе в горло кинжал. На Вашингтона
он затаил особую обиду, ибо знал, что этот молодой
Отис имел дурную привычку уничтожать с помощью
пятновыводителя Пинкертона знаменитое кровавое
пятно в кентервильской библиотеке. Заставив наглого
и безрассудного юнца самым постыдным образом
дрожать от страха, он проследует в спальню посла
и, возложив холодную липкую руку на лоб миссис
Отис, примется нашептывать на ухо ее перепуганному



 
 
 

супругу ужасные тайны склепа.

Уайльд неоднократно подчеркивает художественную на-
туру призрака, который рассуждает как сочинитель, но при
этом весьма вторичный.

С эгоистическим наслаждением истинного
художника перебирал он в памяти свои наиболее
эффектные появления и с горькой усмешкой вспоминал
то свой последний выход в роли Красного Рубена, или
Душителя Младенцев, то дебют в качестве Верзилы
Гибеона – Вампира с  Бексийского болота. А какой
фурор он произвел, когда в один прекрасный июньский
вечер вышел на площадку для тенниса и всего-навсего
сыграл в кегли собственными костями!

Все приемы призрака – готовые литературные модели,
взятые из популярных книг.

Он решил на следующую же ночь выступить перед
наглыми юными итонцами в своей нашумевшей роли
Неистовый Руперт, или Граф без Головы. В этом
обличье он не появлялся уже лет семьдесят, точнее
говоря, с тех пор, как, представ в таком виде перед
хорошенькой леди Барбарой Модиш…

Призрак был в простом, но изящном саване с
пятнышками могильной плесени, челюсть он подвязал
пожелтевшей полотняной косынкой, а в руках держал
заступ могильщика и маленький фонарь. Короче
говоря, он изображал одного из своих любимых героев –



 
 
 

Неприкаянного Джонаса из Чертсийского Амбара, или
Похитителя Трупов.

Призрак не способен измениться (стать подлинным ху-
дожником и спасти душу, примирившись с  Богом) до тех
пор, пока он нарциссически доволен собой.

Став жертвой американцев, испытав боль и страдание, ко-
торые лежат в основе познания мира, он оказывается на пути
к возрождению. И здесь вступает в силу еще один механизм
романтической прозы – присутствие возлюбленной: не слу-
чайно в  “Кентервильском привидении” неоднократно упо-
минается Любовь. Возлюбленная в романтических текстах,
как правило, символизирует бесконечное. Она – провод-
ник героя в мир духа и потому выступает в роли спутницы,
музы, вдохновительницы. Именно эту функцию выполняет
Вирджиния, помогающая кентервильскому призраку спасти
свою душу, соединиться с Абсолютом, то есть стать худож-
ником. Впрочем, образ Возлюбленной несколько корректи-
руется: персонажей объединяет не земная любовь, а “идеаль-
ное” чувство, построенное на сострадании и отречении.

Романтический конфликт и конфликт металитературный,
таким образом, соединяются и разрешаются, демонстрируя
нам, даже спустя сто с лишним лет, что в литературе не бы-
вает ничего устаревшего, что отработанные, замороженные
жанры легко оживляются. Нужно только немного безрассуд-
ства, воображения и умения вдохновенно играть.



 
 
 

 
Колония, жанр и слово

О повести Джозефа
Конрада “Сердце тьмы”

 
 

Моряк и джентльмен
 

Джозеф Конрад часто вспоминал, как он в детстве любил
подолгу разглядывать географические карты. Его привлека-
ли белые пятна, неисследованные земли, которых к концу
XIX  века становилось в мире всё меньше. Юного Конра-
да (тогда его фамилия была еще Коженевский) это обсто-
ятельство страшно удручало. Он указывал пальцем на ка-
кую-нибудь россыпь островов, затерянных в океане, и гово-
рил себе: “Когда я вырасту – обязательно туда поеду”. Впол-
не естественное желание ребенка, начитавшегося приклю-
ченческих романов и чумеющего от скуки где-то в унылом
Кракове под бдительной опекой родного дяди.

Вы, наверное, понимаете его чувства. Я вот, например, их
очень хорошо понимаю. В детстве, правда, в самом раннем,
дошкольном, мне приходилось переживать нечто подобное.
По праздникам родители всегда дежурно отправлялись в го-
сти к бабушке. И зачем-то брали меня с собой. Нужно было
подолгу высиживать за столом с бабушкиными ветхими го-



 
 
 

стями, есть тяжелую майонезную пищу, запивать ее притор-
ным лимонадом “Золотой ключик” и слушать, как старики
и старухи разговаривают о лекарствах, о погоде и о продук-
тах питания. Иногда от скуки я уходил в коридор. Там висе-
ла карта мира. Она мне тогда казалась огромной. Я вставал
перед ней и от нечего делать принимался ее рассматривать.
Все-таки какое-никакое, а развлечение. Если за столом про
меня не вспоминали, я мог простоять возле нее час, а то и
больше. Я тыкал пальцем в цветные кривоватые пятна, читал
по складам названия стран, городов, морей и океанов, иногда
как дурак хихикал – некоторые звучали очень неприлично, –
но, поверьте мне, ни разу, в отличие от Конрада, я себе не
сказал, что вот, мол, вырасту, так непременно туда поеду. Я
смутно догадывался, что ничего не получится, и если я ку-
да-нибудь поеду, то разве только на дачу в Комарово.

Интуиция меня не подвела. Я никуда не поехал и все дет-
ство провел за книжками в мире слов и выдуманных историй
о чужих приключениях. Джозеф Конрад в своих ожиданиях
тоже не обманулся. Он сделался моряком и в самом деле по-
бывал на всех далеких континентах и островах, о которых
мечтал в детстве. Но главным его приключением, пожалуй,
стало путешествие к истоку человеческой речи, говорения,
которое он предпринял в своей повести “Сердце тьмы”.

Передо мной на столе – его фотография. Умное, строгое,
волевое, немного напряженное (фотограф, наверное, попро-
сил не шевелиться) лицо настоящего английского джентль-



 
 
 

мена. Аккуратно подстриженные усы. Седая борода, тоже ак-
куратно подстриженная. Никакого беспорядка в одежде…
Никаких внешних свидетельств, сколько ни вглядывайся,
тех кошмарных переживаний, которые ему наверняка дове-
лось испытать. А испытал Конрад не так уж мало. Он сутка-
ми выстаивал на капитанском мостике, попадал в гибельные
штормы, боролся со шквальными ураганами, высаживался
на необитаемых островах, изнывал от жажды, жарился под
палящим южным солнцем, находил останки затонувших ко-
раблей, видел, как желтый Джек (лихорадка) валит людей
сотнями, сталкивался лицом к лицу с африканскими дика-
рями, татуированными с головы до пят, слышал их ночные
жуткие завывания, бой барабанов, и прочее, и прочее.

Но такое впечатление, что хаос всей этой дикой морской
жизни совершенно его не коснулся. Он, как и его герой
Марлоу, сохранил сознание цивилизованного европейца, яс-
ность взгляда, упрямое ви́дение собственного пути и целей.
На торговом флоте он сделал почти головокружительную ка-
рьеру – от простого моряка до капитана. Из поляка он впол-
не сознательно превратился во француза, а потом из фран-
цуза – в англичанина, еще более английского, чем даже са-
ми англичане. Литературная карьера ему удалась ничуть не
хуже. Упорство, трудолюбие в сочетании с уникальным опы-
том жизни морехода и тонким чувством слова дали потря-
сающие всходы. Очень скоро он был признан мастером ан-
глийской прозы, что само по себе не может не восхищать,



 
 
 

учитывая отнюдь не английское происхождение Конрада и
нелюбовь жителей Альбиона к чужакам.

 
О приключенческих

романах и колонизаторах
 

С подобным складом характера мы должны были бы полу-
чить вполне предсказуемого автора. Ну, скажем, професси-
онала в области приключенческой прозы вроде Рафаэля Са-
батини. Писателя, умеющего сковывать строго выверенным
железным сюжетом драму человеческих усилий, разворачи-
вающуюся в каких-то ужасно экзотических широтах. Конрад
мог бы стать именно таким. Мог бы одурачить нас очеред-
ным приключенческим опусом, раскалить до романтической
невменяемости страсти, выписать обстоятельно и со знанием
дела мир восточной страны. Мог бы отправить старого мор-
ского волка Марлоу на поиски отважного капитана Курца,
сгинувшего в поисках сокровищ. А в финале, вполне тради-
ционном, наградить героя найденным им же самим кладом
и возлюбленной.

Именно так поступал весь XIX век, вдохновленный ро-
мантиками. Англичане, жившие в строгую викторианскую
эпоху, были склонны добавлять к этому романтическому па-
фосу приключений достоверность, а также идею долга, чести
и благородства. Отважным флибустьерам, безудержно рву-
щимся к сокровищам, вскоре приходят на смену добропоря-



 
 
 

дочные лорды, сквайры, врачи. Эти более сдержанны и ни-
когда не забывают о том, что они – англичане, неукоснитель-
но выполняющие свой долг.

А теперь послушайте меня,  – заявляет пирату-
головорезу Джону Сильверу благородный капитан
Смоллетт.  – Если вы все придете ко мне сюда
безоружные поодиночке, я обязуюсь заковать вас в
кандалы, отвезти в  Англию и предать справедливому
суду.5

Викторианская эпоха нанесла жанру непоправимые уве-
чья. Приключение, смелое, безудержное, стало идеологиче-
ски проверенным и принялось все время оправдываться,
объясняя, что такое хорошо и что такое плохо. С этими объ-
яснениями жанру пришлось переселиться в детскую, чтобы
по всем правилам английской воспитательной системы раз-
влекать мальчиков из приличных семей. Оказавшись в дет-
ской, жанр начал уставать, дряхлеть, превращаться в стан-
дартный набор игрушек – однотипных сюжетных формул.
И все же ему удалось выстоять и сохранить даже в заморо-
женном виде прежнюю свежесть. Для литературы нет ниче-
го страшнее подобного состояния. Когда какой-нибудь из ее
жанров устал, забронзовел, старчески впал в детство, но по-
прежнему уверен в непогрешимости собственных предписа-
ний.

5  Цитата из романа “Остров Сокровищ” Р. Л.  Стивенсона (перевод Н.
Чуковского).



 
 
 

Бывшему моряку и путешественнику Конраду, когда он
приступил к сочинению повести “Сердце тьмы”, досталось,
как мы видим, тяжелое наследство. Обремененное, слов-
но неуплаченными долгами, неповоротливыми формулами и
скучнейшими правилами. Однако Конрад с первых же стра-
ниц всех удивляет. Поначалу он вроде бы следует привыч-
ным правилам и вызывает в нашем сознании определенные
ожидания, предчувствие привычного романтического путе-
шествия. Но затем обманывает все ожидания и разрушает
типичную приключенческую схему. Старый морской волк
Марлоу, сидя вечером на берегу Темзы в окружении сво-
их друзей-моряков, начинает рассказ о своем африканском
путешествии. Слушателей тотчас же охватывает терпеливая
скука – сейчас им придется выслушать типовую и неправдо-
подобную историю. Им заранее неинтересно: все-таки они
моряки, а не читатели приключенческих книг, и привыкли
жить в собственном реальном мире, а не в мире чужого вооб-
ражения. Впрочем, их скепсис не подтверждается. Сам сю-
жет, произнесенные Марлоу фразы и слова заставляют их
перенестись в реальность рассказа, застыть в гипнотическом
трансе, оцепенеть.

При том что все составляющие набившего оскомину при-
ключенческого романа вроде бы наличествуют. Здесь и ро-
мантическая жажда увидеть неизведанные земли, и покоре-
ние экзотической страны, и любовная линия, и поиск сокро-
вищ (слоновая кость), и сражение с туземцами, и многое дру-



 
 
 

гое. Но весь этот арсенал оказывается как бы не в фокусе
рассказчика. Его занимает, как мы знаем, совсем другое –
предчувствие гибели цивилизации, страх перед пробужде-
нием древней иррациональной воли, томящейся в человече-
ском, поиск истока мыслей, чувств и речи цивилизованных
людей. Тем не менее в самом тексте Конрад не просто игно-
рирует правила, показывая, что на обломках старой скучной
традиции можно создать нечто новое и интересное. Он ука-
зывает на нее внутри своей повести и сознательно отказыва-
ется ей следовать. Почти с селиновским злорадством Мар-
лоу рассказывает в “Сердце тьмы” о гибели экспедиции, со-
стоящей из искателей приключений, которые смахивают на
грабителей и пиратов:

Через несколько дней экспедиция Эльдорадо
углубилась в безмолвные заросли, которые сомкнулись
над ней, как смыкается море над нырнувшим пловцом.
Много времени спустя пришла весть, что все ослы
издохли. Мне неизвестно, какая судьба постигла менее
ценных животных. Несомненно, они, как и все мы,
получили по заслугам. Справок я не наводил6.

Конрад говорит не только об эксплуатации и грабеже. Он
отвергает сам жанр, проговаривая приключенческую фор-
мулу в одном абзаце и вскрывая ее как гнойный нарыв. Ко-
нрад указывает на нее и объясняет охотникам до приключен-
ческого чтива, что оно, сколь бы привлекательным ни каза-

6 Здесь и далее перевод А. Кравцовой.



 
 
 

лось, таит в себе гнусность. Причем гнусность особого рода.
Возведенную в квадрат. Одновременно этическую и художе-
ственную. Остросюжетный приключенческий роман, подчи-
няющий мир фантазии готовой схеме, – это вроде колони-
зации далекой туземной страны, ничего не знающей о ев-
ропейской цивилизации, о ее кодексах и законах. В том и
в другом случае реальность подвергается жесточайшей ре-
прессии, втискивается в прокрустово ложе границ и правил.
И все это делается с единственной целью – заработать денег.
Белые колонизаторы Африки получают каучук, золото, цен-
нейшую слоновую кость, а ловкий беллетрист – высокий го-
норар.

Окультуренное пространство благодарит и первооткрыва-
теля-фермера, и певца-конкистадора разве что в просвети-
тельских романах. В романтических текстах, уже в самых
ранних (Людвиг Тик), оно ему мстит, чудовищно, изощрен-
но и очень реалистично, разоряя его, выматывая его силы,
заражая беспричинным страхом и безумием. И вот худож-
ник, добившийся славы и денег, вдруг вскрывает себе горло,
а искатель приключений и золота, свихнувшийся и одичав-
ший, бродит вокруг развалин какого-нибудь замка Рунен-
берг.



 
 
 

 
Марлоу, колонизатор и художник

(путешествие начинается)
 

Марлоу, alter ego Конрада, выступает одновременно в трех
ролях: путешественника-колонизатора (открывателя новых
земель), человека, который постучался в мир кошмара, и, на-
конец, художника, решающего чисто языковые задачи. По-
добная систематизация скорее подошла бы строгой литера-
туроведческой статье. И я нисколько на ней не настаиваю,
тем более что Конрад не раз соблазняет нас идеей фик-
тивности происходящего и намекает, что, возможно, весь
рассказ – плод разгоряченного воображения Марлоу. Ста-
ло быть, нам, читателям, следует забыть о Марлоу-колониза-
торе, Марлоу-человеке. Я вполне готов допустить, что Мар-
лоу никуда не ездил. Он сидит на берегу Темзы (реальна
лишь его фигура, напоминающая статую Будды), раскурива-
ет трубку и прямо сейчас сочиняет свой рассказ, переживая
дикий ужас и пугаясь собственного голоса.

Ездил Марлоу или нет в бельгийское Конго – пожалуй,
не столь уж принципиально. Важно то, что опыт прошлого
(или выдуманного прошлого) он переживает сейчас. Произ-
нося слова, замолкая, снова начиная говорить, он покидает
область рассудка и человеческих эмоций (она оказывается
неожиданно поверхностной и легко отторгаемой) и движется
к истоку собственного “я”, где плещется дикое, архаическое,



 
 
 

отзвук иррациональной мировой воли. Кульминацией этого
движения становится встреча с Курцем, жуткой персонифи-
кацией его личного кошмара, человеком, возможно, суще-
ствовавшим лишь в его воображении. Важно и то, что свой
рассказ Марлоу сочиняет у нас на глазах, и мы становимся
свидетелями рождения текста, видим не конечный результат
– ловко слепленную обездвиженную повесть, – а сам мучи-
тельный процесс ее сочинения. Это тоже движение: движе-
ние от канонов формульной литературы, от заготовленных
слов, случайно нахлобученных на реальность, от глупых гео-
графических названий и имен, от предписаний нормативной
грамматики – вглубь, туда, где рождается речь, к ритму там-
тама, к дикому воплю и, наконец, к громоподобному молча-
нию.

В начале своего рассказа (путешествие уже началось)
Марлоу – колонизатор и искатель приключений увлечен иде-
ей своего предприятия – во что бы то ни стало поехать в
бельгийское Конго. Увлечен и  Марлоу-рассказчик – он у
истоков творчества и чувствует прилив вдохновения. Оба
заворожены ощущением близости чего-то иррационального
и почти готовы отдать себя его стихии. Послушаем самого
Марлоу:

But there was in it one river especially, a mighty big
river, that you could see on the map, resembling an immense
snake, uncoiled <…> And as I looked at the map of it in a
shop-window, it fascinated me as a snake would a bird – a



 
 
 

silly little bird.

Но была там одна река, могучая, большая река,
которую вы можете найти на карте,  – она похожа на
огромную змею, развернувшую свои кольца… Стоя
перед витриной, я смотрел на карту, и река очаровывала
меня, как змея зачаровывает птицу – маленькую
глупенькую птичку.

Забежим немного вперед и заметим, что Марлоу избега-
ет точных географических названий. Словно Африка и ре-
ка Конго уклоняются от обозначения, стараясь остаться чем-
то странно-неопределенным, каким-то “черным континен-
том” (или же вовсе маловразумительным “it”) и попросту ре-
кой, пусть даже “mighty” и “big”. Путешествие едва началось,
а слово-название, верный слуга рассудка, уже пасует пе-
ред открывающимся миром иррациональной воли. Закован-
ная в схемы, в названия контурных обозначений, лежащая
на плоскости (нанесена на карту), она уже готова восстать,
обрести трехмерность, сбросить ярмо ничего не значащих
имен. Это пробуждается воображение Марлоу, увлекающее
в путешествие к кошмару, к ядру собственного “я”. Схе-
матичное изображение реки превращается в хитрый много-
значный символ (змея), уже начинающий подмигивать чи-
тателю разными смыслами, пока еще не вполне явными –
чего-то древнего, инфернального и угрожающего. Сравне-
ние собственной завороженности нанесенной на карту зме-
ей с оцепенением глупой маленькой птички перед коброй



 
 
 

кажется вполне банальным и ожидаемым (XIX век, в отли-
чие от ХХ века, не боится красноречивых банальностей). Но
оно поразительным образом преодолевает свой ситуативный
смысл и эффект. В нем, в этой почти избитой формуле, воз-
никает важная для понимания всей повести идея – идея ис-
чезновения индивидуальной воли, ее растворение в общеми-
ровой, слепой, иррациональной, внечеловеческой. Выходит,
путь колонизатора, миссионера, искателя приключений, пи-
сателя опасен и травматичен. Он лишает воли и уводит за
грань человеческого.

Итак, вдохновленный созерцанием витринной карты,
Марлоу отплывает. Символически – повторяя путь Данте на
тот свет, спускаясь по адовым кольцам, путешествуя по за-
гробной реке (Конго прочитывается как Стикс или Ахерон),
медленно приближаясь к Люциферу-Курцу. В реальном из-
мерении – сначала в Брюссель (он изображен схематично-ал-
легорически, как врата Ада); потом – вдоль африканского
побережья, к устью реки; а затем – в глубь Черного конти-
нента на крошечном, старательно залатанном пароходике, к
внутренней станции Курца.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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