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В то время как правительство нацистской Германии
проводило политику расовой дискриминации и подталкивало
мир к войне, три героя – водитель, которому было
отказано в членстве в лучшей европейской команде из-
за его еврейского происхождения, владелец «пошатнувшейся
компании», производящей автомобили, и авантюрная дочь
американского мультимиллионера – объединились для того,
чтобы составить конкуренцию нацистским командам-фаворитам
на Гран-При, вершине автоспорта.

Нил Баскомб рассказывает об одном из самых впечатляющих
и смертельных эпизодов автоспорта XX  века – символической
победе над нацистами в самый темный период мировой истории.
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* * *

 
Шарлотте и Джулии,  – вкусите жутких

радостей от жизни

Стоите, вижу, вы, как своры гончих,
На травлю рвущиеся. Поднят зверь.

Уильям Шекспир. «Генрих V»1

1  Перевод Е.  Бируковой; цит. по: Шекспир, Уильям. Полное собрание
сочинений в восьми томах, т. 5, (III.1). – М.: Искусство, 1959. – Здесь и далее,
если авторство не оговорено, подстрочные примечания переводчика.



 
 
 

 
От автора

 
Впереди захватывающее приключение, но надо бы пото-

ропиться…
Разгар утра, хайвей I-405 к северу от международного

аэропорта Лос-Анджелеса встал в глухой пробке, и я в ней
застрял. Кругом безбрежное море всяческих машин – фу-
ры дальнобойщиков, угловатые седаны, шикарные джипы с
тонированными стеклами, гибриды со стикерами Uber, чер-
ные лимузины, рабочие пикапы, есть и стильные кабриоле-
ты. Сам я на черном прокатном GMC Terrain – безликом пар-
кетнике из разряда тех, что пекут как блины со времен Ford
Model T. Поставь такое на стоянку в ряду множества других,
и без брелка с дистанционным включением фар эту прокат-
ную машину и не распознаешь.

Никто из нас тут толком не движется. Десять минут еле
плетемся. Двадцать минут плетемся. По Google Maps выхо-
дит, что ехать мне до Окснарда еще 48 миль2 – или один час
пятьдесят две минуты. Весь маршрут на экране навигатора
– сплошная грязно-красная линия. А вот как возьмут – и не
дождутся меня? И отгрузят эту гоночную Delahaye 1453 мо-

2 77,25 км. Далее все измеримые показатели даются в обратном пересчете на
единицы СИ (кг, км, °C и т. д.). – Прим. ред.

3 Название старейшей (1894–1954) автомобилестроительной компании Фран-
ции из г. Тур в отечественной литературе обычно транскрибируют как «Делайе́»,



 
 
 

рем в Лондон красоваться за бархатной веревкой в Музее
Виктории и Альберта. Сдерживаюсь, чтоб не колотить по ру-
лю от отчаяния…

Наконец самое узкое место пройдено – и впереди просвет.
Ну а после съезда на I-10 в сторону Санта-Моники движение
стало все больше походить на движение. И вот я уже лечу на
север по Тихоокеанскому прибрежному шоссе, и в перспек-
тиве до самого горизонта – все океанские просторы да цве-
тущие склоны холмов. Так ведь и успею!

GMC мне досталась комфортабельная, но восторга от
прокатной машины ждать, конечно, не стоит. Кресла регу-
лируемые, хорошо держат поясницу. Коробка-автомат. Че-
рез Apple CarPlay играют The Lumineers4 из свежих чар-
тов Spotify5. Проезжая Малибу, сражаюсь с «умными» элек-
тростеклоподъемниками – хочу оставить окна полуоткрыты-
ми, – и сдаюсь, оставшись в наглухо запечатанном кондици-
онируемом коконе. Не будет мне свежего дыхания морского
бриза. На светофорах мотор для экономии топлива глушит-
ся. И делает он это без спроса.

На ходу принимаю звонок от жены из Сиэтла. Ей даже
невдомек, что я за рулем. Что-то там урчит себе под капотом
– тихо, экономично и надежно, – все, что нужно, чтобы без-

однако франкоязычные источники указывают на то, что правильное произноше-
ние имени ее основателя – Эмиль Делэ́й (фр. Émile Delahaye, 1843–1905).

4 Te Lumineers – фолк-рок-группа из Денвера.
5 Spotify.com – интернет-сервис потокового аудио.



 
 
 

опасно доставить тебя из пункта A в пункт B.
Совсем другую машину снаряжают для меня в Окснарде –

венец в награду за мои двухлетние труды по расследованию
давно забытой истории.

Было время – перед самым началом Второй мировой вой-
ны, – когда имя Delahaye 145 как одной из самых замеча-
тельных гоночных машин – участниц Гран-при гремело на
весь мир. Описаниям ее подвигов в газетах посвящалось не
меньше полос, чем новостям о скором конце мирной жизни
в Европе. Колоссальные толпы собирались последить за уча-
стием этой легенды в состязаниях или полюбоваться вблизи
ее надраенным до блеска двигателем V126 на автомобиль-
ных выставках. Хотя при первом появлении Delahaye на ав-
тодроме «Монлери» во Франции ее дизайн многим пока-
зался странноватым. Один критик и вовсе заявил, что это
«какой-то богомол», а не гоночная машина. Но после того,
как Delahaye 145 стала бить рекорды скорости на замкнутой
овальной трассе, обошла всех в «Гонке на миллион фран-
ков» и покусилась на титул «машины, бьющей Гитлера»,
скептики превратились в восторженных почитателей. Владе-
лица, конструктор и гонщик, с риском для жизни выжимав-
ший из Delahaye максимум возможного, были провозглаше-
ны национальными героями.

Предыстория легенды начинается в 1933 году, когда

6 Вариант компоновки 12-цилиндрового двигателя, при котором два блока ци-
линдров расположены под углом друг к другу. – Прим. ред.



 
 
 

вождь новоявленного Третьего Рейха объявил превосход-
ство в гонках серии Гран-при одной из своих первейших
целей [1]. Его «серебряные стрелы»7, пилотируемые безжа-
лостным неутомимым чемпионом Руди Караччиолой и буд-
то сошедшим с открытки голубоглазым блондином Берн-
дом Роземайером, олицетворяли собой нечто большее, неже-
ли просто спортивное мастерство,  – они символизирова-
ли высшую расу, завоевывающую остальной мир. «Победа
Mercedes-Benz – это победа Германии!» – вещала машина на-
цистской пропаганды [2]. Гитлер целенаправленно исполь-
зовал успехи автогонщиков для агитации призывников мо-
торизованной армии, на создание которой были мобилизо-
ваны немецкие автомобилестроительные фирмы, преобразо-
ванные в мощные промышленные концерны.

После нескольких лет безоговорочного триумфа немцев
американка Люси О’Райли Шелл решила, что пора с этим
кончать, и основала собственную гоночную команду для уча-
стия в Гран-при. Будучи единственным отпрыском богато-
го предпринимателя и отменным гонщиком, она не испыты-
вала недостатка ни в деньгах, ни в личной мотивации оспо-
рить как первенство немцев, так и засилье мужчин в авто-
спорте. Марку автомобиля она выбрала более чем неожидан-
ную – Delahaye. Старая французская фирма во главе с Шар-
лем Вайффенбахом прежде специализировалась на выпуске

7 «Традиционный цвет спортивных автомобилей Mercedes, впервые выражение
«серебряная стрела» прозвучало в репортаже с гонок в 1932 году. – Прим. ред.



 
 
 

прочных и надежных, по большей части грузовых автомоби-
лей. В мир гонок эта небольшая компания подалась в надеж-
де спастись от кризиса. На роль пилота Люси призвала Ре-
не Дрейфуса, некогда феерически взлетевшего в элиту, но
впоследствии отлученного от лучших команд, автомобилей
и соревнований из-за еврейского происхождения. Так что,
победа над нацистами всем им сулила моральное удовлетво-
рение.

Мой путь к открытию легенды об этой команде борцов
оказался весьма разветвленным. В отличие от предвоенных
историй таких гигантов большого спорта как Джесси Оуэнс
и Джо Луис или «кривоногого скакуна по кличке Сухарь»
память о свершениях Люси, Рене, Шарля и Delahaye 145 со
временем практически истерлась [3]. Никто отдельной книги
этой теме до меня не посвятил. Сперва я зарылся в библио-
теках наподобие дивного собрания музея Revs Institute в Ней-
плсе, Флорида. Это была моя первая вылазка в мир истории
автомобилестроения и автоспорта, и меня потрясло обилие
разноязычных газет и журналов того времени, посвящен-
ных Гран-при. День за днем перелистывал я тысячи страниц,
выуживая по кусочкам фрагменты будущей саги. Не менее
полезными оказались и посещения архивов Daimler-Benz в
Штутгарте и Национальной библиотеки Франции в Париже.

Я быстро понял, что информация о классических автомо-
билях (и гонщиках) настолько дорога́ сердцу истинных це-
нителей, что по большей части глубоко упрятана по клубам и



 
 
 

частным коллекциям. Немало трудов и уговоров положил я
на то, чтобы получить доступ к печатным сокровищам кла-
довых загородного французского за́мка, захламленного га-
ража в Сиэтле, сказочного английского поместья и прочих
диковинных мест. Много света на эту историю пролила и се-
мья Рене Дрейфуса.

Одно дело – изучать подробные схемы гоночных трасс,
фигурирующих в этой книге, и совсем другое – пройтись
или проехаться по ним. «Ла-Тюрби» под Ниццей. «Нюрбур-
гринг» в горах Айфель. «Монлери» к югу от Парижа. Улицы
Монте-Карло, по которым пролегает трасса Гран-при Мона-
ко. «По» в предгорьях французских Пиренеев неподалеку от
границы с Испанией. Мне хотелось познать каждую шпиль-
ку8, каждую прямую, каждый подъем и спуск.

За время исследования я посетил множество американ-
ских и европейских музеев и вдоволь нагулялся среди
коллекций Alfa Romeo, Bugatti, Maserati, Delahaye, Talbot,
Ferrari, Mercedes, Peugeot и Ford. Отполированные до блеска
машины эти смотрелись произведениями искусства. Но все
они были обездвижены, заперты стенами и лишены главного
– своего предназначения мчаться вперед.

Мне хотелось – и даже нужно было – лично испытать укол
того острейшего ощущения, которое переживали герои этой
повести за рулем своих гоночных машин – и прежде всего,

8 Тип поворота на гоночной трассе, когда после длинной прямой автомобили
резко поворачивают на 180 или более градусов. – Прим. ред.



 
 
 

конечно же, Delahaye. И вот, после многочисленных просьб,
Ричард Адатто, член совета и куратор соответствующего на-
правления Автомобильного музея Муллина пригласил меня
совершить тест-драйв. Этот частный музей в Окснарде, Ка-
лифорния, был основан американским мультимиллионером
и коллекционером Питером Муллином, которому и принад-
лежат три из четырех9 экземпляров Delahaye 145.

А вот, наконец, и музейная парковка. Заруливаю, глушу
мотор. У спел-таки минута в минуту. Вылезаю из GMC, а
меня уже ждут. Это Ричард – окликает меня по имени, под-
зывает. У Ричарда размеренная поступь, осанистая манера
держаться, но сквозь эту нарочитую солидность нет-нет, да
и пробивается озорная улыбка. Ему за шестьдесят, по ос-
новной профессии он инженер-строитель, а здесь – эксперт
по довоенным французским автомобилям. Он ведет меня к
прямоугольному белому ангару напротив музея.

Из его ворот наполовину высунут сведенный на конус
хвост… Delahaye 145. Великое множество виденных мною
черно-белых фотографий этой гоночной машины оказались
убогим принижением ее истинного великолепия. Вот она,
стоит – небесно-синяя двухместная красавица – длинная,
стройная, низко прильнувшая к земле, как тигрица перед

9 Первая по хронологии постройки Delahaye 145, шасси № 48771, на которой
10 апреля 1938 г. Рене Дрейфус выиграл Гран-при По, в 1998 году также отпра-
вилась из Франции в США, в частный музей Сэмюэла Манна в Нью-Джерси (см.
André Vaucourt, “What became of the Delahaye 145 V12 chassis no. 48771?”, FORIX
8W, April 23, 2012, http://www.forix.com/8w/delahaye145.html).



 
 
 

прыжком. Ей за восемьдесят, но смотрится старушка в чем-
то даже очень футуристично, – взять хотя бы ниспадающие
изгибы крыльев, парящих над колесами со слишком узкими,
казалось бы, для запредельных скоростей шинами.

Распахнув игрушечного размера дверцу, Ричард опуска-
ется в водительское сиденье. Нейт, приветливый музейный
механик, пошагово инструктирует его, как завести этот ра-
ритет. Потяните это. Поверните то. Нажмите здесь. Двига-
тель запускается, из па́ры выхлопных труб вырывается дым;
я едва не глохну от рева мотора. Несколько лет этот движок
V12 объемом 4,5 литра не запускали, однако стоило Нейту
к моему приезду провести плановый техосмотр и заменить
24 свечи зажигания, и Delahaye с рыком проснулась с поло-
борота!

Ричард с Нейтом делают небольшой круг по стоянке,
убеждаются, что все в порядке, после чего втягивают авто ле-
бедкой внутрь трейлера и закрепляют. Мы с Ричардом при-
страиваемся вслед за трейлером, отбываем из музея и за чет-
верть часа оказываемся среди лимонных рощ за чертой Окс-
нарда. Пустынные дороги, рассекающие эти рощи вдоль и
поперек, – идеальное место, чтобы выпустить Delahaye на
волю. Не любит эта машина череды остановок и троганий,
не терпит суеты плотного трафика. Гоночная же!

Трейлер останавливается на гравийной обочине объезд-
ной дороги, и Delahaye съезжает по трапам на землю. Пер-
вым в открытый кокпит садится Ричард – втискиваясь в во-



 
 
 

дительское сиденье справа. Нейт открывает передо мною
пассажирскую дверцу слева. Сколько ни просился я сам за
руль Delahaye, мне ее вести не доверили – и правильно сде-
лали. Стоимость модели 145 – миллионы долларов, и Пите-
ру Муллину без надобности незастрахованный риск в лице
автолюбителя, способного по неопытности запороть движок
или въехать в дерево. Да и с учетом тесноты двухместной
кабины, где я сидел вплотную к Ричарду, грань между води-
телем и пассажиром в такой машине едва различима.

Нейт пристегивает меня поясным ремнем безопасности, –
весьма призрачная защита, да и не было никаких ремней в те
годы, когда Delahaye пилотировал Рене Дрейфус. Тогда, как
и мы сегодня, ездили еще и без защитных дуг, и без шлемов.

Двигатель беспокойно порыкивает на холостых. Солнце,
зависшее в зените над горами Санта-Моники, палит нас
нещадно. Деревья усыпаны лимонами размером чуть ли не с
грейпфрут. Всепроницающий запах масла. Левая ладонь са-
ма собой сжимается в хватке на холодной стали рукоятки,
надежно крепящейся к торпедо. Чувства мои обострены как
никогда.

Ричард выжимает сцепление и включает первую переда-
чу. Мы выкатываемся с гравия на асфальт и делаем разворот
на 180° в направлении длинной прямой. Рост у меня метр
семьдесят, в точности как был у Рене. Глаза почти вровень
со срезом длинного капота. Ветрового стекла нет. Сижу низ-
ко, слегка откинувшись под углом, ноги вытянуты глубоко



 
 
 

вперед. По какой-то причине не отпускает ощущение, что я
в мотосанях, настолько близко к земле посажено мое тело.
Опуская руку за дверцу, почти касаюсь пальцами асфальта.

Безо всякого предупреждения Ричард срывается с места
в карьер, двигатель взвывает при переключении с первой
передачи на вторую, со второй на третью. Мы разгоняемся
все быстрее, ветер сметает волосы назад. Поворачиваюсь к
Ричарду. Его руки на большом руле – в позиции «без десяти
два» – легонько, но безостановочно подруливают. И снова
эта его озорная улыбка. Любо ему это дело.

А мне страшно до жути. Пальцы вцепляются в рукоятку
изо всех сил. Delahaye кажется неустойчивой. Едва «держит
прямую». А кюветы по обе стороны глубокие. Вылет туда
точно станет последним в жизни опытом. У меня же семья.
Дети малые. Впереди крутой вираж.

Ричард не притормаживает и даже не сбрасывает газ. Мои
ноги инстинктивно ищут педали. Ричард лихо закручивает
руль против часовой стрелки, и шины цепляют гравийную
обочину при входе в левый поворот. На вираже Delahaye
плотно льнет к земле. На выходе Ричард топит газ в пол, а за-
тем снова переключает передачи. Стрелка спидометра резко
дергается. Мы на затяжном подъеме. Мотор визжит на вы-
сокой надсадной ноте. А вот и еще поворот – теперь правый.
Delahaye снова будто когтями вцепляется в дорожное полот-
но. Выходим на длинную холмистую прямую.

Сразу включаем повышенную. Delahaye рвет вперед



 
 
 

сквозь строй лимонных деревьев с такой стремительностью,
что всякий страх улетучивается. Ветер срывает волосы с го-
ловы. Пускает рябь по щекам. Ускорение вжимает меня всем
туловищем в сиденье. Рев двигателя повышается до режуще-
го уши душераздирающего стона и пронизывает все вокруг
меня пульсирующим биением жизни. Летим вперед ракетой.
Телом чувствую каждую ямку, каждый бугорок под нами, но
это не тряска; ощущаю себя будто приваренным к Delahaye.
То же самое и с каждым переключением передач, с каждым
касанием педали тормоза. Время испаряется. Остается ди-
стиллированный мир дорожного полотна впереди и шумно-
го ветра вокруг.

– Невероятно, – шепчу я. – Невероятно.
Взлетаем на холм – и будто отрываемся от земли.
Внезапно Ричард сбрасывает скорость. Мы выскочили из

рощ к пересечению с шоссе. Мимо тащатся грузовики. Из
низкого сиденья Delahaye выглядят они великанами. До-
ждавшись просвета, Ричард сворачивает на шоссе. Чуть по-
молотив шестерни древней коробки передач, он живо доби-
рается до четвертой. Мы мчимся вперед еще быстрее чем
прежде под визг мотора – и едва не въезжаем в зад квадрат-
ному седану. Ускорение невероятное. Затем резкое движе-
ние рулем, и мы ныряем обратно в рощи. Фермер среди ли-
монов так и застыл, разинув рот, при виде Delahaye. Еще од-
на молниеносная прямая, и мы возвращаемся к месту старта
подле трейлера.



 
 
 

Ричард глушит мотор. Delahaye замирает. Йоговскими
вывертами высвобождаюсь из сиденья, выбираюсь из маши-
ны и встаю, выпрямляясь в полный рост. Нащупываю твер-
дую землю под ногами, как при сходе с лодки на берег.

Ричард говорит, что мы разгонялись самое большее до
120 км/ч. Я поражен не только тем, что по ощущению мы
двигались намного быстрее, но еще и потому, что на Гран-
при Рене Дрейфус выжимал из Delahaye почти вдвое боль-
ше. Я испытал лишь половину скорости. Половину!

Подъезжает велосипедист и принимается недоуменно рас-
сматривать машину, не может взять в толк, что это такое.
Заваливает Ричарда и Нейта кучей вопросов. Воистину за-
ворожен.

Пока они болтают, забираюсь в водительское сиденье без-
движной Delahaye. Пробую руль и ручку переключения пе-
редач, ставлю ноги на педали сцепления и газа. На мгнове-
ние снова ощущаю себя мчащимся через лимонные рощи:
солнце обжигает лицо, ветер воет в ушах. Полнее чем прежде
оцениваю, насколько выдающейся машиной была «сто сорок
пятая» в дни своей славы, какую силу воли явила миру Лю-
си Шелл, проследив, чтобы ее построили, и каким невероят-
ным мастером и отважным человеком был Рене, взявшийся
пилотировать ее в состязаниях с титанами на содержании у
Третьего Рейха.

Энцо Феррари когда-то сказал про автогонки, что «это
жизнь пугающими радостями» [4]. Лишь в тот день я понял



 
 
 

до конца, что он имел в виду.

март 2019 г.
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«Историю отныне пишем мы!»
 

Зверь, давно таившийся на виду у бездействовавших со-
юзников, наконец прыгнул [1,2]. 10 мая 1940 года немецкие
бомбардировщики с пронзительным воем наддувных мото-
ров волна за волной прометали предрассветное небо, а ко-
лонны бронетехники с лязгом попирали землю. Сокрушая
утреннюю тишину, нацисты вторглись в Бельгию, Голландию
и Люксембург. Их парашютные десанты перерезали линии
связи и взяли под контроль жизненно важные мосты. Сле-
дующая волна коммандос, десантированных с планеров, за-
хватила критически значимые укрепления, прежде чем те
успели начать оказывать сопротивление агрессору. В крат-
чайшие сроки бронетанковые дивизии прорвались в самую
глубь чужой территории. Когда же французские и британ-
ские силы устремились на северо-восток, дабы пресечь втор-
жение в Бельгию, то попали прямиком в ловушку ложных
ожиданий окопной вой ны наподобие Первой мировой.

К востоку от них главный кулак германской военной ма-
шины с легкостью сокрушал стокилометровую линию оборо-
ны в лесистых Арденнах, еще недавно считавшуюся непре-



 
 
 

одолимой преградой, как и бетонные укрепления линии Ма-
жино вдоль границы Франции с Германией [3]. Через счи-
танные дни передовые части вермахта при поддержке ар-
тиллерии и с воздуха вторглись во Францию и, с легкостью
форсировав реку Мез (Маас), вынудили союзников отсту-
пать вглубь страны. И уже́ 15 мая премьер-министр Франции
Поль Рейно в отчаянии телефонировал своему британскому
коллеге Уинстону Черчиллю, что вой на де факто проиграна
[4].

Боевого духа французам было не занимать, вот только чи-
стой воды сумасбродством было бы рассчитывать лишь на
него, когда тебе противостоит, по словам очевидца, «жесто-
кая машина в идеальном состоянии – организованная, дис-
циплинированная, всесильная» [5].

При известии о стремительном наступлении немцев па-
рижане ринулись прочь из города, особенно из фешенебель-
ных его кварталов [6]. Вокзалы и станции ломились от пас-
сажиров, надеявшихся чудом вскочить на поезд, поскольку
билеты были распроданы в первые же часы вой ны, а битком
набитые автомобили и автобусы медленно ползли из Парижа
на юг по забитым дорогам. В те же дни в город хлынули с
севера обезумевшие от страха бельгийские беженцы. «С ве-
лосипедами, тюками и обшарпанными чемоданами, – писал
журнал Life, – с погнутыми птичьими клетками и собачками
в занемевших руках они все прибывали и прибывали» [7].
Опасаясь вторжения уже более года, французы загодя защи-



 
 
 

тили многие из своих лучших сокровищ. Памятники в Пари-
же обложили мешками с песком, витражи Сент-Шапель де-
монтировали. Смотрители Лувра оголили стены от шедевров
уровня «Моны Лизы» и полы от бесценных скульптур, а без-
ликие грузовики под вооруженной охраной развезли эти бес-
ценные произведения искусства по разбросанным по стране
загородным за́мкам. Французские физики аналогичным об-
разом эвакуировали запасы тяжелой воды и урана – основ-
ные материалы для производства ядерной бомбы. Бесценны-
ми художествами и редкими веществами содержимое тайни-
ков, попрятанного парижанами от немцев перед лицом угро-
зы блицкрига, не ограничивалось. Весь город растаскивал
по погребам семейные реликвии и зарывал в землю обер-
нутые промасленными тряпками драгоценности. А один па-
рижский хитрец залил пригоршню брильянтов топленым са-
лом и оставил горшок на полке в кладовой [8–10].

В цеху Delahaye на rue du Banquier10 в самом пролетар-
ском сердце города стояли четыре «сто сорок пятых». Заве-
дующий производством раздумывал, как бы ему понадежнее
сокрыть эти свои творения: разобрать на части и спрятать в
катакомбах за чертой города? Или поступить по принципу
брильянтов в сале и спрятать гоночные шасси и двигатели
под неказистыми кузовами? Или оставить вовсе без кузовов,
чтобы никто не догадался о том, что это на самом деле та-
кое? Главное было – не дать этим шедеврам сгинуть в пылу

10 «Улица Банковская» в дословном переводе с французского. – Прим. ред.



 
 
 

войны, но и не засветить их перед нацистами. Ведь Гитлер
наверняка отдал приказ их найти и уничтожить [11–17].

К концу мая гитлеровцы вытеснили вой ска союзников на
север Франции и вынудили их спешно эвакуироваться с кон-
тинента через Дюнкерк. Лишь после этого моторизованная
армия агрессора двинулась на Париж. Пока Рейно призывал
соотечественников стоять до смерти на Сомме, его бездар-
ные министры обсуждали, куда передислоцировать прави-
тельство после падения столицы, а генштаб паковал секрет-
ные документы под затопление на баржах в Сене или сжига-
ние во дворе военного министерства [18].

Пока жандармерия, вооруженная винтовками, готовилась
дать отпор «пятой колонне», а на Триумфальную арку уста-
навливали зенитный пулемет, большинство остававшихся в
городе парижан сохраняло зыбкое спокойствие [19]. А 3
июня последовал первый мощный удар Люфтваффе по Па-
рижу. Роившиеся подобно пчелам «Штуки»11 сбросили на
город более тысячи бомб, целясь преимущественно в заводы
Renault и Citroën, располагавшиеся в западной части Пари-
жа, уже и перепрофилированные под выпуск военной про-
дукции, как и аналогичные заводы в Германии, в частно-
сти, Daimler-Benz и Auto Union12, милитаризованные годами

11 «Штука» (нем. Stuka, сокр. от Sturzkampfugzeug – пикирующий бомбарди-
ровщик) – неофициальное, но прочно устоявшееся название «Юнкерса» Ju 87.

12 Auto Union AG – образованный в 1932 г. автомобилестроительный концерн,
в память о котором до наших дней сохранилась эмблема Audi AG, входившего
в него наряду с заводами DKW, Horch и Wanderer, – четверка сцепленных в ряд



 
 
 

раньше. Результатом бомбардировки стали 254 погибших и
втрое больше раненых [20].

Исход жителей из Парижа ускорился.
Через два дня немцы приступили ко второй половине кам-

пании по завоеванию Франции. Прорвав линию обороны на
Сомме, немецкие танковые дивизии просто смели храбрую,
но обреченную французскую армию. Путь на Париж был рас-
чищен, и Рейно с правительством покинули столицу [21–22].

Вой ска вермахта устремились вперед.
В самой столице всевозрастающее множество загнанных

туда небритых и изможденных французских солдат в гряз-
ной униформе всем своим видом возвещали о близости
неизбежного. И наконец 14 июня моторизованные колонны
немецкой армии – тяжелые грузовики, бронетранспортеры,
мотоциклы с колясками и танки – вступили в никем не за-
щищаемый город. Следом вошла серо-зеленая пехота. Ули-
цы перед глазами немецких солдат расстилались абсолютно
пустынные, – лишь на одном перекрестке их шествие нена-
долго притормозило медленно бредшее невесть куда попе-
рек их движения бесхозное стадо коров [23–25].

Немцы соорудили укрепленные позиции на ключевых
транспортных артериях города, но даже эта предосторож-
ность оказалась излишней. Парижане были просто неспо-
собны поднять восстание, настолько их деморализовало по-
спешное отступление французской армии на юг. Вместо со-

колец на эмблеме по числу участников этого «Автосоюза».



 
 
 

противления они лишь молча дивились из-за занавесок и
приоткрытых дверей на марширующие мимо в тяжелых бо-
тинках колонны немцев.

Ко второй половине дня флаги со свастиками уже́ свиса-
ли и с Триумфальной арки, и со здания Министерства ино-
странных дел. А на Эйфелевой башне издалека был виден
транспарант с надписью аршинными руб леными буквами:
“DEUTSCHLAND SIEGT AN ALLEN FRONTEN” [26]. По все-
му городу разъезжали грузовики с громкоговорителями, из
которых разносились требования беспрекословного повино-
вения и предупреждения о том, что враждебные действия в
отношении вой ск Третьего Рейха будут караться смертной
казнью [27].

18 июня с воззванием к соотечественникам из лондонской
студии BBC наконец обратился и генерал Шарль де Голль:
«Сказано ли последнее слово? Неужто исчезла всякая на-
дежда? Окончательно ли наше поражение? Нет! Поверьте,
говорю вам, ничто не потеряно для Франции. Наступит день
– придет победа. <…> Что бы ни случилось, пламя француз-
ского сопротивления не должно погаснуть, – и оно не погас-
нет! [28]»

Противоположного убеждения придерживался маршал
Филипп Петен, возглавивший новое правительство Франции
и сразу же смирившийся с ролью немецкого ставленника.
Он сам предложил подписать капитуляцию, и 21 июня Гит-
лер прибыл в Компьенский лес на Mercedes монструозных



 
 
 

габаритов с перечнем требований к проигравшим. В сопро-
вождении высших чинов, включая главнокомандующего су-
хопутными вой сками генерала Вальтера фон Браухича, он
вышел из машины. Никогда не чуравшийся символов Гит-
лер вынудил французов к подписанию условий капитуляции
в том же самом купе того же самого вагона, где 11 ноября
1918 года эмиссары кайзера Вильгельма II подписывали ка-
питуляцию Германии в конце Первой мировой вой ны [29].

Тем временем в сотне километров, в Париже, немцы це-
ментировали контроль над столицей, выявляли и метили ев-
рейское население и приступили к планомерной экспропри-
ации всего, что ни приглянется. «Откуда они только все о
том знают, где тут у нас что имеется?» – неслось отовсюду,
пока оккупанты осваивали лучшие отели, изысканные галле-
реи, богатейшие дома и даже популярнейшие бордели [30].

На площади Согласия немецкая армия расквартировалась
в славившемся элегантностью отеле «Крийон» и примыка-
ющем к нему дворцовом комплексе с колоннадой, принад-
лежавшем Автомобильному клубу Франции (ACF13). Осно-
ванный в 1895 году ACF стал первым в мире автоклубом и
организатором первого в истории национального Гран-при
Франции. Членами клуба являлся ряд самых состоятельных
и влиятельных парижан. Занимающий почти целый гектар
дворцовый комплекс из двух зданий эпохи Людовика  XV
как нельзя лучше отвечал притязаниям клуба на элитарность

13 Automobile Club de France, франц. – Прим. ред.



 
 
 

[31–32].
Однажды, в самом начале оккупации, через арочный вход

в ACF прошествовал офицер гестапо со свитой [33]. Ни
обшитые красным деревом барные стойки, ни приватные
спальни, ни тенистые террасы клуба гестаповца не интере-
совали [34]. Не собирался он ни обедать при свечах ни в од-
ном из украшенных позолотой ресторанов ACF, ни плавать
в дворцовом бассейне, окруженном статуями как в римских
термах. Вместо этого офицер направился прямиком в похо-
жую на пещеру и битком забитую книгами библиотеку, где
хранились также и архивы ACF, включая результаты всех ав-
тогонок, когда-либо проводившихся во Франции, начиная с
1895 года. Архив этот был воистину бесценным и уникаль-
ным источником хроник как выдающихся побед, так и по-
стыдных поражений французов.

«Давай сюда все папки с результатами всех гонок»,  –
приказал нацист молодому библиотекарю-архивариусу ACF
[35]. Объемистые подшивки были погружены на тележку и
выкачены из хранилища. Приказав подчиненным увозить
трофей, офицер-гестаповец обернулся к библиотекарю и
рявкнул: «Шагом марш домой, и чтобы близко тебя здесь
больше не было, иначе арестуем. Историю отныне пишем
мы!»

Легенда о Рене Дрейфусе, его диковинно миниатюрной
гоночной Delahaye и их победоносной хозяйке Люси Шелл,
вероятно, как раз и была одной из тех страниц, которые Гит-



 
 
 

лер хотел вырвать из книги истории. Вот пересказ этой ле-
генды.



 
 
 

 
Часть I

 
 

«Взгляд»
 

19 мая 1932 года, четверг, в берлинском баре Roxy ве-
чер как вечер: шампанское рекой; джазовый вокал вкрад-
чив. Модное ночное заведение под патронажем знаменито-
стей особо приглянулось всяческим спортсменам и их со-
провождающим. С подачи секундантов боксера-тяжеловеса
Макса Шмелинга этот бар окрестили «Бюро пропавших лю-
дей»: если Шмелинг не дома и не на ринге, значит, он точно
в Roxy.

А вот и Рене Дрейфус в изящно скроенном костюме при-
был и прошествовал через зал. Среднего роста, жилистый
как жокей – от силы 60 кг14 сухого веса, – он славился непре-
ходящей улыбчивостью и столь лучезарно выразительным
взглядом карих глаз, что один ветеран журналистики окре-
стил его прозвищем «Взгляд»: «он глядит настолько жгуче
и завораживающе, что сразу отпадают всякие сомнения, что
Рене послан на Землю для участия в автогонках».15 Ровно с

14 Здесь и далее все измеримые показатели, относящиеся к событиям в конти-
нентальной Европе, даются в обратном пересчете на единицы СИ (кг, км, °C и
т. д.).

15 Sports Car Graphic, September 1974.



 
 
 

этой целью француз и прибыл в Берлин.
Рене подсаживается к одному из круглых столов, Компа-

нию ему составляют коллеги-гонщики, среди которых: Руди
Караччола, первейший из первых в Германии; Ганс Штук,
прозванный «горным королем» за непревзойденные дости-
жения в соревнованиях по скоростному подъему по серпан-
тинам; сэр Малькольм Кэмпбелл, недавно поставивший ми-
ровой рекорд скорости наземного передвижения на своей
знаменитой «Синей птице»; богемский князь Георг-Христи-
ан фон Лобковиц16, искусный гонщик-любитель из Чехосло-
вакии, утаивающий от собственной семьи свои успехи на
треке; Манфред фон Браухич, независимый от завода пилот
«Мерседеса» и еще один носитель благородных кровей, до-
водящийся племянником восходящей звезде германской ар-
мии, генералу Вальтеру фон Браухичу.

Многие уподобляли Берлин той поры современному Ва-
вилону за его необузданное вольнодумство, дикие развлече-
ния, бурление творческой жизни и сексуальную раскрепо-
щенность. Чрезмерность эта, однако, служила лишь шпат-
левкой на пошедшем трещинами и готовом рассыпаться по
причине гнилости фундамента здании Веймарской респуб-
лики. Миллионы безработных; демократическое правитель-
ство во главе с косным генералом Паулем фон Гинденбур-

16 Георг Христиан фон Лобковиц (нем. Georg Christian von Lobkowitz) – онеме-
ченное написание имени Иржи Кристиана, князя Лобковицкого ( чеш. Jiří Kristián
kníže Lobkovic, 1907–1932), разбившегося 22 мая 1932 г. на берлинской трассе
АФУС.



 
 
 

гом, парализованное внутренними раздорами, было не в си-
лах совладать с ситуацией, а нацистская партия, напротив,
день ото дня укрепляла свои позиции. Полчища ее коричне-
ворубашечников уже начали открыто и презрев закон напа-
дать на евреев, иммигрантов и коммунистов. Французский
дипломат так описывал свои ощущения тех дней от немец-
кой столицы: «Выйти на улицу там было сродни прогулке по
зыбучим пескам».17

В баре Roxy Рене, однако, чувствовал прочную почву под
ногами. Он был хоть и еврейских кровей, но отнюдь не ре-
лигиозен, да и не задумывался он вовсе о том, как на нем
сказывается его происхождение. В его понимании ни кор-
ни, ни вера среди гонщиков, собравшихся за общим столом,
значения не имели. Будь ты католик или иудей, протестант
или атеист; высокородный дворянин или выходец из низов;
немец, француз, итальянец или вовсе сиамец, – единственно
значимым там было, насколько ты быстр и неделю за неде-
лей стабилен на гоночном круге. Лишь с этой меркой к нему
и подходят, полагал Рене, а политика страны, где проходили
гонки, в которых он участвует, его настолько не интересова-
ла, что он любые газеты пролистывал сразу до спортивной
рубрики.

Пока шестеро гонщиков курили и обсуждали сулившее
жаркую борьбу воскресное состязание на АФУСе18, к их сто-

17 François-Poncet, The Fateful Years, p. 11.
18 АФУС (нем. AVUS, сокр. от Automobil-Verkehrs und Übungs – Straße) – «до-



 
 
 

лику перебрался черноглазый мужчина поразительной на-
ружности. Это был Эрик Ян Хануссен19, ясновидящий, соби-
равший ежевечерние аншлаги в варьете Scala. Пригласил его
посидеть с ними Браухич, водивший знакомство, похоже, со
всем Берлином. Не прошло и минуты как гонщики стали до-
пытываться у Хануссена предсказания результатов воскрес-
ной гонки. Еженедельные рандеву со смертью, похоже, сде-
лали их весьма суеверным народом.

Хануссен пристально вгляделся поочередно в глаза каж-
дому из гонщиков, а затем написал пару слов на листке бума-
ги и вложил его в конверт, который отнес бармену за стойку.
Вернувшись к столу, прорицатель мрачным голосом посове-
товал им не трогать конверта до завершения гонки. «Побе-
дитель сидит за этим столом, – сказал он, – но еще одному из
вас суждено погибнуть. Оба имени в конверте». – И с этими
леденящими душу словами артист удалился.20

Рене с товарищами пообсуждали немного, не шарлатан ли

рог а для автомобильного движения и упражнений» – открытый в 1921 г. ско-
ростной автобан-дублер Потсдамского шоссе на юго-западе Берлина с раздели-
тельной полосой и разворотами на концах, до 1999 г. использовавшийся для про-
ведения авто- и мотогонок различных серий.

19  Эрик Ян Хануссен (нем. Erik Jan Hanussen)  – последний псевдоним Гер-
мана [Гершеля] Штайншнайдера (нем. Hermann [Herschel] Steinschneider, 1899–
1933) – еврейского астролога-прорицателя, экстрасенса и гипнотизера родом из
Вены, без лишнего шума ликвидированного СА в следующее же новолуние по-
сле того, как сбылось его предсказание о поджоге Рейхстага на февральское но-
волуние 1933 года.

20 Brauchitsch, Ohne Kampf Kein Siege, pp. 10–13.



 
 
 

он, но вскоре тема разговора сменилась, и за столом снова
зазвучал беззаботный смех. Тем временем другие завсегда-
таи заведения лишь дивились, глядя на этих современных
матадоров, живших, похоже, в совершенно ином, параллель-
ном мире, пронизанном славой и не ведающем страха. Так
ведь это и был тот самый мир, в который Рене стремился с
самого раннего детства.21

Рене обошел вокруг своей Bugatti Brescia с окантовкой ре-
шетки радиатора в форме подковы. Последняя проверка. На
25 февраля 1926 года ему всего лишь 20 полных лет и требу-
ется письменное согласие матери для допуска к заезду в го-
ру до Ла-Тюрби, стартующему с окраины его родной Ниццы.
С учетом его мальчишеского лица удостоверение личности
от него точно потребуют. Кепка ему велика, пиджак и брю-
ки тоже, и выглядит он в целом как юнец, заблудившийся по
дороге на танцы.

Юный Niçois22 втиснулся в плетеную чашку сиденья,
смонтированную с помощью деда. Крылья и фары с кузова
снимать не пришлось, поскольку Рене заявился в категорию
спортивных, а не гоночных авто23, посчитав, что в ней у него

21 Dreyfus and Kimes, My Two Lives, p. 54.
22 Коренной житель Ниццы (фр. диал.)
23 Хотя старейшая в мире гонка в гору по трассе Ницца – Ла-Тюрби не шла в

зачет чемпионата мира по этому виду спорта (Гран-при Франции в 1930-х годах
проходил в августе-сентябре на горе Ванту под Авиньоном), проводилась она в
соответствии с регламентом Международной ассоциации признанных автоклу-
бов (AIACR, довоенное название FIA), согласно которому авто подразделялись



 
 
 

больше шансов на победу среди семидесяти пяти участни-
ков состязания.

А вот и его брат Мори́ с с пусковой рукояткой – совладе-
лец Brescia и сопровождающий бортмеханик Рене. Морис на
год старше и на полголовы выше Рене – и всегда был начи-
сто лишен присущего младшему брату адского духа беспеч-
ной дерзости. Именно поэтому Морис и настоял на своем
участии в гонке. Ведь ради победы Рене пошел бы и на саль-
то-мортале над пропастью, но только не со старшим братом
на борту, – его жизнью он рисковать не вправе. Так что, сле-
дить за стрелками приборов для Мориса – дело второе.

У стартовой линии – их мать Клелия и сестренка Сюзанна
– живо подбадривают. Рене открывает запорный краник (от-
секающий клапан) топливопровода, четырьмя качками топ-
ливного насоса слева от себя нагнетает давление в бензобаке.
Готов, – кивком показывает он Морису. Рывок рукоятки, и
четырехцилиндровый мотор Brescia объемом 1,5 л пробуж-
дается со звонким блааааааттттт… блаааааатттт…
блааааааттт.24 Легендарный автожурналист Кен Парди не

на категории: R[acing] – гоночные, S[p or ts] – спортивные, T[ouring] – туристи-
ческие и V[oiturette] – карты.

24 Ted West, “Rising to Greatness”, Road and Track, March 1987. В этом интер-
вью Рене Дрейфус подробно рассказывает о том, как в 1926 году ему довелось
побывать горным гонщиком. В статье блестяще и в мельчайших подробностях
переданы не только мысли и чувства Дрейфуса, но и ощущения (звуки, картин-
ки, запахи), оставшиеся в его памяти от того дня. Весь эпизод, включая звукопе-
редачу мотора Bugatti «блаааттт» и «ррраааппп», основан на фактах, почерп-
нутых из этой статьи. Внешность Рене Дрейфуса – по фотографиям того года из



 
 
 

даром писал, что «мотор гоночной Bugatti, когда он в полной
исправности, всегда звучит так, будто его вот-вот разнесет на
куски». Морис влезает в открытую кабину и пристраивается
справа от Рене, из выхлопной трубы стелется шлейф сизова-
того дыма.

Стартовые судьи направляют Рене к исходной позиции в
начале подъема. Там Brescia застывает в одиночестве с дере-
вянными брусками под задними колесами во избежание ска-
тывания назад при нажатии на педаль сцепления. Над голо-
вой – безоблачная синева.

Педалью газа Рене извлекает из звонкоголосого
движка гортанные рррррраап… ррррррааааппп… рррр-
раааааа-апппппп. Сизый дым теперь уже́ густой пеленой за-
стилает дорогу позади него. Не сводя взгляда со стартового
флага, он стискивает пальцы на руле, наклонив к нему ту-
ловище. По телу пробегает нервная дрожь. Морис для стра-
ховки упирается рукой в стойку ветрового стекла. Другая ла-
донь у него, как водится, в кармане, поглаживает кроличью
лапку, – этот талисман всегда при нем.

Братья понимают друг друга без слов. Без малейшей за-
держки стремительно рвануть со старта – вот что здесь глав-
ное.

Вот рефери на старте поднял флаг. Теперь лови момент!
Прохождение трассы займет считанные минуты. Рене

нужно быть на пике формы. Повороты – впритирку. Прямые

PPDF и DBA.



 
 
 

– на максимуме. До финиша – на голых нервах.
Флаг падает.
Рене топит газ и отпускает сцепление. Brescia взмывает

вперед и вверх – к первому крутому виражу.
Ла-Тюрби считается прародительницей гонок в гору, а

первым ее победителем в 1897 году стал владелец шинно-
го производства Андре Мишлен, прошедший эту трассу на
двухтонном паромобиле De Dion-Bouton со средней скоро-
стью 30 км/ч. Трасса проходила по наполеоновской построй-
ки серпантину Гранд-Корниш, ведущему в горы на высо-
ту 540 м над уровнем моря. Опасный маршрут, славящий-
ся резкими перепадами высот, нависающими над головой
скалами, умопомрачительными проездами по узким уступам
над ущельями, крутыми извивами под острым углом, – изна-
чально проруб ленная еще древними римлянами, – и с таким
числом поворотов, что и арифмоман собьется со счета. Фи-
ниш трассы находился в очаровательной горной деревушке
Ла-Тюрби.

Чем выше в горы загонял Рене свою Brescia, тем извили-
стее становилась дорога. Низкий каменный бордюр над об-
рывом едва ли внушал доверие. Выруливая из петли на Мон-
Гро неподалеку от купола обсерватории Ниццы на вершине
этой горы, он резко ускорился. Даже если Морис и взывал к
брату с мольбами не гнать сломя голову, Рене его не слышал
за протяжным лающим воем мотора.

Рене состязался один на один с хронометром. Других ма-



 
 
 

шин для соизмерения себя ни впереди, ни позади не было.
Скорость – это все. Побеждает показавший лучшее время, и
ему дана единственная попытка, чтобы выстрелить без про-
маха. Он должен ехать на пределе, испытать себя на бесстра-
шие – и из Brescia тоже все выжать до предела. Сотые доли
секунды могут определить победителя.

На входе в следующую шпильку он понижает передачу
до второй. Как ни ставят братья ноги в распорку с борта-
ми, на вираже их с Морисом сплющивает в сэндвич. Затем
на выходе из поворота Рене быстро ускоряется, и рррааа-
аппппп-ррррррааппппппппп — его Brescia эхом разносится
по окрестным склонам. До следующего виража какие-то де-
сятки метров. Никакого смысла беречь мотор или протекто-
ры шин. Слишком коротка эта трасса. Всю доступную ему
концентрацию он до капли вкладывает в борьбу с земным
притяжением и неумолимым ходом времени.

Эту трассу Рене проезжал бессчетное число раз. Он на-
изусть знает каждый изгиб, выбоину, вираж и подъем, – все
это детальной топографической картой запечатлено в его
мозгу. Он с точностью до дюйма помнил точки входов в по-
вороты, время, траекторию скольжения Brescia ко внешнему
радиусу перед входом в следующий вираж, оптимальную пе-
редачу и момент ее включения для каждого отрезка трассы.

Были моменты, когда Brescia, казалось, некуда деваться
кроме как врезаться в отвесную скалу или сорваться с об-
рыва. Но Рене ухитрялся выходить из поворота за поворо-



 
 
 

том целым и невредимым, иногда пользуясь ручником спра-
ва от себя для усиления заноса на входе в вираж, чтобы сразу
энергично ускориться, оказавшись на прямой.

И вот, наконец, выход на плоское нагорье. Впереди по обе
стороны трассы густая толпа встречающих – дамы в длин-
ных платьях, господа в костюмах, дети жмутся к их ногам.
Финиш.

Рене выжал из мотора все без остатка, пересекая финиш-
ную черту в клубах пыли и брызгах щебенки из-под колес.

Целая жизнь, казалось ему, прошла с момента старта. А по
секундомеру – 5 мин 26,4 с; средняя скорость прохождения
трассы – 69 км/ч. Очень хорошее время, лучшее в Ла-Тюрби
для машин с двигателем его класса.

Теперь нужно было дождаться финиша всех остальных.
Состязания завершились ранним днем. Отличный резуль-

тат в абсолюте показал «чемпион Ривьеры» Луи Широн –
5:01. Рене – шестой в общем зачете, но в своем классе
«спорт» обошел ближайшего соперника почти на полторы
минуты. Буря оваций, море поздравлений, сияющая медаль,
щедрые призовые и торжественный ужин в Ла-Тюрби стали
ему наградой за величайшую на тот день победу.25

Все складывалось вроде бы прелестно, но Рене не тер-
пелось стать профессиональным автогонщиком. Невероятно
экзотическим был этот зов сердца для сына еврейского тор-
говца средней руки, но именно этого – и ничего иного – ему

25 L’Automobile sur la Côte d’Azur, May 1926.



 
 
 

хотелось больше всего в жизни.
В детстве Рене однажды подбил Мориса, сестренку и ее

подружку прокатиться с ветерком вчетвером на своем двух-
местном педальном автомобиле под гору по самому длин-
ному в Ницце склону. Бояться нечего, клялся Рене. И все
бы хорошо, вот только не учел он, что хлипкий ручной тор-
моз не способен будет замедлить бег разогнавшейся до бе-
шеной скорости машинки, тяжело груженой четырьмя дет-
скими телами. Пришлось Рене, чтобы не слететь в реку, рез-
ко повернуть руль влево и устроить «перевертыш». Мориса
позже рвало. Рене же запомнил лишь восторг от пережитых
острых ощущений.26

Чего Рене хотелось по-настоящему, так это порулить их
семейным Clément-Bayard. Отец Альфред изредка давал ему
постоять у себя между ног за баранкой этого громадного от-
крытого автомобиля, когда они рассекали по городу. И Рене
начал испытывать страстную тягу к вождению еще до того,
как начал задаваться вопросом, откуда она у него. 27

Идиллическое детство разом оборвалось в 1914 году с на-
чалом вой ны с Германией. Альфреда призвали во француз-
скую армию. Военные реквизировали Clément-Bayard. Через
несколько месяцев его матери Клелии с тремя детьми при-
шлось бежать из Мант-ла-Жоли под Парижем, куда они по-
началу перебрались, из-за приближения кайзеровских вой

26 Dreyfus and Kimes, My Two Lives, pp. 1–2.
27 “Maurice Dreyfus – The Other Half,” газетная вырезка без даты, REVS.



 
 
 

ск. На Лионском вокзале они пытались сесть на пассажир-
ский поезд до Ниццы, но мест не было, и их перенаправили
в отбывавший на юг товарный состав-скотовоз. Битком на-
битые унавоженные вагоны тащились до моря больше суток.
Вонючий поезд ехал настолько медленно, что девятилетний
Рене то и дело соскакивал с него и шел рядом с вагоном пеш-
ком, чтобы продышаться на свежем воздухе. Сначала в Ниц-
це, а затем в Везуле молодая семья терпеливо дожидалась
возвращения Альфреда с вой ны.

После воссоединения семья обосновалась в Париже. Тор-
говля – на этот раз верхней одеждой – у отца налади-
лась быстро, а вот здоровье, увы, нет. На фронте Альфред
несколько раз попадал под газовые атаки, и легкие его были
погублены безвозвратно. В 1923 году семейство Дрейфусов
вернулось в Ниццу, успевшую превратиться в роскошный
космополитичный курорт на Лазурном берегу со всеми пре-
лестями богемной культуры Парижа, помноженными на сре-
диземноморский климат. Рене как раз исполнилось восем-
надцать, и он пересел с гоночных велосипедов на гоночные
же мотоциклы. До гоночных авто оставался один – и вполне
естественный – шаг.

Альфред призывал обоих сыновей думать о будущем, обе-
щал помочь им с организацией собственного бизнеса. Рене
мечтал открыть роскошный кинотеатр, ведь это – гламур,
премьеры, воскресные утренники со звездами серебряного
экрана у него в гостях. Но Морис настоял на покупке ком-



 
 
 

пании, торговавшей оптовыми партиями бумаги. Кинемато-
граф людям, конечно, нравится, но бумага-то всяко нужнее.
Однако вложиться в развитие купленного сыновьям бизнеса
Альфред не успел из-за скоропостижной смерти от инфарк-
та.28

Потеря отца выбила Рене из колеи и к тому же обремени-
ла сыновьим долгом вести дела семейного предприятия, че-
го ему никогда не хотелось. Дрейфусы продали дом и сня-
ли квартиру. Величавый отцовский De Dion-Bouton V8 еще
до его смерти продали и купили практичный двухместный
Mathis мощностью 6 л. с., с тем чтобы Рене разъезжал на нем
по Ницце и соседним городам в роли коммивояжера. Морис
оставался в бюро и заправлял всеми остальными делами.

Извилистые, коварные дороги в окрестностях Ниццы ста-
ли для Рене первой и лучшей школой скоростного вожде-
ния, – и именно на Mathis он влюбился в эйфорию слияния с
машиной, мчащейся сквозь холмы. Они с Морисом вступи-
ли в Мотоклуб Ниццы, где, по словам Рене, ценили «юную
спортивную кровь», в то время как в Автомобильном клубе
Ниццы – седые бороды.29

Впервые Рене принял участие в гонке в 1924 году, подде-
лав для этого подпись матери. Его восьмидесятилетний дед
помог ему приладить к Mathis здоровенную выхлопную тру-
бу и демонтировать крылья. Морис – заботливый брат и ан-

28 Dreyfus and Kimes, My Two Lives, pp. 2–4.
29 Dreyfus and Kimes, My Two Lives, p. 4.



 
 
 

гел-хранитель – с первого же раза отправился в заезд вместе
с Рене в роли бортмеханика. В своем классе микролитражек
с объемом двигателя до 750 см3 Рене победил тогда на ав-
томотодроме в Гатьере с явным преимуществом. Прознав о
победе сына, Клелия заставила его продать Mathis и купить
здоровенный семейный Hotchkiss. Но непоколебимый Рене
продолжил участвовать в состязаниях и на Hotchkiss.

Из разговоров с членами Мотоклуба и автомеханиками
местных гаражей Рене усвоил, что для участия в по-насто-
ящему престижных гонках ему нужно обзавестись Bugatti.
Было подсчитано, что за 1925 и 1926 годы на Bugatti было
выиграно в общей сложности 1045 гоночных заездов.30 Но
машины эти были столь же темпераменты, сколь и капризны,
и придирчивы, – прямо как их создатель.

Этторе Бугатти, которого иначе как “Le Patron”31 не ве-
личали, давно перебрался из родной Италии в Мольсайм на
северо-востоке Франции, где теперь и занимался любимым
делом – проектированием и строительством автомобилей.
Скорее художник, нежели бизнесмен по складу характера,
Бугатти был еще и гениальным изобретателем, и его маши-
ны, включая малютку Brescia, стали первыми фаворитами
проводившихся в те годы по всей Европе автогонок.

Перед Первой мировой вой ной, когда большинство авто-
заводов выпускало коробчатых бегемотов, поскольку их кон-

30 Autosport, March 11, 1955; Sports Car Guide, September 1959.
31 «Отец-покровитель» (фр.)



 
 
 

структоры считали, что чем больше двигатель и чем массив-
нее автомобиль, тем он лучше последний держит дорогу, Бу-
гатти рассуждал ровно наоборот. “Le poids, c’est l’ennemi”32,
– говорил он.

По-настоящему Brescia, изначально известная как Bugatti
Type 13, выстрелила в начале 1920-х годов. Построенная на
шасси с колесной базой всего в два метра, эта «скоростная
коробочка» или «истребительница великанов» весила мень-
ше пятисот килограммов и способна была разгоняться до
110 км/ч33. Одни называли ее четырехцилиндровый двига-
тель «шелково-гладким», а саму машину – «чудом развесов-
ки и упругой характеристики подвески», так как она «про-
писывала траекторию, будто мелом по асфальту».34

Другие высказывали недовольство ее дерганым сцеплени-
ем, неуклюжим рулевым управлением, вялыми тросовыми
тормозами и такой тряскостью, что на ней «и манекен из ма-
газина одежды останется без зубов».35 Лучше всех, пожалуй,
суть Type 13 передал один из ее первых водителей: «Подо-
зреваю, что это сродни пилотированию Sopwith Camel36. В

32 «Вес – это же враг» (фр.)
33  Bugatti Brescia последних модификаций (1921–1926) с двигателями объ-

емом 1,45÷1,50 л развивали максимальную скорость 125  км/ч (см. https://
www.supercars.net/blog/1921-bugatti-type-13/).

34 King, The Brescia Bugatti, p. 30, 64, 7.
35 Purdy, The Kings of the Road, p. 15.
36 Sopwith Camel – британский легкий одноместный истребитель-биплан вре-

мен Первой мировой вой ны, отличавшийся высочайшей маневренностью, обо-



 
 
 

руках по-настоящему искусного пилота это была воистину
непобедимая машина, но для кого-нибудь менее опытного
она могла стать смертельно опасной. <…> Как и Camel, это
машина для сумасшедших особой породы».37

Рене, во всяком случае, хотелось Brescia – и все тут. На
Hotchkiss дальше просто нельзя было гоняться, а сам он,
подобно старой закалки пилотам Sopwith Camel, считал се-
бя недосягаемым. И он стал планомерно подводить сначала
брата, а затем и мать, к мысли, что на «шустрой Brescia» он
сможет «быстрее оборачиваться и объезжать больше клиен-
тов» за день. Клелия на россказни Рене не купилась, но и
отказать ему не смогла.

Дрейфусы всей семьей прибыли в дилерское представи-
тельство Bugatti в центре Ниццы. Заведовал им один из пер-
вых пилотов-чемпионов команды Le Patron’а по имени Эр-
нест Фридерих, которому было в радость продать еще од-
ну Brescia очередному новичку автогонок с искрами жажды
славы в глазах. Казалось, все молодые люди в городе только
и мечтали уподобиться Жоржу Буайо, двухкратному побе-
дителю Гран-при Франции, чей стальной взгляд и моржовые
усы не сходили с газетных страниц до самой его геройской
смерти в 1916 году в воздушном бою против семи немец-
ких «Фоккеров». Можно, конечно, сказать, что Рене оказал-
ся падок до всеобщей тяги к славе чемпиона страны, но, если

ротной стороной которой была предрасположенность к сваливанию в штопор.
37 King, The Brescia Bugatti, p. 97.



 
 
 

честно, то для него участие в гонках означало прежде всего
возможность заниматься тем, что он любит: быстро ездить
и побеждать.

После триумфальной победы Рене в Ла-Тюрби в 1926 го-
ду его дед начал аккуратно вырезать из газет Ниццы и на-
клеивать в большой альбом все упоминания о внуке, не за-
бывая снабжать их каллиграфически исполненными подпи-
сями с указанием названий и дат публикации материалов. За
несколько лет альбом страница за страницей заполнился га-
зетными вырезками с сообщениями о победах и призовых
местах Рене в горных и дорожных гонках по всей Ривьере, а
полки в спальне деда оказались битком забиты завоеванны-
ми внуком побрякушками, бляшками и чашками. Зарабаты-
вать деньги этими своими стараниями Рене пока что так и не
начал, зато успел сделаться записным фаворитом состязаний
местного уровня, особенно после ухода из низших лиг Луи
Широна, его сотоварища по Мотоклубу Ниццы.

Будучи старше Рене на шесть лет, Луи выглядел как кино-
звезда и самомнение имел соответствующее. В начале 1920-
х годов, прежде чем войти в сонм звездных гонщиков, он
зарабатывал на жизнь, выступая в амплуа платного партне-
ра по танцам в Hôtel de Paris в Монако. Ублажать жен маг-
натов или юных знатных особ – искусство весьма специфи-
ческое, но Луи в нем своего добился, – и, по словам одних,
русская княжна, а по словам других, богатая американская
вдова профинансировала покупку его первой гоночной ма-



 
 
 

шины, что и позволило ему самоутвердиться в автоспорте.
Так что, кличку «Старый лис» Луи Широн получил вполне
заслуженно.

Гонщиком он бы смелым, но хладнокровным, и был по-
стоянно «начеку, обращаясь с машиной так, будто она сде-
лана из хрупкого стекла, и даже скорости переключая дели-
катно, двумя пальцами».38 Одна его беспроигрышная серия
привлекла внимание Этторе Бугатти, и он подписал Широна
в свою официальную заводскую команду.

Автопроизводители уровня Bugatti, Alfa Romeo, Maserati,
Fiat, Talbot, Delage и Mercedes из года в год нанимали в
свои заводские конюшни лучших гонщиков, а те в прида-
чу к зарплате получали свою долю рекламных гонораров и
призовых, не говоря уже о возможности пилотировать са-
мые продвинутые авто, сконструированные острейшими ин-
женерными умами своего времени и обслуживаемые опыт-
нейшими механиками. Где и когда гонщикам соревноваться
решали между собою менеджеры команд, и они же отвечали
и за логистику, и за то, чтобы всем их отборным пилотам
всегда находилось место на стартовой решетке.

Жизнь пилотов так и протекала от гонки к гонке. Пе-
ред началом каждого сезона l’Association Internationale des
Automobile-Clubs Reconnus (AIACR) – Международная ас-
социация автоклубов Европы – определяла формулу и пра-
вила гонок в предстоящей серии Гран-при. Формула могла

38 Nolan, Men of Thunder, p. 126.



 
 
 

задавать допустимые дистанции гонок, объемы и конструк-
ции двигателей, общий вес и/или габариты авто, виды топ-
лива и прочие технические характеристики – с целью поста-
вить участников в более или менее равные условия. Особое
место среди двадцати с лишним гонок сезона занимали “Les
Grandes Épreuves”39 уровня Гран-При Италии и Франции, ко-
торые шли в очковый зачет Чемпионата Европы по автогон-
кам.

Помимо формулы заводские команды и их пилоты участ-
вовали также и в дорожных гонках спорткаров, оснащенных
фарами, бамперами и прочим стандартным оборудованием.
Победы в некоторых из этих гонок, включая Targa Florio, 24
часа Ле-Мана и Mille Miglia были не менее заветными и пре-
стижными, чем выигрыш Гран-при. Наконец, были еще и за-
езды в гору наподобие Ла-Тюрби, и раллийные гонки, вклю-
чая знаменитое Ралли Монте-Карло.

В погоне за мечтой попасть в заводскую команду Рене
бросил попытки разгадать шараду бумажного бизнеса, все-
цело оставив его на Мориса. Тем более, что Эрнест Фриде-
рих, дилер Bugatti, взял Рене под свое крыло и вызвался пла-
нировать и организовывать его участие в гонках, неся часть
расходов за долю в призовых. Первых было поначалу мно-
го больше, чем вторых. В 1929 году Фридериху удалось за-
явить Рене на впервые проводившееся в том году Гран-при
Монако, однако, дебютировав там на устаревшей маломощ-

39 «Большие испытания» (фр.)



 
 
 

ной модели Bugatti, молодой гонщик особых шансов не имел.
На протяжении следующего календарного года он выступал
в соревнованиях практически еженедельно – при поддерж-
ке семьи и Фридериха – и упорно прокладывал себе путь к
гонке, которая как из катапульты запустит его в большое бу-
дущее.

В Монте-Карло после полуночи – самое оживленное вре-
мя. В казино под сверкающими канделябрами игроки не сво-
дят глаз кто с шарика рулетки, кто с игральных карт или ко-
стей на зеленом сукне. По всему застроенному амфитеатру
прибрежного склона в бесчисленных boîtes de nuit40 пьют и
танцуют ночные гуляки, а те, что побогаче, вкушают преле-
сти роскоши под мерцающими огоньками собственных яхт,
покачивающихся на легкой зыби в подковообразной бухте.

В ночь на 2 апреля 1930 года Рене Дрейфусу не меша-
ло бы бы выспаться. Но ему не спалось в гостиничном но-
мере: он все просчитывал свои шансы в предстоящей «Гон-
ке Тысячи Виражей». Ко всего-то второму году его прове-
дения Гран-при Монако успел сделаться главным событием
сезона благодаря уникальной извилистой трехкилометровой
трассе, пролегающей прямо через исторический центр Мон-
те-Карло. Эти «сто кругов почета среди гламура» стали на-
стоящим испытанием и для гонщиков, и для машин.

За месяц до этого Рене с Фридерихом совершили каче-
ственный скачок и приобрели трехлетней давности Bugatti

40 Ночные заведения (фр.)



 
 
 

Type 35B с наддувным двигателем 2,3 л. Механический на-
гнетатель всасывал воздух с топливом из карбюратора, сжи-
мал смесь и закачивал ее во все восемь цилиндров двигателя,
позволяя бо́льшему количеству горючего попадать в каждую
из камер сгорания. За счет этого при горении рабочей смеси,
воспламенявшейся от свечей зажигания, давление в цилин-
драх возрастало сильнее и каждый ход поршня давал боль-
ше крутящего момента. Рене обкатал приобретение в двух
небольших гонках – и в обеих победил. Чувствовал он се-
бя теперь «как ребенок с новой игрушкой лучше всех преж-
них».41

Между тем Le Patron выставил свою заводскую команду
на машинах другой модификации – Bugatti Type 35C, имев-
ших двухлитровые двигатели также с наддувом, но более
высокооборотные и приемистые за счет укороченного хода
поршня и трансмиссию с передаточным числом, обеспечи-
вающим повышенный крутящий момент на ведущих коле-
сах на низких скоростях, сочтя это весьма полезным для ста
кругов гонки через шпильки, затяжные подъемы по прямой
и спуски по серпантинам.

Перед рассветом так и не сомкнувшего глаз Рене осенила
идея. Столитрового бензобака его машине хватит на 60 кру-
гов, после чего понадобится остановка на дозаправку. Если
же смонтировать дополнительный бензобак, то можно избе-
жать пит-стопа и выиграть на этом пару минут. Эти спасен-

41 Dreyfus and Kimes, My Two Lives, p. 16.



 
 
 

ные минуты и способны привести его к финишу первым.
Прямо в пижаме Рене устремился через вестибюль к но-

меру менеджера своей команды. На стук вышел сонный и
раздраженный Фридерих.

– Пойдемте, нужно кое-какую работу проделать, – выпа-
лил Рене, даже не изложив поначалу своей идеи.

Фридерих уставился на пышущего энтузиазмом партнера
двадцатью годами моложе себя. Наконец, выдержав паузу, он
сказал:

– Спокойной ночи. Я ложусь досыпать.
Рене не дал ему захлопнуть дверь и вломился в номер.
– Мне нужен бак на 35 литров – только и всего.
– И куда мы его поставим? – спросил Фридерих с отвис-

шей бульдожьей челюстью. – На прицеп?
– Нет-нет! В кабину – на пустое сиденье, под брезент, –

никто его там даже и не заметит. – О риске тряской езды чуть
не в обнимку с баком бензина в роли пассажира он даже и
не задумывался.

– Пустая затея, – сказал Фридерих. – Дополнительный бак
просто будет мертвым балластом. Будет тебе мешать всю до-
рогу. К тому же тебе так или иначе потребуется остановка,
чтобы протереть очки, попить воды, – при ней и дозапра-
вишься.

– Без бака не поеду, – пригрозил Рене. – И никакими пра-
вилами он не запрещен.

Вдвоем они отправились будить Мориса, чтобы помог



 
 
 

им рассудить предутренний спор. Наконец Фридрих сдался:
«Тебе вести машину, так что, смотри сам», – и вся троица
отправилась прямиком в гараж решать, как это сделать тех-
нически.

Утром в день гонок, 6 апреля, Рене, позавтракав кофе с
молоком и круассаном, спустился к гаражным боксам. Рас-
светное солнце бликами переливалось на глади Средиземно-
го моря. Они с Фридерихом поочередно перепроверили на
Bugatti абсолютно все – от двигателя до специальных приго-
товлений под второй бак.

Затем Рене отправился прогуляться для нервного успо-
коения. Народу в негусто населенном Монако в преддверии
Гран-при прибавилось как грибов после дождя, и зрители
виднелись повсюду, куда бы он ни кинул взгляд: на трибунах;
на террасах отеля; на борту плавсредств – от роскошных яхт
до рыбацких шхун и резиновых лодок, – битком забивших
гавань; по всем склонам «скалы Монако» с княжеским двор-
цом; и даже тесной толпой на скатах крыш вдоль всей трассы,
огороженной теперь мешками с песком. Весь город, по сути,
представлял собой естественный амфитеатр. На некоторых
участках болельщики могли бы дотянуться до проезжающих
машин и царапнуть их пальцами, – для Рене подобная бли-
зость была тошнотворной.

По возвращении в гаражи Рене разделил с Морисом в те-
ни пальмы небольшую трапезу – холодную курицу под бор-
до. Маршалы флагами призвали гонщиков занять свои места



 
 
 

на стартовой решетке. В том году они все еще распределя-
лись жеребьевкой, и Рене выпало стартовать с четвертой ли-
нии. При семнадцати участниках, учитывая узость трассы,
фактор занятия выгодной позиции сразу же со старта имел
критически важное значение.

Организаторы гонки в этом году сами устроили офици-
альный тотализатор, и у киосков приема ставок уже́ твори-
лась невероятная давка. Казалось, все без исключения – да-
же жандармы – где-то что-то проведали или подслушали и
спешили поставить на лучшую машину или пилота. Явным
фаворитом считался местный уроженец Луи Широн, – став-
ки на его победу принимались с коэффициентом два к од-
ному. Поставивший на Рене в случае его победы зарабаты-
вал втрое больше. В последние дни свободных заездов Рене
проходу не давали, приставая с вопросом: «У вас есть шан-
сы, как по-вашему?»

Согласно поведшейся еще с первого Кубка Гордона Бен-
нетта42 1900 года традиции окраска машин зависела от на-
циональной принадлежности водителя или команды: синий
– Франция, белый – Германия, красный – Италия, зеленый
– Британия, желтый – Бельгия.

В безупречном комбинезоне и противоударном защитном
42 Джеймс Гордон Беннетт-младший (James Gordon Bennett, Jr., 1841–1918) –

обосновавшийся в Париже сын и наследник основателя газеты New York Herald,
спонсировавший проведение первых ежегодных международных гоночных со-
стязаний между командами европейских автоклубов (с ACF в роли организато-
ра) в 1900–1905 гг., трансформировавшихся впоследствии в «Гран-при».



 
 
 

шлеме – первом в Европе – Луи проследовал мимо Рене, ед-
ва удостоив его взглядом и даже не кивнув в знак привет-
ствия. В гоночные дни друзей для монегаска не существова-
ло. И Широн, и другие гонщики были в курсе дополнитель-
ного бака в машине, но лишь криво ухмылялись, полагая,
что молодому самозванцу он не поможет.

Рене в последний раз проверил свое авто и, наклонив-
шись, удостоверился, что шнурки ботинок надежно завяза-
ны тройным узлом. Во время одного из тренировочных за-
ездов, из-за запутавшегося в педалях сцепления и тормоза
шнурка, он едва не вылетел через бордюр и тротуар в стену.
Он втиснулся в кокпит и через вставленную в термос длин-
ную соломинку сделал глоток ледяной колы. 43

К борту подошел Фридерих. «Ты только не слишком жми
поначалу. Дождись двенадцатого круга, чтобы двигатель до
конца прогрелся». Рене кивнул. И вот он один. Он поправил
белый тканевый шлем и очки и попытался успокоиться. Во-
круг царит невообразимая свистопляска: громкоговорители
трещат и скулят от наводок, оркестр наяривает, зрители на
трибунах топочут, лязг моторов и выстрелы из выхлопных
труб… Он пытается вытеснить все это из головы.

43 Рассказ о ходе гонки скомпилирован из целого ряда источников, включая,
прежде всего, интервью с самим Дрейфусом. Особой благодарности заслуживает
Лейф Снеллман (Leif Snellman) и его сайт о гран-при 1930-х годов The Golden Era
of Grand Prix Racing, где собраны самые скрупулезные отчеты о каждой гонке,
основанные на публикациях в газетах и журналах того времени. Отчет о Гран-
при Монако 1930 г. см.: http://www.kolumbus.f/leif.snellman/gp3002.htm#9.



 
 
 

У стартовой черты распорядитель Шарль Фару44 поднял
указательный палец, сигнализируя о том, что до старта оста-
ется минута. Редактор L’A u t o, ведущей французской га-
зеты, посвященной преимущественно автоспорту, сооснова-
тель и директор гонок 24 часа Ле-Мана, Фару пользовался во
французском автоспорте непререкаемым авторитетом. Об-
лаченный в элегантный костюм и соломенную шляпу мэтр
держал за спиной красно-белый флаг Монако, готовясь дать
отмашку.

С боковой линии Морис прокричал брату пожелание уда-
чи. Также Рене заприметил там и мать, и сестру Сюзанну,
которая была на восьмом месяце беременности, и помахал
им рукой. И тут же размытым потоком шума и ярости стар-
товала гонка. Семнадцать машин колесом к колесу прогро-
хотали по променаду к первому чуть сглаженному правому
повороту у скромной часовни святой Девоты. На выходе из
него Рене переключился на третью перед пологим подъемом
по Авеню де Монте-Карло. Гонку сразу же возглавил Луи.
Рене застрял далеко позади, но об обгонах в плотной мас-
се машин, мчащихся «разноцветной змеей» в гору по полу-
километровой прямой на 150 км/ч, нечего было и помыш-
лять. Рене бросил взгляд на тахометр: 5300 об/мин. Не гони,
вспомнил он, побереги холодный двигатель.

44 Шарль Фару́ (фр. Charles Faroux, 1872–1957) – инженер-механик по образо-
ванию и, помимо описанного автором, трехкратный чемпион Европы по карам-
болю (1912, 1919, 1927) и кавалер Ордена почетного легиона (1953).



 
 
 

В небольшом изгибе на подъеме Рене вынужден переклю-
читься на первую передачу, уткнувшись в желтую Bugatti
и монолитно-белый Mercedes. Затем, как он позже вспоми-
нал, последовали «вторая на выходе, затем третья, были да-
же мысли о четвертой, и тут вдруг обратно прыг-скок вниз
до первой передачи».45 В конце подъема, теперь уже высоко
на скальных утесах над морем, Рене закладывает руль влево,
огибает Hôtel de Paris и минует ухоженные сады перед сти-
лизованным под барокко и вылизанным как конфетка Casino
de Monte Carlo. Затем рвет вперед по короткой прямой пе-
ред тремя подряд шпильками – вправо – влево – вправо, –
прежде чем «нырнуть в угрюмую теснину между каменными
стенами», – так один автор живописал месторасположение
приморского железнодорожного вокзала. В трех этих тесных
поворотах Рене раз за разом едва не утыкается носом своей
Bugatti в корму идущей впереди машины. Последний правый
поворот со спуска к уровню моря – и въезд в тоннель длиной
120 м, освещенный мерцающими дуговыми лампами. Уско-
ряясь на такой длинной и такой плавной кривой, он физиче-
ски ощущает, как вой моторов, отражаясь от каменных сво-
дов тоннеля, отзывается реверберацией в его черепе. Малей-
шее неверное движение рулем – и его Bugatti зацепит один
из бортов этого адски узкого дымохода и полетит кубарем,
унося его жизнь за собой.

Выскочив из тоннеля, Рене мигом пролетает обсаженную
45 Court, A History of Grand Prix Motor Racing, p. 189.



 
 
 

тамарисками аллею. Он по-прежнему ближе к хвосту пе-
ло-тона. Быстрая перекладка руля влево-вправо – и шикана
пройдена. И вот он уже́ гонит вокруг марины – левый ви-
раж «Tabac Corner», вдоль причала, через шпильку у газовой
станции – и возвращается на прямую старт-финиш.

Тем временем за лидерство на первых кругах, поочеред-
но показывая лучшее время их прохождения, состязались
лишь Широн и прошлогодний победитель первого Гран-при
Монако 1929 года Уильям Гровер-Уильямс да дерзко на-
седавший им на пятки итальянец Луиджи Арканджели на
Maserati. Рене, терпеливо дожидаясь полного прогрева мото-
ра, времени даром тоже не терял, а по возможности отыгры-
вал позиции, которые, в целом, менялись настолько калей-
доскопически, что список лидеров на табло быстро превра-
тился в неудобоваримую кашу. Зрителям – перегнувшимся
через балюстрады, свисающим с террас, взлезшим на фонар-
ные столбы – такая чехарда нравилась. Репортер Motor, явно
в стремлении потрафить вкусам читателей, писал: «Вот это
крещендо – рев выхлопных труб, шипение тормозов, резкие
пых! облачков сизого дыма с запахом касторки из нагнета-
телей, мелодичные перегазовки при переключении передач.
Восхитительная оргия!»46

На десятом кругу Рене пробился в середину пелотона, но
от лидеров отставал почти на минуту, а Широн тем време-
нем начал уже́ обходить первых круговых. Начались и схо-

46 Motor, April 1930.



 
 
 

ды. Граф Макс Арко-Циннеберг на семилитровом монстре
Mercedes-Benz SSK въехал в штабель мешков с песком, а
Марио Борцаччини на Maserati – в стену. Некоторые сошли
по техническим причинам – из-за проблем с тормозами или
двигателями. Один немецкий гонщик жаловался, что в Мо-
нако «дьявольская трасса».47

К двадцатому кругу Рене вышел на третье место, но в по-
лутора минутах позади Широна. С этого момента он яростно
взвинтил темп; вся его одежда пропиталась по́том. Рене вел
Bugatti так, будто дирижировал оркестром, исполняющим
брутальную симфонию в престиссимо, – настолько стреми-
тельны были движения его ладоней в перчатках. Прочерчи-
вая траекторию, он практически непрерывно переключал пе-
редачи, то ускоряясь до 160 км/ч на четвертой, то замедля-
ясь до 15 км/ч на первой. Крепкой хваткой он раскачивал
машину рулем влево-вправо, тормозил и снова разгонялся.
В среднем поворачивать ему там приходилось раз в двена-
дцать секунд. И всю дорогу он неотрывно следил за датчика-
ми давления топлива и масла, по мере надобности стравли-
вая его через выпускные краники или нагнетая ручными на-
сосами. Руки сводило от перенапряжения, а стертые в кровь
пальцы и ладони все больше немели.

Пушечный выстрел из марины с одной из яхт сигнали-
зировал о том, что пройдена половина дистанции. На трас-
се остались лишь самые надежные машины, то есть, одни

47 Brauchitsch, Ohne Kampf Kein Siege, p. 92.



 
 
 

Bugatti. Всего их было десять, но толпа чувствовала, что вся
борьба пойдет между Рене и Луи, хотя Широн и шел почти
на целый круг впереди.

На каждом кругу Рене отыгрывал у лидера по нескольку
секунд. После шестидесятого круга бензин в основном баке
практически иссяк, и он открыл кран подачи топлива из до-
полнительного бака на пассажирском сиденье. Все прошло
гладко, и мотор даже не чихнул. Ему не придется заезжать
на пит-лейн. А Луи придется.

К семидесятому кругу отставание от монегаска остава-
лось внушительным – минута и восемнадцать секунд. Но тут
как раз и началась суета в боксе Луи – верный признак его
скорого заезда на дозаправку. Фридерих помахал проезжаю-
щему мимо Рене обеими руками, сигнализируя об этой ожи-
даемой, но приятной новости. Однако прошло еще несколь-
ко кругов, а Луи на пит-стоп все не отправлялся. У Рене
тем временем очки замаслились настолько, что он едва ви-
дел трассу перед собой. Остановиться и протереть очки, дать
чуть-чуть отдыха рукам и перевести дух? Но это означало
бы потерю драгоценных секунд. Нет и еще раз нет, ведь те-
перь, избавившись от балласта топлива, он мог ехать быст-
рее и проходить повороты проворнее.

Наконец на восемьдесят третьем кругу Луи заехал на пит-
стоп. Вырулив после «Табачного» виража на прямую вдоль
марины, Рене издали усмотрел на обочине прыгающих от ра-
дости Мориса и Фридериха. «Вот он! Вот он!» – указыва-



 
 
 

ли они ему руками. Тут он и заметил на параллельной пря-
мой Луиса, взбирающегося к Авеню де Монте-Карло, – пле-
чи ссутулены, сам весь пригнулся к рулю, будто хочет уско-
риться силой воли. Монегаск потерял на дозаправке пятьде-
сят секунд. Рене теперь отстает всего на десять. Отяжелев-
ший соперник в досягаемости! Преследование решительно
начинается, и Рене чувствует себя так, будто за спиной у него
прорезались крылья.

Все без исключения зрители задавались одним вопросом:
«Выйдет ли у Дрейфуса?» В ответ Рене за два круга ликви-
дировал отставание и сел Луи на хвост. А затем он усмотрел
просвет в одной из шпилек на спуске к тоннелю. Педаль га-
за в пол, рывок – и он не упустил свой шанс, проскользнув
между соперником и углом дома на выходе из поворота, и
захватил лидерство. Сразу же отставший на три корпуса Ши-
рон сорвал с головы новомодный голубой шлем и вышвыр-
нул его прочь.

Но поединок продолжился. На прямых в гору Луи пытал-
ся вернуть лидерство за счет превосходных ускорений, но
все, что он отыгрывал, вновь упускалось в последующих се-
риях поворотов. Оба держали умопомрачительный темп. Во-
семьдесят восьмой круг Рене прошел с невероятной средней
скоростью 96,5 км/ч, установив новый рекорд времени про-
хождения круга в две минуты и семь секунд. Его отрыв со-
ставил пять секунд, затем десять. Тут у Луи к тому же стал
западать газ. Рене довел свое преимущество до двадцати се-



 
 
 

кунд, раз за разом повторяя самому себе: «Теперь будь пре-
дельно осторожен… ты не имеешь права на ошибку… ты вы-
игрываешь Гран-при Монако».48

На финише Шарль Фару дал отмашку клетчатым флагом,
и Рене обступила высыпавшая с пит-лейна толпа. Фридерих
и Морис едва не стукнулись головами, пытаясь обнять его
одновременно. Незнакомые люди похлопывали его по плечу
и благодарили за крупный выигрыш на тотализаторе.

Луи же был в ярости. Поначалу он даже отводил взгляд
от Рене и не желал пожимать ему руку. Впрочем, Рене был
этому даже рад, поскольку стертые в кровь ладони и без ру-
копожатий пульсировали от боли. Даже приняв кубок из рук
Луи II, князя Монако, он вынужден был удерживать его сги-
бом локтя.49

Последовали многочисленные чествования и званые обе-
ды. Рене упивался шампанским, курил дорогие сигары и ку-
пался в лучах славы. Аршинный заголовок в L’Auto гласил:
«Юный Дрейфус на Bugatti в блестящем стиле берет верх над
Широном».50 Первые полосы газет пестрели фотографиями
его перепачканного машинным маслом мальчишеского ли-
ца. Между прочим, он за счет призовых и спонсорских бо-
нусов тогда еще и заработал почти 200 000 франков (поряд-

48 Road and Track, September 1930.
49 Tragatsch, Die Grossen Rennjahre 1919–1939, pp. 119–20.
50 L’Auto, April 7, 1940.



 
 
 

ка $130 000 в современном выражении).51 Но самым глав-
ным, конечно, был сам факт выигрыша первого в жизни Ре-
не Гран-при.

Затем последовала победа Рене в Гран-при Марны на
трассе Реймс-Гу, после которой он, не сомневаясь теперь в
успехе этого предприятия, отправился в Мольсхайм, чтобы
предложить там Этторе Бугатти свои услуги в качестве пи-
лота лучшей заводской команды Франции. Однако Le Patron,
разозленный поражением своих в Монако, просто отказал
Дрейфусу в аудиенции. Такой щелчок по носу Рене воспри-
нял очень болезненно.52

Вернувшись в расстроенных чувствах в родную Ниццу,
Дрейфус обнаружил письмо с приглашением в заводскую ко-
манду от Альфьери Мазерати, главы основанной им совмест-
но с пятью братьями итальянской семейной автомобилестро-
ительной фирмы.53 Их гоночные машины с трезубцами на
капотах, славились скоростью, изяществом и, увы, плохой
управляемостью. Один пилот того времени жаловался, что
шасси Maserati излишне подпружинено и «скачет на подвес-

51 Moity, Grand Prix de Monaco, 1930/4–8.
52  Из черновой версии предисловия Рене Дрейфуса к книге Франко Дзага-

ри и Луиджи Орсини «Полная история Мазерати» (Franco Zagari, Luigi Orsini,
Maserati una storia nella storia, 1980), ноябрь 1978 г., PPBK. Множество приме-
чательных деталей в опубликованный сокращенный вариант предисловия не во-
шли.

53  Рукописный черновик воспоминаний Дрейфуса, PPBK; Ludvigsen, Classic
Grand Prix Cars, p. 99.



 
 
 

ке, как кошка на раскаленных кирпичах».54 Это, однако, не
мешало заводской команде показывать в сезоне 1930 года
отменные результаты, и Рене поспешил в Болонью, где тогда
базировалась фирма братьев Мазерати.

Заводик у них с виду оказался совсем задрипанным, в
конторке размером со стенной шкаф сидела и что-то печата-
ла на машинке одинокая секретарша. Она отвела Рене в цех
и представила братьям, одетым в такие же двубортные си-
ние комбинезоны, как и их рабочие. Мазерати устроили для
него экскурсию по заводу, после чего накормили безупреч-
ным рагу в своем любимом ресторане “Il Pappagallo”. Там же
за ужином Рене и подписал контракт на следующий сезон
в качестве ведущего гонщика заводской команды. Сбылась
зыбкая мечта его юности.

В первой же гонке за Maserati на Гран-при Туниса 1931
года Рене разбил авто всмятку. Сам он отделался легко, но
вполне прочувствовал ощущение попадания в черную поло-
су. Однако он все-таки сумел завершить свой первый сезон
достаточно хорошо, чтобы получить приглашение остаться
и на сезон 1932 года. Он согласился не столько в надежде
на большие победы, сколько из личной симпатии к братьям.
Также ему льстило, что они активно привлекают его к подго-
товке своих гоночных машин. «Как тебе эта идея? Давай-ка
обсудим, что тут можно придумать», – таков был их стиль ра-
боты. Они вместе с Рене разбирали чертежи. Вместе же про-

54 Ludvigsen, Classic Grand Prix Cars, p. 99.



 
 
 

водили регулировку двигателей. Вместе обкатывали маши-
ны в сельской местности, заодно тренируя реакцию на бук-
вально кидающихся под колеса кур. Все было просто и бес-
хитростно. Все братья были автомеханиками от бога – тру-
долюбивыми, честными, серьезными. По завершении рабо-
чего дня они ежедневно ужинали вместе, и Рене все свобод-
нее трепался с ними по-итальянски и все больше ощущал
себя членом их крепкой и дружной семьи.

Однако полоса невезения, начавшаяся с его приходом в
семейное дело Мазерати, продолжилась и во втором сезоне.
Он то и дело сходил из-за проблем с двигателем, а на Гран-
при Монако въехал в стену дома из-за отказа тормозов. Так
что, не удивительно, что на берлинской трассе АФУС мрач-
ное предсказание, услышанное им от прорицателя Хануссе-
на в баре Roxy, висело над Рене дамокловым мечом и ско-
вывало его по рукам и ногам.

Воскресенье 22 мая выдалось отупляюще жарким – не са-
мая подходящая погода для гонок. Берлинцы, не пошедшие
на АФУС, отправились на озера – Мюггельзе или Тегельское.
Тем не менее, вокруг трассы протяженностью в те годы по-
чти в двадцать километров собрались немалые толпы. Дети,
забравшись на деревья, расселись по веткам для лучшего об-
зора. Многие другие с этой же целью поотрывали доски с
защитных заборов. Официальные же трибуны ломились от
знаменитостей – кинозвезд и коронованных особ, воздуш-
ных асов и режиссеров, музыкантов и всех-всех-всех.



 
 
 

Рене вывел свою цвета губной помады Maserati на старт.
Шестнадцать цилиндров, пять литров рабочего объема, на-
дув – двигатель грохотал как самолет на форсаже. Это бы-
ла самая быстрая машина, которую ему когда-либо доводи-
лось водить, и Рене с первого круга захватил лидерство. Вто-
рым с небольшим отставанием шел Руди Караччола на крас-
ной Alfa Romeo с двигателем 2,3 л, а третьим – фон Браухич
на белом Mercedes-Benz SSKL (где “L” означало “leichte” –
«легкий» по сравнению в предыдущей моделью SSK).

В 1932 году серия Гран-при проходила, по сути, по «сво-
бодной формуле», то есть, без ограничений по весу и габа-
ритам машин, объему и мощности двигателя, сорту и расхо-
ду топлива. Это позволяло участникам выкатывать на состя-
зания самые разнообразные авто, преследуя единственную
цель – максимальную скорость. На управляемость при этом
обращали куда меньше внимания.

Князь Лобкович стартовал на бело-голубой Bugatti T54,
считавшейся особо сложной для пилотирования. В первом
же повороте перед входом в южную петлю он попал в коро-
бочку между двумя соперниками, чуть притормозил, чтобы
высвободиться, и тут же, чтобы не зацепить правыми колеса-
ми газон, качнул руль влево, – и сделал он это, увы, резкова-
то. На скорости 200 км/ч его Bugatti вошла в неуправляемую
раскачку, вылетела через разделительный газон и встречную
прямую на отбойник и, взмыв и кубарем пролетев по возду-
ху метров двадцать, разбилась об дерево. Из груды обломков



 
 
 

на железнодорожной насыпи по соседству с трассой извлек-
ли тело богемца с размозженным черепом. Князь умер, не
приходя в сознание.

Препятствий для продолжения гонки эта страшная авария
не создала. Поначалу Рене даже обновил рекорд круга трас-
сы АФУС, пройдя его со средней скоростью 210 км/ч, но за-
тем у него стала залипать в нажатом положении педаль га-
за, и он лишь каким-то чудом сумел ее высвободить и сбро-
сить скорость перед виражом, избежав вылета. Сразу же по-
сле этого он зарулил на пит-лейн, заглушил мотор и вручную
закатил Maserati в бокс.

– Приехали, – только и сказал он своей команде, переводя
дух.

– Нет-нет, возразил Эрнесто Мазерати. – Тебе нужно про-
держаться в гонке до конца, иначе рекорд круга не зачтется.

Механики во главе с Эрнесто быстро осмотрели тягу га-
за его Maserati, нашли проблему и подмотали что-то в щели
под педалью медной проволокой, оторванной от сигнально-
го щита.

– Езжай, – сказал Эрнесто.
– Не выйдет ничего, – усомнился Рене.
–  Просто оставайся на трассе до завершения гонки – и

все, – умолял его Эрнесто. – А если вдруг с газом опять бу-
дут проблемы, выключишь зажигание кнопкой на панели и
заглушишь мотор.

Рене вернулся на трек, но все его мысли теперь вертелись



 
 
 

вокруг одного: что делать, если педаль газа вклинит на пол-
ном ходу прямо перед северной или южной петлей? Переход
на пониженную, удар по тормозам и тычок по этой аварий-
ной кнопке.

Затяжной пит-стоп из-за проблем с тягой газа отбросил
Рене на последнюю позицию, причем наглухо, и он так и фи-
нишировал последним, зато с рекордом круга, а главное –
живым. Браухич, которого мотало в кокпите своего SSKL
так, будто тот попал в бурю, сумел-таки чуть-чуть опередить
точного и хладнокровного как робот Руди Караччолу.

Вечером в отеле Рене пришел к Эрнесто. Поломка тяги
газа едва не стоила ему жизни. Рене больше не мог оставать-
ся в этой команде, будучи, к тому же, вполне уверен, что ме-
ста среди элитных пилотов он себе застолбил прочно – и без
команды не останется, а легко найдет себе новый дом – с бо-
лее надежными машинами.

– Отпустите меня, пожалуйста, – взмолился он.
Эрнесто согласился.55

Тем же вечером Браухич позвонил в берлинский бар
Roxy, чтобы выяснить у бармена содержание записки, остав-
ленной предсказателем ему на хранение в запечатанном кон-
верте. Бармен зачитал две фамилии: «Лобкович. Браухич». 56

Весть о безошибочном пророчестве быстро облетела всех
гонщиков.

55 Orsini and Zagari, Maserati, pp. 8–9; Motor, April 7, 1931.
56 Brauchitsch, Ohne Kampf Kein Siege, pp. 12–13.



 
 
 

Неподвластные им силы, похоже, рулят их судьбами, и Ре-
не не мог избавиться от мысли, что его имя могло с пугаю-
щей легкостью оказаться в роковом конверте вместо имени
Лобковица. Мечта о карьере профессионального автогонщи-
ка оказалась неразрывно и неизбежно связана с риском по-
терять вообще все в погоне за сохранением за собой места
в этом мире. Впрочем, не ему одному тогда открылась эта
страшная истина.



 
 
 

 
Мастер дождя

 
Руди Караччола на тупорылой Alfa Romeo стрелой мчался

по четырнадцатому и последнему кругу гонки Айфель-1932.
Он уверенно лидировал на протяжении всего заезда по про-
ложенной через крутые лесистые взгорья и низины к югу
от Бонна трассе Нюрбургринг57, которую один историк на-
звал построенной так, будто «выбирать маршрут отправили
в стельку пьяного великана».58

Один лишь Рене Дрейфус все еще составлял Руди некую
конкуренцию, держась в двадцати секундах позади. Высту-
пая как частное лицо на одолженной у Луи Широна личной
Bugatti Type 51 (более мощной версии, чем Type 35B), Рене
проводил гонку очень сильно, тем более, что всего-то неде-
лей ранее он еще выступал на и за Maserati, а на не прощаю-
щий ошибок «Ринг» выехал состязаться впервые.

Среди 120 000 болельщиков, выстроившихся вдоль два-
дцати с лишним километров трассы, вьющейся вокруг раз-
валин средневекового замка Нюрбург, едва ли были такие,
кто принимал шансы француза на победу всерьез. Она бы-

57  В 1927–1976 годах гонки проводились (с перерывами) по экстремально
сложной и опасной северной дорожной петле протяженностью в 22,8 км, а не по
южной петле при автодроме (4,5–5,2 км в различных конфигурациях), где они
проходят с 1984 года.

58 Nixon, Kings of Nürburgring, p. 15.



 
 
 

ла возможна лишь в случае грубой ошибки Руди, а тот ред-
ко ошибался, хотя перепады высот там шли настолько ча-
сто, что вынуждали безостановочно переключать передачи.
Будучи уравновешенным, рассудительным и невозмутимым
водителем, он всегда выжимал максимум из имеющейся в
его распоряжении машины, но при этом никогда не переоце-
нивал свои возможности. Рудольф Караччола был самым об-
манчивым из гонщиков, – писал его современник. – Каза-
лось, он никогда никуда не спешит, однако же взгляните на
список его рекордных достижений!»59

Руди прошел под клетчатым финишным флагом первым,
и это было ожидаемо. Неожиданным было то, что пилотиро-
вал он теперь Alfa Romeo, а не Mercedes. Годами все привык-
ли видеть его звездой заводской команды автомобилестро-
ительной фирмы из Штутгарта, так что само его имя стало
чуть не синонимом ее престижной марки.

Руди Mercedes нравился, но он был последовательным
приверженцем выступлений на той машине, которая дает
ему наилучшие шансы на победу в имеющихся условиях. По-
добно многим другим гонщикам, на верность отдельно взя-
той стране или компании он присягать не собирался, даже
если она и открыла ему дорогу в большой спорт. Что с того?
Он ведь даже и шансов на профессиональную гоночную ка-
рьеру мог не получить, если бы не случайная пьяная драка,
наставившая его на эту стезю.

59 Monkhouse, Grand Prix Racing, p. 43.



 
 
 

Оркестр в ночном клубе «Какаду» в немецком Ахене за-
вел толпу до предела своими горячечными ритмами. Сидя в
обитом красным отсеке вместе с товарищами по цеху, Руди
Караччола потягивал бренди и курил. К двадцати двум го-
дам к танцам он так и не пристрастился, да и вообще – устал
он после долгой смены на местном автозаводе Fafnir.

К 1923 году Ахен по-прежнему оставался под бельгий-
ской оккупацией во исполнение условий Версальского мир-
ного договора. Оккупанты были, казалось, вездесущими и
вызывали своим присутствием глухое недовольство у жите-
лей города.

Вот и здесь вдруг вспыхнула ссора между компанией ав-
томехаников и бельгийскими офицерами. Один из них, здо-
ровенный как шкаф, растолкав танцующих, вломился в их
кабинку. Руди молнией взметнулся из-за стола.

Бельгиец еще только отводил руку на широком замахе,
чтобы врезать одному из его друзей, а Руди – тут как тут
– уже нанес ему сокрушительный упреждающий удар. Нос
бельгийца хрустнул, как орех, и он осел на пол.

Секундой позже Руди с приятелем, пулей вылетев из две-
рей «Какаду», пустились наутек, заметая следы в лабирин-
те узких мощеных улочек, пока не остановились перевести
дух под сенью кафедрального собора. И только тут до Руди
дошло, что он натворил. Как обухом ударило: нападение на
солдата оккупационной армии – это же тяжкое преступле-
ние.



 
 
 

– Тебе лучше скрыться из города, – посоветовал друг. –
Этой же ночью.

Дробное клацанье подкованых сапог, доносившееся с
улиц, явственно свидетельствовало, что бельгийцы его ищут.
Механики затаились в темноте, и вооруженные винтовками
патрульные их не заметили. Ахен – город маленький, и у всех
у них наверняка уже имеется ориентировка с приметами Ру-
ди. Голубой костюм на нем хоть и поношенный, но явно до-
роговатый для простого автомеханика. Ростом под метр во-
семьдесят, Руди еще и сложением отличался приметным –
косая сажень в плечах, а талия тонкая, – и лицо имел запо-
минающееся – высокий лоб под гладко зачесанными назад
волосами, глаза черные, как уголь, нос короткий, челюсть
квадратная.60

Руди с малолетства отличался неуемным аппетитом к по-
иску приключений себе на голову. Воспитал он его в себе
еще в старом семейном доме в Ремагене, где его родители
держали гостиницу «Фюрстенберг» на берегу Рейна. Он еще
из коротких штанишек не вырос, а уже славился на всю окру-
гу как «король Рейнской долины по части скандалов», и это
было вполне достойное прозвище для мальчика благород-
ных, но не немецких, а старинных итальянских кровей, отку-
да, собственно, и диковинная для Германии фамилия Карач-

60  Caracciola, A Racing Car Driver’s World, pp. 2–8; Molter, Rudolf “Caratsch”
Caracciola, p. 27; Rao, Rudolf Caracciola, p. 9. Сцена и диалоги реконструированы
преимущественно по мемуарам Караччолы.



 
 
 

чола. Во время Первой мировой вой ны четырнадцатилетний
Руди лишился отца, а мать Матильда после этого оказалась
настолько занята управлением семейной гостиницы, что ей
было не до обуздания бунтарской натуры сына. На лифте с
ручным управлением он гонял по шахте так, будто это вер-
тикальный трек. Одолжив у постояльца Mercedes, Руди так
лихо промчался по набережной, сползши пониже, чтобы то-
пить педаль газа в пол после каждого переключения переда-
чи, и толком не видя дороги из-за высоковато расположен-
ного среза приборной панели, что не убился сам и никого
не задавил просто-таки каким-то чудом. Кроме того, он ор-
ганизовал подпольную торговлю левым вином и узурпиро-
вал принадлежащую отелю яхту, самолично установив моно-
полию на платную переправу постояльцев через Рейн. Мать
стоически относила все эти инциденты на счет разгулявше-
гося в Руди неуемного духа юности и, как могла, заминала и
сглаживала их зачастую весьма бурные последствия.

Большинство его выходок и причуд, включая тайную под-
писку от имени и за счет отеля на горы автомобильных жур-
налов и каталогов, были так или иначе завязаны на одну
общую тему – премудрости покорения запредельных скоро-
стей. Ведь переходный возраст у Руди как раз пришелся на
эру блистательных рекордов скорости Blitzen Benz и победы
его соотечественника Кристиана Лаутеншлагера над самим
Жоржем Буайо на Гран-при Франции 1914 года прямо нака-
нуне вой ны. Так что, автомобили для него так и будут всю



 
 
 

жизнь идти на первом месте – и с большим отрывом от уны-
лых занятий наподобие учебы или управления гостиницей.
Все попытки матери его перевоспитать понимания у Руди не
встретили, и железный дух его оставался несломленным.

Семья посчитала, что он пообтешется, если ему придется
зарабатывать себе на жизнь тяжелым трудом. Найти работу
в ту пору было непросто, но родным удалось трудоустроить
Руди, правда вдали от дома – на автозавод Fafnir, – а это не
просто подлило масла в огонь его страстного увлечения, но и
открыло ему дорогу к участию в гонках. Выступая за завод-
скую команду Fafnir, Руди обнаружил, что скорость действу-
ет на него умиротворяюще: чем быстрее он едет, тем легче
и спокойнее у него на душе. И он стал изыскивать пути к
такому же умиротворению во всех без исключения аспектах
своей жизни.61

Побег из Ахена Руди совершил на мотоцикле, ревом ко-
торого и перебудил всю семью, вернувшись в Ремаген глу-
боко за полночь. За непредвиденно ранним завтраком мать
спросила: «Опять какую-то глупость учудил, мальчик мой?»

Поскольку семейная гостиница также находилась в окку-
пированной Рейнской области, оставлять Руди дома было бы
серьезным риском для всей семьи. На дорогу мать вручила
ему 60 000 марок, а сестра Герта – визитку, полученную ею

61 Alice Caracciola, “Memories of a Racing Driver’s Wife,” Automobile Quarterly,
Summer 1968. Этот краткий мемуар супруги Руди служит, пожалуй, наилучшим
источником представления о внутреннем мире прославленного гонщика.



 
 
 

от случайного попутчика по поезду, на которой значилось:
«С. Т. Ратман, фабрикант, Дрезден». Дрезден же далеко на
востоке и вне зоны оккупации, а фабриканту Ратману, воз-
можно, требуется опытный автомеханик.
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