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Аннотация
Вы решились отправиться в странствие по закоулкам

кошмаров, таящихся за гранью реальности. Здесь царят только
безумие и паника. Здесь все, что кажется надежным и знакомым,
может обернуться смертельно опасной ловушкой. Даже дневной
свет здесь просачивается сквозь ночную тьму…

За поворотом дороги  – мир, где под масками людей таится
Серое Зло. Зло, в котором нет ни искорки человеческой души.

Новый поворот  – и вот он, городок, где сверхсовременная
мясорубка обрела свою собственную волю и разум.

Еще поворот  – и трижды раскаются те, кто столкнется с
одержимым Газонокосильщиком. Потому что в глубинах его
изломанной души таится Смерть.

И опять дорога делает поворот  – в школу возвращаются
мертвые, возвращаются с жаждой нести гибель живым. И надо
продать душу дьяволу, чтобы дьявола победить…



 
 
 

Читайте сборник рассказов «Ночная смена» именно таким,
как его задумал Стивен Кинг!
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Предисловие

 
1

На вечеринках (коих я по мере возможности стараюсь из-
бегать) меня часто одаривают улыбками и крепкими рукопо-
жатиями самые разные люди, которые затем с многозначи-
тельно таинственным видом заявляют:

– Знаете, мне всегда хотелось писать.
Я всегда пытался быть с ними вежливым.
Но теперь с той же ликующе-загадочной ухмылкой отве-

чаю им:
– А мне, знаете ли, всегда хотелось быть нейрохирургом.
На лицах тут же возникает растерянность. Но это не важ-

но. Кругом полно странных растерянных людей, не знаю-
щих, куда себя приткнуть и чем заняться.

Если вы хотите писать, то пишите.
И научиться писать можно только в процессе. Не слишком

пригодный способ для освоения профессии нейрохирурга.
Стивен Кинг всегда хотел писать, и он пишет.
И он написал «Кэрри», и «Жребий», и «Сияние», и за-

мечательные рассказы, которые вы можете прочесть в этой
книжке, и невероятное количество других рассказов, и ро-
манов, и отрывков, и стихотворений, и эссе, а также прочих

1 Introduction, by John D.MacDonald. © 1998. H. Рейн. Перевод с английского.



 
 
 

произведений, не подлежащих классификации, и уж тем бо-
лее, по большей части, – публикации. Слишком уж отталки-
вающие и страшные описаны там картины.

Но он написал их именно так.
Потому что другого способа написать об этом просто не

существует. Не существует, и все тут.
Усердие и трудолюбие – прекрасные качества. Но их недо-

статочно. Надо обладать вкусом к слову. Упиваться, обжи-
раться словами. Купаться в них, раскатывать на языке. Пе-
речитать миллионы слов, написанных другими.

Читать все, что только не попадет под руку, с чувством
бешеной зависти или снисходительного презрения.

А самое яростное презрение следует приберегать для лю-
дей, скрывающих свою полную беспомощность и бездар-
ность за многословием, жесткой структурой предложения,
присущей германским языкам, неуместными символами, а
также абсолютным отсутствием понимания того, что есть сю-
жет, исторический контекст, ритм и образ.

Только начав понимать, что такое вы сами, вы научитесь
понимать других людей. Ведь в каждом первом встречном
есть частичка вашего собственного «я».

Ну вот, собственно, и все. Итак, еще раз, что нам необ-
ходимо? Усердие и трудолюбие плюс любовь к слову, плюс
выразительность – и вот из всего этого с трудом пробивается
на свет Божий частичная объективность.

Ибо абсолютной объективности не существует вообще…



 
 
 

И тут я, печатающий эти слова на своей голубой машин-
ке и дошедший уже до второй страницы этого предисловия
и совершенно отчетливо представлявший сначала, что и как
собираюсь сказать, вдруг растерялся. И теперь вовсе не уве-
рен, понимаю ли сам, что именно хотел сказать.

Прожив на свете вдвое дольше Стивена Кинга, я имею ос-
нования полагать, что оцениваю свое творчество более объ-
ективно, нежели Стивен Кинг свое.

Объективность… о, она вырабатывается так медленно и
болезненно.

Ты пишешь книги, они расходятся по миру, и очистить их
от присущего им духа, как от шелухи, более уже невозмож-
но. Ты связан с ними, словно с детьми, которые выросли и
избрали собственный путь, невзирая на все те ярлыки, кото-
рые ты на них навешивал. О, если бы только это было воз-
можно – вернуть их домой и придать каждой книге допол-
нительного блеска и силы!.. Подчистить, подправить страни-
цу за страницей. Углубить, перелопатить, навести полиров-
ку, избавить от лишнего…

Но в свои тридцать Стивен Кинг куда лучший писатель,
нежели был я в свои тридцать и сорок.

И я испытываю к нему за это нечто вроде ненависти – так,
самую малость.

И еще, мне кажется, знаю в лицо целую дюжину демонов,
попрятавшихся в кустах вдоль тропинки, которую он избрал,
но даже если бы у меня и существовал способ предупредить



 
 
 

его об этом, он бы все равно не послушался. Тут уж кто кого –
или он их, или они его.

Все очень просто.
Ладно. Так о чем это я?..
Трудолюбие, любовь к слову, выразительность, объектив-

ность… А что еще?
История! Ну конечно, история, что же еще, черт побери!
История – это нечто, случившееся с тем, за кем вы наблю-

даете и к кому неравнодушны. Случиться она может в любом
измерении – физическом, ментальном, духовном. А также в
комбинации всех этих трех измерений.

И без вмешательства автора.
А вмешательство автора  – это примерно вот что: «Бог

мой, мама, ты только посмотри, как здорово я пишу!»
Другого рода вмешательство – чистой воды гротеск. Вот

один из любимейших примеров, вычитанных мной из про-
шлогоднего сборника бестселлеров: «Его глаза скользнули
по передней части ее платья».

Вмешательство автора – это глупая или неуместная фраза,
заставляющая читателя тут же осознать, что он занят про-
цессом чтения, и оторвать его тем самым от истории. У бед-
няги шок, и он тут же забывает, о чем шла речь.

Другой разновидностью авторского вмешательства явля-
ются эдакие мини-лекции, включенные в ткань повествова-
ния. Кстати, один из самых прискорбных моих недостатков.

Образ должен быть выписан точно, содержать неожидан-



 
 
 

ное и меткое наблюдение и не нарушать очарования повест-
вования. В этот сборник включен рассказ под названием
«Грузовики», где Стивен Кинг рисует сцену напряженного
ожидания в авторемонтной мастерской и описывает собрав-
шихся там людей. «Коммивояжер, он ни на секунду не рас-
ставался с заветным чемоданчиком с образцами. Вот и те-
перь чемоданчик лежал у его ног, словно любимая собака,
решившая вздремнуть».

Очень, как мне кажется, точный образ.
В другом рассказе он демонстрирует безупречный слух,

придавая диалогу необыкновенную живость и достовер-
ность. Муж с женой отправились в долгое путешествие. Едут
по какой-то заброшенной дороге. Она говорит: «Да, Бёрт, я
знаю, что мы в Небраске, Бёрт. И все же, куда это нас, черт
возьми, занесло?» А он отвечает: «Атлас дорог у тебя. Так
погляди. Или читать разучилась?»

Очень хорошо. И так просто и точно. Прямо как в нейро-
хирургии. У ножа имеется лезвие. Ты держишь его соответ-
ствующим образом. И делаешь надрез.

И наконец, рискуя быть обвиненным в иконоборчестве,
должен со всей ответственностью заявить, что мне абсолют-
но плевать, какую именно тему избирает для своего твор-
чества Стивен Кинг. Тот факт, что он в данное время явно
упивается описанием разных ужасов из жизни привидений,
ведьм и прочих чудовищ, обитающих в подвалах и канализа-
ционных люках, кажется мне не самым главным, когда речь



 
 
 

заходит о практике его творчества.
Ведь вокруг нас происходит немало самых ужасных ве-

щей. И все мы  – и вы, и я  – ежечасно испытываем сума-
сшедшие стрессы. А детишками, в душах которых живет
зло, можно заполнить Диснейленд. Но главное, повторяю,
это все-таки история.

Взяв читателя за руку, она ведет его за собой. И не остав-
ляет безразличным.

И еще. Две самые сложные для писателя сферы – это юмор
и мистика. Под неуклюжим пером юмор превращается в по-
гребальную песнь, а мистика вызывает смех.

Но если перо умелое, вы можете писать о чем угодно.
И похоже, что Стивен Кинг вовсе не собирается ограни-

читься сферой своих сегодняшних интересов.
Стивен Кинг не ставит целью доставить удовольствие чи-

тателю. Он пишет, чтоб доставить удовольствие себе. Я – то-
же. И когда такое случается, результат нравится всем. Исто-
рии, доставляющие удовольствие Стивену Кингу, радуют и
меня.

По странному совпадению во время написания этого пре-
дисловия я вдруг узнал, что роман Кинга «Сияние» и мой
роман «Кондоминиум» включены в список бестселлеров го-
да. Не поймите превратно, мы с Кингом вовсе не соревнуем-
ся в борьбе за внимание читателя. Мы с ним, как мне кажет-
ся, конкурируем с беспомощными, претенциозными и псев-
досенсационными произведениями тех, кто так и не удосу-



 
 
 

жился научиться своему ремеслу.
Что же касается мастерства, с которым создана история,

и удовольствия, которое вы можете получить, читая ее, то не
так уж много у нас Стивенов Кингов.

И если вы прочли все это, надеюсь, что времени у вас до-
статочно. И можно приступить к чтению рассказов.

Джон Д. Макдональд



 
 
 

 
К читателю

 
2

Давайте поговорим. Даваете поговорим с вами о страхе.
Я пишу эти строки, и я в доме один. За окном моросит хо-

лодный февральский дождь. Ночь… Порой, когда ветер за-
вывает вот так, как сегодня, особенно тоскливо, мы теряем
над собой всякую власть. Но пока она еще не утеряна, давай-
те все же поговорим о страхе. Поговорим спокойно и рассу-
дительно о приближении к бездне под названием безумие…
о балансировании на самом ее краю.

Меня зовут Стивен Кинг. Я взрослый мужчина. Живу с
женой и тремя детьми. Я очень люблю их и верю, что чувство
это взаимно. Моя работа – писать, и я очень люблю свою ра-
боту. Романы «Кэрри», «Жребий», «Сияние» имели такой
успех, что теперь я могу зарабатывать на жизнь исключи-
тельно писательским трудом. И меня это очень радует. В на-
стоящее время со здоровьем вроде бы все в порядке. В про-
шлом году избавился от вредной привычки курить крепкие
сигареты без фильтра, которые смолил с восемнадцати лет, и
перешел на сигареты с фильтром и низким содержанием ни-
котина. Со временем надеюсь бросить курить совсем. Про-
живаю с семьей в очень уютном и славном доме рядом с от-

2 Foreword. © 1998. Н. Рейн. Перевод с английского.



 
 
 

носительно чистым озером в штате Мэн; как-то раз прошлой
осенью, проснувшись рано утром, вдруг увидел на заднем
дворе оленя. Он стоял рядом с пластиковым столиком для
пикников. Живем мы хорошо.

И, однако же, поговорим о страхе. Не станем повышать
голоса и наивно вскрикивать. Поговорим спокойно и рассу-
дительно. Поговорим о том моменте, когда добротная ткань
вашей жизни вдруг начинает расползаться на куски и перед
вами открываются совсем другие картины и вещи.

По ночам, укладываясь спать, я до сих пор привержен од-
ной привычке: прежде чем выключить свет, хочу убедиться,
что ноги у меня как следует укрыты одеялом. Я уже давно
не ребенок, но… но ни за что не засну, если из-под одея-
ла торчит хотя бы краешек ступни. Потому что если из-под
кровати вдруг вынырнет холодная рука и ухватит меня за
щиколотку, я, знаете ли, могу и закричать. Заорать, да так,
что мертвые проснутся. Конечно, ничего подобного со мной
случиться не может, и все мы прекрасно это понимаем. В
рассказах, собранных в этой книге, вы встретитесь с самы-
ми разнообразными ночными чудовищами – вампирами, де-
монами, тварью, которая живет в чулане, прочими жуткими
созданиями. Все они нереальны. И тварь, живущая у меня
под кроватью и готовая схватить за ногу, тоже нереальна. Я
это знаю. Но твердо знаю также и то, что, если как следует
прикрыть одеялом ноги, ей не удастся схватить меня за щи-
колотку.



 
 
 

Иногда мне приходится выступать перед разными
людьми, которые интересуются литературой и писательским
трудом. Обычно, когда я уже заканчиваю отвечать на вопро-
сы, кто-то обязательно встает и непременно задает один и
тот же вопрос: «Почему вы пишете о таких ужасных и мрач-
ных вещах?»

И я всегда отвечаю одно и то же: Почему вы считаете,
что у меня есть выбор?

Писательство – это занятие, которое можно охарактери-
зовать следующими словами: хватай что можешь.

В глубинах человеческого сознания существуют некие
фильтры. Фильтры разных размеров, разной степени про-
ницаемости. Что застряло в моем фильтре, может свободно
проскочить через ваш. Что застряло в вашем, запросто про-
скакивает через мой. Каждый из нас обладает некоей встро-
енной в организм системой защиты от грязи, которая и на-
капливается в этих фильтрах. И то, что мы обнаруживаем
там, зачастую превращается в некую побочную линию пове-
дения. Бухгалтер вдруг начинает увлекаться фотографией.
Астроном коллекционирует монеты. Школьный учитель на-
чинает делать углем наброски надгробных плит. Шлак, оса-
док, застрявший в фильтре, частицы, отказывающиеся про-
скакивать через него, зачастую превращаются у человека в
манию, некую навязчивую идею. В цивилизованных обще-
ствах по негласной договоренности эту манию принято на-



 
 
 

зывать «хобби».
Иногда хобби перерастает в занятие всей жизни. Бухгал-

тер вдруг обнаруживает, что может свободно прокормить се-
мью, делая снимки; учитель становится настоящим экспер-
том по части надгробий и может даже прочитать на эту те-
му целый цикл лекций. Но есть на свете профессии, которые
начинаются как хобби и остаются хобби на всю жизнь, даже
если занимающийся ими человек вдруг видит, что может за-
рабатывать этим на хлеб. Но поскольку само слово «хобби»
звучит мелко и как-то несолидно, мы, опять же по неглас-
ной договоренности, начинаем в подобных случаях называть
свои занятия «искусством».

Живопись. Скульптура. Сочинение музыки. Пение. Ак-
терское мастерство. Игра на музыкальном инструменте. Ли-
тература. По всем этим предметам написано столько книг,
что под их грузом может пойти на дно целая флотилия из
роскошных лайнеров. И единственное, в чем придержива-
ются согласия авторы этих книг, заключается в следующем:
тот, кто является истинным приверженцем любого из ви-
дов искусств, будет заниматься им, даже если не получит
за свои труды и старания ни гроша; даже если наградой за
все его усилия будут лишь суровая критика и брань; даже
под угрозой страданий, лишений, тюрьмы и смерти. Лично
мне все это кажется классическим примером поведения под
влиянием навязчивой идеи. И проявляться оно может с рав-
ным успехом и в занятиях самыми заурядными и обыден-



 
 
 

ными хобби, и в том, что мы так выспренно называем «ис-
кусством». Бампер автомобиля какого-нибудь коллекционе-
ра оружия может украшать наклейка с надписью: ТЫ ЗАБЕ-
РЕШЬ У МЕНЯ РУЖЬЕ ТОЛЬКО В ТОМ СЛУЧАЕ, ЕСЛИ
УДАСТСЯ РАЗЖАТЬ МОИ ХОЛОДЕЮЩИЕ МЕРТВЫЕ
ПАЛЬЦЫ. А где-нибудь на окраине Бостона домохозяйки,
проявляющие невиданную политическую активность в борь-
бе с плановой застройкой их района высотными зданиями,
часто налепляют на задние стекла своих пикапов наклейки
следующего содержания: СКОРЕЕ Я ПОЙДУ В ТЮРЬМУ,
ЧЕМ ВАМ УДАСТСЯ ВЫЖИТЬ МОИХ ДЕТЕЙ ИЗ ЭТО-
ГО РАЙОНА. Ну и по аналогии, если завтра на нумизмати-
ку вдруг объявят запрет, то астроном-коллекционер вряд ли
выбросит свои железные пенни и алюминиевые никели. Нет,
он аккуратно сложит монеты в пластиковый пакетик, спря-
чет где-нибудь на дне бачка в туалете и будет любоваться
своими сокровищами по ночам.

Мы несколько отвлеклись от нашего предмета обсужде-
ния – страха. Впрочем, ненамного. Итак, грязь, застрявшая
в фильтрах нашего подсознания, и составляет зачастую при-
роду страха. И моя навязчивая идея – это ужасное. Я не на-
писал ни одного рассказа из-за денег, хотя многие из них,
перед тем как попали в эту книгу, были опубликованы в жур-
налах, и я ни разу не возвратил присланного мне чека. Воз-
можно, я и страдаю навязчивой идеей, но ведь это еще не
безумие. Да, повторяю: я писал их не ради денег. Я писал



 
 
 

их просто потому, что они пришли мне в голову. К тому же
вдруг выяснилось, что моя навязчивая идея – довольно хо-
довой товар. А сколько разбросано по разным уголкам света
разных безумцев и безумиц, которым куда как меньше по-
везло с навязчивой идеей.

Я не считаю себя великим писателем, но всегда чувство-
вал, что обречен писать. Итак, каждый день я заново про-
цеживаю через свои фильтры всякие шлаки, перебираю за-
стрявшие в подсознании фрагменты различных наблюдений,
воспоминаний и рассуждений, пытаюсь сделать что-то с ча-
стицами, не проскочившими через фильтр.

Луи Лямур, сочинитель вестернов, и я… оба мы мог-
ли оказаться на берегу какой-нибудь запруды в Колорадо, и
нам обоим могла одновременно прийти в голову одна и та
же идея. И тогда мы, опять же одновременно, испытали бы
неукротимое желание сесть за стол и перенести свои мысли
на бумагу. И он написал бы рассказ о подъеме воды в сезон
дождей, а я – скорее всего о том, что где-то там, в глубине,
прячется под водой ужасного вида тварь. Время от време-
ни выскакивает на поверхность и утаскивает на дно овец…
лошадей… человека, наконец. Навязчивой идеей Луи Ляму-
ра является история американского Запада; моей же – суще-
ства, выползающие из своих укрытий при свете звезд. А по-
тому он сочиняет вестерны, а я – ужастики. И оба мы немно-
го чокнутые.

Занятие любым видом искусств продиктовано навязчи-



 
 
 

вой идеей, а навязчивые идеи опасны. Это как нож, засев-
ший в мозгу. В некоторых случаях – как это было с Диланом
Томасом, Россом Локриджем, Хартом Крейном и Сильвией
Плат3 – нож может неудачно повернуться и убить человека.

Искусство – это индивидуальное заболевание, страшно за-
разное, но далеко не всегда смертельное. Ведь и с настоя-
щим ножом тоже надо обращаться умело, сами знаете. Ина-
че можно порезаться. И если вы достаточно мудры, то обра-
щаетесь с частицами, засевшими в подсознании, достаточ-
но осторожно – тогда поразившая вас болезнь не приведет
к смерти.

Итак, за вопросом ЗАЧЕМ ВЫ ПИШЕТЕ ВСЮ ЭТУ
ЕРУНДУ?  – неизбежно возникает следующий: ЧТО ЗА-
СТАВЛЯЕТ ЛЮДЕЙ ЧИТАТЬ ВСЮ ЭТУ ЕРУНДУ? ЧТО
ЗАСТАВЛЯЕТ ЕЕ ПРОДАВАТЬСЯ? Сама постановка во-
проса подразумевает, что любое произведение из разряда
ужастиков, в том числе и литературное, апеллирует к дур-
ному вкусу. Письма, которые я получаю от читателей, часто
начинаются со следующих слов: «Полагаю, вы сочтете меня
странным, но мне действительно понравился ваш роман».
Или: «Возможно, я ненормальный, но буквально упивался
каждой страницей «Сияния»…»

3 Томас, Дилан – английский поэт, символист; Локридж, Росс – американский
писатель, автор детективов; Крейн, Харт – американский поэт; Плат, Сильвия –
американская поэтесса. Все эти литераторы преждевременно и трагически ушли
из жизни. – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

Думаю, что я нашел ключ к разгадке на страницах ежене-
дельника «Ньюсвик», в разделе кинокритики. Статья посвя-
щалась фильму ужасов, не очень хорошему, и была в ней та-
кая фраза: «…прекрасный фильм для тех, кто любит, сбавив
скорость, поглазеть на автомобильную аварию». Не слишком
глубокое высказывание, но если подумать как следует, его
вполне можно отнести ко всем фильмам и рассказам ужасов.
«Ночь живых мертвецов» («The night of the Living Dead»)
с чудовищными сценами каннибализма и матереубийства,
безусловно, можно причислить к разряду фильмов, на ко-
торые ходят любители сбавить скорость и поглазеть на ре-
зультаты автокатастрофы. Ну а как насчет той сцены из «Из-
гоняющего дьявола» («The Exorcist»), где маленькая девоч-
ка выблевывает фасолевый суп прямо на рясу священника?
Или взять, к примеру, «Дракулу» Брэма Стокера, который
является как бы эталоном всех современных романов ужа-
сов, что, собственно, справедливо, поскольку это было пер-
вое произведение, где отчетливо прозвучал психофрейдист-
ский подтекст. Там маньяк по имени Ренфелд пожирает мух,
пауков, а затем – и птичку. А затем выблевывает эту птичку
вместе с перьями и всем прочим. В романе также описано са-
жание на кол – своего рода ритуальное соитие – молоденькой
и красивой ведьмочки и убийство младенца и его матери.

И в великой литературе о сверхъестественном часто мож-
но найти сценки из того же разряда – для любителей сба-



 
 
 

вить скорость и поглазеть. Убийство Беовульфом4 матери
Гренделя; расчленение страдающего катарактой благодетеля
из «Сердца сплетника» («The Tell-Tale Heart»), после чего
убийца (он же автор повествования) прячет куски тела под
половицами; сражение хоббита Сэма с пауком Шелобом в
финальной части трилогии Толкина5.

Нет, безусловно, найдутся люди, которые будут яростно
возражать и приводить в пример Генри Джеймса6, который
не стал описывать ужасов автомобильной катастрофы в «По-
вороте винта»; утверждать, что в таких рассказах ужасов
Натаниела Готорна7, как «Молодой Гудмен Браун» («Young
Goodman Brown») и «Черная мантия священника» («The
Minister's Black Veil»), в отличие от «Дракулы» напрочь от-
сутствует безвкусица. Это заблуждение. В них все равно по-
казана «автокатастрофа» – правда, тела пострадавших уже
успели убрать, но мы видим покореженные обломки и пят-
на крови на обивке. И в каком-то смысле деликатность опи-

4 «Беовульф» – наиболее значительный из сохранившихся памятников древ-
него англосаксонского эпоса. Поэма дошла до нас в единственном рукописном
варианте начала X в.

5 Толкин, Джон Рональд (1892 – 1973) – английский писатель, автор сказоч-
но-героической эпопеи «Властелин колец».

6 Джеймс, Генри (1843 – 1916) – американский писатель, с 1875 г. жил в Евро-
пе, мастер психологического романа. В числе его произведений – мистико-зага-
дочный рассказ «Поворот винта» («The Turn of the Serew», 1898).

7 Готорн, Натаниел (1804 – 1864) – американский писатель, автор сборников
рассказов «Легенды старой усадьбы» и «Снегурочка и другие дважды рассказан-
ные истории».



 
 
 

сания, отсутствие трагизма, приглушенный и размеренный
тон повествования, рациональный подход, превалирующий,
к примеру, в «Черной мантии священника», еще ужаснее,
нежели откровенное и детальное описание казни в новелле
Эдгара По «Колодец и маятник».

Все дело в том – и большинство людей чувствуют это серд-
цем, – что лишь немногие из нас могут преодолеть неукроти-
мое стремление хоть искоса, хотя бы краешком глаза взгля-
нуть на окруженное полицейскими машинами с мигалками
место катастрофы. У граждан постарше – свой способ: утром
они первым делом хватаются за газету и первым делом ищут
колонку с некрологами, посмотреть, кого удалось пережить.
Все мы хотя бы на миг испытываем пронзительное чувство
неловкости и беспокойства – узнав, к примеру, что скончал-
ся Дэн Блокер, или Фредди Принз8, или же Дженис Джоп-
лин9. Мы испытываем ужас, смешанный с неким оттенком
радости, услышав по радио голос Пола Харви, сообщающего
нам о какой-то женщине, угодившей под лопасти пропелле-
ра во время сильного дождя на территории маленького заго-
родного аэропорта; или же о мужчине, заживо сварившемся
в огромном промышленном смесителе, когда один из рабо-
чих перепутал кнопки на пульте управления. Нет нужды до-
казывать очевидное – жизнь полна страхов, больших и ма-

8 Принз, Фредди – молодой американский комик, чья карьера оборвалась в
1977 г.

9 Джоплин, Дженис (1942 – 1969) – американская певица.



 
 
 

леньких, но поскольку малые страхи постичь проще, именно
они в первую очередь вселяются в наши дома и наполняют
наши души смертельным, леденящим чувством ужаса.

Наш интерес к «карманным» страхам очевиден, но при-
мерно то же можно сказать и об омерзении. Эти два ощуще-
ния странным образом переплетаются и порождают чувство
вины… вины и неловкости, сходной с той, которую испыты-
вает юноша при первых признаках пробуждения сексуально-
сти…

И не мне убеждать вас отбросить чувство вины и уж тем
более – оправдываться за свои рассказы и романы, которые
вы прочтете в этой книге. Но между сексом и страхом явно
прослеживается весьма любопытная параллель. С наступле-
нием половозрелости и возможности вступать в сексуальные
взаимоотношения у нас просыпается и интерес к этим вза-
имоотношениям. Интерес, если он не связан с половым из-
вращением, обычно направлен на спаривание и продолжение
вида. По мере того как мы осознаем конечность всего жи-
вого, неизбежность смерти, мы познаем и страх. И в то вре-
мя как спаривание направлено на самосохранение, все наши
страхи происходят из осознания неизбежности конца, так я,
во всяком случае, это вижу.

Всем, думаю, известна сказка о семи слепых, которые хва-
тали слона за разные части тела. Один из них принял слона
за змею, другой – за огромный пальмовый лист, третьему ка-
залось, что он трогает каменную колонну. И только собрав-



 
 
 

шись вместе, слепые сделали вывод, что это был слон.
Страх – это чувство, которое превращает нас в слепых.

Но чего именно мы боимся? Боимся выключить свет, если
руки у нас мокрые. Боимся сунуть нож в тостер, чтоб выта-
щить прилипший кусочек хлеба, предварительно не отклю-
чив прибор от сети. Боимся приговора врача после прове-
дения медицинского обследования; боимся, когда самолет
вдруг проваливается в воздушную яму. Боимся, что в баке
кончится бензин, что на земле вдруг исчезнут чистый воз-
дух, чистая вода и кончится нормальная жизнь. Когда дочь
обещает быть дома в одиннадцать вечера, а на часах четверть
двенадцатого и в окно барабанит, словно песок, мелкая из-
морось, смесь снега с дождем, мы сидим и делаем вид, что
страшно внимательно смотрим программу с Джонни Карсо-
ном10, а на деле только и косимся на молчащий телефон и
испытываем чувство, которое превращает нас в слепых, по-
степенно разрушая процесс мышления как таковой.

Младенец – вот кто поистине бесстрашное создание. Но
только до того момента, пока рядом вдруг не окажется мать,
готовая сунуть ему в рот сосок, когда он, проголодавшись,
начнет плакать. Малыш, только начинающий ходить, быст-
ро познает боль, которую может причинить внезапно за-
хлопнувшаяся дверь, горячий душ, противное чувство озно-
ба, сопровождающее круп или корь. Дети быстро обучаются

10 Карсон, Джон (1925–2005) – американский актер, звезда разговорного жанра
на телевидении.



 
 
 

страху; они читают его на лице отца или матери, когда роди-
тели, войдя в ванную, застают свое дитя с пузырьком табле-
ток или же безопасной бритвой в руке.

Страх ослепляет нас, и мы копаемся в своих чувствах с
жадным интересом, словно стараемся составить целое из ты-
сячи разрозненных фрагментов, как делали те слепые со сло-
ном.

Мы улавливаем общие очертания. Дети делают это быст-
рее, столь же быстро забывают, а затем, став взрослыми,
учатся вновь. Но общие очертания сохраняются, и большин-
ство из нас рано или поздно осознают это. Очертания сво-
дятся к силуэту тела, прикрытого простыней. Все наши мел-
кие страхи приплюсовываются к одному большому, все на-
ши страхи – это часть одного огромного страха… рука, нога,
палец, ухо… Мы боимся тела, прикрытого простыней. Это
наше тело. И основная притягательность литературы ужасов
сводится к тому, что на протяжении веков она служила как
бы репетицией нашей смерти.

К этому жанру всегда относились несколько пренебрежи-
тельно. Достаточно вспомнить, что в течение довольно дол-
гого времени истинными ценителями Эдгара По и Лавкраф-
та11 были французы, в душах которых наиболее органично
уживаются секс и смерть, чего никак не скажешь о соотече-
ственниках По и Лавкрафта. Американцам было не до то-

11 Лавкрафт, Говард Филипс – американский писатель, сочинитель готической
мистики.



 
 
 

го, они строили железные дороги, и По и Лавкрафт умерли
нищими. Фантазии Толкина тоже отвергались – лишь через
двадцать лет после первых публикаций его книги вдруг ста-
ли пользоваться оглушительным успехом. Что касается Кур-
та Воннегута, в чьих произведениях так часто проскальзы-
вает идея «репетиции смерти», то его всегда яростно крити-
ковали, и в этом урагане критики проскальзывали порой да-
же истерические нотки.

Возможно, это обусловлено тем, что сочинитель ужасов
всегда приносит плохие вести. Ты обязательно умрешь, гово-
рит он. Он говорит: «Плюньте вы на Орала Робертса12, кото-
рый только и знает, что твердить: «С вами непременно долж-
но случиться что-то хорошее». Потому что с вами столь же
непременно должно случиться и самое плохое. Может, то бу-
дет рак, или инсульт, или автокатастрофа, не важно, но ра-
но или поздно это все равно случится. И вот он берет вас за
руку, крепко сжимает ее в своей, ведет в комнату, заставля-
ет дотронуться до тела, прикрытого простыней… и говорит:
«Вот, потрогай здесь… и здесь… и еще здесь».

Безусловно, аспекты смерти и страха не являются ис-
ключительной прерогативой сочинителей ужастиков. Мно-
гие так называемые писатели «основного потока» тоже обра-
щались к этим темам, и каждый делал это по-своему – от Фе-
дора Достоевского в «Преступлении и наказании» и Эдварда

12 Робертс, Орал (1918–2009) – американский евангелист, проповедник, осно-
ватель церкви Святости Пятидесятников.



 
 
 

Олби13 в «Кто боится Вирджинии Вулф?» до Росса Макдо-
нальда с его приключениями Лью Арчера. Страх всегда был
велик. Смерть всегда являлась великим событием. Это две
константы, присущие человеку. Но лишь сочинитель ужа-
сов, автор, описывающий сверхъестественное, дает читателю
шанс узнать, определить его и тем самым очиститься. Рабо-
тающие в этом жанре писатели, пусть даже имеющие самое
отдаленное представление о значении своего творчества, тем
не менее знают, что страх и сверхъестественное служат сво-
его рода фильтром между сознанием и подсознанием. Их
сочинения служат как бы остановкой на центральной маги-
страли человеческой психики, на перекрестке между двумя
линиями: голубой линией того, что мы можем усвоить без
вреда для своей психики, и красной линией, символизиру-
ющей опасность – то, от чего следует избавляться тем или
иным способом.

Ведь, читая ужастики, вы же всерьез не верите в напи-
санное. Вы же не верите ни в вампиров, ни в оборотней,
ни в грузовики, которые вдруг заводятся сами по себе. На-
стоящие ужасы, в которые мы верим, – из разряда того, о
чем писали Достоевский, Олби и Макдональд. Это нена-
висть, отчуждение, старение без любви, вступление в непо-
нятный и враждебный мир неуверенной походкой юноши.
И мы в своей повседневной реальности часто напоминаем

13 Олби, Эдвард (р. 1928) – американский драматург, продолжатель традиций
Аугуста Стриндберга и Теннесси Уильямса.



 
 
 

трагедийно-комедийную маску – усмехающуюся снаружи и
скорбно опустившую уголки губ внутри. Где-то, безусловно,
существует некий центральный пункт переключения, некий
трансформатор с проводками, позволяющий соединить эти
две маски. И находится он в том самом месте, в том уголке
души, куда так хорошо ложатся истории ужасов.

Сочинитель этих историй не слишком отличается от ка-
кого-нибудь уэльского «пожирателя» грехов, который, съе-
дая оленя, полагал, что берет тем самым на себя часть грехов
животного. Повествование о чудовищах и страхах напоми-
нает корзинку, наполненную разного рода фобиями. И когда
вы читаете историю ужасов, то вынимаете один из вообра-
жаемых страхов из этой корзинки и заменяете его своим, на-
стоящим – по крайней мере на время.

В начале 50-х киноэкраны Америки захлестнула целая
волна фильмов о гигантских насекомых: «Они» («Them!»),
«Начало конца» («The Beginning of the End»), «Смертель-
ный богомол» («The Deadly Mantis») и так далее. И по-
чти одновременно с этим вдруг выяснилось: гигантские и
безобразные мутанты появились в результате ядерных ис-
пытаний в Нью-Мексико или на атолловых островах в Ти-
хом океане (примером может также служить относительно
свежий фильм «Ужас на пляже для пирушек» («Horror of
Party Beach») по мотивам «Армагеддон под покровом пля-
жа» («Armageddon Beach Blanket»), где описаны невообрази-
мые ужасы, возникшие после преступного загрязнения мест-



 
 
 

ности отходами из ядерных реакторов). И если обобщить все
эти фильмы о чудовищных насекомых, возникает довольно
целостная картина, некая модель проецирования на экран
подспудных страхов, развившихся в американском обществе
с момента принятия Манхэттенского проекта14. К концу 50-
х на экраны вышел цикл фильмов, повествующих о страхах
тинейджеров, начиная с таких эпических лент, как «Тиней-
джеры из космоса» («Teen-Agers from Outer Space») и «Кап-
ля» («The Blob»), в котором безбородый Стив Макквин15

сражается с неким желеобразным мутантом, в чем ему помо-
гают юные друзья. В век, когда почти в каждом еженедель-
нике публикуется статья о возрастании уровня преступно-
сти среди несовершеннолетних, эти фильмы отражают бес-
покойство и тревогу общества, его страх перед зреющим в
среде молодежи бунтом. И когда вы видите, как Майкл Лэн-
дон16 вдруг превращается в волка в фирменном кожаном
пиджачке высшей школы, то тут же возникает связь между
фантазией на экране и подспудным страхом, который испы-
тываете вы при виде какого-нибудь придурка в автомобиле
с усиленным двигателем, с которым встречается ваша дочь.

14  «Манхэттенский проект»  – название правительственной научно-промыш-
ленной программы создания атомной бомбы, принятой администрацией Ру-
звельта в 1942 г.

15 Макквин, Стивен (1930–1980) – популярный американский актер кино и
театра.

16 Лэндон, Майкл (1931–1991) – американский актер, режиссер, продюсер и
сценарист.



 
 
 

Что же касается самих подростков – я тоже был одним из
них и знаю по опыту: монстры, порожденные на американ-
ских киностудиях, дают им шанс узреть кого-то еще страш-
ней и безобразней, чем их собственное представление о са-
мих себе. Что такое несколько выскочивших, как всегда не
на месте и не ко времени, прыщиков в сравнении с неуклю-
жим созданием, в которое превращается паренек из филь-
ма «Я был молодым Франкенштейном» («I was a Teen-Age
Frankenstein»). Те же фильмы отражают и подспудные ощу-
щения подростков, что их все время пытаются вытеснить на
задворки жизни, что взрослые к ним несправедливы, что ро-
дители их не понимают. Эти ленты символичны – как, впро-
чем, и вся фантастика, живописующая ужасы, литературная
или снятая на пленку – и наиболее наглядно формулируют
паранойю целого поколения. Паранойю, вызванную, вне вся-
кого сомнения, всеми этими статьями, что читают родители.
В фильмах городу Элмвилль угрожает некое жуткое, покры-
тое бородавками чудовище. Детишки знают это, потому что
видели летающую тарелку, приземлившуюся на лужайке. В
первой серии бородавчатый монстр убивает старика, проез-
жавшего в грузовике (роль старика блистательно исполняет
Элиша Кук-младший). В следующих трех сериях дети пыта-
ются убедить взрослых, что чудовище обретается где-то по-
близости. «А ну, валите все вон отсюда, пока я не аресто-
вал вас за нарушение комендантского часа!» – рычит на них
шериф Элмвилля как раз перед тем, как монстр появится



 
 
 

на Главной улице. В конце смышленым ребятишкам все же
удается одолеть чудовище, и вот они отправляются отметить
это радостное событие в местную кондитерскую, где сосут
леденцы, хрустят шоколадками и танцуют джиттербаг 17 под
звуки незабываемой мелодии на титрах.

Подобного рода цикл фильмов предоставляет сразу три
возможности для очищения – не столь уж плохо для деше-
вых, сделанных на живую нитку картин, съемки которых за-
нимают дней десять, не больше. И не случается этого лишь
по одной причине – когда писатели, продюсеры и режиссе-
ры хотят, чтобы это случилось. А когда случается, то опять
же по одной причине, а именно: при понимании того, что
страх, как правило, гнездится в очень тесном пространстве,
в той точке, где происходит смычка сознательного и под-
сознательного, в том месте, где аллегория и образ счастли-
во и естественно сливаются в единое целое, производя при
этом наиболее сильный эффект. Между такими фильмами,
как «Я был тинейджером-оборотнем» («I was a Teen-Age
Werewolf»), «Механическим апельсином» Стэнли Кубрика,
«Монстром-подростком» («Teen-Age Monster») и картиной
Брайана Де Пальмы «Кэрри», явно прослеживается прямая
эволюционная связь по восходящей.

Великие произведения на тему ужасов всегда аллегорич-
ны; иногда аллегория создается преднамеренно, как, к при-

17 Джиттербаг – быстрый танец с элементами акробатики под музыку свинг или
буги-вуги, появился в 20-е гг. ХХ века, был особенно популярен в 40-е гг.



 
 
 

меру, в «Звероферме» и «1984»18, иногда возникает случай-
но – так, к примеру, Джон Рональд Толкин клянется и бо-
жится, что, создавая образ Темного Властелина Мордора,
вовсе не имел в виду Гитлера в фантастическом обличье, од-
нако, по дружному мнению критиков, добился именно это-
го эффекта. Подобных примеров можно привести великое
множество… возможно, потому, что, по словам Боба Дила-
на19, когда у вас много ножей и вилок, ими надо что-нибудь
резать.

Работы Эдварда Олби, Стейнбека, Камю, Фолкнера  – в
них тоже идет речь о страхе и смерти. Иногда об этом по-
вествуется с ужасом, но, как правило, писатели «основного
потока» описывают все в более традиционной, реалистиче-
ской манере. Ведь их произведения вставлены в рамки ра-
ционального мира – это истории о том, что «могло случить-
ся в действительности». И пролегают они по той линии дви-
жения, что проходит через внешний мир. Есть и другие пи-
сатели, такие как Джеймс Джойс, тот же Фолкнер, такие по-
эты, как Сильвия Плат, Т. С. Элиот и Энн Секстон20, чьи ра-

18 Романы-антиутопии Джорджа Оруэлла (1903–1950), английского писателя,
публициста. «Звероферма» известна отечественному читателю также под назва-
нием «Скотный Двор».

19 Дилан, Роберт (р. 1941) – автор и исполнитель фолк-музыки, борец за граж-
данские права.

20 Элиот, Томас Стерн (1888–1965) – американский поэт, литературный кри-
тик, культуролог, лауреат Нобелевской премии по литературе (1948). Секстон,
Энн (1828–1974) – американская поэтесса, символистка.



 
 
 

боты принадлежат миру символизма, среде подсознательно-
го. Их генеральное направление пролегает по линии, веду-
щей «внутрь», живописующей «внутренние» пейзажи. Со-
чинитель же ужасов почти всегда находится на некоей про-
межуточной станции между этими двумя направлениями –
по крайней мере в том случае, если он последователен. А
если он последователен да к тому же еще и талантлив, то
мы, читая его книги, вдруг перестаем понимать, грезим ли
или видим эти картины наяву; у нас возникает ощущение,
что время то растягивается, то стремительно катится куда-то
под откос. Мы начинаем слышать чьи-то голоса, но не можем
разобрать слов; сны начинают походить на реальность, а ре-
альность протекает словно во сне.

Это очень странное место, удивительная станция. Там на-
ходится страшный и загадочный Дом на Холме, и поезда бе-
гают то в одном, то в другом направлении, и двери вагонов
плотно закрыты; там в комнате с желтыми обоями ползает по
полу женщина и прижимается щекой к еле заметному жир-
ному отпечатку на половице; там обитают человеко-пауки,
угрожавшие Фродо и Сэму, и модель Пикмена, и вендиго, и
Норман Бейтс со своей ужасной мамашей. На этой останов-
ке нет места яви и снам, есть только голос писателя, приглу-
шенный и ровный, повествующий о том, что порой доброт-
ная с виду ткань вещей вдруг начинает расползаться прямо
на глазах – с удручающей быстротой и внезапностью. Он вну-
шает вам, что вы хотите видеть автомобильную аварию, и да,



 
 
 

он прав – вам хотелось бы. Замогильный голос в телефонной
трубке… какое-то шуршание за стенами старого дома… о
нет, вряд ли это крысы, какое-то более крупное существо…
чьи-то шаги внизу, в подвале, у лестницы… Он хочет, чтобы
вы видели и слышали все это. Более того, он хочет, чтобы
вы коснулись рукой тела, прикрытого простыней. И вы тоже
хотите этого… Да-да, и не вздумайте отрицать!..

Рассказы ужасов должны, как мне кажется, содержать
вполне определенный набор элементов, но этого мало. Я
твердо убежден в том, что в них должна быть еще одна шту-
ка, пожалуй, самая главная. В них должна быть рассказа-
на история, способная заворожить читателя, слушателя или
зрителя. Заворожить, заставить забыть обо всем, увести в
мир, которого нет и быть не может. Всю свою жизнь я как
писатель был убежден в том, что самое главное в прозе – это
история. Что именно она доминирует над всеми аспектами
литературного мастерства, что тема, настроение, образы  –
все это не работает, если история скучна. Но если она захва-
тила вас, все остальное начинает работать. И для меня всегда
служили в этом смысле образцом произведения Эдгара Рай-
са Берроуза21. Хотя его и нельзя, пожалуй, назвать великим
писателем, цену хорошо придуманной истории он прекрас-
но знал. На первой же странице романа «Забытая временем

21 Берроуз, Эдгар Райс (1875–1950) – американский писатель, автор фантасти-
ческих и приключенческих романов.



 
 
 

земля» («The Land That Time Forgot») герой, от лица кото-
рого ведется повествование, находит в бутылке рукопись. И
все остальное содержание сводится к пересказу этой рукопи-
си. И вот какими словами предваряет автор ее чтение: «Про-
чтите одну страницу, и вы забудете обо мне».

Берроуз честно выполняет свое обещание – многие даже
более одаренные писатели на это не способны.

Даже в самом интеллигентном и терпеливом читателе си-
дит порок, заставляющий всех, в том числе и замечательных
писателей, скрежетать зубами: за исключением трех неболь-
ших групп людей никто не читает авторского предисловия.
Вот исключения: во-первых, близкие родственники писате-
ля (обычно жена и мать); во-вторых, официальные предста-
вители писателя (издательские люди, а также разного рода
зануды), для которых главное  – это убедиться, не оклеве-
тал ли кого-нибудь писатель во время своих скитаний по
бурным волнам литературы. И, наконец, люди, которые тем
или иным образом помогали писателю. Эти последние хотят
знать, не слишком ли много возомнил о себе писатель и не
забыл ли случайно, что не один он приложил руку к данному
творению.

Остальные же читатели вполне справедливо полагают, что
предисловие автора есть не что иное, как большой обман,
многостраничная расцвеченная реклама самого себя, еще
более назойливая и оскорбительная, чем вставки с рекламой



 
 
 

различных сортов сигарет, на которые натыкаешься в сере-
дине книжонок в бумажных обложках. Ведь по большей сво-
ей части читатели явились посмотреть представление, а не
любоваться режиссером, раскланивающимся в свете рампы.
И они снова правы.

Итак, позвольте мне откланяться. Скоро начнется пред-
ставление. И мы войдем в комнату и прикоснемся рукой к
укутанному в простыню телу. Но перед тем как распрощать-
ся, я хотел бы отнять у вас еще две-три минуты. И побла-
годарить людей из трех вышеупомянутых групп, а также из
еще одной, четвертой. Так что уж потерпите немного, пока
я говорю эти свои «спасибо».

Спасибо моей жене Табите, лучшему и самому суровому
моему критику. Когда ей нравится моя работа, она прямо так
и говорит; когда чувствует, что меня, что называется, занес-
ло, тактично и нежно опускает на землю. Спасибо моим де-
тям, Наоми, Джо и Оуэну, которые с необыкновенным для их
возраста пониманием и снисхождением относятся к стран-
ным занятиям своего папаши в кабинете внизу. Огромное
спасибо моей матери, умершей в 1973 году, которой посвя-
щается эта книга. Она всегда оказывала мне поддержку, все-
гда находила 40–50 центов, чтобы купить конверт, куда за-
тем вкладывала второй, оплаченный и с ее адресом, чтобы
избавить сына от излишних хлопот, когда он соберется от-
ветить ей на письмо. И никто на свете, в том числе даже я
сам, не радовался больше мамы, когда я, что называется, на-



 
 
 

конец прорвался.
Из представителей второй группы мне хотелось бы вы-

разить особую благодарность моему издателю Уильяму Дж.
Томпсону из «Даблдей энд компани», который был столь
терпелив ко мне, который с таким добродушием и неиз-
менной приветливостью отвечал на мои ежедневные настыр-
ные звонки. И который проявил такое внимание и доброту
несколько лет тому назад к тогда еще неизвестному молодо-
му писателю и не изменил своего отношения до сих пор.

В третью группу входят люди, впервые опубликовавшие
мои работы. Это мистер Роберт Э. У. Лоундес, первым ку-
пивший у меня два рассказа; это мистер Дуглас Аллен и ми-
стер Най Уиллден из «Дьюджент паблишинг корпорейшн»,
купившие целую кучу других рассказов, последовавших за
публикациями в «Кавалер» и «Джент», – еще в те добрые
старые и неторопливые времена, когда чеки приходили во-
время и помогали избежать неприятности, которую энерго-
надзор стыдливо называет «временным прекращением об-
служивания». Хочу также выразить благодарность Илейн
Джейджер, Герберту Шнэллу, Кэролайн Стромберг из «Нью
америкен лайбрери»; Джерарду Ван дер Льюну из «Пентхау-
са» и Гаррису Дейнстфри из «Космополитена». Спасибо вам
всем.

И, наконец, последняя группа людей, которых бы мне хо-
телось поблагодарить. Всех вместе и каждого своего читате-
ля в отдельности, не побоявшихся облегчить свой кошелек и



 
 
 

купить хотя бы одну из моих книг. Если подумать как следу-
ет, то я прежде всего обязан этим людям. Ведь и этой книги
без вас не было бы. Огромное спасибо.

Итак, на улице по-прежнему темно и моросит дождь. Но
нас ждет увлекательная ночь. Потому как я собираюсь пока-
зать вам кое-что. А вы сможете потрогать. Это находится со-
всем неподалеку, в соседней комнате… Вернее, даже ближе,
прямо на следующей странице.

Так в путь?..
Бриджтон, штат Мэн
27 февраля 1977



 
 
 

 
Иерусалемов Удел
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2 октября 1850 г.
Дорогой мой Доходяга!
До чего же славно было вступить под промозглые, на-

сквозь продуваемые своды Чейпелуэйта – когда после тряс-
ки в треклятой карете ноет каждая косточка, а раздувшийся
мочевой пузырь требует немедленного облегчения, – и об-
наружить у двери на фривольном столике вишневого дерева
письмо, надписанное твоими неподражаемыми каракулями!
Даже не сомневайся, что я принялся их разбирать, едва по-
заботился о нуждах тела (в вычурно изукрашенной холодной
уборной на первом этаже, где дыхание мое облачком пови-
сало в воздухе).

Счастлив слышать, что легкие твои очистились от заста-
релых миазмов, и уверяю, что сочувствую твоей моральной
дилемме – как следствию излечения. Недужный аболицио-
нист, исцеленный под солнцем Флориды, этого оплота раб-
ства! Тем не менее, Доходяга, прошу тебя как друг, тоже по-
бывавший в долине теней, – позаботься о себе хорошенько
и не смей возвращаться в Массачусетс, пока организм тебе
не позволит. Что нам толку в твоем тонком уме и ядовитом

22 Jerusalem's Lot. © 2014. С. Лихачева. Перевод с английского.



 
 
 

пере, коли тело твое обратится во прах; и если южные обла-
сти для тебя благотворны – есть в этом некая высшая спра-
ведливость.

Да, особняк и впрямь роскошен – в точности таков, как
убеждали меня душеприказчики моего кузена, – хотя и го-
раздо более зловещ. Стоит он на громадном мысе милях в
трех к северу от Фалмута и в девяти милях к северу от Порт-
ленда. Позади него  – около четырех акров земли, где ца-
рит живописнейшее запустение: тут тебе и можжевельники,
и дикий виноград, и кустарники, и всевозможные вьюны за-
хлестывают каменные изгороди, отделяющие усадьбу от го-
родских владений. Кошмарные копии греческих статуй сле-
по пялятся сквозь обломки и мусор с вершины каждого хол-
мика – того и гляди набросятся на одинокого путника, судя
по их виду. Вкусы моего кузена Стивена, похоже, варьиро-
вались в самом широком диапазоне – от неприемлемого до
откровенно кошмарного. Есть тут одна странноватая бесед-
ка, почти утонувшая в зарослях алого сумаха, и гротескные
солнечные часы посреди того, что в прошлом, верно, было
садом. Этакий завершающий сумасшедший штрих.

Но вид из гостиной с лихвой искупает все: глазам моим
открывается головокружительное зрелище – скалы у подно-
жия мыса Чейпелуэйт и самой Атлантики! На всю эту кра-
соту выходит гигантское пузатое окно с выступом, а под ним
притулился огромный, похожий на жабу секретер. А ведь от-
личное начало для романа, о котором я так долго (и навер-



 
 
 

няка занудно) рассказывал.
Сегодня день выдался пасмурным; случается, что и дож-

дик брызнет. Гляжу в окно – мир словно карандашный эскиз:
и скалы, древние и истертые, как само Время, и небо, и, ко-
нечно же, море, что обрушивается на гранитные клыки вни-
зу со звуком, который не столько шум, сколько вибрация –
даже сейчас, водя пером по бумаге, я ощущаю под ногами
колыхание волн. И чувство это не то чтобы неприятно.

Знаю, дорогой Доходяга, ты моего пристрастия к уедине-
нию не одобряешь, но уверяю тебя – я доволен и счастлив.
Со мной Кэлвин, такой же практичный, молчаливый и на-
дежный, как и всегда; уверен, что уже к середине недели мы
с ним на пару приведем в порядок наши дела, договоримся
о доставке всего необходимого из города – и залучим к себе
отряд уборщиц для борьбы с пылью!

На сем заканчиваю – еще столько всего предстоит посмот-
реть, столько комнат исследовать – и не сомневаюсь, что для
моих слабых глаз судьба заготовила с тысячу образчиков са-
мой отвратительной мебели. Еще раз благодарю за письмо,
от которого тотчас же повеяло чем-то родным и близким, –
и за твои неизменные внимание и заботу.

Передавай привет жене; нежно люблю вас обоих,
Чарльз.

6 октября 1850 г.
Дорогой мой Доходяга!
Ну здесь и местечко!



 
 
 

Не перестаю на него удивляться – равно как и на реакцию
обитателей ближайшей деревеньки по поводу моего приез-
да. Это своеобразное селение носит впечатляющее название
Угол Проповедников. Именно здесь Кэлвин договорился о
еженедельной доставке съестных припасов. Позаботился он
и о второй нашей насущной потребности, а именно: о под-
возе достаточного запаса дров на зиму. Однако ж вернулся
Кэл с видом весьма удрученным, а когда я полюбопытство-
вал, что его гнетет, мрачно ответил:

– Они считают вас сумасшедшим, мистер Бун!
Я рассмеялся и предположил, что здешние жители, долж-

но быть, прослышали, как я переболел воспалением мозга
после смерти моей Сары – вне всякого сомнения, в ту пору
я вел себя как безумный, чему ты безусловный свидетель.

Но Кэл уверял, что никто обо мне ничего не знает, кроме
как через моего кузена Стивена, который договаривался о
тех же самых услугах, насчет которых теперь распорядился
я.

– Эти люди говорят, сэр, что всяк и каждый, кто поселит-
ся в Чейпелуэйте, либо сошел с ума, либо на верном пути
к тому.

Можешь себе представить мое глубочайшее недоумение.
Я осведомился, от кого именно исходит это потрясающее со-
общение. Кэл ответил, что его направили к угрюмому и веч-
но пьяному лесорубу по имени Томпсон: он владеет четырь-
мястами акрами соснового, березового и елового леса и с по-



 
 
 

мощью своих пяти сыновей заготавливает и продает древе-
сину на фабрики в Портленд и домовладельцам округи.

Когда же Кэл, ведать не ведая о его странных предрассуд-
ках, дал Томпсону адрес, по которому следует доставить дро-
ва, означенный Томпсон вытаращился на него, открыв рот,
и наконец сказал, что пошлет с грузом сыновей, белым днем
и по прибрежной дороге.

Кэлвин, по всей видимости, неправильно истолковал мою
озадаченность и, решив, что я огорчен, поспешил добавить,
что от лесоруба за версту несло дешевым виски и что он при-
нялся молоть какую-то чушь про заброшенную деревню и
родню кузена Стивена – и про червей! Кэлвин закончил де-
ловые переговоры с одним из сыновей Томпсона – как я по-
нял, этот угрюмый мужлан был тоже не слишком трезв и бла-
гоухал отнюдь не розами и лилиями. Я так понимаю, с по-
хожей реакцией Кэл столкнулся и в Углу Проповедников, в
сельском магазине, побеседовав с хозяином, хотя этот был
скорее из породы сплетников.

Меня все это не слишком-то обеспокоило. Все мы знаем:
поселян хлебом не корми, дай разнообразить жизнь арома-
тами скандала да мифа, а бедолага Стивен и его ветвь семей-
ства, надо думать, к тому весьма располагали. Как я объяс-
нял Кэлу, человек, который разбился насмерть, свалившись
едва ли не с собственного крыльца, неизбежно вызовет пе-
ресуды.

Сам дом не перестает меня изумлять. Двадцать три ком-



 
 
 

наты, Доходяга! От панелей на верхних этажах и от портрет-
ной галереи веет затхлостью, но разрушение их не коснулось.
Войдя в спальню моего покойного кузена на верхнем этаже,
я слышал, как за стеной возятся крысы – здоровущие, судя
по звукам; прямо подумаешь, что это люди ходят. Не хоте-
лось бы мне столкнуться с одной из таких тварей в темноте –
да и при свете дня не хотелось бы, чего уж там. Однако ж я
не заметил ни нор, ни помета. Странно.

В верхней галерее рядами висят скверные портреты в ра-
мах, что, должно быть, целое состояние стоят. В некоторых
прослеживается сходство со Стивеном – таким, как я его за-
помнил. Надеюсь, я правильно опознал дядю Генри Буна и
его жену Джудит; прочие мне незнакомы. Надо думать, один
из них – мой печально известный дед Роберт. Но семейная
ветвь Стивена мне совсем неизвестна, о чем я искренне жа-
лею. В этих портретах, пусть и не самого лучшего качества,
сияет та же добродушная ирония, которой искрились письма
Стивена к нам с Сарой, тот же светлый ум. До чего же глупы
эти семейные ссоры! Обшаренный ящик письменного стола,
несколько резких слов между братьями, которые вот уже три
поколения как в могиле, – и ни в чем не повинные потомки
безо всякой нужды разлучены друг с другом. Не могу не за-
думаться о том, как же мне повезло, что вы с Джоном Питти
сумели связаться со Стивеном, когда уже казалось, что я от-
правлюсь вслед за Сарой под своды Врат, и как же досадно,
что несчастный случай лишил нас возможности встретиться



 
 
 

лицом к лицу. Многое бы отдал, чтобы послушать, как он
станет защищать наследное достояние – эти жуткие скульп-
туры и мебель!

Но полно мне чернить усадьбу. Вкусы Стивена моим не
созвучны, что правда, то правда, но под внешним лоском
всех этих нововведений и дополнений встречаются подлин-
ные шедевры (изрядное их количество зачехлено в верхних
покоях). Это и столы, и кровати, и тяжелые темные витые
орнаменты из тикового и красного дерева; многие спальни
и парадные комнаты, верхний кабинет и малая гостиная за-
ключают в себе своеобразное мрачное очарование. Богатый
сосновый паркет словно лучится внутренним тайным све-
том. Ощущается во всем этом спокойное достоинство; до-
стоинство – и бремя лет. Пока еще не могу сказать, что внут-
реннее убранство мне нравится – но почтение вызывает. Лю-
бопытно посмотреть, как все станет преображаться вместе
со сменой времен года в этом северном климате.

Надо же, как я разошелся-то! Жду ответа, Доходяга, – и
поскорее! Пиши, как ты поправляешься, что нового у Питти
и остальных. И, умоляю, не совершай ошибки и не пытайся
навязывать свои взгляды новым южным знакомым чересчур
настойчиво – я так понимаю, кое-кто из них может одними
словами не ограничиться, не то что наш велеречивый друг
мистер Колхаун.

Твой любящий друг
Чарльз.



 
 
 

16 октября 1850 г.
Дорогой Ричард!
Здравствуй-здравствуй, как живешь-поживаешь? С тех

пор как я поселился здесь, в Чейпелуэйте, я частенько о те-
бе думаю и уже надеялся и письмо от тебя получить – и тут
вдруг пишет мне Доходяга и сообщает, что я позабыл оста-
вить свой адрес в клубе! Но будь уверен, я бы в любом слу-
чае написал рано или поздно: порою мне кажется, что мои
верные и преданные друзья – вот и все, что осталось в ми-
ре надежного и здравого. И, Господи милосердный, как же
нас раскидало по свету! Ты – в Бостоне, исправно строчишь
статьи для «Либерейтора» (кстати, им я тоже свой адрес по-
слал), Хэнсон в очередной раз укатил развлекаться в Ан-
глию, будь он неладен, а бедный старина Доходяга лечит лег-
кие в самом что ни на есть логове льва.

У меня тут все относительно неплохо, и будь уверен, Дик,
я вышлю тебе подробнейший отчет, как только разберусь с
кое-какими докучными событиями  – думается, некоторые
происшествия здесь, в Чейпелуэйте, и в окрестностях тебя
изрядно заинтригуют – с твоим-то цепким умом юриста.

А между тем хочу попросить тебя о небольшом одолже-
нии, если ты не против. Помнишь, на благотворительном
обеде у мистера Клэри в поддержку общего дела ты мне
представил некоего историка? Кажется, его Бигелоу звали.
Как бы то ни было, он упомянул, что собирает разрознен-
ные исторические сведения о той самой области, где я ныне



 
 
 

живу: дескать, хобби у него такое. Так вот, моя нижайшая
просьба: не свяжешься ли ты с ним и не спросишь ли, не
известны ли ему хоть какие-нибудь факты, обрывки фольк-
лора или просто слухи касательно крохотной покинутой де-
ревушки под названием ИЕРУСАЛЕМОВ УДЕЛ близ горо-
дишки Угол Проповедников, на реке Ройял? Сама эта ре-
чушка является притоком Андроскоггина и воссоединяет-
ся с ним примерно одиннадцатью милями выше места впа-
дения реки в море близ Чейпелуэйта. Я буду безмерно те-
бе благодарен; более того, вопрос этот, по всей видимости,
очень важен.

Перечитал письмо; кажется, получилось и впрямь слиш-
ком коротко, о чем я искренне жалею. Но будь уверен, вско-
ре я все объясню, а до тех пор шлю самый теплый привет
твоей супруге, обоим замечательным сыновьям и, конечно
же, тебе самому.

Твой любящий друг
Чарльз.

16 октября 1850 г.
Дорогой мой Доходяга!
Расскажу тебе одну историю – нам с Кэлом она показалась

несколько странной (и даже тревожной); посмотрим, что ты
скажешь. По крайней мере она тебя поразвлечет, пока ты там
с москитами сражаешься!

Два дня спустя после того, как я отправил тебе свое
предыдущее письмо, из Угла прибыла группка из четырех



 
 
 

молодых барышень под надзором почтенной матроны устра-
шающе компетентного вида с именем миссис Клорис – дабы
привести дом в порядок и побороться с пылью, от которой
я чихал едва ли не на каждом шагу. Они взялись за работу:
причем все явно слегка нервничали. Одна трепетная мисс,
прибиравшаяся в верхней гостиной, даже взвизгнула, когда
я неожиданно вошел в дверь.

Я спросил миссис Клорис, отчего все так (она обметала
пыль в прихожей на нижнем этаже: волосы забраны под ста-
рый выгоревший платок, весь облик дышит непреклонной
решимостью – ты бы ее видел!). Она развернулась ко мне и
решительно объявила:

– Им не по душе этот дом, и мне тоже не по душе этот
дом, сэр, потому что дурное это место, и так было всегда.

У меня просто челюсть отвисла от неожиданности. А мис-
сис Клорис продолжила, уже мягче:

– Ничего не хочу сказать про Стивена Буна – достойный
был джентльмен, что правда, то правда; я приходила к нему
прибираться каждый второй четверг все то время, что он
здесь прожил; и на его отца, мистера Рандольфа Буна, я то-
же работала, до тех пор, пока они с женой не пропали бес-
следно в одна тысяча восемьсот шестнадцатом году. Мистер
Стивен был человек хороший и добрый, вот и вы таким ка-
жетесь, сэр (простите мне мою прямоту, я по-другому гово-
рить не научена), но дом этот – дурное место, и всегда так
было, и никто из Бунов не был здесь счастлив с тех самых



 
 
 

пор, как ваш дед Роберт и его брат Филип рассорились из-за
украденных (здесь она виновато помолчала) вещей в тысяча
семьсот восемьдесят девятом году.

Ну и память у этих поселян, а, Доходяга?
А миссис Клорис между тем продолжала:
– Этот дом был построен в несчастье, несчастье обосно-

валось в нем, полы его запятнаны кровью, – (а как ты, Дохо-
дяга, возможно, знаешь, мой дядя Рандольф был каким-то
образом причастен к трагическому эпизоду на подвальной
лестнице, в результате которого погибла его дочь Марселла;
в приступе раскаяния он покончил с собой. Стивен расска-
зывает об этой беде в одном из своих писем ко мне, в связи с
печальным поводом – в день рождения своей покойной сест-
ры), – здесь пропадали люди и приключалось непоправимое.

Я здесь работаю, мистер Бун, а я не слепа и не глуха. Я
слышу жуткие звуки в стенах, сэр, воистину жуткие – глухой
стук, и грохот, и треск, и один раз – странные причитания,
переходящие в хохот. У меня просто кровь застыла в жилах.
Темное это место, сэр.

И тут миссис Клорис прикусила язык, как будто испугав-
шись, что выболтала лишнее.

Что до меня, я даже не знал, обижаться ли или смеяться,
изобразить любопытство или прозаичное безразличие. Бо-
юсь, победила ирония.

– А вы как себе это объясняете, миссис Клорис? Никак,
призраки цепями гремят?



 
 
 

Но она лишь посмотрела на меня как-то странно.
– Может, и призраки тут есть. Да только не в стенах. Не

призраки это стонут и плачут, точно проклятые, и гремят и
бродят, спотыкаясь, впотьмах. Это…

– Ну же, миссис Клорис, – подзуживал ее я. – Вы и без того
многое сказали. Осталось лишь докончить то, что вы начали!

В лице ее отразилось престранное выражение ужаса, до-
сады, и – я готов в этом поклясться! – благоговейной набож-
ности.

– Некоторые – не умирают, – прошептала она. – Некото-
рые живут в сумеречной тени между мирами и служат – Ему!

И это было все. Еще несколько минут я забрасывал ее во-
просами, но миссис Клорис продолжала упорствовать, и я
из нее более ни слова не вытянул. Наконец я отступился –
опасаясь, что она, чего доброго, возьмет да и откажется от
работы.

На этом первый эпизод закончился, но тем же вечером
приключился второй. Кэлвин растопил внизу камин, и я си-
дел в гостиной, задремывая над свежим номером «Интелли-
генсера» и прислушиваясь, как под порывами ветра дождь
хлещет по огромному выступающему окну. Столь уютно
ощущаешь себя только в такие ночи, когда снаружи – ужас
что такое, а внутри – сплошь тепло и покой. Но мгновение
спустя в дверях появился взволнованный Кэлвин: ему, похо-
же, было слегка не по себе.

– Вы не спите, сэр? – спросил он.



 
 
 

– Не то чтобы, – отозвался я. – Что там такое?
– Я тут обнаружил кое-что наверху – думается, вам тоже

стоит взглянуть, – отвечал он, с трудом сдерживая возбуж-
дение.

Я встал и пошел за ним. Поднимаясь по широким ступе-
ням, Кэлвин рассказывал:

–  Я читал книгу в кабинете наверху  – довольно-таки
странную, надо признаться, – как вдруг услышал какой-то
шум в стене.

– Крысы, – отмахнулся я. – И это все?
Кэлвин остановился на лестничной площадке и очень се-

рьезно воззрился на меня. Лампа в его руке роняла причуд-
ливые, крадущиеся тени на темные драпировки и смутно
различаемые портреты: сейчас они скорее злобно скалились,
нежели улыбались. Снаружи пронзительно взвыл ветер – и
снова неохотно попритих.

– Нет, не крысы, – покачал головой Кэл. – Сперва за книж-
ными шкафами послышалось что-то вроде глухого, беспоря-
дочного стука, а затем кошмарное бульканье – просто кош-
марное, сэр! И – царапанье, как будто кто-то пытается вы-
браться наружу… и добраться до меня!

Вообрази мое изумление, Доходяга. Кэлвин – не из тех,
кто впадает в истерику и идет на поводу у разыгравшегося
воображения. Похоже, здесь и впрямь есть какая-то тайна –
и, возможно, неаппетитная.

– А потом что? – полюбопытствовал я. Мы прошли вниз



 
 
 

по коридору: из кабинета на пол картинной галереи струился
свет. Я опасливо поежился: в ночи вдруг разом стало крайне
неуютно.

– Царапанье смолкло. Спустя мгновение топот и шарка-
нье послышались снова, но теперь они удалялись. В какой-то
миг наступила недолгая пауза – и клянусь вам, что слышал
странный, почти невнятный смех! Я подошел к книжному
шкафу и кое-как его сдвинул, полагая, что за ним, быть мо-
жет, обнаружится перегородка или потайная дверца.

– И что, обнаружилась?
Кэл замешкался на пороге.
– Нет – зато я нашел вот это!
Мы вошли внутрь: в левом шкафу зияла прямоугольная

черная дыра. В этом месте книги оказались всего-навсего
муляжами: Кэл отыскал небольшой тайник. Я посветил в ды-
ру: ничего. Только густой слой пыли – накопившийся, верно,
за много десятилетий.

– Там нашлось вот что, – тихо проговорил Кэл и вручил
мне пожелтевший лист бумаги. Это была карта, прорисован-
ная тонкими, как паутинка, штрихами черных чернил: кар-
та города или деревни. Зданий семь, не больше; под одним
из них, с четко различимой колокольней, было подписано:
«Червь Растлевающий».

В верхнем левом углу – в северо-западном направлении
от деревушки – обнаружилась стрелочка. Под ней значилось:
«Чейпелуэйт».



 
 
 

– В городе, сэр, кто-то суеверно упомянул покинутую де-
ревню под названием Иерусалемов Удел, – промолвил Кэл-
вин. – От этого места принято держаться подальше.

–  А это что?  – полюбопытствовал я, ткнув пальцем в
странную надпись под колокольней.

– Не знаю.
Мне тут же вспомнилась миссис Клорис, непреклонная –

и вместе с тем напуганная до смерти.
– Червь, значит… – пробормотал я.
– Вам что-то известно, мистер Бун?
– Может быть. было бы любопытно взглянуть на этот го-

родишко завтра – как думаешь, Кэл?
Он кивнул; глаза его вспыхнули. Целый час убили мы на

поиски хоть какой-нибудь бреши в стене за обнаруженным
тайником; но так ничего и не нашли. Описанные Кэлом шу-
мы тоже больше не повторялись.

В ту ночь никаких новых событий не воспоследовало, и
мы благополучно легли спать.

На следующее утро мы с Кэлвином отправились на про-
гулку через лес. Ночной дождь стих, но небо было пасмур-
ным и хмурым. Кэл поглядывал на меня с некоторым со-
мнением, и я поспешил его заверить: если я устану или ес-
ли путь окажется слишком далеким, мне ничто не помешает
положить конец этой авантюре. Мы взяли с собой дорожный
ланч, превосходный компас «Бакуайт» и, разумеется, при-
чудливую старинную карту Иерусалемова Удела.



 
 
 

День выдался странным и тягостным: все птицы молчали,
ни один лесной зверек не шуршал в кустах, пока мы проби-
рались через густые и мрачные сосновые перелески на юго-
восток. Тишину нарушал только звук наших собственных
шагов да размеренный плеск валов Атлантического океана
о скалы мыса. И всю дорогу нас сопровождал до странности
тяжелый запах моря.

Прошли мы не больше двух миль, когда нежданнонега-
данно обнаружили заросшую дорогу (такие, если я не оши-
баюсь, некогда называли «лежневыми»), что вела в нашем
направлении. Мы зашагали по ней – и довольно быстро. Оба
по большей части помалкивали. Этот день, с его недвижной,
зловещей атмосферой, действовал на нас угнетающе.

Около одиннадцати мы услышали шум бегущей воды. До-
рога резко свернула налево – и на другом берегу бурлящей,
синевато-серой, под цвет сланца, речушки глазам нашим,
точно мираж, открылся Иерусалемов Удел!

Через речушку футов восемь в ширину были перекинуты
заросшие мхом мостки. На другой стороне, Доходяга, стоя-
ла очаровательная маленькая деревенька – просто-таки са-
мо совершенство! Ветра и дожди, понятное дело, не прошли
для нее бесследно – и все же сохранилась она на диво хоро-
шо. У крутого обрыва над рекой сгрудилось несколько домов
в строгом и вместе с тем величавом стиле, которым по пра-
ву славятся пуритане. Еще дальше, вдоль заросшей сорня-
ками главной улицы, выстроились три-четыре торговые лав-



 
 
 

ки и мастерские, а за ними к серому небу вздымался шпиль
церкви, обозначенной на карте. Смотрелся он неописуемо
зловеще – краска облупилась, крест потускнел и покосился.

– Как подходит к этому городишке его название, – тихо
проговорил Кэл рядом со мной.

Мы перешли ручей, вошли в поселение и приступили к
осмотру. И вот тут-то, Доходяга, начинается самое необыч-
ное – так что готовься!

Мы прошли между домами: воздух здесь словно свинцом
налился – тяжкий, вязкий, гнетущий. Дома пришли в упа-
док  – ставни сорваны, крыши просели под тяжестью зим-
них снегопадов, запыленные окна недобро ухмыляются. Те-
ни неуместных углов и искривленных плоскостей словно бы
растекались зловещими лужами.

Первым делом мы вошли в старую прогнившую таверну –
отчего-то мы посчитали неловким вторгаться в один из жи-
лых домов, где хозяева их когда-то искали уединения. Вет-
хая, выскобленная непогодой вывеска над щелястой дверью
возвещала, что здесь некогда находился «Постоялый двор и
трактир “Кабанья голова”». Дверь, повисшая на одной-един-
ственной петле, адски заскрипела; мы нырнули в полутьму.
Затхлый, гнилостный запах повисал в воздухе – я едва со-
знания не лишился. А сквозь него словно бы пробивался дух
еще более густой: тлетворный, могильный смрад, смрад ве-
ков и векового распада. Такое зловоние поднимается из раз-
ложившихся гробов и оскверненных могил. Я прижал к носу



 
 
 

платок; Кэл последовал моему примеру. Мы оглядели залу.
– Господи, сэр… – слабо выдохнул Кэл.
– Тут все осталось нетронутым, – докончил фразу я. И в

самом деле так. Столы и стулья стояли на своих местах, точ-
но призрачные часовые на страже: они насквозь пропыли-
лись и покоробились из-за резких перепадов температуры,
которыми так славится климат Новой Англии, но в осталь-
ном прекрасно сохранились. Они словно ждали на протяже-
нии безмолвных, гулких десятилетий, чтобы давным-давно
ушедшие вновь переступили порог, заказали пинту пива или
чего покрепче, перекинулись в картишки, закурили глиня-
ные трубки. Рядом с правилами трактира висело небольшое
квадратное зеркало  – причем неразбитое! Ты понимаешь,
Доходяга, что это значит? Мальчишки – народ вездесущий,
и от природы – неисправимые хулиганы; нет такого «дома
с привидениями», в котором не перебили бы всех окон, ка-
кие бы уж жуткие слухи ни ходили о его сверхъестествен-
ных обитателях; нет такого кладбища, самого что ни на есть
мрачного, где бы малолетние негодники не опрокинули хотя
бы одного надгробия. Не может того быть, чтобы в Углу Про-
поведников (а до него от Иерусалемова Удела меньше двух
миль) не набралось с десяток озорников. И однако ж стекло
и хрусталь (что, верно, обошлись трактирщику в круглень-
кую сумму) стояли целые и невредимые, равно как и про-
чие хрупкие вещицы, обнаруженные нами при осмотре. Если
кто и причинил какой-то ущерб Иерусалемову Уделу – так



 
 
 

только безликая Природа. Вывод напрашивается сам собою:
Иерусалемова Удела все сторонятся. Но почему? У меня есть
некая догадка, но прежде чем я на нее хотя бы намекну, я
должен поведать о пугающем завершении нашего визита.

Мы поднялись в жилые номера: постели застелены, рядом
аккуратно поставлены оловянные кувшины для воды. В кух-
не тоже никто ни к чему не прикасался: все поверхности по-
крывала многолетняя пыль да в воздухе разливался гнусный,
давящий запах тления. Одна только таверна показалась бы
антиквару – раем; одна только диковинная кухонная плита
на Бостонском аукционе принесла бы немалые деньги.

– Что думаешь, Кэл? – спросил я, когда мы наконец вы-
шли в неверный свет дня.

– Думаю, не к добру это все, мистер Бун, – отозвался он
меланхолически. – Чтобы узнать больше, нужно больше уви-
деть.

Прочие заведения мы осматривать толком не стали. Была
там гостиница – на проржавевших гвоздях до сих пор висе-
ли истлевшие кожаные сбруи; была мелочная лавка, и склад
(внутри и по сей день высились штабеля дубовых и еловых
бревен), и кузница.

По пути к церкви, что высилась в центре деревни, мы за-
глянули в два жилых дома. Оба оказались выдержаны в без-
упречном пуританском стиле, оба – битком набиты предме-
тами антиквариата, за которые любой коллекционер руку от-
дал бы, оба – покинуты и насквозь пропитаны той же гни-



 
 
 

лостной вонью.
Казалось, в деревне не осталось ничего живого, кроме

нас. Никакого движения. Глаз не различал ни насекомых, ни
птиц, ни даже паутины в углу окна. Только пыль.

Наконец мы дошли до церкви. Мрачное, враждебное, хо-
лодное здание нависало над нами. Окна казались черны, ибо
внутри царила тьма; вся святость, вся благость давным-дав-
но покинули эти стены. Тут я поручусь. Мы поднялись по
ступеням, я взялся за массивную железную дверную скобу.
Мы с Кэлом обменялись решительными, угрюмыми взгля-
дами. Я открыл дверь – интересно, когда к ней в последний
раз прикасались? Я бы сказал с уверенностью, что моя ру-
ка была первой за пятьдесят лет, а может, и дольше. Заби-
тые ржавчиной петли жалобно завизжали. Запах гниения и
распада, захлестнувший нас, казался почти осязаемым. Кэл
подавил рвотный рефлекс и непроизвольно отвернулся на-
встречу свежему воздуху.

– Сэр, – вопросил он, – вы уверены, что?..
–  Я в полном порядке,  – невозмутимо заверил я. Вот

только спокойствие это было напускное: чувствовал я себя
не лучше, чем сейчас. Я верю, заодно с Моисеем, с Иеро-
воамом, с Инкризом Мэзером23 и нашим дорогим Хэнсоном
(когда он впадает в философский настрой), что существуют

23 Мэзер, Инкриз (1639–1723) – пуританский священник, сыграл значимую
роль в управлении британской колонией Массачусетского залива и, в частности,
в знаменитом процессе «Сейлемских ведьм».



 
 
 

духовно тлетворные места и здания, где даже млеко космоса
скисает и прогоркает. Готов поклясться, что эта церковь –
как раз такое место.

Мы вошли в длинную прихожую, оснащенную пыльной
вешалкой и полкой со сборниками гимнов. Окон там не бы-
ло. Ничем не примечательное помещение, подумал я и тут
услышал, как Кэл резко охнул – и увидел то, что он заметил
раньше меня.

Какое непотребство!
Подробно описать оправленную в эффектную раму кар-

тину я не дерзну: скажу лишь, что этот гротескный шарж
на Мадонну с Младенцем был написан в смачночувственном
стиле Рубенса, а на заднем плане резвились и ползали стран-
ные, полускрытые в тени твари.

– Боже, – выдохнул я.
– Бога здесь нет, – отозвался Кэлвин, и слова его словно

повисли в воздухе. Я открыл дверь, ведущую внутрь храма, –
и новая волна ядовитых миазмов захлестнула меня так, что
я чуть не лишился чувств.

В мерцающем полусвете полуденного солнца призрачные
ряды церковных скамей протянулись до самого алтаря. Над
ними воздвиглась высокая дубовая кафедра и тонул в тени
притвор, где посверкивал золотой отблеск.

Сдавленно всхлипнув, набожный протестант Кэлвин осе-
нил себя крестным знамением, я последовал его примеру.
Ибо золотом поблескивал массивный, тонкой работы крест –



 
 
 

но висел он в перевернутом положении – как символ сата-
нинской мессы.

–  Спокойствие, только спокойствие,  – услышал я себя
словно со стороны. – Спокойствие, Кэлвин. Только спокой-
ствие.

Но тень уже легла мне на сердце: мне было страшно так,
как никогда в жизни. Я уже прошел под покровом смерти и
думал, что ничего темнее нет и быть не может. Есть, Дохо-
дяга. Еще как есть.

Мы прошли через весь неф; эхо наших шагов отражалось
от стен и сводов. В пыли оставались наши следы. А на алта-
ре обнаружились и другие темные «предметы искусства». Не
буду, не стану вспоминать о них – никогда, ни за что!

Я решил подняться на саму кафедру.
– Не надо, мистер Бун! – внезапно вскрикнул Кэл. – Мне

страшно.
Но я уже стоял наверху. На пюпитре лежала громадная от-

крытая книга – с текстами на латыни и тут же – неразборчи-
вые руны (на мой неискушенный взгляд, не то друидические,
не то докельтские письмена). Прилагаю открытку с изобра-
жением некоторых из этих символов, перерисованных по па-
мяти.

Я закрыл книгу и вгляделся в название, вытисненное на
коже: «De Vermis Mysteriis». Латынь я изрядно подзабыл, но
на то, чтобы перевести эти несколько слов, познаний моих
вполне хватило: «Мистерии Червя».



 
 
 

Но стоило мне прикоснуться к книге, как и проклятая
церковь, и побелевшее, запрокинутое лицо Кэлвина словно
поплыли у меня перед глазами. Мне померещилось, будто я
слышу негромкие напевные голоса, исполненные жуткого и
вместе с тем жадного страха – а за этим звуком еще один, но-
вый, заполнил собою недра земли. Наверняка это была гал-
люцинация – но в тот же самый миг церковь содрогнулась от
шума вполне реального: не могу описать его иначе как ко-
лоссальное и кошмарное вращение у меня под ногами. Ка-
федра завибрировала у меня под пальцами, и на стене задро-
жал поруганный крест.

Мы переступили порог вместе, Кэл и я, оставив церковь
погруженной во тьму, и ни один из нас не дерзнул обернуть-
ся, пока мы не пересекли по грубым доскам бурлящий ручей.
Не скажу, что мы опорочили те девятнадцать сотен лет, в те-
чение которых человек уходил все выше и дальше от сгорб-
ленного, суеверного дикаря, – и сорвались на бег, но сказать,
что мы прогуливались неспешным шагом – значит, бессо-
вестно солгать.

Вот такова моя история. Не вздумай только омрачать свое
выздоровление опасениями, что у меня опять мозг воспа-
лился: Кэл засвидетельствует, что все эти записи – чистая
правда, вплоть до кошмарного шума (и включая и его тоже).

На сем заканчиваю, добавив лишь, что очень хочу тебя
увидеть (зная, что недоумение твое тут же бы и развеялось),
и остаюсь твоим другом и почитателем,



 
 
 

Чарльз.

17 октября 1850 г.
Уважаемые господа!
В последнем издании вашего каталога хозяйственных то-

варов (лето 1850 года) я обнаружил препарат, поимено-
ванный как «Крысиная отрава». Мне желательно приобре-
сти одну (1) пятифунтовую банку по оговоренной цене в
тридцать центов ($0.30). Стоимость пересылки прилагается.
Прошу направить посылку по следующему адресу: Кэлвину
Макканну, Чейпелуэйт, Угол Проповедников, округ Камбер-
ленд, штат Мэн.

Заранее благодарен за содействие,
Засим остаюсь, ваш покорный слуга

Кэлвин Макканн.

19 октября 1850 г.
Дорогой мой Доходяга!
События принимают пугающий оборот.
Шумы в доме усилились, и я все больше прихожу к выво-

ду, что внутри стен возятся не только крысы. Мы с Кэлви-
ном еще раз внимательно все осмотрели на предмет потай-
ных щелей или лазов – но так ничего и не нашли. Не годим-
ся мы в герои романов миссис Радклифф24! Кэл, впрочем,
уверяет, будто шум доносится главным образом из подвала,

24 Радклифф, Анна (1764–1823) – английская романистка, одна из основатель-
ниц так называемого «романа ужасов», или готического романа.



 
 
 

и мы намерены исследовать его завтра. От осознания, что
именно там нашла свою гибель злополучная сестра кузена
Стивена, на душе отчего-то спокойнее не делается.

Между прочим, портрет ее висит в верхней галерее. Мар-
селла Бун была красива особой, печальной красотой, если,
конечно, художник придерживался жизненной правды; мне
известно, что замуж она так и не вышла. Порою мне начи-
нает казаться, что миссис Клорис права: дом этот – дурное
место. Во всяком случае, всем своим былым обитателям он
не приносил ничего, кроме горя.

Однако ж мне есть что рассказать о внушительной миссис
Клорис: сегодня я имел с ней вторую беседу, ибо особы бо-
лее рассудительной, чем она, в Углу Проповедников я до сих
пор не встречал. Во второй половине дня я отправился пря-
миком к ней – после пренеприятной беседы, которую сейчас
перескажу.

Дрова должны были доставить сегодня утром; но вот на-
стал и минул полдень, никаких дров так и не привезли, и,
выйдя на ежедневную прогулку, я направил стопы свои в сто-
рону города. Я вознамерился навестить Томпсона – того са-
мого лесоруба, с которым договаривался Кэл.

Денек выдался отменный, бодрящий морозцем погожей
осени; заходя на двор к Томпсонам (Кэл, который остался
дома – покопаться в библиотеке дяди Стивена, снабдил меня
точными указаниями насчет дороги), я пребывал в превос-
ходнейшем настроении (впервые за последние дни) и уже го-



 
 
 

тов был милостиво простить Томпсону задержку с дровами.
Двор заполонили сорняки и загромождали обшарпанные

строения, явно нуждающиеся в покраске. Слева от сарая
жирная свинья, в самый раз для ноябрьского забоя, похрю-
кивая, валялась в грязи. На замусоренной площадке между
домом и надворными службами какая-то женщина в истре-
панном клетчатом платье кормила кур из передника. Я по-
здоровался; она обернулась. Лицо ее было бледным и невы-
разительным.

Тем страшнее было наблюдать, как в лице этом тупая
апатия внезапно сменилась паническим ужасом. Могу лишь
предположить, что она приняла меня за Стивена: она сло-
жила пальцы в знак, ограждающий от сглаза, и пронзительно
завизжала. Корм для кур разлетелся во все стороны, птицы
с кудахтаньем бросились прочь.

Не успел я и слова произнести, как из дома вывалился
неуклюжий здоровяк в одном лишь нижнем белье не первой
свежести, с винтовкой в одной руке и кувшином – в другой.
По красному отблеску в глазах и нетвердой походке я заклю-
чил, что передо мной – Томпсон Лесоруб собственной пер-
соной.

– Бун! – взревел он. – Ч-рт раздери твои глаза! – Он вы-
ронил кувшин на землю и, в свою очередь, осенил себя зна-
ком против сглаза.

– Дров так и нет, поэтому пришел я, – сообщил я так без-
мятежно, как только позволяли обстоятельства. – Между тем



 
 
 

согласно договоренности с моим слугой…
– Ч-рт раздери вашего слугу, вот что я вам скажу! – Толь-

ко сейчас я заметил, что, невзирая на всю свою грозную бра-
ваду, он сам смертельно напуган. Я всерьез забеспокоился,
как бы ему сгоряча не пришло в голову палить в меня из
винтовки.

– В качестве жеста вежливости вы могли бы. – осторожно
начал я.

– Ч-рт раздери вашу вежливость!
– Что ж, как скажете, – проговорил я, пытаясь сохранить

остатки достоинства. – На сем прощаюсь с вами до тех пор,
пока вы не научитесь лучше владеть собою. – С этими сло-
вами я развернулся и зашагал вниз по дороге к деревне.

– И чтоб духу вашего больше тут не было! – заорал он мне
вслед. – Сидите в своем нечистом гнезде – и носа оттуда не
кажите! Все вы там прокляты! Прокляты! Прокляты!

Томпсон швырнул в меня камень – и попал в плечо. Уво-
рачиваться я не стал, решив не доставлять ему такого удо-
вольствия.

Так что я отправился к миссис Клорис, вознамерившись
хотя бы разгадать тайну враждебности Томпсона. Она – вдо-
ва (и вот только не вздумай тут разыгрывать сваху, Доходяга!
Она меня лет на пятнадцать старше, а мне-то уже за сорок!),
живет одна в прелестном домике на самом берегу океана. Я
застал почтенную даму за развешиванием постиранного бе-
лья; она мне, по всей видимости, искренне обрадовалась. Я



 
 
 

облегченно выдохнул: не то слово, как досадно, когда тебя в
силу непонятной причины объявляют изгоем.

– Мистер Бун! – воскликнула она, полуприседая в реве-
рансе. – Если вы насчет стирки, так я с прошлого сентября
ничего уже не беру. Я и со своим-то бельем с трудом справ-
ляюсь – при моем-то ревматизме!

– Хотел бы я, миссис Клорис, чтобы речь и впрямь шла о
стирке! Но нет: я пришел просить о помощи. Мне необходи-
мо знать все, что вы можете рассказать мне про Чейпелуэйт
и Иерусалемов Удел, и почему местные жители смотрят на
меня с подозрением и страхом!

– Иерусалемов Удел! Так вы о нем знаете!
– Да, – подтвердил я. – Мы с моим слугой побывали там

неделю назад.
– Господи! – Женщина побелела как молоко и пошатну-

лась. Я протянул руку поддержать ее. Глаза ее кошмарно за-
катились, на миг мне померещилось, что она того и гляди
потеряет сознание.

– Миссис Клорис, мне страшно жаль, если я сказал что-
то не то.

– Пойдемте в дом, – пригласила она. – Вы должны узнать
все. Господи милосердный, опять недобрые дни грядут!

Больше из нее ни слова вытянуть не удалось, пока она не
заварила крепкого чая в своей солнечной кухоньке. Налив
нам по чашке, она какое-то время задумчиво глядела на оке-
ан. Ее глаза и мои неизбежно обращались к выступающему



 
 
 

гребню мыса Чейпелуэйт, где над водой вознеслась усадьба.
Громадное окно с выступом искрилось в лучах заходящего
солнца точно бриллиант. Роскошный был вид – но ощуща-
лось в нем нечто тревожное. Миссис Клорис внезапно обер-
нулась ко мне и исступленно заявила:

– Мистер Бун, вам нужно немедленно уезжать из Чейпе-
луэйта!

Ее слова поразили меня как удар грома.
– В воздухе ощущается тлетворное дыхание с тех самых

пор, как вы поселились в усадьбе. Последняя неделя  – с
тех пор как вы переступили порог проклятого дома – бога-
та недобрыми приметами и знамениями. Нимб вокруг луны,
стаи козодоев, что гнездятся на кладбищах, необычные ро-
ды. Вы должны уехать!

– Но, миссис Клорис, вы же не можете не понимать, что
все это – только иллюзии. Вы сами это знаете, – как можно
мягче проговорил я, едва ко мне вернулся дар речи.

– Барбара Браун родила безглазого младенца – и это, по-
вашему, иллюзия? А Клифтон Брокетт обнаружил в лесу за
Чейпелуэйтом вытоптанную тропинку пяти футов в ширину,
где все пожухло и побелело, – это тоже иллюзия? А вы, вы
же побывали в Иерусалемовом Уделе – вы можете сказать,
положа руку на сердце, что там и впрямь ничто не живет?

Я не нашелся с ответом: образ страшной церкви вновь за-
маячил у меня перед глазами.

Миссис Клорис до боли стиснула узловатые пальцы, пы-



 
 
 

таясь успокоиться.
– Я знаю обо всем об этом только от матери и от бабушки.

А вам известна ли история вашей семьи в том, что касается
Чейпелуэйта?

– Довольно смутно, – сознался я. – С тысяча семьсот вось-
мидесятых годов усадьба принадлежала ветви Филипа Буна;
его брат Роберт, мой дед, после ссоры из-за украденных бу-
маг обосновался в Массачусетсе. О линии Филипа мне из-
вестно мало сверх того, что злой рок словно нависает над его
родом, передается по наследству от отца к сыну и к внукам:
Марселла погибла в результате несчастного случая, Стивен
расшибся насмерть. Именно таково было желание Стивена:
чтобы Чейпелуэйт отошел мне и моей родне, а раскол в се-
мье наконец-то удалось преодолеть.

– Не бывать тому! – прошептала миссис Клорис. – Вы ни-
чего не знаете о причинах той роковой ссоры?

– Роберт Бун рылся в письменном столе брата: его за этим
застали.

– Филип Бун был безумен, – отозвалась женщина. – Водил
компанию с нечистым. Роберт Бун попытался изъять у него
богохульную Библию, написанную на древних языках – на
латыни, на друидическом наречии и на других тоже. Адская
то книга.

– «De Vermis Mysteriis»?
Миссис Клорис отшатнулась, точно ее ударили.
– Вы и про нее знаете?



 
 
 

–  Я ее видел. даже к ней прикасался.  – Мне вновь по-
казалось, что моя собеседница вот-вот потеряет сознание.
Она зажала рот рукой, точно сдерживая готовый прорваться
крик. – Да, в Иерусалемовом Уделе. На кафедре осквернен-
ной и обезображенной церкви.

– Значит, книга все там. все еще там. – Женщина раска-
чивалась на стуле туда-сюда. – А я-то надеялась, что Господь
в мудрости Своей бросил ее в бездны ада.

– А какое отношение имеет Филип Бун к Иерусалемову
Уделу?

– Узы крови, – туманно пояснила миссис Клорис. – Пе-
чать Зверя была на нем, хотя ходил он в одеждах Агнца. В
ночь тридцать первого октября тысяча семьсот восемьдесят
девятого года Филип Бун исчез. и все население проклятой
деревни с ним вместе.

Ничего больше она не добавила; собственно, ничего боль-
ше она и не знала. Она лишь снова и снова заклинала меня
уехать, в качестве довода ссылаясь на то, что «кровь призы-
вает кровь», и бормоча что-то вроде: «есть наблюдатели, а
есть стражи». С наступлением сумерек хозяйка разволно-
валась не на шутку, и, чтобы ее задобрить, я пообещал уде-
лить ее пожеланиям самое серьезное внимание.

Я шел домой сквозь сгущающиеся мрачные тени, от бы-
лого хорошего настроения ничего не осталось, в голове ро-
ились бессчетные вопросы. Кэл встретил меня сообщением,
что шум в стенах все нарастает – да я и сам сейчас могу это



 
 
 

засвидетельствовать. Я внушаю себе, что это только крысы –
но перед глазами у меня стоит перепуганное, серьезное лицо
миссис Клорис.

Над морем встала луна – полная, распухшая, кроваво-ало-
го цвета, запятнав океан ядовитыми оттенками и тонами.
Мысли мои вновь и вновь обращаются к той церкви, и

(здесь строчка вычеркнута)
Нет, Доходяга, этого тебе видеть незачем. Сплошное безу-

мие. Пожалуй, пора мне спать. Думаю о тебе.
С наилучшими пожеланиями,

Чарльз.

(Далее следуют выдержки из записной книжки Кэлвина
Макканна.)

20 октября 1850 г.
Нынче утром взял на себя смелость взломать замок на

книжке; проделал все до того, как мистер Бун встал. Все без
толку; книга написана шифром. Наверняка несложным. Мо-
жет, я и шифр расколю так же легко, как замок. Это, конечно
же, дневник – почерк до странности похож на руку мистера
Буна. Но чья это книга – запрятанная в самый дальний угол
библиотеки, с замком на переплете? С виду старая, а там кто
знает. Воздух-то между страниц не просачивался, с чего б им
испортиться? Позже напишу подробнее, если успею; мистер
Бун вознамерился осмотреть подвал. Боюсь, все эти ужасы
его слабому здоровью не на пользу. Попытаюсь отговорить
его…



 
 
 

Нет, идет.

20 октября 1850 г.
ДОХОДЯГА!
Не могу писать Немогу (так!) пока еще писать об этом Я

я я

(Из записной книжки Кэлвина Макканна)
20 октября 1850 г.
Как я и опасался, его здоровье не выдержало.
Господи милосердный, Отче Наш, Сущий на Небесах!
Даже подумать не могу об этом, однако ж он врос в мой

мозг, выжжен на нем как ферротипия, этот ужас в подвале!..
Я совсем один; на часах половина девятого; в доме тиши-

на, и все же.
Обнаружил его в обмороке за письменным столом; он все

еще спит; однако за эти несколько мгновений как благород-
но он себя повел – в то время как я застыл на месте словно
громом пораженный, не в силах и пальцем пошевелить!

Кожа у него на ощупь как восковая, холодная. Благодаре-
ние Господу, лихорадки нет. Я не решаюсь ни переместить
его, ни оставить одного и пойти в деревню. А если и пойду,
кто согласится вернуться со мной и помочь ему? Кто пере-
ступит порог этого проклятого дома?

О, подвал! Твари из подвала, что рыщут у нас в стенах!



 
 
 

22 октября 1850 г.
Дорогой мой Доходяга!
Я снова пришел в себя, хотя и слаб – тридцать шесть ча-

сов провалялся без сознания! Снова пришел в себя. что за
горькая, жестокая шутка! Никогда я уже не стану самим со-
бою, никогда. Я стоял лицом к лицу с безумием и ужасом,
для человека невыразимым. И это еще не конец.

Если бы не Кэл, полагаю, я в ту же минуту расстался бы
с жизнью. Он – единственный оплот здравомыслия в этом
разгуле сумасшествия.

Ты должен узнать все.
Для похода в подвал мы запаслись свечами: они давали

достаточно света – проклятие, более чем достаточно! Кэл-
вин попытался отговорить меня, ссылаясь на мою недавнюю
болезнь и уверяя, что обнаружим мы разве что здоровущих
крыс, для которых уже и отраву запасли.

Я, однако ж, остался тверд в своем решении. Кэлвин со
вздохом ответил:

– Делайте как знаете, мистер Бун.
Вход в подвал открывается в кухонном полу (Кэл уверяет,

что с тех пор надежно заколотил его досками); дверцу нам
удалось приподнять лишь с огромным трудом.

Из тьмы поднялась волна невыносимого зловония – вроде
того, что насквозь пропитало покинутую деревню на другом
берегу реки Ройял. В свете свечи взгляд различал круто уво-
дящую во тьму лестницу. Лестница находилась в ужасном



 
 
 

состоянии: в одном месте целой подступени не хватало, на
ее месте зияла черная дыра: нетрудно было вообразить себе,
как именно злополучная Марселла нашла здесь свою гибель.

– Осторожно, мистер Бун! – предостерег Кэл.
Я заверил, что ни о чем ином и не помышляю, и мы спу-

стились вниз.
Земляной пол и крепкие гранитные стены оказались на

удивление сухи. Это место никак не наводило на мысль о
крысином прибежище: тут не валялось ничего такого, в чем
крысы любят устраивать гнезда, – ни старых коробок, ни вы-
брошенной мебели, ни завалов бумаг. Мы подняли свечи по-
выше: образовался небольшой круг света, но все равно видно
было мало. Пол плавно шел под уклон – по всей видимости,
под главной гостиной и столовой, то есть к западу. В этом на-
правлении мы и двинулись. Вокруг царила гробовая тиши-
на. Смрадный запах усиливался; темнота окутывала нас как
плотная вата – точно ревнуя к свету, что временно низложил
ее после стольких лет единоличного правления.

В дальнем конце гранитные стены сменились отполиро-
ванным деревом – по-видимому, абсолютно черным, лишен-
ным каких бы то ни было отражательных свойств. Здесь под-
вал заканчивался; от основного помещения словно бы отхо-
дил небольшой альков. Располагался он под таким углом, что
осмотреть его не представлялось возможным иначе, как зай-
дя за угол.

Так мы с Кэлвином и поступили.



 
 
 

Ощущение было такое, словно пред нами восстал про-
гнивший призрак мрачного прошлого этих мест. В алькове
стоял один-единственный стул, а над ним с крюка в крепкой
потолочной балке свисала ветхая пеньковая петля.

– Значит, здесь-то он и повесился, – пробормотал Кэл-
вин. – Боже!

– Да. а позади, у основания лестницы, лежал труп его до-
чери.

Кэлвин заговорил было; затем вдруг неотрывно уставился
на что-то позади меня – и слова превратились в крик.

О, Доходяга, как описать мне зрелище, открывшееся на-
шим глазам? Как поведать тебе об отвратительных жильцах
внутри здешних стен?

Дальняя стена словно опрокинулась в никуда: из темно-
ты злобно скалилось лицо – лицо с глазами эбеновочерны-
ми, как река Стикс. Рот раззявлен в беззубой, мучительной
ухмылке; желтая, прогнившая рука тянется к нам. Тварь из-
дала кошмарный мяукающий звук – и, спотыкаясь, шагнула
вперед. Свет моей свечи упал на нее.

На шее трупа красовался синевато-багровый след от ве-
ревки!

А позади задвигалось что-то еще – нечто, что станет мне
являться в ночных кошмарах до тех пор, пока все кошмары
не закончатся: девушка с мертвенно-бледным, истлевшим
лицом и трупной усмешкой – девушка, чья голова болталась
под немыслимым углом.



 
 
 

Они пришли за нами, я знаю. Знаю, что они утащили бы
нас во тьму и подчинили нас себе, если бы я не швырнул
свечу прямехонько в тварь в стене, а следом – стул из-под
крюка с петлей.

Далее – все сумбур и тьма. Разум словно шторы задернул.
Очнулся я, как и сказал, в своей комнате, и рядом был Кэл.

Если бы я мог, я бы бежал из этого дома кошмаров в одной
ночной сорочке. Но – не могу. Я стал марионеткой в драме
темной и глубокой. Не спрашивай, откуда я знаю; знаю – и
все. Права была миссис Клорис, говоря о том, что кровь при-
зывает кровь; чудовищно права была она, говоря о наблюда-
телях и стражах. Боюсь, я пробудил Силу, что дремала в
сумеречной деревне ‘Салемова Удела вот уже полвека, – Си-
лу, что убила моих предков и удерживает их в богопротив-
ном рабстве как носферату – нежить! Мучают меня и дру-
гие страхи, Доходяга, еще более серьезные – но я вижу лишь
часть. Если бы я только знал. если бы знал все!

Чарльз.

ПОСТСКРИПТУМ. Разумеется, я пишу это лишь для се-
бя; от Угла Проповедников мы отрезаны. Письма не отпра-
вить: я не дерзну нести заразу туда, а Кэлвин ни за что меня
не оставит. Может статься, если будет на то милость Госпо-
да, эти записи как-нибудь да попадут в твои руки.

Ч.

(Из записной книжки Кэлвина Макканна)



 
 
 

23 октября 1850 г.
Сегодня ему лучше; мы недолго поговорили о привидени-

ях в подвале; сошлись на том, что это не галлюцинации и не
порождения эктоплазмы, они – вполне реальны. Не подо-
зревает ли мистер Бун, как и я, что они ушли? Может, и так;
шумы стихли; однако ж зловещая атмосфера не рассеялась,
все словно затянуто темной пеленой. Мы – словно в центре
бури, и затишье – обманчиво…

Нашел в верхней спальне, в нижнем ящике старого бюро с
выдвижной крышкой пачку бумаг. Кое-какие счета и письма
заставляют меня предположить, что эта комната принадле-
жала Роберту Буну. Однако ж самый интересный документ –
это короткие наброски на оборотной стороне рекламы касто-
ровых шляп. Сверху написано:

Блаженны кроткие25.

А ниже – на первый взгляд полная абракадабра.
бкадехнекмохксе
eлмжонрыарстаид

Я так понимаю, это ключ к зашифрованной, запертой на
замок книге в библиотеке. Код этот довольно прост: он ис-
пользовался еще в Войне за независимость и назывался «Из-
городь». Стоит убрать «пустые» символы – и получается сле-
дующее:

25 Мф. 5:5.



 
 
 

б а е н к о к е л ж н ы р т и

Читайте вверх-вниз, а не по горизонтали – и получите ис-
ходную цитату из заповедей блаженства.

Но прежде чем я покажу это мистеру Буну, мне необхо-
димо ознакомиться с содержанием книги…

24 октября 1850 г.
Дорогой мой Доходяга!
Удивительное дело – Кэл, который обычно держит рот на

замке до тех пор, пока не будет абсолютно уверен в своей
правоте (редкое и достойное восхищения качество!), обна-
ружил дневник моего деда Роберта. Документ был зашиф-
рован, но Кэл сам разгадал код. Он скромно уверяет, что по
чистой случайности, но я подозреваю, что здесь уместнее со-
слаться на усердие и упорство.

Как бы то ни было, что за мрачный свет проливает этот
дневник на здешние тайны!

Первая запись датирована 1 июня 1789 года, последняя –
27 октября 1789 года: за четыре дня до катастрофического
исчезновения, о котором упоминала миссис Клорис. Это –
повесть о нарастающем наваждении, – нет, о безумии! – с
ужасающей ясностью излагающая, как именно связаны меж-
ду собою мой двоюродный дед Филип, деревушка Иерусале-
мов Удел и книга, что ныне находится в оскверненной церк-
ви.

Сама деревня, согласно Роберту Буну, старше и Чейпелу-



 
 
 

эйта (усадьба построена в 1782 году), и Угла Проповедников
(он датируется 1741 годом и в те времена назывался При-
вал Проповедников). Ее основала в 1710 году отколовшая-
ся группа пуритан – секта во главе с суровым религиозным
фанатиком с именем Джеймс Бун. Как вздрогнул я при виде
этого имени! То, что этот Бун связан с моим семейством, со-
мневаться не приходится. Миссис Клорис была совершенно
права в своем суеверном убеждении, что семейная связь –
родная кровь – в этом деле играет ключевую роль; в ужасе
вспоминаю, что ответила она, когда я спросил, какое отно-
шение имеет Филип к ‘Салемову Уделу. «Узы крови», – ска-
зала она, и боюсь, что так оно и есть.

Деревушка превратилась в процветающую общину, раз-
росшуюся вокруг церкви, где Бун проповедовал – или, точ-
нее сказать, царил единовластно. Мой дед намекает, что тот
еще и имел сношения со всеми местными дамами, убедив
их, что таковы Божья воля и Божий замысел. В результате
поселение превратилось в нечто из ряда вон выходящее. По-
добная аномалия могла возникнуть только в те своеобраз-
ные времена обособленности, когда вера в ведьм и вера в
Непорочное Зачатие существовали бок о бок – кровосмеси-
тельная, вырождающаяся, насквозь религиозная деревушка
во главе с полубезумным священником, для которого Свя-
щенным Писанием являлись одновременно Библия и злове-
щая книга де Гуджа «Обители демонов»; община, где регу-
лярно проводился обряд экзорцизма; гнездо инцеста, сума-



 
 
 

сшествия и физических пороков, что столь часто являются
следствием этого греха. Подозреваю (и, по всей видимости,
Роберт Бун тоже так считал), что один из внебрачных от-
прысков Буна уехал (или был увезен) из Иерусалемова Удела
искать свою долю на юге – вот так была основана наша фами-
лия. Я знаю из наших собственных семейных хроник, что ди-
настия Бунов предположительно возникла в той части Мас-
сачусетса, что не так давно стала суверенным штатом Мэн.
Мой прадед Кеннет Бун разбогател на торговле мехами – в те
времена пушной промысел процветал. На его деньги, умно-
женные временем и разумными капиталовложениями, и бы-
ла построена эта фамильная усадьба – много лет спустя по-
сле его смерти, в 1763 году. Чейпелуэйт воздвигли его сы-
новья, Филип и Роберт. «Кровь призывает кровь», – говори-
ла миссис Клорис. Может ли быть, что Кеннет, рожденный
от Джеймса Буна, бежал от безумия отца и отцовской дерев-
ни, – лишь для того, чтобы его сыновья, сами того не ведая,
возвели родовое поместье Бунов менее чем в двух милях от
того места, где род берет свое начало? Если это правда, то
воистину некая гигантская незримая Рука направляет нас!

Согласно дневнику Роберта, в 1789 году Джеймс Бун был
уже глубоким старцем  – что и неудивительно. Если пред-
положить, что на момент основания деревни ему было два-
дцать пять, то теперь ему исполнилось сто четыре года – по-
чтенный возраст, что и говорить! Далее следуют дословные
выдержки из дневника Роберта Буна:



 
 
 

«4 августа 1789 г.
Сегодня я впервые повстречался с человеком, который

оказывает на моего брата столь нездоровое влияние; должен
признать, этот Бун и впрямь обладает странным обаянием,
что меня преизрядно тревожит. Он оказался глубоким стар-
цем – седобород, расхаживает в черной рясе, что мне пока-
залось не вполне пристойным. Еще больше возмущает то,
что он окружает себя женщинами, как султан – гаремом; Ф.
уверяет, что он по сию пору живчик, хотя ему по меньшей
мере за восемьдесят. В самой деревне я побывал только раз –
и больше я туда ни ногой; на тамошних безмолвных улицах
царит страх пред старцем на проповеднической кафедре: бо-
юсь также, что там родня сходится с родней – слишком мно-
гие лица кажутся знакомыми. Куда бы я ни посмотрел – пре-
до мной встает образ старца. и все такие бледные, изнурен-
ные, тусклые – как если бы ни искры жизни в них не оста-
лось. Я видел безглазых и безносых детей, видел женщин,
что рыдают и бормочут что-то невнятное, и ни с того ни с
сего тычут пальцем в небо, и коверкают Писание, перемежая
священные тексты рассуждениями о демонах.

Ф. хотел, чтобы я остался на службу, но от одной только
мысли об этом зловещем старце на кафедре перед паствой
вырождающейся деревни мне сделалось нехорошо, и я отго-
ворился.»



 
 
 

В предыдущей и последующей записях говорится о том,
что Филип все больше подпадал под обаяние Джеймса Буна.
1 сентября 1789 года Филип принял крещение в церкви Бу-
на. Роберт пишет: «Я вне себя от изумления и ужаса – мой
брат меняется у меня на глазах; теперь он даже внешне по-
ходит на проклятого старца».

Первое упоминание о книге датируется 23 июля. В днев-
нике Роберта о ней говорится вскользь: «Нынче вечером Ф.
вернулся из малой деревни, как мне показалось, изрядно
возбужденным. Но мне так и не удалось вытянуть из него ни
слова до самой ночи; лишь когда пришло время ложиться
спать, он признался, что Бун спрашивал про книгу под на-
званием “Мистерии Червя”. Чтобы доставить удовольствие
Ф., я пообещал послать запрос в “Джоунз энд Гудфеллоу”.
Ф., чуть ли не заискивая, осыпал меня благодарностями».

В примечании от 12 августа говорилось: «Получил сего-
дня два письма. одно от “Джоунз энд Гудфеллоу” из Бостона.
У них есть сведения о томе, интересующем Ф. Во всей стра-
не сохранилось только пять экземпляров. Письмо довольно
холодное; это странно. Я Генри Гудфеллоу не первый год
знаю».

«13 августа.
Ф. безумно разволновался из-за письма от Гудфеллоу; от-

казывается объяснять почему. Говорит лишь, что Буну жиз-
ненно необходимо раздобыть один из экземпляров. В толк не



 
 
 

возьму зачем; судя по названию, это всего-то навсего без-
обидное пособие по садоводству.

Очень тревожусь насчет Филипа: с каждым днем он ве-
дет себя все более странно. Я уже жалею, что мы вернулись
в Чейпелуэйт. Лето стоит жаркое, гнетущее, исполненное
недобрых предвестий.»

Сверх этого гнусный фолиант упоминается в дневника Ро-
берта лишь дважды (он, по всей видимости, не осознавал его
значимости, даже в самом конце). Из записи от 4 сентября:

«Я попросил Гудфеллоу выступить посредником от име-
ни Филипа в вопросе приобретения книги, вопреки соб-
ственному здравому смыслу. Что толку протестовать? Допу-
стим, я откажусь – или у него нет собственных денег? В об-
мен я взял с Филипа слово отказаться от этого отвратитель-
ного крещения. но он так возбужден, его просто-таки лихо-
радит. я ему не доверяю. Я в полном замешательстве; я не
знаю, что делать.»

И наконец, 16 сентября.

«Сегодня доставили книгу – с письмом от Гудфеллоу, в
котором он отказывается принимать от меня заказы в даль-
нейшем. Ф. неописуемо разволновался: чуть у меня из рук
посылку не выхватил. Текст написан на скверной латыни, а



 
 
 

также и руническим алфавитом, которого я не понимаю. Том
кажется теплым на ощупь и вибрирует у меня в руках, слов-
но в нем заключена великая власть. Я напомнил Ф. о его обе-
щании отречься, но он лишь рассмеялся отвратительным,
безумным смехом и помахал книгой у меня перед носом,
восклицая снова и снова: “Она у нас! Она у нас! Червь! Сек-
рет Червя!” Теперь он убежал – я так понимаю, к своему су-
масшедшему благодетелю; сегодня я его больше не видел.»

О самой книге больше не говорится ни слова, но я сделал
ряд довольно-таки правдоподобных выводов. Во-первых, эта
книга, как и говорила миссис Клорис, послужила причиной
ссоры между Робертом и Филипом; во-вторых, в ней заклю-
чено нечестивое заклинание, вероятно, друидического про-
исхождения (многие из друидических кровавых ритуалов
были записаны римлянами  – завоевателями Британии, из
любви к науке; и многие из этих адских «поваренных книг»
ныне являются запрещенной литературой); в-третьих, Бун и
Филип вознамерились воспользоваться фолиантом в своих
собственных целях. Возможно, они хотели как лучше (со-
гласно своим собственным искаженным представлениям), –
но мне в это не верится. Я полагаю, они задолго до того пре-
дались безликим силам, что существуют за гранью Вселен-
ной и, возможно, даже вне ткани Времени. Последние записи
в дневнике Роберта Буна отчасти подтверждают мои пред-
положения; позволю им говорить самим за себя:



 
 
 

«26 октября 1789 г.
В Углу Проповедников нынче смута и ропот; кузнец Фро-

ли схватил меня за плечо и пожелал знать, “чего там затевают
ваш брат и этот безумный Антихрист”. Гуди Рэндалл уверя-
ет, что в небесах явлены Знаменья: грядет великое Бедствие.
На свет появился двухголовый теленок.

Что до меня, уж и не знаю, что там грядет: вероятно, брат
мой того и гляди сойдет с ума. Чуть не за одну ночь голо-
ва его поседела, выпученные глаза налиты кровью, отрадный
свет здравомыслия в них словно бы погас навеки. Он ухмы-
ляется, шепчет что-то себе под нос и, в силу одному ему из-
вестной причины, зачастил в наш подвал – там он обычно и
обретается, если только не в Иерусалемовом Уделе.

К дому слетаются козодои и копошатся в траве; хор их го-
лосов из тумана сливается с гулом моря в какой-то нездеш-
ний Зов, исключающий самую мысль о сне».

«27 октября 1789 г.
Нынче вечером, когда Ф. отправился в Иерусалемов Удел,

я последовал за ним – на некотором расстоянии, стараясь
остаться незамеченным. Треклятые козодои в лесах так и ро-
ятся, отовсюду звенит их нездешний заупокойный речита-
тив. Переходить мост я не дерзнул: деревня погружена во
тьму, одна только церковь подсвечена призрачным алым за-
ревом, и высокие, заостренные окна – точно очи Преиспод-



 
 
 

ней. Многоголосая дьявольская литания нарастала и затуха-
ла, срываясь то на хохот, то на рыдания. Сама земля словно
бы вспухала и постанывала у меня под ногами, изнывая под
тяжким Бременем, и я бежал прочь – потрясенный, испол-
ненный ужаса; я спешил сквозь рассеченный тенями лес, и
в ушах у меня гремели жуткие, пронзительные вопли козо-
доев.

Надвигается развязка, доселе непредвиденная. Страшусь
закрыть глаза и оказаться во власти снов, но и бодрствовать
невыносимо – в преддверии безумных ужасов. Ночь полнит-
ся жуткими звуками; боюсь, что. И однако ж меня снова вле-
чет туда с неодолимой силой – дабы наблюдать и видеть все
своими глазами. Сдается мне, это Филип зовет меня, и ста-
рец тоже.

Птицы проклят проклят проклят».
На этом дневник Роберта Буна обрывается.
Как ты наверняка заметил, Доходяга, ближе к завершению

Роберт утверждает, что его словно бы позвал Филип. Мои
окончательные выводы подсказаны этими строками, расска-
зами миссис Клорис и прочих, но более всего – теми жутки-
ми видениями в подвале, фигурами живых мертвецов. На-
ша кровь отмечена печатью злой судьбы. На нас лежит про-
клятие, похоронить которое не дано; оно живет чудовищной
призрачной жизнью и в этом доме, и в этом городке. Но цикл
вновь близится к завершению. Я – последний из рода Бунов.
Боюсь, некая сила об этом знает, и я – своего рода связующее



 
 
 

звено в адской игре вне понимания, вне здравого смысла. До
зловещей годовщины – Дня всех святых – еще неделя начи-
ная с сегодняшнего дня.

Что мне предпринять? Ах, если бы ты был здесь и мог
помочь мне советом! Если бы ты только был здесь!

Я должен узнать все; я должен вернуться в зачумленную
деревню. И да поможет мне Господь!

Чарльз.

(Из записной книжки Кэлвина Макканна)
25 октября 1850 г.
Мистер Бун проспал почти целый день. В исхудавшем ли-

це – ни кровинки. Боюсь, рецидив мозговой горячки неиз-
бежен.

Доливая воды в графин, я заприметил два неотосланных
письма к мистеру Грансону во Флориду. Мистер Бун соби-
рается вернуться в Иерусалемов Удел; это его убьет, если я
не сумею ему помешать. Успею ли я втайне от него сходить
в Угол Проповедников и нанять коляску? В том мой долг;
но что, если он проснется? Вдруг я вернусь – и его уже не
застану?

В стенах опять раздаются шумы. Благодарение Господу,
он все еще спит! Боюсь даже задумываться, что все это зна-
чит.

Позже
Принес ему ужин на подносе. Он собирается со време-



 
 
 

нем встать, и невзирая на все его отговорки, знаю я, что он
затевает; однако ж в Угол Проповедников я схожу. У меня
остались снотворные препараты, прописанные ему во время
предыдущей болезни; добавил ему одно из снадобий в чай –
он ничего не заметил. Теперь снова спит.

Мне страшно оставить его наедине с Тварями, что копо-
шатся за стенами, но позволить ему провести хоть один лиш-
ний день в пределах этих стен – еще страшнее. Запер дверь
снаружи.

Дай мне Бог застать его по-прежнему мирно спящим, ко-
гда я вернусь с коляской!

Еще позже
Меня забросали камнями! Забросали камнями, как куса-

чего бешеного пса! Злодеи, изверги! И они называют себя
людьми! Мы здесь пленники.

Птицы – козодои то есть – сбиваются в стаи.

26 октября 1850 г.
Дорогой мой Доходяга!
Сумерки уже сгущаются; я только что проснулся – почи-

тай что сутки проспал. И хотя Кэл ни словом о том не обмол-
вился, подозреваю, что он, угадав мои намерения, подсыпал
снотворного мне в чай. Кэлвин – друг верный и преданный,
он хочет мне только добра – так что я сделаю вид, будто ни-
чего не заметил.



 
 
 

Однако ж в своем намерении я тверд. Завтра – решаю-
щий день. Я спокоен, непоколебим; хотя и ощущаю, что меня
слегка лихорадит. Если это и впрямь возвращается мозговая
горячка, должно все закончить завтра. Наверное, лучше бы
даже нынче ночью, однако даже адское пламя не заставило
бы меня войти в проклятую деревню в сумраке.

Если это последнее, что я пишу, – да благословит и да
сохранит тебя Господь, Доходяга.

Чарльз.

Постскриптум. Птицы подняли крик, жуткое шарканье
зазвучало снова. Кэл думает, я ничего не слышу – и ошиба-
ется.

Ч.

(Из записной книжки Кэлвина Макканна)
27 октября 1850 г.
5 часов утра.
Переубедить его невозможно. Хорошо же. Я пойду с ним.

4 ноября 1850 г.
Дорогой мой Доходяга!
Я слаб, но в ясном сознании. Не вполне уверен, какой се-

годня день, однако ж закат и прилив подтверждают, что ка-
лендарь не лжет. Я сижу за рабочим столом – на этом же
самом месте я сидел, когда впервые писал тебе из Чейпелу-
эйта, – гляжу на темное море, где быстро гаснут последние



 
 
 

блики света. Ничего больше я уже не увижу. Эта ночь – моя;
я оставляю ее и ухожу в неведомые тени.

Как же оно плещет о скалы, это море! Швыряет в мерк-
нущее небо облака пены, что разворачиваются полотнища-
ми стягов; от натиска волн пол дрожит у меня под ногами. В
оконном стекле вижу свое отражение – мертвенно-бледное,
ни дать ни взять вампир. С 27 октября у меня ни крошки во
рту не было; да я бы и глотка воды не выпил, если бы Кэлвин
в тот же день не поставил у моей кровати графин.

О, Кэл! Доходяга, его больше нет. Он погиб вместо меня,
вместо того несчастного с руками-палочками и черепом вме-
сто лица, отражение которого я вижу в потемневшем окне. И
однако ж, возможно, ему повезло больше; ибо его не мучают
сны, как меня – последние несколько дней; эти извращенные
фантомы, затаившиеся в кошмарных коридорах бреда. Вот
и руки трясутся; всю страницу чернилами забрызгал.

Я уже собирался незаметно выскользнуть из дома (и радо-
вался собственной изобретательности), – и тут передо мной
предстал Кэлвин. Я загодя сказал Кэлу, что надумал-таки
уезжать, и попросил его сходить в Тандрелл, городок в деся-
ти милях от усадьбы, где мы еще не стали притчей во языцех,
и нанять двуколку. Он согласился и ушел по дороге вдоль
моря; я проводил его взглядом. Как только Кэл скрылся из
виду, я по-быстрому собрался, надел пальто и шарф (под-
мораживало; в утреннем пронизывающем ветре ощущалось
первое касание надвигающейся зимы). Я подумал, не взять



 
 
 

ли ружье, и тут же рассмеялся над собою. На что сдалось ру-
жье в таких делах?

Я вышел через кладовку, ненадолго замешкался – полю-
боваться напоследок морем и небом, надышаться свежим
воздухом вместо трупной вони, что мне предстоит вдохнуть
очень скоро; налюбоваться чайкой, что кружит под облака-
ми, ища пропитания.

Я развернулся – передо мной стоял Кэлвин Макканн.
– Один вы не пойдете, – отрезал он. Таким мрачным я его

в жизни не видел.
– Но, Кэлвин… – начал было я.
– Нет, ни слова! Мы пойдем вместе и сделаем, что должно,

или я силой верну вас в дом. Вы неважно себя чувствуете.
Один вы не пойдете.

Невозможно описать всю противоречивую гамму чувств,
захлестнувших меня: смятение, и досада, и признательность,
но паче всего – любовь.

Молча, не говоря ни слова, мы прошли мимо беседки и
солнечных часов, по заросшей сорняками обочине – и углу-
бились в лес. Вокруг царила гробовая тишина – ни птица
не пропоет, ни сверчок не застрекочет. Мир словно накрыла
пелена безмолвия. В воздухе разливался вездесущий запах
соли да слабый привкус древесного дыма. В лесах буйство-
вало геральдическое многоцветье красок, в котором, как мне
показалось, преобладал багрянец.

Вскорости запах соли исчез, сменился иным, более злове-



 
 
 

щим – той самой гнилостью, о которой я говорил. Когда мы
дошли до мостков через речку Ройял, я уже ждал, что Кэл
снова станет уговаривать меня повернуть назад – но он не
стал. Он замешкался, поглядел на мрачный шпиль, словно
насмехающийся над синим небом, перевел взгляд на меня.
И мы пошли дальше.

Мы быстро (хотя и содрогаясь от страха) зашагали к церк-
ви Джеймса Буна. Дверь по-прежнему стояла распахнута на-
стежь, со времен нашего предыдущего прихода, тьма внутри
алчно щерилась на нас. Мы поднялись по ступеням; в сердце
моем взыграла дерзость; дрожащая рука легла на ручку две-
ри – и потянула ее на себя. Тлетворный запах в помещении
заметно усилился.

Мы шагнули в полутемную прихожую и, не задерживаясь,
прошли в храм.

Там царил хаос.
Здесь еще недавно бушевало нечто неописуемое, произво-

дя грандиозные разрушения. Церковные скамьи опрокинуло
и расшвыряло в разные стороны, словно бирюльки. Поруган-
ный крест валялся у восточной стены, рваная дыра в шту-
катурке над ним свидетельствовала о том, с какой силой он
был брошен. Лампады вырваны из креплений, едкий запах
ворвани смешивался с гнусной вонью, пропитавшей город.
А через главный неф, точно отвратительная дорожка для вы-
хода невесты, протянулся след из черного гноя вперемешку
со зловещими кровавыми разводами. Мы проследили его до



 
 
 

кафедры – только она и осталась нетронутой посреди всеоб-
щего беспорядка. Поверх нее, глядя на нас остекленевшими
глазами из-за кощунственной Книги, лежала туша ягненка.

– Боже, – прошептал Кэлвин.
Стараясь не наступать на липкую слизнь, мы подошли

ближе. Звук наших шагов эхом отдавался от стен – словно
бы преображаясь в громовые раскаты хохота.

Мы вместе поднялись в притвор. Ягненок не был ни разо-
дран, ни объеден; скорее, его сдавливали до тех пор, пока не
лопнули кровеносные сосуды. Кровь густо растеклась зло-
вонными лужами и по пюпитру, и по его основанию. одна-
ко же на книге алая жидкость становилась прозрачной,
так что неразборчивые руны читались сквозь нее как сквозь
цветное стекло!

– Так ли надо к ней прикасаться? – не дрогнув, осведо-
мился Кэл.

– Да. Я должен ее взять.
– И что вы намерены делать?
–  То, что следовало сделать шестьдесят лет назад. Я ее

уничтожу.
Мы стащили с книги тушу ягненка: она рухнула на пол со

смачным глухим стуком. Залитые кровью страницы словно
ожили, засветились изнутри алым заревом.

В ушах у меня зазвенело и загудело; казалось, от самих
стен исходит монотонный речитатив. Лицо Кэла исказилось:
надо думать, он слышал то же самое. Пол под ногами за-



 
 
 

дрожал, как если бы дух этой церкви явился к нам защи-
щать свои владения. Ткань привычных и здравых простран-
ства и времени искривилась и затрещала; церковь заполони-
ли призраки, замерцали адские отсветы вечного хладного ог-
ня. Мне померещилось, будто я вижу Джеймса Буна: отвра-
тительный уродец скакал и прыгал вокруг распростертой на
полу женщины, – тут же стоял мой двоюродный дед Филип,
служитель в черной рясе с капюшоном, держа в руках нож
и чашу.

– Deum vobiscum magna vermis…
Слова содрогались и корчились на странице перед моими

глазами, напоенные жертвенной кровью – желанной добычей
твари, что рыщет за пределами звезд.

Слепая, выродившаяся паства раскачивалась взад-вперед
в бездумном, демоническом славословии; в уродливых ли-
цах отражалось алчное, невыразимое предвкушение.

Латынь сменилась наречием более древним  – древним
уже тогда, когда Египет был юн, а пирамиды – еще не по-
строены, древним, когда Земля еще повисала в пространстве
бесформенным кипящим сгустком газа:

–  Гюйаджин вардар Йогсоггот! Верминис! Гюйаджин!
Гюйаджин! Гюйаджин!

Кафедра затрещала, раскололась, приподнялась над по-
лом.

Кэлвин пронзительно закричал, заслонил рукою лицо.
Притвор задрожал крупной зловещей дрожью, заходил ходу-



 
 
 

ном, точно попавшее в шторм судно. Я схватил книгу, стара-
ясь держать ее на некотором расстоянии; она дышала жаром
солнца, того и гляди ослепит и испепелит меня.

– Бегите! – завопил Кэлвин. – Бегите!
Но я прирос к месту; чуждое присутствие наполняло ме-

ня, как древний сосуд, прождавший многие годы  – нет,
несколько поколений!

– Гюйаджин вардар! – возопил я. – О Безымянный, слу-
га Йогсоггота! Червь из-за грани Вселенной! Пожиратель
Звезд! Ослепляющий Время! Верминис! Грядет Час Испол-
нения и Время Раскола! Верминис! Альйах! Альйах! Гюйа-
джин!

Кэлвин толкнул меня, я пошатнулся; церковь завращалась
у меня перед глазами, я рухнул на пол и ударился головой о
край перевернутой скамьи. В мозгу полыхнуло алое пламя –
и в сознании неожиданно прояснилось.

Я нашарил запасенные загодя серные спички.
Все заполнил подземный грохот. Посыпалась штукатурка.

Проржавевший колокол на колокольне принялся сдавленно
вызванивать дьявольскую какофонию в такт нарастающему
гулу.

Вспыхнула спичка. Я поднес ее к книге – в тот самый мо-
мент, как кафедра взорвалась, с треском разлетелась на щеп-
ки. Под ней зияла громадная черная утроба. Кэл, размахивая
руками, балансировал на самом краю; лицо его исказилось в
бессловесном крике, что звучит у меня в ушах по сию пору.



 
 
 

А в следующий миг из провала выплеснулась гора се-
рой пульсирующей плоти. Кошмарной волной всколыхнулся
смрад. Наружу неодолимо хлынула вязкая, пузырчатая, сту-
денистая масса, чудовищная громада, исторгнутая, казалось,
из самых недр Земли. И однако ж в миг леденящего прозре-
ния, людям неведомого, я понял, что это – лишь одно-един-
ственное кольцо, один сегмент кошмарного безглазого червя,
что много лет таился в темных пустотах под проклятой
церковью!

Книга загорелась, запылала у меня в руках; Тварь беззвуч-
но завопила, нависая надо мной. Удар вскользь пришелся по
Кэлвину – его отшвырнуло через всю церковь точно куклу
со сломанной шеей.

Тварь осела – втянулась обратно, остался лишь громад-
ный, развороченный провал в обрамлении черной слизи;
пронзительный, мяукающий звук постепенно угасал, погло-
щался колоссальными расстояниями – и наконец смолк со-
всем.

Я опустил взгляд. Книга обратилась в пепел.
Я захохотал, затем завыл, как раненый зверь.
Последние остатки рассудка меня покинули. Висок со-

чился кровью. Сидя на полу, я вопил и бормотал нечто
нечленораздельное в этой полутьме, а Кэлвин, недвижно
распростертый в дальнем углу, глядел на меня остекленев-
шим, исполненным ужаса взглядом.

Понятия не имею, как долго я пробыл в этом состоянии.



 
 
 

Словами такого не расскажешь. Но когда ко мне вновь вер-
нулась способность мыслить и действовать, вокруг меня уже
пролегли длинные тени и сгустились сумерки. Краем глаза
я заметил какое-то движение – движение в проломе в полу
притвора. Из-под расколотых половиц на ощупь просунулась
чья-то рука.

Сумасшедший хохот застрял у меня в горле. Истерика
сменилась обескровленным оцепенением.

С жуткой, мстительной неспешностью из тьмы поднялась
изломанная фигура, полуистлевший череп уставился на ме-
ня. По лишенному плоти лбу ползали жуки. Истлевшая ря-
са липла к раскосым впадинам прогнивших ключиц. Жили
лишь глаза: красные, безумные провалы с ненавистью взи-
рали на меня, и читалось в них не только помешательство –
но бессмысленность прозябания на нехоженых пустошах за
гранью Вселенной.

Оно пришло забрать меня вниз, во тьму.
С пронзительным криком я обратился в бегство – бросив

тело моего верного друга в этом кошмарном месте. Я мчался
сломя голову, пока воздух не взбурлил магмой в моих лег-
ких и в мозгу. Мчался, пока не оказался вновь в этом осквер-
ненном, одержимом злыми силами доме и в своей комнате,
где и рухнул без чувств и пролежал как мертвый вплоть до
сегодняшнего дня. Мчался что есть духу, ибо даже в своем
невменяемом состоянии разглядел в этих жалких останках
ожившего трупа – семейное сходство. Но не с Филипом и не с



 
 
 

Робертом, чьи портреты висят в верхней галерее. Этот про-
гнивший лик принадлежал Джеймсу Буну, Стражу Червя !

Он живет и по сей день – где-то в извилистых, бессветных
подземных ходах под Иерусалемовым Уделом и Чейпелуэй-
том; жива и Тварь. Спалив книгу, я помешал замыслам Тва-
ри; но есть ведь и другие списки.

Однако ж я стою у врат, и я – последний из рода Бунов. Во
имя всего человечества я должен умереть. и навсегда разо-
рвать связь.

Я ухожу в море, Доходяга. Мое путешествие, как и моя ис-
тория, закончилось. Да хранит тебя Бог, да дарует тебе мир
и благодать.

Чарльз.

 
* * *

 
Эта необычная подборка бумаг со временем попала в ру-

ки мистеру Эверетту Грансону, которому и была адресована.
По всей видимости, в результате нового приступа мозговой
горячки (а злополучный Чарльз Бун уже один раз переболел
ею сразу после смерти жены в 1848 году) бедняга лишился
рассудка и убил своего спутника и преданного друга, мисте-
ра Кэлвина Макканна.

Записи в дневнике мистера Макканна – это не более чем
прелюбопытная подделка, вне всякого сомнения, состряпан-



 
 
 

ная Чарльзом Буном в доказательство своих собственных па-
раноидальных галлюцинаций.

Чарльз Бун заблуждался по меньшей мере дважды. Во-
первых, когда деревушку Иерусалемов Удел «открыли зано-
во» (я, разумеется, использую эти слова исключительно как
исторический термин), на полу в притворе, пусть и прогнив-
шем, не обнаружилось никаких следов взрыва или серьезных
повреждений. И хотя старые скамьи и впрямь были опроки-
нуты, а некоторые окна – выбиты, это все можно списать на
вандализм окрестных жителей за многие годы. Среди старо-
жилов Угла Проповедников и Тандрелла действительно хо-
дят вздорные слухи насчет Иерусалемова Удела (возможно,
именно эта безобидная народная легенда в свое время и на-
правила мысли Чарльза Буна в нездоровое русло), но ника-
кого отношения к делу они не имеют.

Во-вторых, Чарльз Бун – не последний в роду. У его де-
да, Роберта Буна, было по меньшей мере двое внебрачных
детей. Один умер во младенчестве. Второй принял имя Буна
и обосновался в городе Сентрал-Фоллз, штат Род-Айленд.
Я – последний из потомков этой боковой ветви Бунов; трою-
родный брат Чарльза Буна в третьем поколении. Эти бумаги
находятся в моем ведении вот уже десять лет. Я решил их
опубликовать в связи со своим переездом в Чейпелуэйт, ро-
довое поместье Бунов. Надеюсь, что читатель посочувству-
ет обманутой, заблуждающейся душе бедного Чарльза. На-
сколько я могу судить, он был прав лишь в одном: усадьба и



 
 
 

в самом деле остро нуждается в услугах экстерминатора.
Судя по звукам, в стенах кишмя кишат крупные крысы.
Подписано:

Джеймс Роберт Бун.
2 октября 1971 г.



 
 
 

 
Ночная смена

 
26

Два часа дня. Пятница.
Холл сидел на скамейке у лифта – единственное место на

третьем этаже, где работяга может спокойно перекурить, –
как вдруг появился Уорвик. Нельзя сказать, чтоб Холл при-
шел в восторг при виде Уорвика. Прораб не должен был по-
явиться раньше трех – того часа, когда на фабрику заступает
новая смена. Он должен сидеть у себя в конторке, в подваль-
ном помещении, и попивать кофеек из кофейника, что стоит
у него на столе. Возможно, кофе оказался слишком горячим.

Июнь в Гейтс-Фоллз выдался на удивление жарким, тер-
мометр, висевший у лифта, однажды зафиксировал неверо-
ятную для здешних краев температуру – 94 градуса по Фа-
ренгейту в три часа ночи. Одному Богу ведомо, какой ад под-
стерегает работягу, заступившего на смену с трех до один-
надцати.

Холл работал на неуклюжей и капризной трепальной ма-
шине, произведенной некоей уже не существующей фирмой
в 1934 году в Кливленде. Он работал здесь с апреля, а это
означало, что платили ему по минимуму, 1,78 доллара в час.
Но Холл считал, что это вполне нормально. Ему хватало. Ни

26 Graveyard Shift. © 1998. Н. Рейн. Перевод с английского.



 
 
 

жены, ни постоянной девушки, ни алиментов. Он по натуре
своей был кочевником и за последние три года сменил нема-
ло мест и занятий – от Беркли (студент колледжа) до Лейк-
Тахо (кондуктор автобуса); от Гэлвстона (портовый грузчик)
до Майами (повар в закусочной); от Уилинга (водитель такси
и мойщик посуды) до Гейтс-Фоллз в штате Мэн, где теперь
работал трепальщиком и вовсе не собирался расставаться с
этим последним местом. По крайней мере до тех пор, пока
не выпадет снег. Он был одинок, и ему особенно нравилась
смена с одиннадцати до семи, когда напряжение в этой ги-
гантской, непрерывно работающей мельнице спадало, не го-
воря уже о температуре воздуха.

Единственное, что здесь удручало, так это крысы.
Третий этаж являл собой довольно длинное и пустое по-

мещение, освещенное гудящими флюоресцентными лампа-
ми. Здесь в отличие от остальных этажей фабрики было от-
носительно тихо и пусто. Это если говорить о людях. За-
то крысы так и кишели. Единственным механизмом на тре-
тьем этаже была его трепальная машина, вся остальная часть
помещения использовалась под хранение девяностофунто-
вых мешков с волокном, которое машина Холла должна бы-
ла сортировать своими длинными зубьями. Мешки, напоми-
навшие сосиски, были уложены длинными рядами; некото-
рые из них (особенно с лоскутьями мельтона27 и какими-то
совсем непонятными тряпицами, на которые не было спро-

27 Мельтон – вид сукна.



 
 
 

са) валялись тут годами и стали серыми от пыли и грязи.
Самое подходящее место для гнезд, где селились крысы –
огромные пузатые создания со злобными глазками и серыми
шкурками, в которых так и кишели вши, блохи и прочие па-
разиты.

Холл взял в привычку собирать целый арсенал пустых же-
стянок из-под безалкогольных напитков – он выуживал их
из мусорного бака во время обеденного перерыва. И швы-
рял банками в крыс, когда работы было немного, а потом со-
бирал их по всему помещению, к полному своему удоволь-
ствию. И вот за этим занятием его застал мистер Прораб.
Поднялся по лестнице вместо лифта, сукин он сын. Даром
что все называли его шпиком.

– Чем это ты занят, а, Холл?
– Крысами, – ответил Холл, сознавая, что объяснение зву-

чит абсурдно, поскольку крысы тут же попрятались в свои
норки. – Швыряю в них банками, когда высовываются.

Уорвик нехотя кивнул в знак приветствия. Крупный мя-
систый мужчина с короткой стрижкой. Рукава рубашки за-
катаны, узел галстука приспущен. Затем он сощурил глаза и
взглянул на Холла уже попристальней.

– Мы платим тебе не за то, чтоб ты швырялся банками в
крыс, мистер. Даже если потом будешь их подбирать.

– Но Гарри не присылает заказ вот уже минут двадцать, –
начал оправдываться Холл, а про себя подумал:

Ну чего ты приперся сюда, вместо того чтоб спокойно



 
 
 

сидеть и пить кофе? – А что прикажете прогонять через эту
машину, если заказа нет?

Уорвик кивнул – с таким видом, словно эта тема больше
его не интересовала.

– Поднимусь-ка я, пожалуй, и погляжу, чем там занят Вис-
конский, – сказал он. – Ставлю пять против одного, что чи-
тает журнальчик, пока сырье накапливается в барабанах.

Холл промолчал.
Тут вдруг Уорвик указал пальцем:
– Вот она, смотри-ка! А ну задай этой твари перцу!
Холл запустил в крысу жестянкой из-под «Нихай»28, кото-

рую держал наготове. Бросок был молниеносным и точным.
Крыса, сидевшая на одном из мешков и не спускавшая с них
злобного взгляда темных глазок, слетела вниз, издав жалоб-
ный писк. Уорвик расхохотался, закинув голову. А Холл по-
шел подбирать банку.

– Вообще-то я к тебе не за этим приходил, – сказал Уо-
рвик.

– За чем же?
– На следующей неделе праздник, Четвертое июля. – Холл

кивнул. – Фабрика будет закрыта с понедельника по субботу.
Каникулы для рабочих со стажем не меньше года, отпуск за
свой счет для работяг со стажем меньше года. Подработать
не желаешь?

Холл пожал плечами:
28 «Нихай» – прохладительный напиток.



 
 
 

– А чего делать-то?
– Мы хотим очистить полуподвальный этаж. Вот уж лет

двенадцать, как там никто не наводил порядка. Да там сам
черт ногу сломит. Надо бы поработать шлангом.

– Кто-то из городского комитета желает войти в совет ди-
ректоров?

Уорвик злобно сощурился:
– Так хочешь или нет? Два бакса в час, четвертого – двой-

ная плата. Потом переведем туда ночную смену, там про-
хладнее.

Холл быстро подсчитал в уме. Возможно, ему удастся ско-
лотить семьдесят пять баксов за вычетом налогов. Такие
деньги на дороге не валяются. К тому же отпуск у него за
свой счет.

– Ладно.
– Тогда зайдешь в понедельник в красильный цех и запи-

шешься, о'кей?
Холл смотрел ему вслед. Не дойдя до лестницы, Уорвик

вдруг обернулся и взглянул на него:
– Ты вроде бы в колледже учился, верно?
Холл кивнул.
– О'кей, мальчик из колледжа, буду иметь тебя в виду.
И он ушел. Холл сел и закурил следующую сигарету, дер-

жа в другой руке банку от содовой и зорко озираясь по сто-
ронам. Можно представить, что творится в этом полуподва-
ле, точнее, подвале, потому как он располагался одним уров-



 
 
 

нем ниже красильной. Сырость, темнотища, полно пауков,
гниющих тряпок, вонь от реки и… крысы. А может, даже и
летучие мыши, авиаторы семейства грызунов. Гадость!..

Холл с силой запустил банкой в мешок, затем улыбнулся
краешками губ, заслышав доносившийся сверху голос Уо-
рвика, тот отчитывал Гарри Висконского.

О'кей, мальчик из колледжа, буду иметь тебя в виду.
Но улыбка тут же слетела с губ, и он затушил окурок.

Через несколько минут Висконский начнет подавать через
воздуходувку нейлоновое сырье, так что пора приниматься
за работу. Спустя некоторое время крысы вылезли из сво-
их убежищ и расселись на мешках, заполнивших длинный
цех. И принялись наблюдать за его действиями немигающи-
ми черными глазками. Словно суд присяжных…

Одиннадцать вечера. Понедельник.
В помещении собралось человек тридцать шесть, когда

наконец вошел Уорвик в старых потрепанных джинсах, за-
правленных в высокие резиновые сапоги. Холл слушал Гар-
ри Висконского – невероятно толстого, невероятно ленивого
и невероятно мрачного парня.

– Да там черт знает что творится, – говорил Висконский,
когда вошел прораб. – Погоди, сам увидишь. Уйдем домой
черные, словно ночь в Персии, даже еще черней.

–  О'кей, ребята!  – сказал Уорвик.  – Мы повесили там
шестьдесят лампочек, чтоб было светло и видно, чего вы де-



 
 
 

лаете. Ты, ты и ты, – обратился он к группе мужчин, при-
валившихся спинами к сушилкам, – пойдете и подключите
шланги к главному водозаборнику, что у лестничной клет-
ки. Затем развернете шланги и протянете вниз. На каждого
придется ярдов по восемьдесят, так что работы всем хватит.
И не вздумайте валять дурака и поливать друг дружку во-
дой, иначе ваш приятель имеет шанс отправиться в госпи-
таль. Струя жутко сильная, прямо с ног валит.

– Кто-нибудь обязательно пострадает, – выдал мрачный
прогноз Висконский. – Погодите, сами увидите.

– Теперь вы, ребята. – Уорвик указал на группу, в которой
находились Холл и Висконский. – Сегодня вы у нас работае-
те мусорщиками. Разобьетесь на пары. На каждую пару – по
одному электрокару. Там полно разного хлама, старой мебе-
ли, мешков с тряпьем, сломанных станков, чего только нет…
Будете свозить все это и складывать у вентиляционной шах-
ты, что на западном конце. Есть кто-нибудь, кто не умеет
управлять электрокаром?

Руки никто не поднял. Электрокар представлял собой ма-
ленькую вагонетку на батарейках, напоминавшую мусоровоз
в миниатюре. От них после долгого использования начина-
ло тошнотворно вонять, и вонь эта напоминала Холлу запах
сгоревшей электропроводки.

– О'кей, – сказал Уорвик. – Мы поделили подвал на сек-
тора. К четвергу надо бы управиться. В пятницу будем вы-
возить мусор. Вопросы есть?



 
 
 

Вопросов не было. Холл вглядывался в лицо прораба, и
у него вдруг возникло предчувствие, что с этим человеком
непременно должно случиться что-то ужасное. Мысль до-
ставляла удовольствие. Ему никогда не нравился Уорвик.

– Ну и прекрасно! – сказал Уорвик. – Тогда за дело.

Два часа ночи. Вторник.
Холл устал, и ему до смерти надоело слушать непрестан-

ное нытье и жалобы Висконского. Он уже подумывал: а не
врезать ли ему как следует? Но потом отверг эту мысль. Нет,
не пойдет. Это только даст Висконскому лишний повод для
нытья.

Холл знал, что работа предстоит не сахар, но такого ада не
ожидал. Больше всего доставала вонища. Запах гнили с ре-
ки смешивался с вонью разлагающихся тряпок, отсыревшей
кирпичной кладки и гниющих останков какой-то раститель-
ности. В дальнем углу, с которого они начали, Холл обнару-
жил целую колонию гигантских белых мухоморов, пророс-
ших через растрескавшийся бетонный пол. Он случайно до-
тронулся до одного рукой, вытаскивая из груды мусора про-
ржавевшее колесо от трепальной машины. Гриб показался
странно теплым и разбухшим на ощупь, словно кожа чело-
века, страдающего водянкой.

Даже шестьдесят лампочек не смогли до конца разогнать
сгустившуюся здесь тьму; их свет лишь разбавил ее немно-
го, заставил отступить и забиться в углы и отбрасывал жел-



 
 
 

товатое мерцание на весь этот кошмар. Вообще-то помеще-
ние больше всего походило на неф давным-давно заброшен-
ной церкви: высокий сводчатый потолок; обломки каких-то
машин, напоминающие останки мамонта; сырые стены, по-
крытые пятнами желтой плесени. А из шлангов били струи
воды, создавая мрачный музыкальный фон всей этой карти-
не; далее вода с журчанием сбегала в полузабитые канализа-
ционные трубы и уже оттуда попадала в реку.

И крысы, целые полчища крыс! Они были похожи на гно-
мов. Бог их знает, чем они тут питались. Переворачивая бес-
численные доски и мешки, люди обнаруживали под ними
огромные гнезда, сделанные из обрывков газет, с отвраще-
нием наблюдали, как крысята разбегались по щелкам и нор-
кам, а глаза у этих существ были огромны и слепы от посто-
янно царившей здесь тьмы.

– Ладно, перекур, – сказал Висконский. Он почему-то за-
дыхался, и Холл никак не мог понять, чем это вызвано – ведь
парень практически просачковал всю ночь. Однако переку-
рить было действительно пора, к тому же они находились в
углу, где их никто не видел.

– Давай. – Он привалился спиной к электрокару и заку-
рил.

– Не стоило позволять Уорвику вовлекать нас во все это
дерьмо… – жалобно протянул Висконский. – Эта работа не
для белого человека. Правда, тут на днях он застукал меня на
мусорке. А я как раз присел по большому. Ну и взбеленился



 
 
 

же он, чуть не убил, ей-богу!
Холл не ответил. Он размышлял об Уорвике и крысах.

Странно, но ему казалось, что между ними существует некая
непонятная связь. Крысы, так долго жившие в этом подвале,
похоже, напрочь забыли о существовании человека – слиш-
ком уж нагло себя вели и совсем ничего не боялись. Одна из
них присела на задние лапы и торчала столбиком – ну точь-
в-точь белка. А когда Холл занес ногу, чтобы дать ей пинка,
прыгнула и вцепилась зубами в кожаный ботинок. Их были
сотни, возможно, тысячи… Интересно, сколько же разных
страшных болезней они переносят через сточные воды, по-
думал он. И этот Уорвик. Было в нем что-то такое…

– Мне просто бабки нужны, – продолжал тем временем
Висконский. – Но ей-богу, приятель, эта работенка не для
белого человека! А уж крысы… – Он опасливо огляделся по
сторонам. – У них такие морды, прямо кажется, чего-то со-
ображают. А ты никогда не задумывался над тем, что было
бы, если б мы вдруг стали маленькими, а они превратились
в больших, здоровенных таких…

– Да заткнись ты! – огрызнулся Холл.
Висконский вздрогнул и обиженно уставился на него.
– Я… это… ну извини, приятель. Просто я подумал… –

Он умолк, а затем после паузы заметил: – Господи, ну и во-
нища же тут! Нет, такая работа не для белого человека! –
В эту секунду на край вагонетки вскарабкался паук и пополз
у него по руке. Висконский, брезгливо ойкнув, стряхнул его



 
 
 

на пол.
– Ладно, идем, – сказал Холл и затушил сигарету. – Чем

раньше начнем, тем быстрее закончим.
– Как же, как же, дожидайся!.. – с самым несчастным ви-

дом пробормотал Висконский.
 

* * *
 

Четыре часа утра. Вторник.
Время ленча.
Холл и Висконский присоединились к группе из трех-

четырех работяг и ели сандвичи, держа их грязными рука-
ми – такими грязными, что их, казалось, нельзя было отмыть
и специальным промышленным детергентом. Холл жевал и
косился в угол, где за стеклянной перегородкой сидел в сво-
ей конторке прораб. Уорвик пил кофе и с жадностью пожи-
рал холодные гамбургеры.

– А Рей Апсон домой пошел, – заметил Чарли Броуч.
– С какой такой радости? Сблеванул, что ли? – спросил

кто-то из работяг. – Я тут и сам едва не блеванул.
– Нет. Да Рей коровью лепешку сожрет, глазом не морг-

нув. Нет. Его крыса цапнула.
– Что, правда, что ли?
– Ага. – Броуч сокрушенно покачал головой. – Я с ним в

паре работал. И такой твари сроду не видывал! Как выскочит
вдруг из дырки в старом мешке! Здоровенная, ну что твоя



 
 
 

кошка! Цап его за руку и ну жевать!..
– Гос-с-поди… – пробормотал один из рабочих и позеле-

нел.
– Ага, – кивнул Броуч. – И тут Рей как заорет, ну точно

баба какая. Но я его не осуждаю, нет. Столько кровищи че-
ловек потерял, ну что твоя свинья. И что ты думаешь, эта
тварь его отпустила? Ничего подобного, сэр! Мне пришлось
раза три-четыре врезать ей доской, прежде чем она отвали-
лась. А Рей, так он чуть не рехнулся. И давай ее топтать! И
топтал, и топтал, пока не осталась одна шкурка. Гаже этого
в жизни своей ничего не видывал! Ну, потом Уорвик пере-
вязал ему руку и отправил домой. Сказал, чтоб завтра обя-
зательно сходил к врачу.

– Здоровая, видно, была тварь… – заметил кто-то.
Словно услышав эти последние слова, Уорвик встал из-за

стола, потянулся и, подойдя к двери клетушки, крикнул:
– Пора за дело, ребятишки!
Рабочие неспешно поднимались на ноги, жуя на ходу,

стряхивая крошки с одежды, допивая из банок, похрустывая
конфетами. Затем стали спускаться по лестнице, громко сту-
ча каблуками по железным ступеням.

Проходя мимо Холла, Уорвик хлопнул его по плечу:
– Как дела, мальчик из колледжа? – И прошел мимо, не

дожидаясь ответа.
– Ладно, идем, – сказал Холл Висконскому, который за-

вязывал шнурки на ботинке. И они спустились вниз.



 
 
 

Семь утра. Вторник.
Холл и Висконский выходили вместе; такое впечатление,

подумал Холл, что этот псих теперь от меня никогда не отвя-
жется. Висконский так перепачкался, что выглядел почти ко-
мично – широкая лунообразная физиономия измазана, слов-
но у мальчишки, которого только что отметелила городская
шпана.

В толпе рабочих, выходивших из дверей, не было слышно
обычных грубоватых шуток. Никто не выдергивал у напар-
ника рубашку из-за пояса, никто не подшучивал по поводу
того, что постельку жены Тони наверняка согревал в его от-
сутствие кто-то другой. Полная тишина, перебиваемая лишь
смачным харканьем и звуками плевков на грязный пол.

– Хочешь подвезу? – нерешительно предложил Вискон-
ский.

– Спасибо.
Проезжая по Милл-стрит, а затем по мосту, они молча-

ли. Обменялись лишь парой слов, когда Висконский выса-
дил его у дома.

Холл прямиком направился в душ, по-прежнему размыш-
ляя об Уорвике. Он пытался понять, что же такое было в
этом мистере Прорабе, странно притягивающее его, застав-
лявшее думать, что между ними существует какая-то связь.

Не успев коснуться щекой подушки, он тут же уснул. Но
спал беспокойно и плохо, и ему снились крысы.



 
 
 

Час ночи. Среда.
Да за лошадьми ухаживать и то проще.
Они не могли войти в помещение до тех пор, пока мусор-

щики не закончат вывоз разного хлама из одной из секций.
Да и после приходилось часто останавливаться и ждать, пока
не очистят от мусора новый участок, что давало время для
перекура. Холл поливал из шланга, Висконский был занят
тем, что носился взад-вперед, разматывая все новые витки
резиновой змеи. Включал и выключал воду, убирал препят-
ствия на ее пути.

Уорвик просто выходил из себя – работа шла слишком
медленно. Если и дальше так пойдет, до четверга им ни за
что не управиться.

Теперь они трудились над разборкой целой горы хлама, по
большей части состоявшей из офисной мебели образца де-
вятнадцатого века, беспорядочно сваленной в одном углу, –
разбитые столы и секретеры, заплесневевшие гроссбухи, го-
ры бумаг, стулья со сломанными спинками – настоящий рай
для крыс. Целыми десятками с писком разбегались эти твари
и прятались по углам и норам, пронизывающим груды хла-
ма; и после того как двоих ребят укусили, остальные отка-
зались работать до тех пор, пока Уорвик не послал кого-то
наверх принести тяжелые прорезиненные перчатки типа тех,
что используют в красильной при работе с кислотой.

Холл с Висконским ждали, держа наготове шланги, ко-



 
 
 

гда белобрысый парень с толстой шеей по имени Кармишель
вдруг стал изрыгать проклятия и пятиться назад, хлопая се-
бя по груди руками в перчатках.

Огромная крыса с серой шерстью и жуткими сверкающи-
ми глазами впилась ему в рубашку и повисла на ней, повиз-
гивая и лягая Кармишеля в живот задними лапами. В конце
концов Кармишелю удалось прикончить ее ударом кулака,
но в рубашке осталась большая дыра, и над одним из сосков
виднелась тонкая полоска крови. Перекошенное гневом ли-
цо парня побледнело. Он отвернулся, и его вырвало.

Холл направил струю из шланга на крысу. Сразу было
видно, что она старая, потому как двигалась медленно, а из
пасти до сих пор торчал клок ткани, вырванный из рубашки
Кармишеля. Ревущая струя отбросила ее к стенке, где она
безжизненно распласталась на полу.

Подошел Уорвик, на губах его играла странная напряжен-
ная улыбка. Похлопал Холла по плечу:

– Куда как забавнее, чем швырять банками в этих малень-
ких сволочей, верно, мальчик из колледжа?

– Ничего себе маленьких, – проворчал Висконский. – Да
в ней добрый фут, никак не меньше!

– Лейте туда, – сказал Уорвик и указал на груду хлама. –
А вы, ребята, отойдите в сторонку.

– С удовольствием, – буркнул один из работяг.
Кармишель подскочил к Уорвику, бледное его лицо иска-

жала злобная гримаса.



 
 
 

– Я требую компенсации! Я собираюсь по…
– Ладно, ладно, само собой, – с улыбкой сказал Уорвик. –

Не кипятись, приятель. Остынь маленько и отойди, иначе те-
бя собьют струей.

Холл нацелился и направил струю из шланга на кучу.
Струя была настолько мощной, что перевернула старый
письменный стол, а два стула разлетелись в щепки. Крысы
были повсюду, разбегались в разные стороны. Таких здоро-
венных тварей Холл еще не видел. Он слышал, как люди
вскрикивают от отвращения и ужаса при виде того, как уди-
рают эти создания с огромными глазами и гладкими лосня-
щимися телами. Он заметил одну – она была размером со
здорового шестинедельного щенка. И продолжал поливать
до тех пор, пока в поле зрения не осталось ни одной крысы.
Затем выключил воду.

– О'кей! – крикнул Уорвик. – Теперь давайте разгребать.
– Я сюда в крысоловы не нанимался! – возмущенно вос-

кликнул Кай Иппестон.
На прошлой неделе Холл перемолвился с ним парой слов.

Это был молоденький парнишка в испачканной сажей бейс-
больной кепке и грязной футболке.

–  Ты, что ли, Иппестон?  – вкрадчиво и почти ласково
осведомился Уорвик.

Иппестон немного растерялся, однако все же шагнул впе-
ред.

– Да, я. Хватит с меня этих крыс. Я нанялся убирать по-



 
 
 

мещение, а не подцепить тут какую-нибудь холеру, бешен-
ство или другую заразу. Так что, может, лучше вы меня вы-
черкните.

В группе остальных рабочих послышался одобрительный
ропот. Висконский покосился на Холла, но тот преувеличен-
но внимательно разглядывал наконечник шланга. Отверстие
прямо как у револьвера 45-го калибра, запросто может от-
бросить человека футов на двадцать, если не больше.

– Так ты что, хочешь сказать, что выходишь из игры, я
правильно понял, Кай?

– Подумываю об этом, – ответил Иппестон.
Уорвик кивнул:
– О'кей. Я насильно никого не держу. Можешь провали-

вать и ты, и остальные, кто хочет. Но здесь вам не профсо-
юзная забегаловка, никогда не была! Хочешь уйти – прова-
ливай, но обратно тебе путь заказан. Я об этом самолично
позабочусь, уж будь уверен.

– Не слишком ли круто, а, Уорвик?.. – пробормотал Холл.
Уорвик резко развернулся к нему:
– Ты что-то сказал, мальчик из колледжа?
– Да нет, это я так. – Холл взирал на него с почтением. –

Просто откашлялся, мистер Уорвик.
Уорвик ухмыльнулся:
– Может, тебе тоже что-то не нравится?
Холл промолчал.
– Ладно, ребятишки, тогда за дело! – рявкнул Уорвик.



 
 
 

И они снова принялись за работу.

Два часа ночи. Четверг.
Холл и Висконский были заняты вывозом мусора. Гора

его у западной вентиляционной шахты достигла гигантских
размеров и, несмотря на все их усилия, казалось, никак не
уменьшалась.

– С днем Четвертого июля! – сказал Висконский, когда
они прервались на перекур. Они работали у северной стены –
самой дальней от лестницы. Свет почти не проникал сюда, а
из-за странностей акустики голоса других рабочих звучали
еле слышно, словно они находились в нескольких милях от
них.

–  Благодарствуйте,  – кивнул Холл и затянулся сигаре-
той. – Что-то сегодня и крыс почти не видать.

– Да. Остальные то же самое говорят, – сказал Вискон-
ский.

– Может, поумнели твари, вот и попрятались.
Они стояли в самом дальнем конце извилистого, зигза-

гообразного прохода, образовавшегося между нагроможде-
ниями древних гроссбухов, каких-то счетов, заплесневелых
мешков с тряпками и двумя громадными ткацкими станка-
ми старого образца.

– Тьфу!.. – фыркнул Висконский и сплюнул на пол. – Этот
Уорвик…

– А как ты думаешь, куда попрятались все крысы? – спро-



 
 
 

сил Холл таким тоном, словно разговаривал сам с собой. –
Не в стены же… – Он взглянул на отсыревшую и осыпавшу-
юся кирпичную кладку.

– Да они б потонули все до единой. Тут от реки такая сы-
рость, просто жуть!

Внезапно сверху на них спикировало что-то черное, тре-
пещущее. Висконский, взвизгнув, пригнулся и закрыл голо-
ву руками.

– Летучая мышь, – заметил Холл, провожая тварь глаза-
ми. Висконский выпрямился.

– Мышь! Летучая мышь! – взвыл он. – С чего это вдруг
летучей мыши оказаться в подвале? Они живут на деревьях,
под крышами, в…

– Ну и здорова, – одобрительно заметил Холл. – А может,
это никакая не летучая мышь, а просто крыса с крылышка-
ми, а?

– Господи! – простонал Висконский. – Но как она…
– Сюда попала, да? Может, тем самым путем, каким кры-

сы выбрались отсюда.
– Эй, что там у вас? – донесся откуда-то из глубины по-

мещения голос Уорвика. – Вы где, ребята?
– Ишь распсиховался, – тихо заметил Холл, и глаза его

странно блеснули в темноте.
– Ты, что ли, мальчик из колледжа? – крикнул Уорвик,

подходя поближе.
– Все о'кей! – крикнул в ответ Холл. – Просто подбородок



 
 
 

ободрал.
Висконский взглянул на Холла:
– Ты зачем это сказал?
– Вот, глянь-ка. – Холл опустился на колени и чиркнул

спичкой. Посреди сырого растрескавшегося бетонного пола
был виден квадрат. – А ну постучи.

Висконский постучал.
– Дерево…
Холл кивнул.
– Это крышка люка. Я тут поблизости еще несколько та-

ких видел. Сдается мне, под нами есть еще этаж…
– О Господи! – с омерзением и тоской пробормотал Вис-

конский.
 

* * *
 

Три тридцать утра. Четверг.
Они находились в северо-восточном углу помещения. По

пятам за ними шли Иппестон и Броуч со шлангом, из кото-
рого под большим напором била вода. Внезапно Холл оста-
новился и ткнул пальцем в пол.

– Ну вот, так и знал, что мы на нее наткнемся.
В пол была вделана квадратная деревянная дверца люка с

ржавой ручкой-кольцом в центре.
Холл подошел к Иппестону и сказал:
– Давай выруби-ка на минутку! – Когда мощный поток



 
 
 

превратился в тоненькую струйку, Холл поднял голову и за-
орал что было сил: – Эй! Эй, Уорвик! А ну поди-ка сюда!

Расплескивая сапогами воду, подошел Уорвик. Насмеш-
ливо и жестко взглянул на Холла:

– Что, шнурок развязался, мальчик из колледжа?
– Поглядите, – сказал Холл. И пнул дверцу люка ногой. –

Тут, внизу, еще один подвал.
– Ну и что с того? – сказал Уорвик. – Подумаешь, великое

дело. И потом, сейчас не перерыв, маль…
– Вот там и живут твои крысы, – перебил его Холл. – Там

и размножаются. А чуть раньше мы с Висконским видели
летучую мышь.

Подошли еще несколько рабочих, уставились на дверцу в
полу.

– Лично мне плевать, – огрызнулся Уорвик. – Наша зада-
ча – очистить подвал, а не…

–  Тут нужны специалисты, настоящие экстерминаторы.
Человек двадцать, не меньше, – заметил Холл. – Я понимаю,
начальству это влетит в копеечку. Плохи наши дела.

Кто-то из рабочих засмеялся:
– Как же, дожидайся, раскошелятся они!
Уорвик взглянул на Холла с таким видом, точно то была

букашка под микроскопом.
– А ты, я смотрю, штучка… – пробурчал он. – Ты чего,

всерьез считаешь, меня должно волновать, сколько там под
нами крыс, а?



 
 
 

– Вчера и сегодня днем я ходил в библиотеку, – сказал
Холл. – Кстати, премного благодарен за то, что вы напомни-
ли, что я учился в колледже. И прочитал там отчеты город-
ской топографической службы, Уорвик. Оказывается, такая
служба была основана еще в 1911 году. Задолго до того, как
эта паршивая фабричонка разрослась настолько, что заехала
в запретную зону. И знаете, что я выяснил?

Глаза Уорвика стали ледяными.
– Вали отсюда, мальчик из колледжа. Ты уволен.
– Я выяснил, – продолжал Холл как ни в чем не бывало,

словно не слышал этих его слов, – что в Гейтс-Фоллз до сих
пор действует закон о санитарных нормах и паразитах. Могу
повторить по буквам: «п-а-р-а-з-и-т-а-х», на тот случай, если
кто не расслышал или же не понял. И под этими самыми па-
разитами подразумеваются разные животные, переносчики
заразных заболеваний. Летучие мыши, скунсы, бродячие со-
баки и… крысы. Особенно крысы! В каких-то двух парагра-
фах крысы упоминаются четырнадцать раз, мистер Прораб.
И вы должны иметь в виду, что как только вышибете меня
отсюда, я первым делом отправлюсь к городскому уполно-
моченному и постараюсь как можно толковее изложить ему
ситуацию, которая тут у нас наблюдается.

Он сделал паузу, вглядываясь в перекошенное гневом ли-
цо Уорвика.

– И у меня есть все основания полагать, между нами, ко-
нечно, что этот самый уполномоченный тут же пришлет ко-



 
 
 

миссию и эту вашу лавочку закроют. И не до субботы, как
вы полагали, мистер Прораб, а раз и навсегда. И еще мне ка-
жется, я очень хорошо представляю, что скажет ваш началь-
ник, узнав обо всем этом. Надеюсь, у вас имеется страховка
на случай безработицы, а, мистер Уорвик?

Уорвик сжал руки в кулаки.
– Ах ты, сопляк паршивый! Да я тебя… – Тут он глянул

вниз, на дверцу, и на лице его неожиданно возникла улыб-
ка. – Можешь считать, что ты уволен, мальчик из колледжа.

– Я надеялся, вы меня правильно поймете.
Уорвик кивнул. На лице его сохранялась все та же стран-

ная усмешка.
– Уж больно ты умен, как я погляжу, Холл… А что, ес-

ли тебе спуститься туда и посмотреть самому? А потом, как
человек образованный, проинформируешь нас, выскажешь
свое ученое мнение. Ты и Висконский.

– Нет! – взвизгнул Висконский. – Только не я… Я…
Уорвик поднял на него глаза:
– Ты что?
Висконский тут же заткнулся.
– Что ж, прекрасно! – весело сказал Холл. – Нам понадо-

бятся три фонаря. Вроде бы видел в конторе целую кучу та-
ких штуковин, по шесть батареек в каждой. Или я ошиба-
юсь?

– Хочешь пригласить кого-то еще? – вкрадчиво спросил
Уорвик. – Почему нет, конечно! Набирай команду.



 
 
 

– Вас, – коротко и тихо сказал Холл. И на лице его воз-
никло какое-то странное выражение. – В конце концов, дол-
жен там быть хотя бы один представитель от администрации
или нет? А то, не дай Бог, мы с Висконским чего-нибудь не
углядим…

Кто-то из рабочих – кажется, то был Иппестон – громко
расхохотался.

Уорвик покосился на рабочих. Большинство из них смот-
рели в пол. Затем ткнул пальцем в Броуча.

– Ты, Броуч. Ступай в контору и притащи три фонарика.
Скажешь сторожу, это я велел.

– Но меня-то зачем впутывать во все это дело? – взмолил-
ся Висконский, обращаясь к Холлу. – Ты же знаешь, как я
ненавижу этих тварей и…

– Я здесь ни при чем, – ответил Холл и взглянул на Уо-
рвика.

Уорвик ответил ему пристальным взглядом. Двое мужчин
стояли молча, и ни один из них не опускал глаз.

Четыре часа утра. Четверг.
Вернулся Броуч с фонариками. Протянул один Холлу,

другой – Висконскому и третий – Уорвику.
– Иппестон! Дай Висконскому шланг!
Иппестон повиновался. Наконечник брезентового шланга

еле заметно дрожал в руках поляка.
– Так и быть, – сказал Висконскому Уорвик. – Пойдешь в



 
 
 

середине. Если будут крысы, задашь им перцу!
Как же, как же, подумал Холл. Даже если там и будут кры-

сы, Уорвик их просто не заметит. И Висконский тоже не за-
метит, после того как обнаружит в своем конверте с зарпла-
той лишнюю десятку.

Уорвик кивнул двум рабочим:
– Давайте поднимайте!
Один из парней наклонился и дернул за кольцо. Секун-

ду-другую Холлу казалось, что крышка ни за что не поддаст-
ся, но она вдруг приподнялась со странным скрипучим зву-
ком. Второй рабочий сунул под нее руку, чтоб помочь на-
парнику, и тут же с криком отдернул ее. По руке ползли гро-
мадные слепые жуки.

Первый рабочий поднатужился и, крякнув, откинул
крышку люка. Внутри было черно – от какой-то необычной
плесени или грибка, которого Холлу никогда не доводилось
видеть прежде. Из темноты выползали жуки и разбегались
по полу. Рабочие с хрустом давили их.

– Эй, поглядите-ка, – пробормотал Холл.
Изнутри к крышке крепился ржавый замок. Теперь он был

сломан.
– С чего это он там оказался? – буркнул Уорвик. – Замку

полагается быть сверху. Кому и зачем это…
– О, на то может быть масса причин, – заметил Холл. –

Возможно, чтобы с наружной стороны его никто не мог от-
крыть, по крайней мере тогда, когда замок был новым… А



 
 
 

может, чтоб снизу никто не мог пробраться сюда…
– Да, но кто его запер? – спросил Висконский.
– Вот именно – кто! – Холл насмешливо взглянул на Уо-

рвика. – Загадка…
– Слушайте… – прошептал Броуч.
– О Господи! – взвыл Висконский. – Я туда не пойду, ни

за что не пойду!
Снизу доносились тихие, но вполне различимые звуки –

шорох и топот тысячи лапок, а также крысиное попискива-
ние.

– Может, лягушки… – сказал Уорвик.
Холл громко расхохотался.
Уорвик посветил вниз фонариком. Луч света выхватил из

тьмы прогнившие деревянные ступеньки, спускающиеся к
каменному полу. Крыс видно не было.

– Эта лестница нас не выдержит, – решительно заявил Уо-
рвик.

Броуч шагнул к люку и без долгих слов встал на первую
ступеньку. Она скрипнула, но устояла.

– Я что, просил тебя? – рявкнул Уорвик.
– Тебя здесь не было, когда крыса укусила Рея, – тихо от-

ветил Броуч.
– Ладно, пошли, – сказал Холл.
Уорвик бросил последний насмешливый взгляд на стол-

пившихся у люка мужчин, затем подошел к краю вместе с
Холлом. Висконский нехотя присоединился к ним и встал в



 
 
 

середине. Спускались они по одному. Сначала Холл, затем
Висконский, и замыкал шествие Уорвик. Свет от фонариков
танцевал по неровному, в кривых впадинах и горбах, полу.
Шланг тащился по ступенькам за Висконским, напоминая
вялую неуклюжую змею.

Добравшись до дна, Уорвик посветил фонариком по сто-
ронам. Луч осветил несколько полусгнивших ящиков, ка-
кие-то бочки. Просочившаяся из реки вода собралась в гряз-
ные лужи и доходила до щиколоток.

Они медленно двинулись в сторону от лестницы, то и дело
оскальзываясь в жидкой грязи. Внезапно Холл остановился
и осветил фонариком огромный деревянный ящик с буква-
ми.

– «Элиас Варни, – прочитал он. – 1841»… Разве фабрика
тогда уже была?

– Нет, – ответил Уорвик. – Ее построили только в 1897-
м. А зачем тебе?

Холл не ответил. Они снова двинулись вперед. Похоже,
этот второй подвал оказался куда больше, чем можно бы-
ло предположить. Вонь усилилась – запах гниения, сырости,
разложения… И единственным звуком было еле слышное
журчание воды.

– А это еще что такое? – спросил Холл, направив луч света
на бетонный выступ длиной фута в два, под острым углом
перегородивший дорогу. За ним плотно сгустилась тьма, и
еще Холлу показалось, что оттуда доносится еле слышный



 
 
 

вкрадчивый шорох.
Уорвик уставился на выступ.
– Это… Да нет, просто быть не может…
– Внешняя стена фабрики, верно? А там, за ней…
– Лично я топаю обратно, – сказал Уорвик и резко раз-

вернулся.
Холл грубо ухватил его за воротник:
– Никуда вы не пойдете, мистер Прораб.
Уорвик взглянул на него, в темноте хищно блеснули зубы.
– Да ты совсем рехнулся, мальчик из колледжа! Вы только

послушайте его! Окончательно крыша поехала.
– Нечего морочить людям голову, приятель. Давай двигай

вперед!
– Холл… – жалобно простонал Висконский.
– А ну, дай сюда! – Холл выхватил у него шланг. Отпустил

воротник Уорвика и ткнул наконечником шланга ему в ви-
сок. Висконский, шустро развернувшись, рванул к выходу.
Холл не обратил на это внимания. – После вас, мистер Про-
раб, после вас…

Уорвик нехотя шагнул вперед и дошел до того места, где
начиналась внешняя стена фабрики. Холл посветил за угол,
и его охватило сладострастное чувство восторга, смешанно-
го с омерзением. Его опасения оправдались. Там было пол-
но крыс, настороженно притихших тварей. Они столпились,
сгрудились там. Они налезали друг на друга – целые полчи-
ща. Тысячи глаз кровожадно взирали на них. У стен их бы-



 
 
 

ло особенно много – высота этого живого клубка доходила
человеку до подбородка.

Секунду спустя Уорвик тоже увидел их и сразу же оста-
новился.

– Да их и правда тут полно, мальчик из колледжа… – Го-
лос звучал спокойно, но он явно изо всех сил сдерживался,
стараясь не дать страху прорваться наружу.

– Да, – сказал Холл. – Идем дальше.
Они двинулись дальше, шланг волочился следом. Холл

обернулся всего лишь раз и успел заметить, что крысы уже
перекрыли образовавшийся за ними проход и впились зуба-
ми в толстую брезентовую ткань шланга. Одна подняла голо-
ву, и Холлу показалось, что тварь ухмыляется. Только теперь
он заметил, что тут обитают и летучие мыши. Они гнезди-
лись где-то наверху, под застрехами, – огромные, размером
с грача или ворону.

– Смотри! – сказал Уорвик и посветил фонариком футов
на шесть перед собой.

Там лежал скелет, позеленевший от плесени, и скалил зу-
бы, словно насмехаясь над ними. Холл различил также лок-
тевую кость, одну тазобедренную кость, несколько ребер.

– Пошли, – пробормотал Холл и вдруг почувствовал, как
в груди у него нарастает некое темное и безумное чувство,
готовое вырваться наружу, затопить разум, лишить подвиж-
ности… Нет, нельзя! Ты должен сломаться раньше, мистер
Прораб! Господи, помоги же мне!



 
 
 

Они молча прошли мимо костей. Крысы их не трогали,
держались на почтительном расстоянии. Правда, впереди
Холл все же различил одну, тварь перебежала им дорогу. Те-
ло ее было скрыто в тени, но он успел заметить голый розо-
вый хвост толщиной с телефонный кабель.

Впереди пол круто поднимался вверх, за ним чернела ка-
кая-то яма. Холл слышал доносившийся оттуда неумолчный
шорох и возню. Странные звуки… Похоже, их производило
существо, никогда прежде не виданное человеком. И вдруг
Холлу показалось, что он наконец-то увидит то, что подсо-
знательно искал все эти годы, проведенные в бесцельных ме-
таниях по стране.

Все новые крысы появлялись в помещении, ползли на жи-
вотах, напирали сзади, словно подстегивая их.

– Глянь-ка… – нарочито спокойным тоном произнес Уо-
рвик.

Холл глянул. С крысами здесь явно что-то произошло.
Некая жуткая мутация, после которой при дневном свете им
было ни за что не выжить – сама природа воспротивилась бы
этому. Но здесь, под землей, у природы было совсем другое,
пугающее обличье.

Не крысы, а настоящие гиганты, некоторые достигали
трех футов в длину. При этом задние лапы у них отсутство-
вали, и они были слепы, как кроты, как их крылатые собра-
тья. Однако, несмотря на все это, они с холодящим душу
упорством продолжали ползти по полу.



 
 
 

Уорвик обернулся и взглянул на Холла. Потом, собрав
всю волю в кулак, выдавил улыбку:

– Пожалуй, нам не стоит идти дальше, Холл. Сам видишь,
что тут творится…

– Мне кажется, тебе все же стоит разобраться с этими кры-
сами, – сказал Холл.

Тут Уорвик утратил над собой контроль.
– Пожалуйста… – протянул он. – Пожалуйста, прошу те-

бя, не надо!
Холл улыбнулся:
– Нет, пошли.
Уорвик глянул через плечо.
– Они жрут шланг. Так и вгрызаются в него. И если ис-

портят, нам уже отсюда не выбраться.
– Знаю. И все равно – вперед!
– Да ты совсем спятил. – В эту секунду через сапог Уо-

рвика переползла крыса, и он вскрикнул. Холл улыбнулся и
взмахнул фонариком. Крысы обступили их со всех сторон,
ближайшие находились в каком-то футе…

Уорвик зашагал дальше. Крысы отпрянули.
Дойдя до возвышения, они поднялись на него и глянули

вниз. Уорвик – первым, и Холл увидел, что лицо у него по-
белело как полотно. По подбородку сбегала струйка слюны.

– О Боже… Господи Иисусе!..
И Уорвик развернулся, чтобы бежать.
Но тут Холл крутанул колесико крана, и из шланга под



 
 
 

огромным напором ударила толстая струя воды. Прямо Уо-
рвику в грудь. Она сбила его с ног, опрокинула, и он исчез.
Из темноты, где плескалась вода, донесся протяжный крик.
Затем топот лап.

– Холл! – Стоны, возня. А затем – жуткий пронзительный
писк, заполнивший, казалось, все пространство вокруг.

– ХОЛЛ, РАДИ БОГА!..
Затем – треск чего-то влажного, рвущегося на части. Еще

один вскрик, уже слабее. Какая-то возня, шорох. Потом
Холл совершенно отчетливо различил хруст, который изда-
ют ломающиеся кости.

Безногая крыса, ведомая, очевидно, неким чудовищным
локатором, набросилась на него, впилась зубами в ногу. Те-
ло было дряблым и теплым. Почти автоматическим жестом
Холл направил струю на нее, сшиб с ноги, отбросил в сторо-
ну. Давление, под которым подавалась вода, заметно ослабе-
ло.

Холл приблизился к краю выступа и глянул вниз.
Тело гигантской крысы заполнило собой весь водосток,

все зловонное пространство. Сплошная пульсирующая се-
рая масса, безглазая и абсолютно безногая. Вот в нее уда-
рил луч света, и масса издала ужасающий вой, напоминав-
ший мяуканье. Ага, их королева, подумал Холл. Их magna
mater29….Огромное чудовищное создание, которому нет на-
звания, способное в один прекрасный день породить еще и

29 Великая мать (лат.).



 
 
 

крылатое потомство. Останки Уорвика выглядели в сравне-
нии с ней просто карликовыми… Но может, то была лишь
иллюзия. Шок… Еще бы, увидеть крысу величиной с добро-
го теленка…

– Прощай, Уорвик, – сказал Холл.
Крыса ревниво приникла к телу мистера Прораба, впи-

лась клыками в вяло мотающуюся руку.
Холл развернулся и торопливо зашагал к лестнице, отпу-

гивая крыс водой из шланга. Струя ее с каждой секундой ста-
новилась все слабей. Некоторым из тварей удавалось про-
рваться, и они, подпрыгивая, норовили вцепиться в ноги над
ботинками. Одна, особенно проворная и злобная, впилась
зубами ему в бедро и стала рвать толстую ткань вельветовых
джинсов. Холл сжал ладонь в кулак и одним ударом отбро-
сил ее в сторону.

Он прошел уже три четверти пути, как вдруг темноту за-
полнило хлопанье громадных крыльев. Поднял голову – и
гигантская летучая тварь хлестнула его по лицу.

Летучие мыши-мутанты хвостов не потеряли. Один из
них, упругий и мощный, обвился вокруг шеи Холла и стал
сжиматься все туже и туже, в то время как острые зубы вы-
искивали мягкое и наиболее уязвимое местечко под горлом.
Тварь хлопала своими мембранообразными крыльями, цеп-
лялась за лохмотья, в которые превратилась рубашка Холла,
не давала уйти…

Холл слепо приподнял в руке наконечник шланга и ударил



 
 
 

им по мягкому податливому телу. Бил и бил – до тех пор,
пока оно не отвалилось и не захрустело под его ногами. Он
кричал, но не слышал собственного голоса. А крысы потоком
карабкались по его ногам.

Он бросился бежать, спотыкаясь и подвывая, и несколь-
ких удалось стряхнуть. Другие уже впивались в живот и
грудь. Одна из тварей, пробежав по плечу, сунула подвиж-
ный мокрый нос прямо в ушную раковину.

На вторую летучую мышь Холл налетел сам, с разбега. Се-
кунду она, попискивая, неподвижно сидела у него на голове,
затем вдруг вырвала клок кожи вместе с волосами.

Холл почувствовал, как все тело его становится неуклю-
жим и вялым. Уши закладывало от писка и воя крыс. Он по-
пытался сделать еще один рывок, споткнулся о мохнатые те-
ла, упал на колени. И вдруг захохотал – визгливо, громко,
истерически.

Пять утра. Четверг.
–  Надо бы все же спуститься и посмотреть, чего там у

них, – робко и неуверенно предложил Броуч.
– Только не я, – прошептал Висконский. – Не я…
– Ладно, ладно, не ты, толстопузый, – презрительно про-

бормотал Иппестон.
– Пошли, ребята, – сказал Броген, подтаскивая еще один

шланг. – Я, Иппестон, Дэнджерфилд, Недо! А ты, Стивен-
сон, сбегай в контору и притащи еще фонарики.



 
 
 

Иппестон задумчиво всматривался в темноту колодца.
– Может, они перекур там устроили, – сказал он. – Поду-

маешь, делов-то, несколько паршивых крыс…
Вернулся Стивенсон с фонариками; и через несколько ми-

нут они начали спускаться.



 
 
 

 
Ночной прибой

 
30

После того как парень умер и запах горелой плоти растаял
в воздухе, все мы снова пошли на пляж. Кори тащил с собой
радио – эдакую огромную, с чемодан, дуру на транзисторах,
которая питалась от сорока батареек и имела встроенный
магнитофон. Нельзя сказать, чтоб звук был очень чистым,
но уж громким он точно был, это будьте уверены. Кори счи-
тался вполне обеспеченным парнем до того, как случилась
эта история с А6, но теперь такого рода вещи значения уже
не имели. Даже его здоровенная радиомагнитола преврати-
лась в забавный, но ничего не стоящий хлам, не более того.
Остались всего лишь две радиостанции, которые мы могли
ловить. Одна, Дабл-ю-кей-ди-эм в Портсмуте, принадлежала
какому-то неотесанному диджею из глубинки, свихнувше-
муся на религиозной почве. Он ставил пластинку Перри Ко-
мо, затем читал молитву, потом рыдал, потом ставил другую
запись, Джонни Рея, читал один из псалмов (подвывая, слов-
но Джеймс Дин31 в фильме «К востоку от рая»), затем при-
нимался орать или рыдать. Короче говоря, сплошные сопли.
Как-то раз он вдруг надтреснутым глуховатым голосом запел

30 Night Surf. © 1998. Н. Рейн. Перевод с английского.
31 Дин, Джеймс (1931–1955) – американский актер, выступал также в театре

и на ТВ.



 
 
 

«Вяжите снопы», отчего Нидлз и я буквально впали в исте-
рику.

Радиоволна в Массачусетсе – куда как лучше, но ловить
ее можно было только по ночам. Владела ею шайка каких-то
ребятишек. Думаю, они захватили оборудование Дабл-ю-а-
кей-оу или Дабл-ю-ви-зет – после того как все сбежали или
умерли. Они транслировали только сумасшедшие позывные
типа «Вдоуп», или «Кант», или «ВА6», словом, всякую муть.
Нет, не подумайте, это было действительно смешно – просто
со смеху можно было лопнуть. Вот эту самую радиостанцию
мы и слушали, возвращаясь на пляж. Мы с Сюзи держались
за руки; Келли и Джоан зашли дальше, а Нидлз, так тот во-
обще пребывал в полной эйфории. Кори то и дело блевал,
прижимая к животу свое радио. «Стоунз»32 пели «Энджи».

– Ты меня любишь? – спросила Сюзи. – Это все, что я хочу
знать. Любишь или нет? – Сюзи все время надо было в чем-то
уверять. А я был у нее кем-то вроде плюшевого медвежонка.

– Нет, – ответил я. Она была склонна к полноте и, если б
прожила долго, чего ей, думаю, не светило, превратилась бы
в жирную матрону с дряблой обвисшей плотью. К тому же
ее совершенно развезло.

– Падаль ты, вот кто, – сказала она и поднесла руку к ли-
цу. Примерно с полчаса назад взошел месяц, и ее длинные
наманикюренные ногти поблескивали в слабом сиянии.

– У тебя чего, опять глаза на мокром месте?
32 Имеется в виду английская рок-группа «Роллинг Стоунз».



 
 
 

– Заткнись! – В голосе звучали слезливые нотки.
Мы перебрались через песчаный гребень, и я остановил-

ся. Я всегда останавливаюсь здесь. До А6 тут находился го-
родской пляж. Туристы, любители пикников, сопливые ре-
бятишки и толстые пожилые матроны с обожженными солн-
цем локтями. Обертки от конфет и палочки от фруктово-
го мороженого, воткнутые в песок; все эти красивые люди,
нежащиеся на разноцветных полотенцах; и целый букет за-
пахов, в котором к вони выхлопных газов с автостоянки при-
мешивался аромат масла «Коппертоун»33 и морских водо-
рослей.

Теперь тут была одна лишь серая грязь, и весь мусор как
рукой смело. Океан поглотил его, поглотил все одним махом,
как, к примеру, вы съедаете пригоршню воздушной кукуру-
зы. И не было на Земле людей, чтоб прийти сюда и намусо-
рить вновь. Только мы, а какой от нас мусор?.. К тому же
мы страшно любили этот пляж. Настолько, что… Ну разве
мы только что не принесли ему жертву?.. Даже Сюзи, эта ма-
ленькая сучка Сюзи, с жирной задницей и пупком, похожим
на ежевику, любила его.

Песок совсем белый, он весь испещрен мелкими дюнами.
А граница отмечена лишь линией прилива – спутавшимися
клубками водорослей, прядями ламинарий, обломками ка-
ких-то деревяшек, прибитых к берегу. Луна расцветила пе-
сок серповидными чернильными тенями и складками. Ярдах

33 «Коппертоун» – серия косметических средств для безопасного загара.



 
 
 

в пятидесяти от купальни вздымалась покинутая всеми спа-
сательная башня – белая и скелетообразная, похожая на ука-
зующий перст скелета.

И прибой, ночной прибой вздымал клочья пены, разбива-
ясь о волнорезы, и кругом, на сколько хватал глаз, были од-
ни лишь устремившиеся в атаку волны. Возможно, вода, ко-
торую они несли с собой, еще вчера ночью находилась где-
нибудь на полпути к Англии.

– «Энджи» в исполнении «Стоунз», – пояснил надтресну-
тый голос из радиоприемника. – Выкопал для вас настоящий
хит, пусть товар лежалый, но зато звучит. Прямиком с клад-
бища, где нам всем лежать… Впрочем, что это я? Говорит
Бобби. Сегодня должен был работать Фред, но Фред подце-
пил грипп. Весь распух, бедолага…

Сюзи хихикнула, хотя слезы на ресницах еще не просох-
ли. Я прибавил шагу, хотел догнать ее и утешить.

– Подождите! – крикнул Кори. – Берни! Эй, Берни, подо-
жди меня!

Парень из радио начал читать какие-то неприличные ли-
мерики34, затем на их фоне прорезался голос девушки – она
спрашивала, куда он поставил пиво. Диджей что-то ей отве-
тил, но в этот момент мы уже оказались на пляже. Я обер-
нулся посмотреть, что делает Кори. Он съезжал с дюны на

34 Лимерики – шуточные стихотворения из пяти строк, веселая бессмыслица.
Впервые возникли в Англии около 1820 г. Получили известность благодаря поэту
Эдварду Лиру.



 
 
 

заднице – вполне в его манере – и выглядел при этом так
нелепо, что мне стало его жаль.

– Побегаешь со мной? – спросил я Сюзи.
– Зачем это?
Я шлепнул ее по попке. Она взвизгнула.
– Да просто так. Потому что хочется побегать.
И мы побежали. Она тут же отстала, засопела, как лошадь,

и стала орать, чтоб я ее подождал, но я забыл о ней и обо
всем на свете. Ветер свистел в ушах и вздымал волосы, воз-
дух свежо и остро пах солью. Прибой гремел. Волны походи-
ли на черное стекло, украшенное пеной. Я скинул резиновые
шлепанцы и помчался по песку босиком, не обращая внима-
ния на острые осколки раковин. Кровь так и кипела в жилах.

А потом оказался под навесом, где уже сидел Нидлз, а ря-
дом, держась за руки и глядя на воду, стояли Келли с Джо-
ан. Я перекувырнулся через голову и почувствовал, как с ру-
башки по спине сыплется песок. И подкатился прямо к но-
гам Келли. Он упал сверху и начал тыкать меня лицом в пе-
сок, а Джоан дико хохотала.

Потом мы встали и, усмехаясь, смотрели друг на друга.
Сюзи перешла с бега на медленный шаг и тащилась к нам.
Кори почти догнал ее.

– Да, здорово горело, – пробормотал Келли.
– Ты считаешь, он и вправду приехал из самого Нью-Йор-

ка? Или соврал? – спросила Джоан.
– Не знаю… – Я не думал, что это имело какое-либо зна-



 
 
 

чение.
Мы нашли его сидящим за рулем огромного «линкольна»,

в полубессознательном состоянии и в бреду. Голова распух-
ла и походила на футбольный мяч; шея была ровной и тол-
стой, точно сарделька. Словом, отъездился парень. И мы от-
волокли его к лодочной станции и там подожгли. Он успел
сказать, что звать его Элвин Сэкхейм, и еще он все время
звал бабушку. А потом вдруг принял за бабушку Сюзи, отче-
го та вдруг страшно развеселилась, Бог ее знает почему. Сю-
зи вообще любит поржать по любому, даже самому неподхо-
дящему поводу.

Вообще-то Кори первому пришла в голову мысль сжечь
его. Но начиналось все как шутка. Еще в колледже он начи-
тался разных книжонок о колдовстве и черной магии и вот,
стоя рядом с «линкольном» Элвина Сэкхейма и хитро погля-
дывая на нас в темноте, вдруг заговорил о том, что если мы
принесем жертву темным силам, то, может, они, эти темные
силы, защитят нас от А6.

Естественно, никто из нас по-настоящему не верил во всю
эту лабуду, но… Слово за слово – и разговор начал прини-
мать все более серьезный и конкретный оборот. Это было
нечто новое, неиспытанное, и мы наконец решились. Привя-
зали его к смотровой вышке – стоит кинуть монету в специ-
альное наблюдательное устройство, и в ясный день видно да-
леко-далеко, до самого маяка в Портленде. Привязали сво-
ими ремнями и отправились собирать топливо – сухие вет-



 
 
 

ки, обломки деревяшек, принесенные морем. И были так до-
вольны и возбуждены, словно детишки, играющие в прятки.
А пока мы занимались всем этим, Элвин Сэкхейм висел на
ремнях и все звал свою бабушку. У Сюзи горели глаза, и ды-
шала она часто-часто. Похоже, завелась. А когда мы с ней
оказались в лощине между двумя дюнами, вдруг прижалась
ко мне и поцеловала. Губы у нее были густо намазаны пома-
дой – такое впечатление, будто целуешь жирную тарелку.

Я оттолкнул ее, и она тут же надулась.
Затем мы вернулись и сложили сухие ветки и палочки у

ног Элвина Сэкхейма. Получилась куча высотой до груди.
Нидлз щелкнул зажигалкой «Зиппо», огонь тут же занялся.
Перед тем как волосы у него вспыхнули, парень вдруг страш-
но закричал. А уж воняло от него… ну прямо как от поро-
сенка, зажаренного по китайскому рецепту.

– Сигаретки не найдется, Берни? – осведомился Нидлз.
– Да вон там, позади тебя, этих сигарет коробок пятьде-

сят.
– Идти неохота…
Я дал ему сигарету и сел. Мы с Сюзи повстречали Нид-

лза в Портленде. Он сидел на обочине тротуара, напротив
здания Государственного театра, и наигрывал песенки Лид-
белли35 на большой гибсоновской гитаре, которую умудрил-
ся стибрить неизвестно где. Звуки гулким эхом разносились
по Конгресс-стрит, словно играл он не на улице, а в концерт-

35 Прозвище Харди Лидбеттера, американского исполнителя народных песен.



 
 
 

ном зале.
Тут перед нами возникла запыхавшаяся Сюзи.
– Ты подлец, Берни, вот кто!
– Да перестань, Сью! Смени пластинку. От этой ее сторо-

ны просто воняет.
– Сволочь, придурок, сукин сын! Дерьмо собачье!
– Пошла вон, – сказал я. – Иначе фингал под глазом схло-

почешь, Сюзи. Ты ж меня знаешь.
Тут она снова зарыдала. Ох, уж что-что, а рыдать наша

Сюзи была мастер! Подошел Кори, попытался обнять ее. Она
ударила его локтем в пах, и тогда он харкнул ей в физионо-
мию.

– Убью, скотина! – Она набросилась на него, вереща и ры-
дая, размахивая руками, словно лопастями пропеллера. Ко-
ри попятился, едва не упал, потом развернулся – и ну деру!
Сюзи бросилась вдогонку, выкрикивая проклятия и истери-
чески рыдая. Нидлз откинул голову и расхохотался. К шуму
прибоя примешивались тихие звуки радио Кори.

Келли и Джоан отошли в сторонку. Я смутно различал их
силуэты, бредущие в обнимку у самой кромки воды. Ну пря-
мо картинка в витрине какого-нибудь рекламного агентства,
а не парочка! «Посетите прекрасную Сент-Лорку!» Да, все
правильно. Похоже, у них серьезно.

– Берни?
– Чего? – Я сидел и курил и думал о Нидлзе, который, от-

кинув крышечку с зажигалки «Зиппо», крутанул колесико,



 
 
 

щелкнул кремнем и выбил из нее огонь – ну в точности пе-
щерный человек.

– Я его подцепил, – сказал Нидлз.
– Да? – Я поднял на него глаза. – Ты уверен?
– Ясное дело, уверен. Голова разламывается. Желудок но-

ет. Писать – и то больно.
– Да, может, это просто какой-нибудь гонконгский грипп.

У Сюзи был такой. Не приведи Господи. Бедняжка уже со-
биралась копыта откинуть и просила Библию. – Я засмеялся.

Произошло это, когда мы еще учились в университете,
примерно за неделю до того, как заведение закрылось навсе-
гда, и за месяц до того, как на грузовиках стали вывозить
тела и хоронить их в братских могилах.

– Вот, погляди. – Он чиркнул спичкой и поднес ее к под-
бородку. Я увидел небольшие треугольные пятна, чуть при-
пухшие. Первый признак А6, вне всякого сомнения.

– О'кей, – сказал я.
– Нет, я чувствую себя не так уж плохо, – заметил он. – Ну,

во всяком случае, что касается разных там мыслей. Ты ведь
тоже… Ты ведь тоже много думаешь об этом, Берни. Я знаю.

– Ничего я не думаю, ложь.
– Думаешь, еще как думаешь! Как тот парень сегодня. И

о нем тоже думаешь. Вообще-то, если поразмыслить хоро-
шенько, может, мы и сделали для него доброе дело. Сдается
мне, он так и не понял, что с ним происходит.

– Да нет, понял.



 
 
 

Нидлз пожал плечами и отвернулся.
– Ладно. Не важно.
Мы курили и следили за тем, как набегают и отбегают вол-

ны. И горькая реальность вернулась, и все стало очевидно и
определенно раз и навсегда. Уже конец августа, через пару
недель повеет холодом, и осень тихо и незаметно вступит в
свои права. Самое время убраться куда-нибудь. Спрятаться,
укрыться. Зима… Возможно, к Рождеству все мы помрем.
В чьем-нибудь чужом доме, в гостиной, с дорогим прием-
ником Кори на книжном шкафу, битком набитом номера-
ми «Ридерс дайджест». А бледное зимнее солнце, просачи-
ваясь сквозь оконные рамы, будет отбрасывать на ковер пря-
моугольные желтоватые пятна…

Видение было настолько реальным, что я содрогнулся.
Нет, никто не должен думать о зиме в августе. Прямо мураш-
ки по коже.

Нидлз усмехнулся:
– Ну вот, все-таки думаешь.
Что я мог на это ответить? Ничего. Встал и сказал:
– Пойдем поищем Сюзи.
– Может, мы вообще последние люди на Земле, Берни.

Когда-нибудь думал об этом? – В слабом мертвенном свете
луны он уже выглядел почти покойником. Под глазами кру-
ги, бледные неподвижные пальцы напоминают карандаши.

Я подошел к воде и стал всматриваться в даль. Ничего,
лишь неустанно двигающиеся валы, увенчанные мелкими



 
 
 

завитками пены. Звук прибоя, разбивающегося о волноре-
зы, был здесь особенно громким. Казалось, рев этот погло-
тил все вокруг. Впечатление такое, словно оказался в эпи-
центре грозы. Я закрыл глаза и стоял, слегка раскачиваясь.
Песок под босыми ступнями был холодным, серым и плот-
ным. Словно мы последние люди на Земле… Ну и что с того?
Прибою все равно. Он будет греметь до тех пор, пока светит
луна, регулирующая приливы и отливы.

Сюзи и Кори были на пляже. Сюзи уселась на него верхом
и притворялась, будто объезжает дикого мустанга, то и дело
норовящего сунуть морду в кипящую воду прибоя. Кори ве-
село фыркал, ржал и плескался. Оба промокли до нитки. Я
подошел и ударом ноги сшиб ее на землю. Кори ускакал на
всех четырех, вздымая тучи брызг и подвывая.

–  Ненавижу!  – яростно выкрикнула Сюзи. Рот ее рас-
тянулся в горестной гримасе и напоминал вход в игрушеч-
ный домик. Когда я был маленьким, мама водила нас в парк
Гаррисона, где стоял деревянный игрушечный домик в виде
клоунской физиономии. И входить в него надо было через
рот.

– Перестань, Сюзи, не надо! Давай поднимайся, дружок! –
Я протянул ей руку.

Она нерешительно приняла ее и встала. На блузку и кожу
налип сырой песок.

– Тебе не следовало толкать меня, Берни. Никогда не…
– Идем. – О, она ничуть не походила на автомат-проигры-



 
 
 

ватель в ресторане. В нее не надо было бросать двадцатицен-
товик, она и без того никогда не затыкалась.

Мы пошли по пляжу к главному торговому павильону. Че-
ловек, некогда державший это заведение, жил в небольшой
квартирке наверху. Там имелась постель. Вообще-то постели
она не заслуживала, но Нидлз, пожалуй, прав. Какая, к чер-
тям, разница? Какие теперь, к дьяволу, правила и счеты?..

Сбоку от здания находилась лестница, ведущая на второй
этаж, и я, поднимаясь по ней, на секунду остановился – за-
глянуть в разбитую витрину, поглазеть на пыльные товары,
которые никто не потрудился украсть. Горы футболок с над-
писью «Пляж Ансон» на груди, а также с картинкой – го-
лубое небо и волны; тускло мерцающие браслеты, от кото-
рых на второй день на запястье остается зеленое пятно; яр-
кие пластиковые клипсы; мячики; поздравительные открыт-
ки, выпачканные в грязи; грубо раскрашенные гипсовые ма-
донны; пластиковая блевотина (Ну прямо как настоящая!
Попробуй подсунь жене!); хлопушки, сделанные к праздни-
ку Четвертого июля, но так и не дождавшиеся своего часа;
пляжные полотенца с изображением соблазнительной деви-
цы в бикини, стоящей среди целого леса названий знамени-
тых курортов; вымпелы (сувенир из Ансона, пляж и парк);
воздушные шары, купальники. Имелся там и бар, вывеска
перед входом в него гласила: ОТВЕДАЙТЕ НАШЕ ФИР-
МЕННОЕ БЛЮДО – ПИРОГ С МОЛЛЮСКАМИ.

Еще студентом я частенько бывал на пляже Ансона. Было



 
 
 

это лет за семь до нашествия А6, и тогда я встречался с де-
вушкой по имени Морин. Крупная такая была девица и но-
сила купальник в розовую клеточку. Я еще дразнил ее, го-
ворил, что в нем она похожа на скатерть. Мы разгуливали
по деревянному настилу у павильона босиком, и доски были
горячими, а под ступнями хрустел песок. Кстати, мы с ней
так и не попробовали пирога с моллюсками.

– Куда это ты пялишься?
– Никуда. Идем.

Ночью мне снились страшные сны об Элвине Сэкхейме, и
я несколько раз просыпался мокрым от пота. Он сидел за ру-
лем блестящего желтого «линкольна» и говорил о своей ба-
бушке. Распухшая почерневшая голова, обугленный скелет.
И от него несло горелым мясом. Он говорил и говорил, но я
не разбирал ни слова. И, задыхаясь, проснулся снова.

Сюзи лежала у меня поперек ног – бледная бесформенная
туша. На часах было 3.50, но, присмотревшись, я понял, что
они остановились. На улице было еще темно. Прибой про-
должал греметь, разбиваясь о берег. Стало быть, теперь где-
то около 4.15. Скоро начнет светать. Я выбрался из постели
и подошел к двери. Морской бриз приятно холодил потное
тело. И вопреки всему мне страшно не хотелось умирать.

Покопавшись в углу, нашел банку пива. Там, у стены, сто-
яли три или четыре ящика «Бада». Пиво было теплое, так
как электричество отключилось. Но я в отличие от некото-



 
 
 

рых ничего не имею против теплого пива. Подумаешь, дело
какое, только пены побольше, и все. Пиво – оно и есть пиво.
Я вышел на лестницу, сел, дернул за колечко и стал пить.

Итак, что называется, приехали. Вся человеческая раса
стерта с лица Земли, и не от атомного взрыва, биологическо-
го оружия, массового загрязнения среды или еще чего, столь
же значительного. Нет, вовсе нет. Просто от гриппа. Хоро-
шо бы установить огромный памятник в честь этого собы-
тия. Ну, скажем, где-нибудь в Бонневилль-Солт-Флэтс. Эда-
кий куб из бронзы, представляете? Каждая сторона длиной
в три мили. А сбоку громадными буквами – чтоб было вид-
но издалека, а то вдруг какие-нибудь инопланетяне захотят
приземлиться – выбита надпись: ПРОСТО ОТ ГРИППА.

Я отшвырнул пустую банку. Она с глухим звяканьем пока-
тилась по бетонной дорожке, огибающей дом. Навес на пля-
же чернел треугольником на фоне более светлого песка. Ин-
тересно, проснулся ли Нидлз? Проснусь ли я сам в следую-
щий раз?..

– Берни?
Она стояла в дверях. На ней была одна из моих рубашек.

Я просто ненавижу такие штуки. Вечно потная, как хрюшка.
– Я тебе разонравилась, верно, Берни?
Я не ответил. Прошли времена, когда я порой чувствовал

себя виноватым. И она… она заслуживала меня не больше,
чем я ее.

– Можно с тобой посидеть?



 
 
 

– Боюсь, что места на двоих не хватит.
Она, тихо всхлипнув, стала отступать в глубину комнаты.
– А Нидлз подхватил А6, – сказал я.
Она остановилась и взглянула на меня. Лицо ее остава-

лось странно неподвижным.
– Шутишь, Берни?
Я закурил сигарету.
– Он… Только не он! Этого просто не может быть!
– Да, у него был А2. Гонконгский грипп. Как у тебя, у

меня, у Кори, Келли и Джоан.
– Но это значит…
– Да. Иммунитета нет.
– Понятно. Тогда все мы тоже можем заболеть.
– Может, он наврал, что у него был А2. Чтоб мы взяли его

с собой, – сказал я.
На лице ее отразилось облегчение.
– Ну конечно, так оно и есть! Я бы на его месте тоже на-

врала. Кому охота остаться одному… – Затем, помолчав, она
нерешительно спросила: – Ложиться еще будешь?

– Пока нет.
Она ушла. Мне незачем было говорить ей, что А2 вовсе не

является гарантией против А6. Она и без того знала. Просто
запрещала себе думать об этом. Я сидел и смотрел на волны.
Ну и хороши! Много лет тому назад Ансон был единствен-
ным приличным местом в штате для серфинга. Маяк в Порт-
ленде вырисовывался на фоне неба темным неровным гор-



 
 
 

бом. Мне даже показалось, я различаю вышку, где находился
наблюдательный пост, но, возможно, то был лишь плод мо-
его воображения. Иногда Келли брал Джоан туда. Впрочем,
не думаю, чтобы сегодня ночью они были там.

Я спрятал лицо в ладонях и начал крепко сжимать их,
ощущая прикосновение кожи, плотную и неровную ее по-
верхность. Вот так же и все вокруг сжималось, сокращалось
с непостижимой быстротой… В этом-то и заключалась ос-
новная подлость, и лично я не видел в смерти никакого до-
стоинства.

А волны все поднимались, поднимались, поднимались из
глубины моря. И не было им конца. Прозрачные, глубокие…
Мы приезжали сюда летом, Морин и я. Летом после школы,
летом перед поступлением в колледж, перед тем, как А6 на-
двинулся из Юго-Восточной Азии и накрыл всю Землю чер-
ным саваном. Летом, в июле, мы ели здесь пиццу и слушали
ее радио, и я мазал ей спину лосьоном, а она мазала спину
мне, и воздух был горячим, песок таким ярким… а солнце
горело на небе, точно расплавленное стеклышко.



 
 
 

 
Я – дверь отверстая

 
36

Мы с Ричардом сидели на крыльце, любовались песчаны-
ми дюнами и Мексиканским заливом за ними. Дым сигары
Ричарда лениво клубился, держа комаров на почтительном
расстоянии. Океан на горизонте отдавал прохладной зеле-
нью, а небо над ним было глубокого синего цвета. Красиво,
что и говорить.

– Так ты, значит, дверь, – задумчиво повторил Ричард. –
Ты уверен, что это тебе не приснилось? Что ты действитель-
но убил того мальчишку?

– Не приснилось. И я его не убивал, говорю же. Это все
они. Я лишь дверь.

Ричард вздохнул.
– Ты его похоронил?
– Да.
– Место помнишь?
– Да.
Я достал сигарету из кармана рубашки. Перебинтованные

руки слушались плохо. И чесались немилосердно.
– Если захочешь посмотреть, придется брать твой песко-

ход. Это, – я кивнул на свою инвалидную коляску, – по песку

36 Am the Doorway. © 2011. А. Аракелов. Перевод с английского.



 
 
 

не ездит.
У Ричарда был багги для передвижения по дюнам – пе-

ределанный «фольксваген-жук» 1959 года с полуметровыми
колесами. Он собирал на нем плавник – деревянные облом-
ки, вынесенные волнами на берег. С тех пор как Ричард про-
дал свое агентство недвижимости в Мэриленде, он жил тут,
на косе Каролина, – делал из плавника скульптуры и по без-
божной цене загонял их туристам.

Он пыхнул сигарой и посмотрел на залив.
– Да уж. Расскажи все сначала.
Я вздохнул и попытался закурить. Ричард отобрал у ме-

ня спички и зажег сигарету. Я сделал две глубокие затяжки.
Пальцы нестерпимо чесались.

– Хорошо, – кивнул я. – Вчера, часов в семь вечера, я был
на пляже, смотрел на залив, курил, как сейчас, и тут…

– Нет, начни сначала.
– Сначала?
– Расскажи о полете.
Я покачал головой:
– Ричард, ну сколько можно? Ничего нового…
Испещренное глубокими морщинами лицо Ричарда было

загадочным, как его скульптуры.
– Может, ты вспомнишь что-то еще, – сказал он. – Сейчас

точно вспомнишь.
– Ты серьезно?
– Конечно. А когда закончишь, поищем могилу.



 
 
 

– Могила… – повторил я. Пустое, гулкое слово – темное,
темнее даже того безбрежного пространства, которое мы с
Кори пересекли пять лет назад. Тьма, тьма, тьма.

Мои новые глаза под повязками слепо таращились в те-
мень стягивавших их бинтов. Они ужасно чесались.

На орбиту нас с Кори зашвырнула ракета «Сатурн-16».
Кто-то из комментаторов окрестил ее Ракетой-Небоскребом.
Здоровенная была дура, ничего не скажешь. Рядом с ней пер-
вые «Сатурны» казались детскими игрушками. Стартовую
площадку пришлось заглубить на шестьдесят метров – иначе
сдуло бы в океан половину мыса Кеннеди.

Мы сделали оборот вокруг Земли, проверили все систе-
мы, потом включили разгонный блок. Направление – Вене-
ра. На Земле остался сенат, в котором шла драка по поводу
ассигнований на исследование космоса, и группа людей из
НАСА, молившихся, чтобы мы нашли хоть что-то полезное.
Что угодно.

– Не важно что, – каждый раз говорил после пары стака-
нов Дон Ловинджер, штатный умник проекта «Зевс». – В ва-
шем распоряжении куча приборов, пять роскошных телека-
мер и маленький, но крутой телескоп с хреновой тучей вся-
ких там фильтров и линз. Найдите золото, найдите платину.
А еще лучше – найдите каких-нибудь милых, туповатых си-
них человечков, чтобы мы их изучали, ощущая свое превос-
ходство. Хоть что-нибудь! Да хоть призрак Пиноккио – уже



 
 
 

дело.
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