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Аннотация
От строк этой книги бьет током… Роман бьется и пульсирует,

как живой организм. А иначе и быть не может. Ведь вы
оказались в «другой стране». В Гринич-Виллидж, живом островке
свободы посреди буржуазного Нью-Йорка, все настоящее: страсти
подлинные, любовь пронзительная, пороки опасные, страдания
невыносимые.

«Другая страна»  – одно из лучших произведений Джеймса
Болдуина, писателя предельно искреннего, не боявшегося
саморазоблачения и поднимавшего темы, о которых не принято
говорить. «Нет ничего на свете выше любви. Любовь оправдывает
все»  – вот неизменный девиз этого ни на кого ни похожего,
удивительного писателя.
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Предисловие

Преодоление барьера
 

«Другая страна» опубликована в 1962 году. Время было
такое, что книги, особенно те, где лицом к лицу оказыва-
лись персонажи из разных этнических миров, воспринима-
ли так, словно они представляют только социологический
или политический интерес. С авторскими намерениями при
этом не считались. Важнее была ситуация, заставлявшая по-
минутно задумываться, уж не подошла ли Америка к поро-
гу новой гражданской войны. Эта перспектива не выглядела
невозможной или хотя бы отдаленной, в негритянских пред-
местьях уже строили баррикады. Другая страна? Ну конеч-
но, это цветной квартал, откуда исходит все более ощути-
мая угроза. Это подполье, грозящее взорвать стабильность
общества, ввергнув его в хаос и кровь.

Лишь годы спустя, когда стала сглаживаться накаленность
расовых антагонизмов, увидели, что роман Болдуина напи-
сан в общем-то совсем о другом – о любви. Это любовь –
трагическая, исступленная, нередко беззаконная, а если су-
дить по принятым меркам, и болезненная – виделась автору
и его героям действительно как другая страна на фоне окру-
жающего практицизма, эмоциональной стерильности, уны-
лой борьбы за житейский успех. И на территорию вот этой



 
 
 

другой страны Болдуин вместе с персонажами вновь и вновь
предпринимал отважные вторжения, вполне отдавая себе от-
чет в том, что такие странствия непредсказуемы и опасны.
Чреваты катастрофическим завершением, которое вовсе не
редкость в романах американского писателя.

Из всех этих романов «Другая страна» повсюду в мире
пользуется наибольшим признанием. Хотя и до появления
этой книги Джеймс Болдуин был знаменит. Очень знаменит.

Слава пришла к этому уроженцу Гарлема и его поэту, ко-
гда в 1953 году он опубликовал свою первую книгу «Иди и
вещай с горы». Болдуину было двадцать девять лет, он жил
в Париже, где не так остро чувствовался расизм. Негритян-
скую литературу впервые начали замечать, ценить всерьез:
Ричард Райт, Ральф Эллисон – это были писатели с мировы-
ми именами. Болдуину предстояло окончательно поломать
стереотип, согласно которому у негритянского писателя все-
гда очень определенный – и достаточно узкий – круг тем, а
его художественные решения предсказуемы и даже несколь-
ко примитивны.

О нем такого не скажет никто. Гарлем, под какими бы
небесами он ни располагался, – постоянное место действия
в его книгах, а герои так или иначе связаны с гетто, кото-
рое они ненавидят, потому что оно для них знаменует собой
духовный плен. Но эта проблематика осмыслена Болдуином
так, что в ней прочитываются смыслы, узнаваемые и для тех,
кто никогда не соприкасался с реальностью гарлемов. Бол-



 
 
 

дуин пишет о черной Америке, но у него это просто материк,
на котором особенно проявлены драмы и бедствия всей со-
временной эпохи.

Вот отчего он никогда не воспринимался как чужой в аме-
риканской литературной среде, никогда не был посторон-
ним. Его круг общения еще с парижской литературной юно-
сти составляли писатели, у которых трудно складывались
отношения с родной страной, в основном белые, – Норман
Мейлер, Уильям Стайрон. Потом они займут в американ-
ской литературе выдающееся место. Как и Болдуин.

Тогда, в  50-е годы, их всех сближало ощущение, что
для настоящего художника, не оглядывающегося на гото-
вые мнения, предрассудки и вкусы толпы, Америка слишком
неподходящее место, потому что в ней властвуют плоский
стандарт и всесильный конформизм. На самом деле это был
довольно предвзятый взгляд, но в тех условиях он понятен.
Еще чувствовалась атмосфера заканчивающейся «холодной
войны». Подозрительность и нетерпимость напоминали о се-
бе постоянно, принуждение к единомыслию было не просто
потенциальной опасностью. Думавших нешаблонно воспри-
нимали с настороженностью, чтобы не сказать враждебно.
Конфликт с окружающей средой для одаренных и действи-
тельно независимых молодых писателей становился неизбе-
жен.

У Болдуина все усугублялось тем «метафизическим про-
клятием расы», которое он ощутил на самом себе очень рано



 
 
 

и которое станет, пожалуй, самым неотступным мотивом его
произведений. С детства он знал, какие социальные и пси-
хологические перегородки отделяют черных от белых, и по-
пытка преодоления этих барьеров – самое тяжелое, что уго-
товано всем его персонажам.

Самому ему преодоление далось тяжелой ценой: сначала
– резкий конфликт с отчимом, священником, насаждавшим
под своей крышей дух смирения и аскезы, затем – не отпус-
кавшее Болдуина чувство бесконечного одиночества. Бун-
тарь, впрямую столкнувшийся с холодной враждебностью
мира, где недоверие то и дело перерастает в ненависть, и пы-
тающийся от этого мира защититься бегством, неприятием,
непризнанием его уродливых правил и законов, – таким был
Болдуин в пору своей юности. И эта настроенность, соеди-
нившая в себе отвращение, боль, тоску по любви как един-
ственной настоящей реальности, пронизывает его книги, де-
лая их такими необычными по характеру коллизий, по инто-
нации, в какой ведется повествование.

Читая эти книги, невозможно не почувствовать, насколь-
ко велико отчуждение между героями, которым автор дове-
рил собственные мысли, и окружающим миром плоской нор-
мальности, означающей, среди прочего, анемию чувств. Для
Болдуина вызов этому миру всегда означал и преодоление
еще одного барьера: того, который изолирует сексуальные
меньшинства, делая их изгоями. Расовая отверженность для
него с юности была явлением примерно того же ряда, что и



 
 
 

гонения на приверженцев запретного эроса, одно время до-
статочно жестокие у него в Америке.

Франция в этом смысле была намного более либераль-
ной, что не в последнюю очередь помогло Болдуину обре-
сти на берегах Сены вторую родину. Он и умер во Фран-
ции в 1987 году, а Париж был выбран местом действия для
«Комнаты Джованни», талантливой и откровенно скандаль-
ной книги, вышедшей в 1956 году. После нее имя Болдуина
уже до самого конца его не слишком протяженного творче-
ского пути называлось одним из первых, когда речь шла о
современной американской прозе.

У нас «Комната Джованни», долго курсировавшая по сам-
издату, была опубликована всего несколько лет назад, и то-
гда мы впервые получили возможность прочесть настояще-
го Болдуина. До этого, правда, выходила в русском переводе
его талантливая повесть «Если Бийл-стрит могла бы загово-
рить», была и книжка рассказов, а также фрагменты публи-
цистики. Но все это подбиралось по одному принципу: с це-
лью показать вовлеченность писателя в негритянское движе-
ние последних десятилетий, столь многое значившее для су-
деб Америки. Конечно, Болдуин никогда не осознавал себя
свободным от гражданских обязательств, а его роль в движе-
нии, ведомом Мартином Лютером Кингом, которого иногда
называют американским Сахаровым, без всяких натяжек ве-
лика и почетна. Но для писателя Болдуина движение все же
не стало ни главной темой, ни источником сюжетов и колли-



 
 
 

зий.
Как писатель он по-настоящему выразил себя не в про-

изведениях, где особенно чувствуется злоба дня, а в других
книгах. По характеру действия это камерные произведения,
в которых все замыкается кругом отношений всего несколь-
ких героев. Они, эти герои, словно бы без остатка поглоще-
ны собственными интимными переживаниями и стараются
не замечать давления среды, в которой находятся, эпохи, в
которой живут. На самом деле зависимость и от среды, и от
эпохи как раз и проявляется всего отчетливее в сокровенной
сфере их жизни, и вот эту зависимость, ее трагические по-
следствия Болдуин умел показать, пожалуй, как никто дру-
гой из его литературных современников.

С выходом в свет «Другой страны» истинная природа да-
рования Болдуина, должно быть, станет ясна для любого
читателя, который задумается о пружинах, направляющих
отношения Руфуса и  Леоны, приводящих в действие всю
эту поэтичную историю – поэтичную, как ни катастрофичен
ее финал. Тональность Болдуина всегда очень прихотлива,
ее переливы непредсказуемы, но все-таки для знающих его
прозу привычно это смелое сближение лиризма, скепсиса,
поэтической просветленности, сменяющейся жестокими, да-
же травмирующими сценами. В каждой из многочисленных
повествовательных линий «Другой страны» прослеживается
один и тот же сюжет – вызов нормативности, в том числе
и той, которая руководит эротическими тяготениями, при-



 
 
 

страстиями, потребностями.
Ида Скотт, Эрик, Вивальдо, супруги Силенски – за каж-

дым из этих персонажей стоит вроде бы сугубо частная исто-
рия, и никто из них не соответствует представлению о типич-
ном герое. Болдуину они и важны своей неповторимостью –
при общности ситуации бунтарства или конформизма, с ко-
торой сталкиваются все без исключения. Там, где социаль-
ный роман требовал бы обобщений и типажей, Болдуин, не
желая, чтобы его герои иллюстрировали какие-то явления
и тенденции, просто воссоздает несколько человеческих су-
деб, складывающихся по-разному, но неизменно с нерадост-
ным итогом. И эти судьбы не олицетворяют ничего, кроме
состояния мира, каким он видится американскому писателю.

Это всегда субъективно окрашенный мир, в котором гла-
венствуют ценности, искания, надежды, драмы, переживае-
мые личностью, а не характеризующие социум. И чем бо-
лее уникальны преломления судьбы, в общем-то одной и той
же для болдуиновских героев, чем более сложные и непред-
видимые отпечатки она оставляет в сознании и жизненном
опыте каждого из них, тем очевиднее, что между ними очень
много родственного, потому что они принадлежат одному и
тому же человеческому типу. Но, сохраняя близость миро-
ощущения, тем не менее все же расходятся друг с другом в
минуты решающего выбора, и вот это расхождение – подчас
очень болезненное – истинный болдуиновский сюжет.

Ясно, что по существу своего крупного дарования этот пи-



 
 
 

сатель, которого так старательно привязывали к идеологии
и к политике, был прежде всего лириком. Может быть, он
самый лиричный писатель во всей послевоенной западной
прозе.

И один из самых печальных. У  Болдуина есть страни-
цы, написанные с юмором, который, по первому впечатле-
нию, может даже показаться беззаботным. Он многое пере-
нял из городского фольклора, никогда не пренебрегая мело-
чами повседневности, а они чаще всего гротескны и забавны.
Но тональность его книг все же по преимуществу грустная –
лирика становится щемящей, и чувствуется взгляд, привыч-
но окрашивающий жизнь в цвета трагедии.

Судьба идет по следу болдуиновских персонажей, как су-
масшедший с бритвой из стихотворения Арсения Тарков-
ского. И не помогают ни самоотверженность, ни извечное
человеческое тяготение навстречу друг другу: и формы, при-
знаваемые нормальными, и те, что названы патологией, хо-
тя в описываемых Болдуином отношениях неподдельная лю-
бовь чувствуется куда сильнее, чем вывих естества.

Любовь становится последним и единственным прибежи-
щем в мире механической обыденности, которая убивает,
и даже не метафорически. Но и это прибежище эфемерно.
Смелость вызова тому, что принято и санкционировано об-
ществом, не проходит безнаказанно: нищета, бездомность,
приступы отчаяния, постепенно накапливающееся взаимное
непонимание – все это знакомо героям Болдуина. Иные над-



 
 
 

ламываются, для других сильнее остается инстинкт неприя-
тия: что угодно, лишь бы не повторилась в их жизни история
конформиста, от века одна и та же по своей сути. И увенчи-
ваемая одними и теми же итогами – внешнее благополучие,
за которым скрыта мертвенность чувства и духа.

Собственно, «Другая страна», как все лучшее, что созда-
но Болдуином, – книга о неодолимом искушении, каким ста-
новится свобода, и о  том, как это искушение обманчиво,
каким бременем оборачивается даже та ущемленная свобо-
да, которую его бунтарям действительно удается завоевать,
пусть для одних себя. Болдуин был слишком аналитичным
художником, чтобы доверяться иллюзиям, и знал, что сво-
бода – это ноша, какую мало кто сумеет выдержать, а стрем-
ление к свободе непременно увенчано драмой.

Оттого он снова и снова заставляет своих героев блуждать
в лабиринте обманчивых ориентиров и быстро гаснущих на-
дежд, за которыми приходит чувство, что их будущее им не
принадлежит, и все дороги заканчиваются тупиками, и само-
убийство было бы самым логичным исходом. В подобных си-
туациях спасением может стать только нежность, хотя вряд
ли выручит и она. Что поделать, другой опоры у этих персо-
нажей просто нет.

Своего читателя Болдуин умеет завоевать прежде всего
той нешаблонностью рассказа, которая у него распознается
сразу же, с первых абзацев. Эта проза все время вызывает
ассоциации с искусством джаза: та же богатая и постоянно



 
 
 

изменчивая звуковая палитра, те же лейтмотивы, обознача-
ющиеся в разных контекстах, и яркая импровизационность,
и сталкивающиеся, спорящие голоса. При сегодняшней став-
шей привычной сухости и скупости повествования книги
Болдуина кажутся достоянием иной эпохи, когда не надо бы-
ло доказывать, что литература – не то же самое, что фило-
софский трактат или статистическая таблица, которая для
занимательности пересказана с элементами беллетристики.

Болдуин тоже владел новейшими идеями и концепциями,
был интеллектуалом в полном значении слова. Но прежде
всего он был прирожденный художник. У него ни грана умо-
зрительности, у него герои никогда не превращаются в мари-
онеток, чтобы авторский замысел приобрел самоочевидную
четкость, и никогда не ослабевает эмоциональная насыщен-
ность его повествования. Он писал прозу, исчезающую бук-
вально на глазах, он верил, что настоящая проза способна
сказать намного больше, чем любой перенасыщенный учено-
стью текст, которыми теперь заполняется пространство, при-
надлежавшее литературе. Как знать, не выяснится ли со вре-
менем, что Джеймс Болдуин был одним из ее последних ко-
рифеев?

Алексей Зверев



 
 
 

 
Книга первая

Беспечный ездок
 

Кто еле тащится,
Отъедет пусть в сторонку.
С коня сойдя, поплелся он пешком.
Добро что близко.

У. С. Хенди

 
1
 

Он стоял на Таймс-сквер – прямо перед Седьмой авеню.
Уже давно перевалило за полночь. С двух часов дня он тор-
чал в кинотеатре, устроившись в последнем ряду балкона.
Дважды его будили шумные герои итальянского фильма, за-
тем нарушил сон билетер, а еще пару раз – чьи-то руки,
украдкой ползущие по его бедрам. Взъяриться не было сил:
из него ушла вся энергия, он так низко пал, что не считал се-
бя вправе распоряжаться даже собственным телом – снявши
голову, по волосам не плачут,  – но все же зарычал, не про-
сыпаясь, оскалился, обнажив белые зубы, и потуже сжал но-
ги. Постепенно балкон опустел, действие последнего фильма
бодро шло к развязке, и тогда он, спотыкаясь, побрел по сту-



 
 
 

пенькам, казавшимися бесконечными, вниз к выходу. Хоте-
лось есть, во рту был неприятный привкус. Выйдя на улицу,
он вдруг понял, что хочет помочиться. В карманах ни цента.
Идти некуда.

Полицейский, проходя мимо, изучающе посмотрел на
него. Отвернувшись, Руфус поднял воротник кожаной курт-
ки и двинулся к северу по Седьмой авеню. Ветер, разду-
вая широкие летние брюки, едко пощипывал морозцем но-
ги. Он хотел было направиться в центр и разбудить Виваль-
до – единственного своего друга во всем городе, а может, и
в мире, но потом передумал, решив зайти в один из ночных
клубов. Там могли оказаться знакомые – кто-нибудь да на-
кормит или хотя бы даст денег на метро. Но в глубине души
он надеялся, что его не узнают, и хотел этого.

На улице было пустынно, большинство огней не горело.
Вот прошла одна женщина, другая; один мужчина, другой;
изредка встречались парочки. Жизнь кипела на уголках, воз-
ле баров, где еще был свет; там сбивались в группки ожив-
ленные белые мужчины и женщины, они болтали, улыба-
лись, жали друг другу руки, подзывали такси, которые уно-
сили их прочь, исчезали в дверях баров или растворялись
в темноте боковых улочек. Маленькие темные кубики газет-
ных киосков притулились у края тротуара, к ним подходи-
ли полицейские, таксисты и прочий люд, обменивались при-
вычными словами с продавцами, чьи голоса глухо, доноси-
лись изнутри. Рядом рекламировалась жевательная резинка



 
 
 

– отведай, и все заботы уйдут, а улыбка никогда не покинет
твоего лица. Пылающее неоном название гостиницы резко
выделялось на фоне темного, беззвездного неба. С ним со-
перничали имена кинозвезд и других бродвейских знамени-
тостей, а также названия – чуть ли не в милю длиной – ма-
рок автомобилей, мчавших этих небожителей в бессмертие.
Острые, как пики, или тупые, словно фаллосы, черные небо-
скребы стерегли этот никогда не засыпающий город.

Руфус брел у подножья темных великанов – один из пад-
ших, загубленных чудовищной тяжестью этого города, один
из раздавленных им за день. Одинокий как перст, доведен-
ный этим одиночеством до полного отчаяния, он, однако,
был в своем сиротстве не одинок. Те юноши и девушки, что
пили сейчас за стойками баров, могли легко попасть в его по-
ложение – их разделяла преграда почти мнимая, вроде дым-
ка от сигареты. Они, конечно, никогда не признались бы в
этом, один вид Руфуса их бы шокировал, но в глубине души
знали, почему он оказался на улицах ночного города, почему
допоздна разъезжает в подземке, почему у него подводит от
голода живот, волосы свалялись, а сам он весь пропах потом,
почему одежда и обувь на нем не по сезону легкие и, нако-
нец, почему он так боится остановиться и перевести дух.

Руфус в нерешительности застыл перед запотевшими
стеклянными дверями клуба, откуда доносилась джазовая
музыка. Всматриваясь внутрь, он не столько видел, сколько
знал, что на подиуме неистово работают негритянские пар-



 
 
 

ни, а им рассеянно внимает разношерстная публика. Гром-
кая, бездушная музыка била по мозгам, музыканты не стре-
мились передать что-то свое, они изрыгали звуки как про-
клятие, в силу которого больше не верили даже те, кто давно
уже жил одной ненавистью. Они знали, что их не услышат –
если кровь в жилах давно застыла, разве может она запульси-
ровать, забиться вновь? Поэтому музыканты играли навяз-
шие в ушах мелодии, словно уверяя слушателей, что все идет
как надо, а людям за столиками это нравилось, и они громко
переговаривались, стараясь перекричать ревущую музыку, а
те, кто сидел у стойки, улаживали под прикрытием музыки,
до которой им не было никакого дела, свои делишки. Руфусу
хотелось в туалет, но стыд за свой неряшливый вид не пус-
кал его внутрь. Он не появлялся на людях почти месяц. Ему
представилось, как он крадется меж столиками в туалет, по-
том обратно, а люди – кто сочувственно, кто с ухмылкой –
провожают его взглядами. Кто-нибудь не удержится и шепо-
том спросит: «Это что же, Руфус Скотт?» А кто-то взгля-
нет на него с молчаливым ужасом, а потом снова займется
своим делом, тяжело и жалостливо вздохнув: «Да, это он!»
Нет, никакая сила не заставит его войти; и пока он притан-
цовывал у дверей, его глаза увлажнились слезами.

Из ресторана, смеясь, вышла белая парочка; проходя ми-
мо, они даже не заметили его. Вырвавшиеся из дверей теп-
ло, людской дух, запах виски, пива, сигарет ударили по нему
с такой силой, что он зарыдал навзрыд, а в животе грозно



 
 
 

заурчало.
Ему вспомнились дни и ночи, ночи и дни, когда он тоже

был внутри, на подиуме или в зале, среди людей, и все ему
удавалось, а отыграв, он отправлялся на какую-нибудь вече-
ринку, и там, понемногу пьянея, дурачился с музыкантами
– своими друзьями, и все уважали его. Потом шел домой, а
придя, запирал дверь, стаскивал обувь, иногда наливал себе
что-нибудь выпить, ставил пластинку и слушал музыку, раз-
валившись на постели, звонил подружке. Или, сменив белье,
носки, рубашку и приняв душ, шел в Гарлем к парикмахе-
ру, а потом отправлялся в родной дом – повидать родителей,
повозиться с сестренкой Идой и вкусно поесть: свиные реб-
рышки, отбивную, цыпленка, зелень, кукурузные лепешки,
картофель, печенье. На какое-то мгновение ему показалось,
что он сейчас потеряет от голода сознание, и он поспешил
привалиться к стене. Лоб его покрылся испариной. Нужно
кончать с этим, Руфус, подумал он. Нужно кончать со всем
этим дерьмом. Усталость и тупое равнодушие ко всему охва-
тили его. Никого не видя на улице и надеясь, что из ресто-
рана тоже никто не успеет выйти, он, держась одной рукой
за стену, направил струю мочи прямо на холодный как лед
тротуар; от асфальта тут же заструился легкий пар.

Он вспомнил Леону. Вернее, его вновь охватило холодом
привычное состояние тошноты, и уже поэтому он знал, что
вспомнил Леону. И тогда он очень медленно побрел прочь,
подальше от гремевшей музыки, засунув руки в карманы и



 
 
 

опустив голову. Холод он перестал ощущать.
Ведь вспомнив Леону, он почему-то не мог не вспомнить

глаза матери, гнев отца, красоту сестры. Не мог не вспом-
нить гарлемские улицы, мальчишек, облепивших ступеньки,
девчонок, расположившихся чуть повыше, белых полицей-
ских, научивших его ненависти, уличные игры с мячом, тор-
чащих у окон женщин и разные подпольные лотереи, в ко-
торые он играл, надеясь на удачу, навсегда ускользнувшую
от его отца. А еще – музыкальные автоматы в кафе, ухажи-
вания, танцульки, стычки, драки «стена на стену», первую
ударную установку, купленную ему отцом, первую сигарету с
марихуаной, первую рюмку. И рано ушедших друзей – заре-
занных прямо там же, на ступеньках, и того, которого нашли
мертвым в снегу на крыше дома: он умер от слишком боль-
шой дозы наркотика. И еще – вечный ритм, ни на секунду
не покидавшую пульсацию. Негр, говорил ему отец, живет
всю жизнь под эту дробь, живет и умирает. Черт побери,
он даже детей делает под эту дробь, а ребенок, которого
он посылает в утробу матери, в том же ритме брыкается
там и спустя девять месяцев появляется на свет готовень-
ким чертовым тамбурином. В мире Руфуса все подчинялось
этому ритму: руки, ноги, тамбурины, барабаны, фортепиа-
но, смех, ругань, лезвия бритвы, мужчины под него налива-
лись желанием, распаляя себя бравадой, рычанием и неж-
ным мурлыканьем, а женщины таяли и увлажнялись, шепча,
и вздыхая, и плача. Летом в Гарлеме, казалось, можно даже



 
 
 

видеть эту дрожавшую над мостовыми и крышами пульса-
цию.

Он бежал от того, что называл ритмом Гарлема, но оказа-
лось, тот совпал с биением его сердца. Бежал сначала в учеб-
ку для новобранцев, а потом – в открытое море.

Однажды, когда Руфус еще служил во флоте, он привез из
рейса индийскую шаль для сестры Иды. Купил где-то в Ан-
глии. Сестра тут же примерила шаль, тронув в его душе дре-
мавшие дотоле заветные струны. Раньше он не замечал кра-
соты черных. А сейчас, глядя на Иду, стоявшую у окна, вдруг
осознал, что перед ним не его маленькая сестренка, а взрос-
лая девушка, которая скоро станет женщиной. Ее кожа отли-
вала тем же золотым блеском, что и шаль, в сестре ощуща-
лось величие, пришедшее из глубины веков, – более древнее,
чем темные камни острова, на котором они с сестрой роди-
лись. Ему пришло в голову, что это величие может когда-ни-
будь вернуться в мир, в их мир, такой, казалось бы, пред-
определенный. В незапамятные времена Ида не была потом-
ком рабов. Всматриваясь в ее озаренное солнцем темное ли-
цо, смягченное отблеском дивной шали, он знал, что она бы-
ла тогда царицей. Но, глянув из окна в вентиляционную шах-
ту, он вспомнил шлюх с Седьмой авеню. И белых полицей-
ских, делавших, как и весь остальной мир, бизнес на черной
плоти.

А потом перевел взгляд на сестру, она улыбалась ему и
крутила на тонком длинном пальчике кольцо-змейку с руби-



 
 
 

новыми глазками, которое он привез в прошлый раз.
– Продолжай в том же духе, – сказала она, – и скоро я

стану первой модницей квартала.
Хорошо, что сейчас Ида не видит его. Она сказала бы: Бо-

же мой, Руфус, тебе нельзя вот так скитаться. Ведь мы верим
в тебя. Разве ты не знаешь?

Семь месяцев назад – с тех пор прошла целая вечность
– он играл в незадолго до того открывшемся ночном клубе
в Гарлеме, хозяином которого был негр. Они давали здесь
свое последнее выступление. Музыканты были в ударе. По-
сле концерта все они были приглашены в гости к известному
негритянскому певцу, у которого только что вышел первый
фильм. Клуб был новый, модный, и народу вечерами наби-
валось изрядно. Позже, он слышал, дела там пошли хуже. А
в тот вечер кого только не было – белые и черные, богатые и
бедные, пришли и те, кто хотел слушать хорошую музыку, и
те, кому на нее наплевать, кто пришел сюда совсем по дру-
гому делу. Одна-две дамы щеголяли в норковых манто, еще
несколько – в шубках классом похуже, на многих сверкали
драгоценности – в ушах, на запястье и шее, в волосах. Цвет-
ные веселились от души, чувствуя, что сегодня все в этом
зале, бог весть почему, с ними заодно; белые тоже весели-
лись: никто не тыкал им в глаза – вы белые! Зал весь, как
выразился бы Фэтс Уоллер, ходил ходуном.

Руфус восседал на подиуме выше других. Ему было хоро-
шо, как никогда. А под конец он совсем возликовал: саксо-



 
 
 

фонист, который сегодня из кожи вон лез, вдруг выдал вели-
колепное соло. Парень был примерно одних лет с Руфусом,
родом из какого-то странного местечка, вроде Джерси-сити
или Сиракуз; там-то он и понял, что может рассказать о се-
бе языком саксофона. А ему было что рассказать. Он стоял,
широко расставив ноги, изо всей силы дул в инструмент, от-
чего его и без того выпуклая грудь выпирала еще больше,
юношеское тело – лет двадцать с небольшим – содрогалось
под одеждой. Саксофон надрывался: Ты любишь меня? Лю-
бишь? И снова: Ты любишь меня? Любишь меня? Руфус слы-
шал все время один и тот же вопрос, одну и ту же бесконеч-
но повторяемую в разных вариациях музыкальную фразу, в
нее юноша вкладывал всю душу. Воцарилась мертвая тиши-
на, никто не тянулся за сигаретой, никто не поднял бокал;
все лица, даже у самых тупых и порочных, неожиданно про-
светлели. Саксофонист пронял даже их, хотя он, скорее все-
го, не ждал больше ни от кого любви, а просто бросал та-
ким образом публике вызов с той же слегка презрительной
гордостью язычника, с какой пронзал инструментом воздух.
Но вопрос от этого не переставал быть менее реальным и
менее мучительным: его заставляло выкрикивать короткое
прошлое юноши. Когда-то давно, неведомо где – может, в
сточной канаве; может, в уличной драке; или в сырой ком-
нате, на жестком от спермы одеяле; затягиваясь марихуаной;
или всаживая иглу; а может, в пропахнувшем мочой подва-
ле, где-нибудь на окраине; словом, неважно где, но он по-



 
 
 

лучил урок, от которого не мог оправиться по сей день. Ты
любишь меня? Любишь меня? Любишь? Другие музыканты,
внешне невозмутимые, стояли немного поодаль, они кое-что
договаривали за него, уточняли, поддакивали, стараясь сни-
зить пафос его вопроса музыкальным озорством, но все зна-
ли, что юноша задает этот вопрос от имени каждого из них.
После выступления со всех пот лил ручьем. Руфус чувство-
вал, как от него идет едкий запах, другие пахли не лучше.
«Ну, хватит», – объявил бас-гитарист. В зале поднялся гал-
деж, просили играть еще, но музыканты исполнили на бис
только одну вариацию, и тут же включили свет. Руфус про-
стучал последние такты импровизации. Он собирался оста-
вить все свои вещи здесь до понедельника. Спускаясь налег-
ке с подиума, он заметил, что на него во все глаза смотрит
бедно одетая блондинка.

– Что у тебя на уме, крошка? – спросил он. На них никто
не обращал внимания, все были заняты кто чем, готовясь к
предстоящей вечеринке. Стояла весна, и воздух был наэлек-
тризован до крайности.

– А что у тебя на уме? – задала блондинка встречный во-
прос, явно не зная, что ответить.

Но для Руфуса и этого было достаточно. Он понял, что
девушка с Юга. Что-то дрогнуло в нем, он не сводил глаз с
бледного, печального личика этой девушки из семьи южной
«белой рвани», ее прямых тусклых волос. Значительно стар-
ше его, скорее всего, уже за тридцать, слишком худощава.



 
 
 

Но разве в этом дело, ее тело вдруг стало для него самым
желанным.

– Послушай, малышка, – произнес он, криво усмехнув-
шись. – Тебе не кажется, что ты забрела далековато от дома?

– Кажется,  – ответила девушка,  – но туда я никогда не
вернусь.

Руфус рассмеялся, и она тоже.
– Ну что ж, мисс Энн, если у нас на уме одно и то же,

приглашаю тебя повеселиться. – Он взял ее за руку и, как
бы ненароком коснувшись при этом груди, прибавил: – На-
деюсь, твое имя не Энн?

– Не Энн, – сказала она. – Меня зовут Леона.
– Леона? – он снова улыбнулся. Его улыбка обычно дей-

ствовала безотказно. – Красивое имя.
– А как зовут тебя?
– Меня? Руфус Скотт.
Он не понимал, как девушка могла очутиться здесь, в Гар-

леме. Она явно не принадлежала к фанаткам джаза, а также к
тому типу женщин, что могут шляться одни по незнакомым
ресторанам. На ней было легкое демисезонное пальто, закол-
ки удерживали ее зачесанные назад волосы, на лице немного
помады и больше никакой косметики.

– Пошли, – пригласил он. – Доберемся на такси.
– А это удобно?
– Было бы неудобно, не приглашал, – сказал он с некото-

рым сомнением. – Говорю тебе, все в порядке.



 
 
 

– Ну что ж, – проговорила она с коротким смешком. –
Тогда пошли.

Они присоединились к остальным, которые уже выхо-
дили на улицу; стоял всеобщий гвалт, все болтали, смея-
лись, флиртовали. Было три часа утра, шикарно одетые лю-
ди, сверкая драгоценностями, подзывали такси и отъезжали.
Другие, попроще – ресторанчик находился в западном конце
125-й улицы, – расположившись группками вдоль тротуара,
праздно болтали, прохаживаясь взад-вперед и бросая – ис-
подтишка или открыто – на незнакомые лица не столько за-
интересованные, сколько оценивающие взгляды, как бы при-
кидывая, на что тут можно рассчитывать. Мимо прошество-
вал полицейский, который каким-то таинственным образом
проникся убеждением, что с этими неграми, хоть они нахо-
дятся на улице в неурочное время и все поголовно пьяные,
нельзя поступать по старинке, то же касалось и бывших с ни-
ми белых. Руфуса вдруг пронзила мысль, что Леона – чуть
ли не единственная белая среди них. Ему стало не по себе, а
почувствовав, что нервничает, он взбесился еще больше. Но
тут Леона высмотрела свободное такси.

Белый водитель безо всяких колебаний остановил маши-
ну, и даже когда они сели, в его отношении ничего не изме-
нилось.

– Ты завтра работаешь? – спросил Руфус. Оставшись на-
едине с девушкой, он вдруг оробел.

– Нет, – спокойно ответила она. – Завтра воскресенье.



 
 
 

–  А ведь правда.  – Ему сразу стало радостно, и он по-
чувствовал себя совсем раскрепощенным. Руфус собирал-
ся наведаться в воскресенье к родным, но теперь переду-
мал, представив, как чудесно будет провести день в посте-
ли с  Леоной. Он окинул девушку взглядом, отметив, что,
несмотря на миниатюрность, она хорошо сложена. Интерес-
но, о чем она думает? Слегка коснувшись ее руки, он пред-
ложил сигарету, но Леона отказалась.

– Ты не куришь?
– Иногда. За рюмкой.
– Часто поддаешь?
Она засмеялась.
– Нет. Не люблю пить в одиночестве.
– Думаю, теперь, – прокомментировал Руфус, – тебе ка-

кое-то время не придется пить в одиночестве.
Девушка не ответила, но даже в темноте было заметно, что

она покраснела и как-то вся напряглась. Потом уставилась в
стекло.

– Хорошо, что ты не спешишь домой.
– Мне некуда спешить. Я уже большая девочка.
– Радость моя, – сказал он. – Да ты не больше минутки.
Она вздохнула.
– Иногда минутка решает многое.
Руфус не решился спросить, что Леона имеет в виду.

Лишь многозначительно взглянув на девушку, согласился:
«Это верно». Но она, казалось, не поняла подтекста.



 
 
 

Они ехали по Риверсайд-Драйв, приближаясь к условлен-
ному месту. Слева, на темном противоположном берегу Гуд-
зона, там, где находился Джерси-сити, проступали бледные
огоньки. Подавшись вперед и слегка касаясь Леоны, Руфус
всматривался в темноту, ловя взглядом огни светофоров.
Автомобиль свернул, и перед Руфусом на миг предстал во
всем великолепии, словно начертанная на небе тайнопись,
дальний мост. Сбросив скорость, шофер разглядывал номе-
ра домов. Из ехавшего впереди такси вывалилось несколько
человек, а сама машина покатила дальше по улице.

– Нам тоже сюда, – сказал водителю Руфус.
– Похоже, гуляете? – улыбнулся шофер и подмигнул.
Руфус ничего не ответил. Он расплатился, и они, выйдя

из такси, тут же нырнули в подъезд. Огромный вестибюль
поражал роскошью – повсюду висели зеркала, стояли крес-
ла. Лифт только что начал подниматься, в нем слышались
оживленные голоса.

– Что ты делала там в клубе одна, Леона? – спросил он.
Она удивленно взглянула на него.
– Не знаю. Хотелось увидеть Гарлем, вот я и пошла туда

вечером. Случайно проходила мимо, услышала музыку, за-
шла и осталась. Музыку я люблю. – Она бросила на него на-
смешливый взгляд. – Тебя это устраивает?

Он только рассмеялся.
Наверху с шумом захлопнулась дверь лифта, и Леона по-

вернула голову в сторону шахты. Послышалось гудение –



 
 
 

лифт опускался. Девушка продолжала напряженно глядеть в
сторону закрытой двери, как будто от этого зависела ее судь-
ба.

– Ты первый раз в Нью-Йорке?
– Да, – призналась она, хотя всю жизнь мечтала о поезд-

ке; она отвечала, по-прежнему не глядя ему в глаза, на ее гу-
бах блуждала улыбка. Девушка держалась не очень уверен-
но, но оттого казалась еще более беззащитной и трогатель-
ной. Похожа на дикого зверька, который не знает, то ли по-
дойти к протянутой руке, то ли спасаться бегством – корот-
кими прыжками, путая следы.

– Я здесь родился, – сообщил он, не спуская с нее глаз.
– Знаю, – ответила она. – Потому все здесь не кажется

тебе таким чудесным, как мне.
Руфус снова рассмеялся. Ему вдруг вспомнилось время

на Юге, в учебке для новобранцев, и он явственно почув-
ствовал на губах соль от сапог белого офицера, как будто
вновь валялся в светлой солдатской форме на пыльной крас-
новатой глине. Друзья из цветных поддерживали его, что-то
кричали, помогая подняться. Белый офицер, смачно выру-
гавшись, скрылся, тем самым навсегда унеся с собой всякую
возможность отмщения. На грязном от глины лице Руфуса
кровь смешалась со слезами, он сплюнул, но кровь потеря-
лась на красной глине.

Лифт спустился, и двери раскрылись. Руфус взял Леону
за руку и ввел в лифт.



 
 
 

– Ты очень милая девушка, – сказал он, прижимая ее руку
к груди.

– Ты тоже милый, – отозвалась она.
В поднимающемся лифте голос ее странно дрожал – в уни-

сон телу; легкая дрожь – словно от весеннего ветра с улицы.
Он сильней сжал ее руку.
– А тебя разве никогда не предостерегали там дома от чер-

номазых, которых встретишь на Севере?
Девушка затаила дыхание.
– Мне они никогда не мешали. Люди как люди. Это мое

мнение.
А баба есть баба – это мое мнение, подумал он, но был тем

не менее благодарен ей за тон: он помог Руфусу справиться
с собой, ведь его тоже начала сотрясать дрожь.

– Зачем ты отправилась на Север? – спросил он.
У него мелькнуло в голове: а кто должен предложить пе-

респать? Он? Она? Он не станет просить об одолжении. Зна-
чит, она? В штанах, там, где росли волосы, отчаянно заче-
салось. А непредсказуемый мускул у основания живота мед-
ленно наливался кровью и твердел.

Лифт замер, затем раскрылся, и они направились по длин-
ному коридору к приоткрытой двери.

– Думаю, – вдруг заговорила она, отвечая наконец на его
вопрос, – у меня просто кончилось терпение. После разво-
да муж отобрал ребенка, мне даже не разрешали видеться с
сыном, и тогда я подумала: не лучше ли вместо того, чтобы



 
 
 

сидеть там и сходить постепенно с ума, поехать на Север и
начать все заново.

Слова ее на какой-то миг захватили его воображение: зна-
чит, Леона – личность, и у нее есть своя история, а всякая
история – драма. Но он тут же отмахнулся от этой мысли. К
чему отягощать себя ее историей? Жить с ней он не собира-
ется, она нужна ему только на ночь.

Руфус постучал в дверь и вошел, не дожидаясь ответа.
Прямо перед ним, в огромной гостиной толклось более сот-
ни человек, некоторые – в вечерних туалетах, другие – в
слаксах и свитерах; стеклянная дверь на балкон распахнута
настежь. Высоко над головами раскачивался громадный се-
ребряный шар, в нем отражались самые неожиданные угол-
ки комнаты, нелицеприятно комментируя поведение людей.
От постоянного мельтешения – кто-то приходил, кто-то ухо-
дил, ярко переливались, сверкая, драгоценности, хрусталь,
огоньки сигарет – тяжелый шар, казалось, ожил.

Хозяин квартиры, которого Руфус знал не очень хорошо,
в поле зрения отсутствовал. Справа от гостиной находились
еще три комнаты, в первой были грудой свалены пальто и
шали.

Голоса присутствующих заглушала труба Чарли Паркера,
гремевшая из проигрывателя.

– Брось там пальто, – сказал он Леоне, – а я постараюсь
выяснить, есть ли у меня здесь хоть какие-нибудь знакомые.

– Уверена, ты знаешь всех, – простодушно заявила девуш-



 
 
 

ка.
– Ладно, иди, – улыбнулся он, подтолкнув ее в сторону

комнаты-раздевалки, – делай, что говорят.
Пока Леона раздевалась, а может, и пудрила носик, Руфус

вспомнил, что обещал позвонить Вивальдо. Он обошел всю
квартиру в поисках телефона, который стоял бы уединенно,
подальше от шумных гостей, и наконец нашел – в кухне и
набрал номер.

– Привет, дружище. Как ты там?
– Да вроде ничего. А вот что с тобой? Ждал, что ты по-

звонишь раньше.
– Только что добрался. – Руфус понизил голос: в кухню

вошла парочка – коротко стриженная, растрепанная блон-
динка и высокий негр. Девушка привалилась к раковине, мо-
лодой человек медленно гладил ее бедра. Они не обраща-
ли никакого внимания на Руфуса. – Здесь полно элегантных
снобов, сечешь?

– Ага, – отозвался Вивальдо. Они помолчали. – Думаешь,
стоит приехать?

– Это уж сам решай. Может, у тебя есть варианты получ-
ше…

– Здесь Джейн, – быстро проговорил Вивальдо. Руфус по-
нял, что, скорее всего, Джейн лежит рядом и все слышит.

– Ну, если старушка с тобой, то тебе здесь делать нечего. –
Руфус терпеть не мог Джейн, та была старше Вивальдо, у нее
уже седели волосы. – Не вижу вокруг ни одной дамы почи-



 
 
 

таемого тобой преклонного возраста.
– Заткнись, негодяй. – Он слышал, как Джейн и Виваль-

до переговариваются, но слов различить не мог. Затем вновь
раздался голос Вивальдо: – Думаю, обойдусь.

– Тебе решать. Увидимся завтра.
– Может, я заскочу к тебе?
– О’кей. Ты там не очень-то ублажай старушку, побереги

себя, а то они с возрастом входят в раж, просто звереют.
– Меня пока хватает, старик. Проблем нет!
Руфус рассмеялся.
– Не вздумай соревноваться со мной. Ты в этом деле за

мной не угонишься. Пока!
– Пока!
Он повесил трубку и, не переставая улыбаться, пошел ис-

кать Леону. Та робко стояла в холле, глядя, как хозяева про-
щаются с некоторыми, прежде других отбывавшими гостя-
ми.

– Ты что, думала, я тебя бросил?
– Нет, ничего подобного мне и в голову не приходило.
Улыбнувшись, он провел рукой по ее подбородку. Хозяин

квартиры, отойдя от двери, направился к ним.
– Идите-ка, ребятки, в гостиную и налейте себе чего-ни-

будь выпить.
Это был красивый шумный мужчина, крупного сложения,

который выглядел значительно моложе и мягче, чем был на
самом деле. Прежде, чем преуспеть в шоу-бизнесе, он сме-



 
 
 

нил ряд не столь престижных профессий, был боксером и
сводником. Успеха он добился благодаря не столько своему
голосу, сколько энергии и красивой наружности, и знал это.
Он не заблуждался относительно себя, и Руфус любил его –
грубоватого, добродушного и щедрого, хотя одновременно и
побаивался: несмотря на все обаяние, было в хозяине квар-
тиры нечто, что заставляло других держаться с ним насторо-
же. Женщины сходили по нему с ума, он же относился к ним
подчеркнуто презрительно, впрочем, был женат уже четвер-
тый раз.

Взяв Леону и Руфуса под руки, он повел их в глубь квар-
тиры.

– Вот уйдут все эти снобы, тогда и повеселимся, – сказал
он. – Потерпите немного.

– Ну и как ты себя чувствуешь, став уважаемым членом
общества? – осклабился Руфус.

– Да пошел ты к черту! Со мной всегда считались. А от
этих так называемых сливок общества, сукиных детей, на
земле одна пакость. Дурят цветных, как хотят. А те и лапки
кверху. – Он рассмеялся. – Знаешь, каждый раз, когда мне
вручают большие деньги, я думаю: вот и вернулась часть
украденного. – Он с силой хлопнул Руфуса по спине. – Про-
следи, чтобы твоя маленькая Ева хорошо повеселилась.

Гости расходились, большинство шикарной публики
устремилось к дверям. Стоило «чужим» уйти, как вечерин-
ка тут же изменилась, стала интимнее и теплее. Свет приту-



 
 
 

шили, музыка зазвучала тише, разговоры завязывались ре-
же, но были откровеннее и жарче. Кто-то напевал, кто-то на-
игрывал на рояле. Рассказывали свежие анекдоты, импрови-
зировали на музыкальных инструментах, делились неприят-
ностями. Кто-то закурил сигарету с марихуаной и пустил по
кругу, словно трубку мира. Кто-то, примостившись на ков-
рике, похрапывал в дальнем углу. Танцующие теснее прижи-
мались друг к другу, тая в истоме. Неясные тени зашевели-
лись по углам. Наконец на рассвете, когда с балкона донес-
лись резкие звуки пробуждающегося города, кто-то отпра-
вился на кухню и сварил всем кофе. Опустошив полностью
холодильник, гости разошлись по домам, а хозяева смогли
наконец забраться под одеяла, чтобы до вечера проваляться
в постели.

В течение ночи Руфус несколько раз поглядывал вверх, на
серебряный шар под потолком, но ни разу не увидел в нем
ни себя, ни Леоны.

– Давай выйдем на балкон? – предложил он.
Она подняла свой бокал.
– Сначала налей вина.
В глазах ее лучилось озорство, она напоминала ему ма-

ленькую девочку.
Подойдя к столу, Руфус наполнил их бокалы почти до кра-

ев. Потом вернулся к девушке.
– Пойдем?
Она взяла бокал из его рук, и они вышли на балкон.



 
 
 

– Смотри, чтобы малышка Ева не простудилась, – оклик-
нул их хозяин.

– Со мной она скорее сгорит, но уж никак не замерзнет, –
крикнул Руфус в ответ.

Прямо перед ними внизу, в стороне Джерси-сити горели
огни. Руфусу казалось, что он слышит плеск воды.

Ребенком он жил в восточной части Гарлема, всего в квар-
тале от реки. Вместе с другими ребятами он плавал в ней,
сбегая в воду с замусоренного берега, а то и нырнув с ка-
кой-нибудь гниющей развалюхи. А однажды летом в реке
утонул мальчик. Руфус видел с крыльца своего дома, как
несколько человек, перейдя в тени железнодорожного моста
Парк-авеню, вышли на освещенное место; он разглядел сре-
ди них отца ребенка, тот шел в середине, неся завернутое
тело сына и сгибаясь, словно это была неимоверная тяжесть.
Руфус и сейчас видел перед собой его ссутулившиеся пле-
чи, искаженное горем лицо. На другом конце улицы раздал-
ся страшный вопль, к шедшей в молчании группе бежала,
прямо в халате, спотыкаясь как пьяная, мать утопшего.

Руфус повел плечами, как бы сбрасывая невидимый груз,
и подошел ближе к Леоне. Стоя на балконе, девушка любо-
валась рекой и перекинутым через нее мостом Джорджа Ва-
шингтона.

– Как красиво, – проговорила она. – Просто чудо.
– Тебе, вижу, Нью-Йорк по душе, – сказал Руфус.
Она повернулась к нему, пригубила вино из бокала.



 
 
 

– Да, очень. Дай мне, пожалуйста, сигарету.
Он протянул ей сигарету и поднес огонь, потом закурил

сам.
– Ты хорошо устроилась?
– Прекрасно, – ответила она. – Работаю официанткой в

ресторане, в самом центре, недалеко от Уолл-стрит. Чудес-
ный район. Снимаю квартиру с двумя девушками,  – (ага!
значит, к ней поехать нельзя!) – да что говорить, устроилась
прекрасно. – И она снова подняла на него нежные и печаль-
ные глаза бедной южанки.

Внутри него что-то вновь дрогнуло. Остановись, оставь
ее в покое! Но одновременно мысль о ней, как о бедной
несчастной девушке, заставила Руфуса сочувственно улыб-
нуться.

– А ты умница, Леона.
– Приходится стараться, – отозвалась она. – Иногда ка-

жется – нет, больше не могу, пошлю-ка я все к черту. Но по-
чему-то не получается.

Последние слова она произнесла с таким комичным недо-
вольством, что он не мог не расхохотаться. Девушка присо-
единилась к нему.

– Видел бы сейчас меня мой муж, – заливалась она звон-
ким смехом, – вот была бы потеха!

– И что бы он сказал? – спросил Руфус.
– Что? Да кто его знает! – Но смех ее как-то сам собой

оборвался. Казалось, она проснулась и возвращается к ре-



 
 
 

альной жизни.
– Слушай, налей-ка еще!
– Конечно, Леона. – Когда он брал бокал, их руки и плечи

на мгновение соприкоснулись. Она опустила глаза.
– Сейчас вернусь, – сказал Руфус и быстро прошел в ком-

нату, где уже притушили свет. Кто-то наигрывал на рояле.
– Эй, парень, как вы там с Евой? Все в порядке? – поин-

тересовался хозяин.
– Лучше не бывает. Балуемся винцом.
– От него никакого проку. Дай Еве травку. Пусть покай-

фует в свое удовольствие.
– Об ее удовольствии я сам позабочусь.
–  Старина Руфус бросил ее на балконе одну, бедняжке

остается только глазеть на стоячий «Эмпайр стейт билдинг»
и облизываться, – сказал со смехом молодой саксофонист.

– Дайте курнуть, – попросил Руфус, и кто-то протянул ему
сигарету с марихуаной. Он сделал несколько затяжек.

– Оставь себе, дружище. Отборный товар.
Руфус глотнул вина и, докуривая сигарету, постоял у роя-

ля, машинально нажимая на клавиши. От наркотика он весь
как бы очистился и почувствовал себя великолепно, просто
победителем; когда он вновь выходил на балкон, в голове у
него слегка шумело.

– Все что, ушли домой? – забеспокоилась девушка. – Так
тихо стало!

– Да нет же, – успокоил ее Руфус. – Просто разбрелись по



 
 
 

углам.
Теперь Леона казалось ему красивее и нежнее прежнего,

а огоньки за рекой вдруг сами собой сплелись в ниспадаю-
щий живой ковер, этот роскошный фон колыхался вместе с
девушкой – ослепительный, тяжелый, бесценный.

– А я и не знал, – медленно проговорил Руфус, – что ты
принцесса.

Он передал ей бокал, и вновь их руки встретились.
– Ты, я вижу, совсем пьяная, – сказал Руфус с блаженной

улыбкой, и глаза девушки, сверкнув над бокалом, неприкры-
то позвали его.

Он выжидал. Все теперь казалось простым. Он перебирал
ее пальцы в своих.

– Ты хотела чего-нибудь очень сильно с тех пор, как при-
ехала в Нью-Йорк?

– Да всего! – призналась она.
– А сейчас хочешь?
Пальцы ее слегка напряглись, но Руфус не отпускал их.
– Не бойся. Скажи мне. Все будет хорошо.
Слова эти отозвались эхом в его сознании. Когда-то дав-

но он уже говорил их кому-то. На мгновение Руфуса обда-
ло прохладным ветром, который, взлохматив волосы, унесся
прочь.

– А ты? – тихо спросила она.
– Я что?
– Хочешь чего-нибудь?



 
 
 

Он знал, что пьян: пальцы его мяли ладонь девушки, тя-
желый взгляд остановился на ее шее. Хотелось прильнуть к
гладкой коже и сладострастно покусывать ее, оставляя тем-
но-синие разводы засосов. Его пьянило ощущение их возне-
сенности над городом, огни которого и манили, и притяги-
вали его. Приблизившись к краю балкона, Руфус заглянул
вниз: ему вдруг почудилось, что он стоит на утесе где-то на
краю света, а перед ним раскинулись неведомое царство и
река. И все это великолепие, до последнего дюйма, могло
принадлежать ему. Непроизвольно Руфус начал насвисты-
вать мелодию, а нога уже искала педаль большого барабана.
Осторожно поставив бокал, он стал отбивать ритм на камен-
ном парапете.

– Ты не ответил на мой вопрос.
– Что?
Он повернулся к Леоне, которая смотрела на него выжи-

дательно, подняв брови и сжав обеими руками бокал, в гла-
зах – застывшее отчаяние, а на губах – нежная улыбка.

– А ты не ответила на мой.
– Ответила. – Голос девушки звучал печальнее, чем обыч-

но. – Я сказала, что хотела бы всего.
Руфус отобрал у нее бокал, выпил наполовину и, вернув

его, отступил в тень.
– Тогда иди ко мне, – прошептал он.
Она послушно двинулась к нему, прижав бокал к груди.

Но в самый последний момент, уже стоя перед ним, девушка



 
 
 

тихо проговорила в замешательстве и гневе:
– А что ты хочешь со мной сделать?
– Радость моя, – пробормотал Руфус, – я уже делаю.
И он грубо притянул ее к себе, ожидая сопротивления.

Она действительно сопротивлялась, упрямо держа между
ними бокал и яростно вырываясь из его объятий. Руфус вы-
бил бокал из ее рук, тот упал, но не разбился, а покатился
по балкону. Воля твоя, подумал он насмешливо, но если я
тебя сейчас отпущу, ты, пожалуй, перелетишь через перила.
Валяй, дерись. Мне это даже нравится. У вас ведь так при-
нято там, на Юге?

– Боже, – пробормотала она и заплакала. И тут же пре-
кратила сопротивляться. Руки ее потянулись к его лицу, она
ощупывала его, как слепая. Затем обвила его шею и прильну-
ла к нему всем телом, все еще дрожа. Он покрывал мелкими
поцелуями-укусами ее уши и шею, шепча:

– Плакать, радость моя, пока нет повода.
Он, конечно же, был пьян, потому и видел свои действия

как бы со стороны, а еще чувствовал неожиданный при-
лив нежности к Леоне, теперь ему хотелось осчастливить ее
своей любовью. Время, похоже, остановилось. Он ласкал ее
грудь – два пышных смуглых холмика, и тугие, коричнева-
тые, миниатюрные соски – играл ими, то сжимая, то поку-
сывая, а она стонала и всхлипывала, ноги ее подкашивались.
Он мягко потянул ее на пол и положил на себя, придерживая
за бедра и плечи. Где-то в уголке его сознания еще всплыва-



 
 
 

ли образы хозяина, хозяйки, гостей, вызывая смутное беспо-
койство, но он понимал, что уже не в состоянии остановить
охватившее их безумие. Ее пальцы расстегнули его рубашку
до пояса, и нежный язык обжег шею и грудь, а он тем време-
нем, откинув юбку, ласково водил рукой вдоль ее бедер. Так
в изнеможении они, казалось, провели долгие часы, и он все
время ощущал каждое мимолетное движение, каждую судо-
рогу ее тела, отзываясь на них нервной чувственной дрожью.
Потом осторожно перевернул девушку и, подмяв под себя,
вошел в нее. Леона вся напряглась и затаила дыхание, на ка-
кое-то мгновение ему показалось, что она сейчас закричит.
Но она только застонала и зашевелилась под ним. И тогда из
самого горнила владевшего им страстного желания медлен-
но и уверенно начал он путь домой – к себе.

А она несла его, как море, тихо покачивая, несет лодку, –
то поднимая, то опуская – и не верилось, что это мерное уба-
юкивание таит под собой грозную пучину. В этом путеше-
ствии оба что-то бормотали и всхлипывали, он, почти не пе-
реставая, ласково ругался. Каждый стремился достичь гава-
ни, но покой можно было обрести, только бешено ускорив
движение, отдав ему всю нарастающую силу. На секунду Ру-
фус открыл глаза и увидел ее искаженное страданием лицо,
в темноте оно белело гипсовой маской. В глазах Леоны сто-
яли слезы, ресницы увлажнились. Она часто дышала, поста-
нывая и коротко вскрикивая, потом бессвязно забормотала,
отчего он непроизвольно стал двигаться быстрее и энергич-



 
 
 

нее. Ему хотелось, чтобы она помнила эти мгновения до са-
мой смерти. Но тут и сам он понесся неведомо куда, и на
этом пути никто не смог бы остановить его – ни белый Бог,
ни угрозы линчевателей, спустись они вдруг на крылышках
прямо на балкон. Он шепотом ругался, обзывал ее белоко-
жей сучкой, выл вполголоса, безжалостно пронзая ее своим
грозным орудием. Она вдруг зарыдала. Говорил тебе, про-
стонал он, что еще заставлю тебя поплакать, и вдруг по-
чувствовал удушье: еще секунда – и он либо взорвется, либо
умрет. Стон и проклятия сотрясли его тело, в последнее ре-
шающее движение он вложил всего себя и тут почувствовал,
что из него изливается мощный ядовитый поток, которого
хватило бы на сотню маленьких мулатов.

Лежа на спине, Руфус тяжело дышал. Теперь он слышал
доносившуюся из комнаты музыку и гудки на реке. Мощь
соития напугала его, в горле пересохло, там, где на теле оста-
лись мокрые пятна, он чувствовал холод. Девушка прикос-
нулась к нему, заставив испуганно вздрогнуть. С трудом он
заставил себя повернуться к ней и заглянуть в лицо. В ее
впавших, потемневших глазах все еще стояли слезы, на губах
робко дрожала ликующая улыбка. Руфус притянул ее к себе,
мечтая лишь о покое. Он надеялся, что у нее хватит ума по-
молчать, но услышал: «это было чудесно», и почувствовал на
губах поцелуй. И эти слова, не вызвав в нем ответной неж-
ности и не избавив от невесть откуда взявшегося мистиче-
ского ужаса, вдруг вновь пробудили желание. Руфус сел.



 
 
 

– Забавная ты девчонка, – проговорил он, вглядываясь в
нее. – Что ты скажешь мужу, когда заявишься к нему с чер-
ным малышом?

– Тебе не стоит беспокоиться, – сказала девушка. – У ме-
ня не будет больше детей. – Она ничего не добавила, хотя ей
явно было что сказать. – Он выбил из меня и это, – призна-
лась она наконец.

Ему захотелось услышать историю ее жизни. И в  то же
время не хотелось ничего знать.

– Пойдем умоемся, – предложил он.
Она положила голову ему на грудь.
– Мне страшно возвращаться туда.
Руфус засмеялся и погладил ее по голове. В нем вновь за-

теплилась нежность к девушке.
– Не собираешься же ты провести здесь ночь?
– А что подумают твои друзья?
– Послушай, Леона, полицию они уж никак не позовут. –

Он поцеловал ее. – Ничего плохого они не подумают.
– Ты пойдешь со мной?
– Ну, конечно, пойду. – Руфус отстранил ее, окинув взгля-

дом с головы до ног. – Все в порядке, одерни только одеж-
ду, – и он любовно провел рукой по ее телу, – ну и еще при-
гладь волосы вот так, – и он откинул пряди с ее лба.

Она не спускала с него глаз.
Руфус с удивлением услышал свой голос: «Я тебе нрав-

люсь?»



 
 
 

Она нервно сглотнула. Руфус видел, как у нее на шее пуль-
сирует жилка. Девушка казалась ему сейчас совсем безза-
щитной.

– Да, – сказала она и потупилась. – Руфус, – опять загово-
рила она, – ты действительно мне очень нравишься. Поста-
райся не делать мне больно.

– С какой стати, Леона? – Он нежно гладил ее шею, се-
рьезно глядя в глаза. – Почему ты думаешь, что я могу сде-
лать тебе больно?

– Люди обычно именно так поступают друг с другом.
– Тебя кто-то обидел, Леона?
Она молчала, уткнувшись лицом ему в ладони.
– Мой муж, – наконец выговорила она. – Мне казалось, он

любит меня, но он совсем не любил… я знала, что он груб, но
не думала, что он еще и подлый. Какая уж тут любовь, если
он отобрал у меня моего малыша и отправил его куда-то?

Девушка смотрела на Руфуса глазами, полными слез.
– Называл меня никудышной матерью, потому что я пила.

Действительно тогда я много пила, но иначе жизни с ним не
вынести. А для сына я ничего не пожалею, соринки не дам
на него сесть.

Руфус молчал. На темнокожую руку капали ее слезы.
– Он и теперь живет в нашем доме. Я говорю о муже. Вме-

сте с моими матерью и братом, они с ним заодно. Тоже счи-
тают меня никчемной. Если все время говорить, что ты бес-
толочь, – сделала она попытку пошутить, – можно и впрямь



 
 
 

ею стать.
Руфус заставил себя забыть все вопросы, которые соби-

рался задать ей. Холод пробирал до костей, он был голодный
как собака, хотелось пить и еще поскорей очутиться дома в
постели.

– Ладно, – сказал он. – Обижать тебя я не собираюсь.
Он встал, направляясь к балконным дверям. Идти меша-

ли приспущенные и болтавшиеся на ногах брюки; он подтя-
нул их, ощущая внутри клейкую массу, и застегнул молнию,
стараясь держать ноги пошире. Небо алело. Звезды исчезли
вместе с огоньками на побережье Джерси-сити. По реке мед-
ленно ползла груженная углем баржа.

– Как я выгляжу? – спросила Леона.
– Прекрасно, – ответил Руфус и не солгал. Девушка напо-

минала сейчас уставшего ребенка. – Поедем ко мне?
– Если ты хочешь, – сказала она.
– Именно этого я и хочу. – Но сам диву давался, зачем она

ему понадобилась.
Зашедший к ним назавтра, во второй половине дня, Ви-

вальдо застал Руфуса еще в постели. Леона возилась на кух-
не, готовя завтрак.

Она-то и открыла Вивальдо дверь. Руфус наслаждался си-
туацией: Вивальдо изумленно переводил взгляд с  Леоны,
утопавшей в мужском халате, на восседавшего в постели сре-
ди скомканных одеял совершенно голого Руфуса.

Ну что, белый либерал, пробрало тебя, ублюдка, насмеш-



 
 
 

ливо подумал Руфус.
– Привет, мужик, – поздоровался он. – Входи, гостем бу-

дешь. Поспел как раз к завтраку.
– Я уже завтракал, – отказался Вивальдо. – Вижу, я здесь

лишний. Загляну попозже.
– Не валяй дурака. Входи. Это Леона. Познакомься, Лео-

на, это мой друг, Вивальдо. Его полное имя Дэниел Виваль-
до Мур. Итальяшка с ирландскими предками.

– Руфус погряз в предрассудках, – сказала, улыбаясь, Лео-
на. – Заходите.

Вивальдо неуклюжим движением закрыл за собой дверь и
присел на край кровати. Когда он чувствовал себя неловко,
а такое бывало частенько, его руки и ноги как бы вытягива-
лись, становясь чудовищно непропорциональными, и он пу-
тался в них, словно обрел конечности совсем недавно.

– Может, вы хоть что-нибудь проглотите, – сказала Лео-
на. – Еды много, все будет готово с минуты на минуту.

– Пожалуй, выпью чашечку кофе, – произнес Вивальдо, –
если, конечно, у вас не найдется пива. – Он взглянул на Ру-
фуса. – Вижу, вечеринка удалась.

Руфус расплылся в улыбке.
– Совсем неплохо было.
Леона открыла банку и, перелив пиво в стакан, поднесла

его Вивальдо. Он взял стакан, поблагодарив ее своей мимо-
летной цыганской улыбкой и слегка расплескав содержимое.

– Тебе налить, Руфус?



 
 
 

– Нет, киска, пока не надо. Сначала поем.
Леона снова скрылась на кухне.
– Типичная южанка, правда? – сказал Руфус. – Они уме-

ют там воспитывать своих женщин, учат, как ухаживать за
мужчинами.

Из кухни послышался смех Леоны.
– Они только этому нас и учат.
– А что тебе еще надо знать, киска? Ты и так умеешь сде-

лать мужчину счастливым.
Руфус и Вивальдо обменялись понимающими взглядами.

Вивальдо широко улыбнулся.
– Так что, Руфус, поднимешь ты сегодня свой зад?
Отбросив одеяло, Руфус соскочил с постели, зевнул и,

вскинув руки, потянулся.
– Ну и видок у тебя сегодня, – сказал Вивальдо, бросая

другу трусы.
Руфус натянул трусы, затем влез в старые серые слаксы и

накинул выцветшую зеленую рубашку спортивного покроя.
– Жаль, что тебя вчера не было. Там такую травку давали

– закачаешься.
– У меня вчера и без того проблем хватало.
– Опять Джейн? И, конечно, ссорились?
– Она напилась и несла всякую дичь. Ты ее знаешь. Боль-

ной человек, не может с собой совладать.
– То, что она с придурью, я знаю. А вот что с тобой?
– Наверное, получаю, что заслужил. Может, втайне хочу,



 
 
 

чтобы меня так прикладывали.
Они прошли к столу.
– Вы первый раз в Гринич-Виллидж, Леона?
– Нет, бывала и раньше. Но пока не узнаешь людей, место

так и остается чужим.
– Теперь вы знаете нас, – сказал Вивальдо, – а, между на-

ми говоря, мы здесь знаем всех. Покажем вам все самое ин-
тересное.

Руфуса почему-то раздражала манера разговора Вивальдо
с Леоной. Радостное настроение улетучилось – как не быва-
ло, в душе зародились дурные подозрения. Он бросил украд-
кой взгляд на Вивальдо, тот потягивал пиво, поглядывая на
Леону со своей непроницаемой улыбкой – слишком уж от-
крытой и добродушной: поди пойми, что под ней таится. Ру-
фус перевел взгляд на Леону: сейчас, при дневном свете, в
халате с чужого плеча, с подколотыми волосами и без вся-
кой косметики на лице, ее и хорошенькой-то не назовешь.
Может, Вивальдо смотрит на нее с презрением, как на за-
урядную простушку, но это означает, что Вивальдо перено-
сит презрение и на него, Руфуса. А может, он флиртует с ней,
потому что Леона кажется ему незатейливой и доступной –
чего уж от нее ждать, коль она пошла даже с Руфусом.

Но тут Леона улыбнулась ему через стол. У него екнуло
сердце, и сладко заныло внизу живота; вспомнив их ярост-
ную и нежную близость, он решил – черт с ним, с Вивальдо.
Того, что было, Вивальдо не отнимет у него.



 
 
 

Руфус перегнулся через стол и поцеловал девушку.
– Можно еще пива? – попросил, улыбаясь, Вивальдо.
– Бери. Сам знаешь где, – сказал Руфус.
Леона, взяв стакан гостя, отправилась на кухню. Руфус по-

казал язык приятелю, который насмешливо смотрел на него.
Вернувшись, Леона поставила перед Вивальдо свежее пи-

во и объявила:
–  Вы, мальчики, не торопитесь, заканчивайте спокойно

завтрак, а я пока пойду переоденусь. – Забрав свою одежду,
Леона исчезла в ванной.

Некоторое время они молчали.
– Она что, останется здесь, у тебя? – задал вопрос Виваль-

до.
– Еще не знаю. Ничего не решено. Хотя, думаю, она бы

не возражала.
– Это видно невооруженным глазом. Но квартирка тесно-

вата для двоих.
– Можем найти что-нибудь попросторнее. Кроме того, ты

ведь знаешь, я чертовски мало нахожусь дома.
Вивальдо некоторое время обдумывал его слова, наконец

осторожно произнес:
– Надеюсь, ты понимаешь, дружок, это, конечно, не мое

дело, но…
Руфус взглянул на него.
– Она разве тебе не нравится?
– Напротив, очень нравится. Милая девушка. – Вивальдо



 
 
 

отхлебнул пива. – Вопрос в том: насколько она нравится те-
бе?

– А ты не видишь? – ухмыльнулся Руфус.
– Говоря откровенно, нет. То есть я вижу, что нравится,

но… даже не знаю.
Они снова помолчали.
– Причин для беспокойства нет, – подытожил Руфус. – Я

уже большой мальчик.
Вивальдо поднял на него глаза.
– Но и мир вокруг тебя тоже большой. Надеюсь, ты поду-

мал об этом.
– Подумал.
– Все несчастье в том, что у меня по отношению к тебе

слишком отцовские чувства, сукин ты сын.
– Все вы, белые ублюдки, одинаковы.

Выйдя на улицу в воскресенье, они встретились с тем
«большим миром», о котором говорил Вивальдо. Судя по
неприязненным взглядам прохожих, он был настроен к ним
враждебно, и Руфус понял, что совсем забыл о существова-
нии этого мира и о его неиссякаемой способности ненави-
деть и разрушать. Он не подумал, что ждет его с Леоной,
потому что даже не рассматривал возможность их совмест-
ной жизни. Но она здесь, рядом, идет с ним по улице, и ес-
ли он захочет, с радостью останется у него. Но за это при-
дется платить – и немало: возможны стычки с хозяином до-



 
 
 

ма и соседями, с подростками в Гринич-Виллидж и со все-
ми, кто приезжает сюда на уик-энд. Его семья тоже в востор-
ге не будет. Но если у родителей протест – всего лишь при-
вычный рефлекс на жизнь, то сестра Ида мгновенно возне-
навидит Леону. Она всегда ждала от Руфуса чего-то необык-
новенного и, кроме того, обладала чрезмерной щепетильно-
стью в расовых вопросах. «Будь она чернокожей, Руфус, ты
и не взглянул бы на нее, – скажет Ида. – Но ты готов жить с
любой швалью, если у той белая кожа. В чем дело? Ты что,
стыдишься, что ты черный?»

Он вдруг впервые в жизни задумался над этим вопросом,
точнее, тот на секунду обжег его мозг и почти сразу же, как
бы извиняясь за доставленное беспокойство, погас.

Руфус искоса посмотрел на Леону. Вот теперь она была
по-настоящему хорошенькой. Девушка заплела свои длин-
ные волосы в косички и подколола наверх, эта, немного ста-
ромодная прическа делала ее значительно моложе своего
возраста.

Навстречу шла юная чета – продавцы воскресных газет.
Руфус перехватил взгляд молодого человека, с любопыт-
ством устремленный на Леону; потом оба, и юноша, и де-
вушка, оценивающе оглядели поочередно Вивальдо и Руфу-
са, как бы решая, кто же ее любовник. Но Гринич-Виллидж –
особый район, своего рода свободная зона, и только по быст-
рому, почти робкому взгляду молодого человека Руфус по-
нял: тот догадался, что любовные отношения с Леоной свя-



 
 
 

зывают именно его. Однако лицо женщины приняло сразу
же холодное выражение – словно ее окатили ушатом ледя-
ной воды.

Они вошли в парк. На скамейках сидели старые неряшли-
вые женщины из трущоб Ист-Сайда, чаще одни, иногда ря-
дом с ними можно было увидеть седых, высохших мужчин;
тут же дамы с претензией на элегантность, живущие на Пя-
той авеню, прогуливали своих собачек, а няни-негритянки,
глядя невидящими глазами на мир взрослых, тихо напевали,
склонясь над детскими колясками. Итальянские рабочие и
мелкие торговцы приходили сюда целыми семьями – устра-
ивались в тени деревьев, болтали, играли в шахматы, про-
сматривали L’Espresso. Были здесь и такие обитатели Гри-
нич-Виллидж, которые, пристроившись на скамейках, чита-
ли (Кьеркегор – кричало имя с мягкой обложки книги в руках
коротко стриженной девушки в синих джинсах) или увле-
ченно беседовали о высших материях, или сплетничали, или
смеялись, или сидели неподвижно, полные скрытой буйной
энергии, которая могла бы сокрушить здесь все, кроме разве
что скамеек и деревьев, или, напротив, расслабившись и как
бы утверждая всем своим видом, что они вряд ли когда-либо
сдвинутся со своего места.

Руфус и Вивальдо – Вивальдо особенно – знали тут доста-
точно многих и даже были с некоторыми из них дружны так
давно, что казалось, знакомство это началось еще до рожде-
ния. Особенно пугал вид бывших друзей и любовниц, канув-



 
 
 

ших непостижимым образом почти в небытие. Это говори-
ло о том, что еще в прежние времена их подтачивала некая
болезнь, вроде рака, которая теперь, возможно, перемести-
лась в нынешних приятелей. Многие за прошедшее время
почили, вернувшись в землю, из которой вышли, но другие
по-прежнему топтали ее; кто-то стал алкашом, кто-то нарко-
маном, кто-то убивал время в поисках хорошего психиатра;
были и такие, что с горя обзавелись семьей и теперь мирно
толстели, обрастая потомством; все они мечтали о том же,
что и десять лет назад, в споре приводили все те же аргумен-
ты, цитировали тех же властителей дум и, что всего ужаснее,
были убеждены, что излучают обаяние, как и прежде, когда у
них еще не выпадали зубы и не вылезали волосы. Держались
они теперь много враждебнее, недоброжелательство ощуща-
лось и в тоне, и во взгляде, оно, собственно, и оставалось их
единственной живой чертой.

Вивальдо остановила тучная добродушная деваха, явно
под градусом. Руфус и Леона, стоя поодаль, дожидались его.

– У тебя чудесный друг, – сказала Леона. – Совсем не важ-
ничает. Мне кажется, я его тысячу лет знаю.

Теперь, когда рядом не было Вивальдо, на Руфуса и Леону
смотрели уже иначе. Обитатели Гринич-Виллидж, одиночки
и находящиеся в компании, дружно уставились на них, слов-
но попали на аукцион или на выставку племенных жеребцов.

Весеннее солнце припекало Руфусу затылок и лоб. Леона
вся светилась; казалось, она забыла обо всех и всем на све-



 
 
 

те, кроме него. Достаточно было заглянуть в ее глаза, чтобы
отпали все сомнения в искренности ее чувства. Если она так
спокойна, подумал Руфус, если ничего не замечает, то поче-
му он-то дергается? Может, просто напридумывал всякого,
может, всем на них глубоко наплевать? Но тут, подняв глаза,
он встретился взглядом с молодым итальянцем; пробивав-
шийся сквозь листву солнечный свет дрожал на лице юно-
ши. Итальянец смотрел на Руфуса с нескрываемой ненави-
стью, а Леону окинул сверху вниз презрительным взглядом,
словно последнюю дешевку. Опустив глаза, юнец брезгливо
прошествовал мимо по дорожке, заявив таким образом свой
молчаливый протест, и даже его спина, казалось, источала
яд.

– Подонок, – пробормотал Руфус.
И тут его изумила Леона.
– Ты про мальчишку? Его просто жизнь заела – тоска и

одиночество. Не сомневаюсь, что при желании ты легко мог
бы с ним подружиться.

Руфус от души рассмеялся.
– Я правду говорю, – упорствовала Леона. – Люди про-

сто одиноки, потому и злобятся. Верь мне, мальчик, я-то уж
знаю.

– Слушай, не смей называть меня мальчиком, – взбесился
он.

– Прости, – удивилась Леона. – Я не хотела тебя обидеть,
дорогой.  – Она взяла его за руку, и оба оглянулись, ища



 
 
 

взглядом Вивальдо. Того крепко держала за воротничок тол-
стуха, а он, хохоча, вырывался.

Картина рассмешила Руфуса.
– У Вивальдо вечные проблемы с бабами.
– А по-моему, он от души веселится, – сказала Леона. –

Да и девушка тоже.
Действительно, толстуха, отпустив Вивальдо, теперь по-

катывалась со смеху, согнувшись в три погибели и чуть не
падая на дорожку. Люди вокруг тоже заулыбались – кто си-
дя на скамейке, кто прямо на земле, а кто оторвавшись при
этом от книги, заулыбались, при виде этих двух типичных
живописных обитателей Гринич-Виллидж.

Но у  Руфуса их реакция вызвала только новый прилив
раздражения. Разве они с Леоной, приведись случай, смогли
бы вот так раскрепощенно вести себя у всех на глазах? Ка-
кую бы девицу ни подцепил Вивальдо, никто не осмелится
смотреть на него так, как сейчас на Руфуса, и на девушку не
станут пялиться, как на Леону. Самая распоследняя шлюха
в Манхэттене сразу оказалась бы под защитой, иди она под
руку с Вивальдо. И все потому, что Вивальдо белый.

Руфусу вспомнился дождливый вечер прошлого года, ко-
гда он только что вернулся из Бостона после концерта, и они
с  Вивальдо решили пойти куда-нибудь поразвлечься, при-
хватив с собой Джейн. Руфус никогда не мог понять, что Ви-
вальдо нашел в Джейн; та была старовата для него и в прида-
чу ворчлива, нечистоплотна, ее седоватые волосы вечно ви-



 
 
 

сели патлами, свалявшиеся свитера, коих у нее было великое
множество, болтались на ней как на вешалке, а запачканные
краской джинсы пузырились на коленях. «Она одевается как
огородное пугало», – сказал как-то Руфус и громко захохо-
тал, увидев испуганное выражение на лице друга. Вивальдо
так перекосило, как если бы при нем разбили тухлое яйцо. И
все же до того дождливого вечера Руфус еще мог худо-бедно
выносить Джейн.

Вечер действительно был жуткий; дождь лил как из вед-
ра, наполняя воздух хлюпающими и рокочущими звуками;
ливень был такой сильный, что, казалось, с ним вместе по-
плыли, растекаясь, фонари, улицы и дома. Он стучал, стекая
струйками, в окна грязного бара, куда их привела Джейн и
где они никого не знали. Тут было полно неухоженных, туч-
ных женщин, с которыми Джейн иногда днем выпивала по
рюмочке, и бледных неряшливых угрюмых мужчин из доков,
у которых появление Руфуса вызвало крайнее раздражение.
Руфус хотел было сразу же уйти, но помешал ливень, и он
остался ждать, пока дождь хоть немного утихнет. Он устал
от бесконечной болтовни Джейн, трещавшей без умолку о
своих картинах, а за Вивальдо ему было просто стыдно: как
можно с этим мириться?.. С чего завязалась драка? Он все-
гда считал, что спровоцировала ее Джейн. Тогда, чтобы не
заснуть под нескончаемую бабью трескотню, Руфус стал за-
дираться, поддразнивать Джейн, но в этом шуточном под-
дразнивании проскальзывали и серьезные нотки, и Джейн не



 
 
 

могла этого не понять. Вивальдо следил за их перепалкой,
вымученно улыбаясь. Он тоже изнывал от скуки, находя суж-
дения Джейн невыносимо претенциозными.

– Во всяком случае, – заявила Джейн, – ты не художник и
потому не вправе судить мою работу…

– Да перестань, – оборвал ее Вивальдо. – Только вслушай-
ся, как глупо звучат твои слова. Ты что, хочешь сказать, что
рисуешь исключительно для шайки недоумков-художников?

– Оставь ее, – сказал Руфус, начиная наслаждаться ситу-
ацией. Он склонился через стол к Джейн, улыбаясь со свет-
ской учтивостью. – Куда нам со свиным рылом. Чтобы разо-
браться в ее мазне, нужны мужики покруче.

– Вы-то как раз и есть снобы, а не я, – парировала Джейн. –
Честные, работящие, простые люди, которые приходят сюда,
в этот бар, понимают мои картины, они задевают их за жи-
вое; вряд ли ваше искусство кого-то так трогает. Вы прово-
дите время в обществе мертвых людей, а эти – живые.

Руфус залился смехом.
– А я-то думаю, чем это здесь воняет. Теперь ясно. Дерь-

мом. Вот они, живые люди, что делают. – И он снова рассме-
ялся.

Но одним глазом он уловил, что к ним начинают присмат-
риваться. Повернувшись к слепым окнам, он приказал себе:
о’кей, Руфус, будь паинькой. И откинулся на диване напро-
тив Джейн и Вивальдо.

Но он ее, видимо, крепко достал, и тогда она нанесла ему



 
 
 

ответный удар – единственным орудием, которое оказалось
под рукой.

– Здесь пахнет не хуже, чем в той канаве, откуда ты родом.
Вивальдо и Руфус переглянулись. У Вивальдо побелели

губы. Он резко сказал:
– Еще одно слово, бэби, и я тебе челюсть сверну.
От этих слов она прямо расцвела и, тут же надев маску

Бетт Дэвис1, гневно выкрикнула:
– Ты что, мне угрожаешь?
Все повернулись на ее голос.
– Черт побери, – вырвалось у Руфуса. – Надо смываться.
– Да, – согласился Вивальдо. – Пойдем скорей отсюда. –

И взглянул на Джейн. – Пошевеливайся ты, сучка чертова.
Теперь Джейн стала само раскаяние. Перегнувшись через

стол, она ухватила Руфуса за руку:
– Я не хотела тебя обидеть, поверь!
Руфус не вырвал руку, боясь, что со стороны их возню мо-

гут принять за драку. Теперь на него смотрели глаза Джоан
Фонтейн2.

– Пожалуйста, верь мне, Руфус!
– Я верю тебе, – сказал он и поднялся с места, чтобы ид-

ти, но ему преградил дорогу дородный ирландец. Мгновение

1 Бетт Дэвис (1908–1989) – американская актриса, исполнительница ролей тра-
гического плана.

2  Джоан Фонтейн (1917–2013)  – американская актриса, исполнявшая роли
скромных девушек.



 
 
 

они сверлили друг друга взглядом, затем мужчина плюнул
ему в лицо. Руфус услышал истошный крик Джейн, но его
уже понесло: он ударил своего обидчика или только занес
руку, чтобы ударить, тут-то ему и заехали в челюсть и чем-то
тяжелым стукнули по голове. Все стало затягиваться перед
его глазами черно-красной пленкой, а потом, взревев, рину-
лось на него – перекошенные лица, нацеленные кулаки. Он
ударился спиной обо что-то острое и холодное, видимо, об
угол стойки, но понять, как оказался возле нее, не сумел; бо-
ковым зрением он увидел занесенный над головой Вивальдо
табурет и вновь услышал пронзительный крик Джейн, она
вопила как резаная. Руфус даже не предполагал, что в баре
так много мужчин. Он двинул кого-то, почувствовав, что по-
пал в скулу, на какое-то мгновение взгляд полных ненави-
сти зеленых глаз ослепил его, словно свет фар при дорож-
ном столкновении, и тут же потух – жертва от боли сомкну-
ла веки. Руфуса ударили в живот, потом по голове. Удары
сыпались со всех сторон, его швыряло из угла в угол, и он,
уже не помышляя о нападении, слабо защищался. Молоти-
ли его почем зря, толкали, пинали, а он только, низко на-
клонив голову, сгибался, чтобы прикрыть от удара мошонку.
Послышался звон разбитого стекла. На мгновение он уви-
дел в противоположном конце бара Вивальдо, его окружа-
ли трое или четверо мужчин, кровь из разбитого носа и лба
текла по его лицу, а еще он успел увидеть тыльную сторо-
ну руки, мощной затрещиной отправившей Джейн в центр



 
 
 

бара. Лицо женщины побелело от страха. Так тебе и надо,
подумал Руфус, но в ту же минуту сам взлетел в воздух и
приземлился в другом конце зала. Снова зазвенели осколки
стекла, затрещали доски. Чьи-то ноги придавили ему плечо
и ступню. Упираясь ягодицами в пол, Руфус с силой выбро-
сил вверх свободную ногу, а рукой пытался смягчить удары,
которые ему наносил, целясь в лицо, все тот же ирландец
с горящими зелеными глазами. Вскоре Руфус перестал что-
либо видеть, слышать или чувствовать. Спустя какое-то вре-
мя рядом громко затопали – обидчики убегали. Руфус лежал
на спине за стойкой. Собрав все силы, он выполз из укры-
тия. Бармен, стоя в дверях, выпроваживал клиентов; сидя-
щая за стойкой пожилая женщина мирно потягивала джин,
а Вивальдо лежал, уткнувшись лицом в лужу крови. Над ним
беспомощно склонилась Джейн. Снаружи по-прежнему до-
носился шум дождя.

– Я думаю, он мертв, – сказала Джейн.
Руфус полоснул ее взглядом, его переполняла ненависть.
– Лучше бы на его месте лежала ты, сучка рваная.
Джейн заплакала.
Склонившись, Руфус помог Вивальдо подняться. Согнув-

шись в три погибели и поддерживая друг друга, они, поша-
тываясь, направились к двери. Джейн плелась следом.

– Давайте я вам помогу, – повторяла она.
Вивальдо остановился, стараясь выпрямиться. Они при-

валились к полураскрытой двери. Бармен не сводил с них



 
 
 

глаз. Вивальдо посмотрел на него, потом перевел взгляд на
Джейн. Спотыкаясь, они с Руфусом вывалились из бара пря-
мо под дождь.

– Давайте я вам помогу! – снова выкрикнула Джейн. Од-
нако она все же задержалась в дверях, чтобы отчитать бар-
мена, сохранявшего все это время невозмутимое выражение
лица. – Поверьте, вам это так не пройдет. Костьми лягу, а до-
бьюсь, чтобы бар закрыли. – Потом тоже выскочила на ули-
цу, пытаясь помочь Руфусу удерживать Вивальдо.

Вивальдо отпрянул в сторону, желая избежать ее прикос-
новения, поскользнулся и чуть не упал.

– Убирайся! Не смей прикасаться ко мне! Хватит того, что
ты уже натворила!

– Но тебе нужно поскорей лечь! – рыдала Джейн.
– Пусть это тебя не волнует. Слышишь, не волнует. Катись

ты куда подальше! Отвали! Мы идем в больницу.
Глянув на друга, Руфус по-настоящему перепугался. Оба

его глаза заплыли, рана на голове кровоточила, слезы стру-
ились по лицу.

– Разве можно так обращаться с моим другом, – повторял
Вивальдо все время. – Вот беда! Разве можно ему такое го-
ворить!

–  Нужно идти к ней,  – прошептал Руфус.  – Она живет
недалеко.

Но Вивальдо, казалось, не услышал его.
– Пойдем, дружище, пойдем к Джейн. И наплевать на все!



 
 
 

Руфус предполагал, что у друга серьезная рана, и потому
боялся идти в больницу, слишком хорошо зная, что может
случиться, заявись туда двое белых, из которых один зали-
вается кровью, и черномазый. Ведь доктора и медицинские
сестры считают себя образцовыми белыми гражданами. Ру-
фус опасался не столько за себя, сколько за Вивальдо, кото-
рый так мало знал о своих соотечественниках.

Скользя и пошатываясь, брели они за переполошенной
Джейн, которая, словно толстозадая Жанна д’Арк, вела их к
своему дому. Руфус отвел Вивальдо в ванную и усадил там.
Заглянул и сам в зеркало. Лицо разбито в кровь, но ссадины
заживут сами, да и глаз только затек. А вот с Вивальдо хуже:
когда Руфус начал смывать кровь, то увидел на его голове
глубокую рану, которая показалась ему опасной.

– Знаешь, дружище, – прошептал он, – без больницы не
обойтись.

– А я что говорил? Ладно, пойдем. – Вивальдо сделал по-
пытку встать.

– Нет, дружище. Послушай меня. Если я пойду с тобой,
поднимется страшный переполох, меня заподозрят, ведь я
черный, а ты белый. Сечешь? Это как пить дать.

– Не неси чушь, Руфус, – сказал Вивальдо.
– Верь – не верь, но это истинная правда. Тебя отведет

Джейн. Я не пойду. Не могу.
Вивальдо сидел с закрытыми глазами, лицо белое как мел.
– Вивальдо?



 
 
 

Тот приподнял затекшие веки.
– Ты злишься на меня, Руфус?
– Пошел к черту! С какой стати?
Но он знал, что мучает Вивальдо, и, склонившись над

ним, шепнул:
– Выброси все из головы, дружище. Я знаю, что ты мой

друг.
– Я люблю тебя, сукин сын. Правда люблю.
– И я тебя. А теперь марш в больницу. Мне совсем не хо-

чется, чтобы ты отдал концы здесь, в ванной этой белой зад-
ницы. Я дождусь тебя. Со мною будет все в порядке. – Ру-
фус торопливо вышел из ванной и буркнул Джейн: – Вези
его скорее в больницу – ему хуже, чем мне. Я буду ждать вас
здесь.

У нее хватило ума промолчать. Вивальдо провалялся то-
гда в больнице десять дней, ему наложили три шва. А Ру-
фус наутро отправился к врачу в верхнюю часть города и по-
том неделю отлеживался в постели. Ни он, ни Вивальдо ни-
когда не вспоминали об этом вечере, и хотя он, Руфус, знал,
что Вивальдо через какое-то время вновь начал встречаться
с Джейн, они в разговоре не упоминали ее имени. Но после
этого случая Руфус стал больше доверять Вивальдо и пола-
гаться на него; даже теперь, глядя с досадой, как он жереб-
чиком скачет по дорожке вокруг толстухи, он продолжал ве-
рить ему. Почему – он не знал, просто смутно чувствовал,
что верить можно. Вивальдо не был похож на остальных, ко-



 
 
 

го знал Руфус: те удивляли его проявлениями доброты или
преданности, и только Вивальдо мог бы удивить предатель-
ством. Даже связь с Джейн свидетельствовала в его пользу:
будь он способен променять друга на бабу, как большинство
белых мужчин, особенно если друг – черный, тогда нашел бы
себе подружку покраше – с манерами светской дамы и с ду-
шонкой шлюхи. Но Джейн не стремилась казаться лучше,
чем была, а была она обыкновенной неряхой и потому, да-
же не догадываясь об этом, как-то уравнивала Руфуса и Ви-
вальдо.

Вивальдо наконец отвязался от толстухи и заторопился к
ним, улыбаясь во весь рот. Он помахал рукой кому-то позади
них.

– Смотрите-ка! – воскликнул он. – Да здесь Кэсс!
Руфус обернулся и действительно увидел Кэсс – хрупкая

блондинка сидела в одиночестве на краю фонтана. Для него
она всегда оставалась загадкой, он никогда не знал, куда ее
отнести в «белом мире», к которому она по всем признакам
принадлежала. Родом Кэсс была из Новой Англии, проис-
ходила из крепкой простой семьи, ведущей родословную от
первых поселенцев, так она говорила, с удовольствием при-
бавляя, что одну из ее прапрабабушек сожгли как ведьму.

Она была замужем за Ричардом, поляком по происхожде-
нию, они растили двух детей. Много лет назад Ричард пре-
подавал английский в школе, где учился Вивальдо. Супруги
говорили, что он был сущим разбойником, да и сейчас не



 
 
 

очень изменился, они дружили еще с тех пор.
Руфус и Вивальдо, подхватив Леону, направились к Кэсс.
Улыбка женщины обдала Руфуса теплом и одновремен-

но подействовала отрезвляюще. С одной стороны – она была
неподдельно дружелюбна, а с другой – слегка насмешлива.

– Не знаю, стоит ли с вами говорить. Вы нас забросили са-
мым бесстыдным образом. Ричард вычеркнул вас из списка
друзей. – Она приветливо взглянула на Леону. – Меня зовут
Кэсс Силенски.

– А это Леона, – сказал Руфус, кладя руку на плечо де-
вушки.

Взгляд Кэсс стал еще насмешливей, но и теплее.
– Рада познакомиться с вами.
– А я с вами, – отозвалась Леона.
Теперь они все сидели на краю фонтана, в центре которого

била слабая струйка – на радость малышам, которые любили
возиться здесь, у воды.

– Расскажите, что поделываете, – попросила Кэсс. – И по-
чему пропали.

– Я очень занят, – попытался оправдаться Вивальдо. – Ра-
ботаю над романом.

– Сколько его знаю, – сказала Кэсс, обращаясь к Леоне, –
он всегда работает над романом. А ведь я познакомилась с
ним, когда ему было семнадцать лет, теперь же ему почти
тридцать. Вот и считайте.

– Ты несправедлива, – отозвался Вивальдо. Он выглядел



 
 
 

пристыженным и огорченным, хотя разговор забавлял его.
– Впрочем, Ричард тоже пишет роман. Начал его в два-

дцать пять, а теперь ему скоро стукнет сорок. Так что… –
Кэсс выдержала паузу и продолжала: – Но теперь он обрел
второе дыхание, работает не отрываясь. Просто как с цепи
сорвался. Думаю, он ждал вашего прихода и по этой причине
– хотел показать написанное, посоветоваться.

– А откуда оно взялось, это второе дыхание? – спросил
Вивальдо. – Просто ниоткуда – не бывает.

– Ох, – весело пожала плечами Кэсс и глубоко затянулась
сигаретой. – Разве мне чего говорят – я в полном неведении.
Вы ведь знаете Ричарда. Встает чуть свет, сразу уединяется
в кабинете, сидит там, пока не придет время идти на работу,
а вернувшись, опять – шмыг в кабинет и до глубокой ночи.
Я его почти не вижу. У детей больше нет отца, у меня – му-
жа. – Она рассмеялась. – Однажды утром он пробурчал что-
то вроде того, что все идет неплохо.

– Вот как, – не без зависти произнес Вивальдо. – Так это
новый роман? Не тот, что он писал раньше?

– Думаю, другой. Но полностью не уверена. – Кэсс снова
затянулась, затоптала сигарету и тут же полезла в сумочку
за новой.

– Да, надо зайти и самому во всем разобраться, – сказал
Вивальдо. – Похоже, что он прославится раньше меня.

– Я всегда это знала, – заявила Кэсс, закуривая.
Руфус смотрел, как по дорожке важно разгуливают голу-



 
 
 

би и слоняются, сбившись в компании, подростки. Ему хо-
телось поскорее уйти из этого места, скрыться от опасности.
Леона положила поверх его руки свою. Он крепко сжал ее
пальцы и не отпускал.

Кэсс повернулась к Руфусу.
– Ну а ты ведь не работаешь над романом. Тебя-то поче-

му не видно?
– Я играл в верхней части города. Вы обещали прийти по-

слушать меня. Помнишь?
– Но мы совсем на мели, Руфус…
– Когда у меня работа в ночном клубе, о деньгах можете

не беспокоиться. Я ведь говорил.
– Он великий музыкант, – вмешалась Леона. – Вчера ве-

чером я услышала его впервые.
Руфус выглядел раздосадованным.
– Но вчера я закончил там свои выступления. Буду неко-

торое время болтаться без дела, ублажать свою старушку.
И он рассмеялся.
Кэсс и Леона переглянулись с улыбкой.
– Вы давно в Нью-Йорке, Леона? – спросила Кэсс.
– Немногим больше месяца.
– Вам здесь нравится?
– Очень. Отличается от мест, где я жила, как день от ночи.

Не могу даже передать, до чего нравится.
Кэсс бросила на Руфуса быстрый взгляд.
– Прекрасно, – серьезно сказала она. – Рада за вас.



 
 
 

– Я верю, что вы говорите искренне, – сказала Леона. –
Видно, что вы очень хороший человек.

– Спасибо, – сказала, залившись краской, Кэсс.
– А как ты собираешься ублажать свою старушку, если

остался без работы? – спросил Вивальдо.
– У меня намечается парочка записей. Не беспокойся за

старину Руфуса.
Вивальдо вздохнул.
– Я беспокоюсь о себе. Не ту я выбрал профессию. Никто

не хочет знать, что у меня на душе.
Руфус взглянул на него.
– Не вынуждай меня рассказывать о моей профессии. Я

могу завестись.
– Дела всюду идут не блестяще, – согласился Вивальдо.
Руфус окинул взглядом залитый солнцем парк.
– Никто не собирает денежные пожертвования, чтобы по-

кончить наконец с менеджерами и разными агентами, – про-
изнес он. – Они же ежедневно выбрасывают музыкантов на
улицу.

– Успокойся, – сказала Леона. – Тебя-то никогда не вы-
бросят.

Она протянула руку и погладила его по голове. Руфус мяг-
ко отстранил ее руку.

Воцарилось молчание. Кэсс встала.
– Не хочется расставаться, но нужно домой. Соседка по-

вела детишек в зоопарк, но, думаю, сейчас они уже возвра-



 
 
 

щаются. Нужно спасать Ричарда.
– А как поживают ребятишки, Кэсс? – спросил Руфус.
– Ты еще спрашиваешь? Скоро они забудут, как тебя зо-

вут. И поделом тебе. Прекрасно поживают. Лучше, чем их
родители.

Вивальдо сказал:
– Пойду провожу Кэсс. Какие у вас планы?
Руфус почувствовал тупой страх и возмущение, как будто

Вивальдо бросал его.
– Даже не знаю. Наверное, отправимся домой.
– Мне нужно возвращаться к себе, Руфус, – сказала Лео-

на. – Я должна переодеться перед работой.
Кэсс протянула Леоне руку.
– Мне было очень приятно познакомиться с вами. Захо-

дите с Руфусом как-нибудь к нам.
– Я тоже очень рада. Сколько замечательных людей я уви-

дела сразу!
Джеймс Болдуин
– Надо нам встретиться и завалиться куда-нибудь, выпить

по рюмочке, поболтать – вдвоем, без мужчин.
Обе рассмеялись.
– Мне это правда по душе.
– Может, увидимся у Бенно, примерно в половине один-

надцатого? – предложил Вивальдо Руфусу.
– Отлично. Прошвырнемся по городу, послушаем где-ни-

будь джаз.



 
 
 

– Заметано.
– До свидания, Леона. Рад был познакомиться с вами.
– Я тоже. Скоро увидимся.
– Привет от меня Ричарду и ребятишкам. Скажи, скоро

заскочу.
– Скажу. А ты смотри, не забудь про свое обещание. Мы

всегда тебе рады.
Кэсс и Вивальдо неторопливо двинулись в сторону арки.

Заходящее солнце заливало ярко-красным светом удаляв-
шиеся фигуры, над темной и золотистой головами стояли
нимбы. Руфус и Леона смотрели им вслед; дойдя до арки, те
обернулись и помахали.

– Нам тоже надо топать отсюда, – сказал Руфус.
– Думаю, да.
Они пошли тем же путем через парк.
– У тебя замечательные друзья, Руфус. Ты счастливчик.

Они по-настоящему любят тебя. Уважают.
– Ты так думаешь?
– Уверена. Это видно по тому, как они с тобой говорят,

как держатся.
– Да, здесь к ним не придерешься.
Леона рассмеялась.
–  Странный ты мальчик.  – Но тут же поправилась:  –

Странный человек. Ведешь себя так, словно не знаешь, кто
ты на самом деле.

– Нет, я знаю, кто я, – сказал он, не переставая чувствовать



 
 
 

ощупывающие их взгляды, различать чуть слышный шепот,
доносящийся со скамеек и с лужайки. Он плотнее сжал ее
тонкую руку. – Я твой мальчик. А ты знаешь, что это значит?

– Что?
– Ты должна быть ко мне добра.
– Руфус, я только этого и хочу.
И вот теперь, изнемогая под тяжестью воспоминаний о

случившемся после того памятного дня, Руфус понуро брел
к 42-й улице; на углу у «Бара и Гриля» он остановился. Че-
рез стекло виднелся стоявший за прилавком продавец санд-
вичей, а перед ним, на мармите3  – куски мяса. Повыше,
на уровне груди, располагались полочки для хлеба, масла,
горчицы, острых соусов, соли и перца. Продавец – рослый,
крупный мужчина с багровым лицом, отмеченным злом и
опустошенностью, – работал в белом халате. Время от вре-
мени он ловко готовил сандвич для очередного местного от-
щепенца. Среди последних встречались пожилые люди, уже
смирившиеся со своей участью, как смирились они с тем,
что у них выпали зубы, вылезли волосы, а сама жизнь про-
шла мимо. Молодые люди с мертвыми глазами на желтых
лицах, сбившись в кучки, похохатывали; по особой расслаб-
ленности тел, вялости мускулатуры можно было прочитать
историю их падения. Юнцы были легкой добычей, до кото-
рой уже мало находилось охотников, хотя сами они вряд ли
догадывались об изменении своего статуса и не находили в

3 Мармит – емкость для сохранения пищи в горячем виде.



 
 
 

себе сил покинуть место, где их развратили. Охотники тоже
присутствовали здесь, те держались спокойнее и увереннее
своих жертв. В любом городе на нашей грязной земле мож-
но холодной ночью купить мальчишку, пообещав ему пиво
и теплый ночлег.

Засунув руки в карманы, Руфус дрожал от холода и, глядя
на стеклянную витрину, размышлял, что делать дальше. Он
уже подумывал, не отправиться ли в Гарлем, но его страши-
ла мысль о полицейских, которые непременно привяжутся к
нему за время долгого путешествия через весь город. И еще
он не представлял себе, как будет смотреть в глаза родите-
лям или сестре. Когда он в последний раз видел Иду, то ска-
зал ей, что они с Леоной собираются перебраться в Мексику,
где их наконец оставят в покое. Но с тех пор он ни разу не
был дома.

Из бара вышел белый мужчина плотного сложения – хо-
рошо одетый, грубоватое лицо, волосы с проседью. Он оста-
новился рядом с Руфусом, поглядывая по сторонам. Руфус
не двигался с места, хотя всей душой хотел уйти, в его бо-
лезненном сознании одна мысль судорожно сменяла другую,
живот скрутили голодные спазмы. Его уже второй раз про-
шиб пот. Частью своего существа он знал, что сейчас про-
изойдет, и прежде, чем мужчина приблизился к нему и заго-
ворил, что-то в нем умерло.

– Холодновато здесь, на улице. Может зайдем внутрь и
выпьем вместе?



 
 
 

– Я бы предпочел съесть сандвич, – пробормотал Руфус и
подумал: «Вот и все. Падать дальше уже некуда».

– И сандвич съешь. Почему нет? Закон этого не запреща-
ет.

Руфус огляделся вокруг, потом взглянул в белое, как снег,
ледяное лицо мужчины. Он повторял себе, что бояться нече-
го, это ему не в новинку, бывали и раньше трудные времена,
когда приходилось уступать и идти на неприятные физиче-
ские контакты, но одновременно чувствовал, что не вынесет
прикосновения мужчины. Они вошли в бар.

– Какой тебе сандвич?
– Солонину на черном хлебе, – выдавил Руфус.
Они ждали, пока продавец отрежет ломоть мяса, кинет его

на хлеб и положит сандвич на прилавок. Мужчина распла-
тился, и Руфус понес свой сандвич к бару. Ему казалось, что
все вокруг знают, что совершается между ними, знают, что
Руфус будет расплачиваться своей задницей. Но всем было
наплевать. Никто на них даже не смотрел. В баре по-преж-
нему стоял гул голосов, все так же орало радио. Бармен на-
лил Руфусу пива, а мужчине виски и пробил их заказ в кассе.
Руфус старался не думать о том, что происходит. Он жадно
набросился на сандвич. От сыроватого хлеба и теплого мяса
его затошнило, все вдруг поплыло перед глазами, и он хлеб-
нул пива, чтобы поскорее протолкнуть сандвич в живот.

– Ты голодал?
Руфус, сказал он себе, не смей устраивать скандал. Ни за



 
 
 

что. Не бросайся на этого человека. Просто уйди.
– Хочешь еще сандвич?
Руфус отчаянно боролся с первым, к горлу подкатывала

тошнота. В баре стоял густой запах перестоявшего пива, мо-
чи, тухлого мяса и потных тел.

Он чувствовал, что сейчас разрыдается.
– Нет, спасибо, – ответил он. – Больше не могу.
– Тогда еще пива?
– Нет, спасибо.
Дрожа всем телом, он уронил голову на стойку.
– Эй!
Яркий свет ослепил его, стены бара вдруг накренились,

лица поплыли, сливаясь в одно, звуки радио били по мозгам.
Лицо мужчины оказалось совсем близко: холодные глаза, тя-
желый нос, грубые, чувственные губы. От него разило потом.
Руфус инстинктивно отпрянул.

– Все в порядке.
– По-моему, ты на минуту вырубился.
Бармен заинтересованно смотрел на них.
– Тебе лучше выпить чего-нибудь покрепче. Эй, парень,

налей-ка ему.
– А вы уверены, что он здоров?
– Да, здоров. Я его знаю. Дай ему выпить.
Бармен налил и поставил перед Руфусом порцию виски.

Глядя на слабо мерцавшую в рюмке жидкость, Руфус молил-
ся: Боже, не дай этому случиться. Не допусти, чтобы я пошел



 
 
 

с этим мужчиной к нему домой. У меня так мало осталось в
жизни, Боже, не дай утратить все.

– Пей! Это пойдет тебе на пользу. А потом пойдем ко мне,
там ты хорошо выспишься.

От выпитого виски Руфус поначалу ощутил еще большую
слабость, но потом по телу разлилось приятное тепло. Он
распрямил плечи.

–  Вы живете неподалеку?  – спросил Руфус мужчину.
Только попробуй прикоснись ко мне, подумал он, и те же
необъяснимые слезы готовы были вот-вот брызнуть из его
глаз. Живого места на тебе не оставлю. Никто меня больше
не будет лапать, никто, никто, никто.

– Можно сказать, по соседству. На 46-й улице.
Выйдя из бара, они вновь очутились на ночной улице.
– В этом городе чувствуешь себя одиноко, – проговорил

мужчина, шагая рядом. – Я очень одинок. А ты?
Руфус промолчал.
– Может, мы сможем утешить друг друга этой ночью?
Руфус видел перед собой горящие светофоры, темные, по-

чти пустые улицы, молчаливые черные здания, мрачные ды-
ры подъездов.

– Ты меня понимаешь?
– Я не тот, кто вам нужен, мистер, – проговорил он с тру-

дом и вдруг вспомнил, что именно эти слова он когда-то ска-
зал Эрику.

– Как ты можешь знать, тот или не тот? – Мужчина выму-



 
 
 

ченно рассмеялся. – Разве не мне судить?
– Мне нечего предложить вам, – ответил Руфус. – Я ни-

кому ничего не могу предложить. Не заставляйте меня. По-
жалуйста.

Они стояли на пустой улице, глядя друг на друга. Глаза
мужчины сузились от гнева.

– А о чем ты думал раньше, там, в баре?
Руфус сказал:
– Я хотел есть.
– Ты что, динамо привык крутить?
– Я хотел есть, – повторил Руфус. – Хотел есть.
– Разве у тебя нет семьи, друзей?
Руфус опустил глаза. Некоторое время молчал, потом ска-

зал:
– Я не хочу умирать, мистер. И вас убивать не хочу. Поз-

вольте мне идти своим путем – к друзьям.
– А ты знаешь, где их найти?
– Знаю… по крайней мере одного.
Оба молчали. Руфус глядел в сторону; незаметно для него

слезы подступили к глазам и поползли по крыльям носа.
Мужчина взял его за руку.
– Пойдем, ну пойдем же ко мне.
Однако оба чувствовали, что момент упущен. Мужчина

отпустил его руку.
– Красивый ты мальчик, – сказал он.
Руфус уже двинулся прочь.



 
 
 

– Прощайте, мистер. И спасибо.
Мужчина ничего не ответил. Руфус остановился и прово-

дил взглядом его удалявшуюся фигуру.
Потом повернулся и пошел в другую сторону, в центр го-

рода. Впервые за долгое время он вспомнил об Эрике. И по-
думал, что, может, и он вот так же рыскает этой ночью в по-
исках добычи где-то на чужих улицах. Он только сейчас осо-
знал всю глубину одиночества Эрика, необычную природу
этого одиночества, многие опасности, которые отсюда про-
истекали, и искренне пожалел, что не был с ним чуть доб-
рее. Сам Эрик всегда был очень добр к нему. Он заказал до-
рогие запонки ко дню рождения Руфуса, потратив деньги,
отложенные на покупку обручальных колец, и этот дар, это
признание в любви целиком отдали его во власть Руфуса. В
глубине души он презирал Эрика: тот был родом из Алаба-
мы; возможно, и любить себя позволял, чтобы еще полнее
его презирать. Когда Эрик это понял, то бежал от Руфуса,
бежал далеко – в Париж. Но сейчас его мятущиеся глаза, яр-
ко-рыжие волосы, манера растягивать слова, все это вдруг
вспомнилось Руфусу, и сердце его сжалось.

Не тяни, расскажи мне все. Чего ты боишься?
Но Эрик колебался, и тогда Руфус, лукаво улыбаясь и не

сводя с него глаз, добавил: «Ты ведешь себя как маленькая
девочка».

Даже сейчас сладко защемило сердце при воспоминании,
как легко ему удалось вызвать Эрика на откровенность. Ко-



 
 
 

гда тот закончил исповедь, Руфус медленно проговорил:
– Я не тот, кто тебе нужен. Никогда этим не занимался.
Эрик положил свою руку рядом с его рукой и задумчиво

уставился на них – розоватую и коричневую.
– Я знаю, – сказал он.
Потом отошел на середину комнаты.
– Ничего не могу с собой поделать. Мечтаю о тебе. Мо-

жет, попробуешь? – И затем со страшным усилием – Руфус
угадывал эту невыразимую муку в его голосе и прерывистом
дыхании: – Я сделаю все. Буду изобретательным. Все, чтобы
доставить тебе радость. – И с улыбкой: – Я ведь не намного
старше тебя. И не так уж опытен.

Улыбаясь, Руфус следил за ним. Он чувствовал прилив
нежности к Эрику. И одновременно сознание своей власти
над ним.

Он приблизился к Эрику и положил руки ему на плечи,
еще не зная, что собирается говорить или делать. Но ко-
гда Руфус ощутил плечи Эрика под своими руками, на него
вдруг неожиданно, с некой, как будто дремавшей где-то ра-
нее и испугавшей его самого силой нахлынуло любовное чув-
ство, а вместе с ним любопытство и горделивое ощущение
власти, руки же, которые должны были удерживать Эрика
на расстоянии, сами собой притянули его, и стало ясно, что
остановить этот мощный чувственный поток нельзя.

Все еще улыбаясь, он наконец проговорил хрипловатым
голосом:



 
 
 

– Я, пожалуй, рискну разок, старик.
Сейчас эти запонки хранились в  Гарлеме, в письмен-

ном столе Иды. После того как Эрик уехал, Руфус позабыл
их ссоры, физическую неловкость интимных отношений, а
также способы, которыми заставлял Эрика расплачиваться
за наслаждение – безразлично, получал его или давал. Он
помнил только одно – Эрик любил его, так же как теперь
помнил, что его любила Леона. Руфус выражал свое пре-
зрение к Эрику, обращаясь с ним как с женщиной и посто-
янно повторяя, насколько тот уступает женщине и вообще
представляет из себя в сексуальном отношении невероятно-
го урода. Но Леона-то не была уродом. И все же он награж-
дал ее теми же оскорбительными эпитетами, что и Эрика, и
так же, как прежде, ощущал при этом страшный шум в го-
лове и невыносимую тяжесть в груди.

Вивальдо жил один на первом этаже дома, расположенно-
го на Бэнк-стрит. Он был у себя – в его окне горел свет. Ру-
фус замедлил было шаг, но пронизывающий, холодный ве-
тер решил дело, и он поспешно вошел в незапертую дверь
подъезда, думая: ну что ж, значит, надо пройти и через это.
И забарабанил в дверь квартиры Вивальдо.

Стук пишущей машинки, слышный с лестницы, умолк.
Руфус постучал снова.

– Кто там? – послышался встревоженный голос Вивальдо.
– Это я, Руфус.
Яркий свет, бьющий из раскрытой двери, и лицо Вивальдо



 
 
 

явились для него шоком.
– Боже мой, – только и сказал Вивальдо.
Обхватив Руфуса за шею, он втянул его в квартиру и не

отпускал. Некоторое время они стояли не двигаясь, присло-
нившись к закрытой двери.

– Боже мой, – повторил Вивальдо. – Где же тебя носило?
Ты что, не понимаешь, что так поступать нельзя? Ты всех
нас до смерти напугал, старина. Где только тебя не искали!

Шок от встречи был словно удар под дых, и Руфус весь
обмяк. Он стоял, прильнув к Вивальдо, будто они были свя-
заны одной веревкой. Потом отстранился.

Вивальдо внимательно окинул его взглядом. По выраже-
нию его лица Руфус понял, как скверно выглядит. И поспе-
шил укрыться от проницательных глаз Вивальдо в глубине
квартиры.

– Ида приходила ко мне, она на грани безумия. Ты хоть
знаешь, что со времени твоего исчезновения прошел месяц?

– Да, – сказал Руфус, тяжело опускаясь в кресло, которое
осело под ним почти до самого пола. Комната, в которой он
так часто бывал, казалась теперь незнакомой.

Он откинулся в кресле, закрыв руками глаза.
– Сними куртку, – сказал Вивальдо. – Пойду посмотрю,

нет ли чего поесть, ты ведь голоден?
– Сейчас уже нет. Скажи лучше, как Ида?
– Беспокоится за тебя ужасно, но в остальном все нор-

мально. Налить тебе выпить?



 
 
 

– Когда она приходила?
– Вчера. А сегодня звонила. Она заявила в полицию. Все

встревожены, Кэсс, Ричард, все…
Руфус выпрямился в кресле.
– Меня ищет полиция?
– Ну, старик, ты же понимаешь, черт подери, что люди

просто так не исчезают.
Вивальдо прошел на свою крошечную, захламленную ку-

хоньку и распахнул холодильник, где сиротливо стояли квар-
та молока и половинка грейпфрута. Некоторое время он бес-
помощно созерцал их, потом захлопнул дверцу.

– Нужно пойти куда-нибудь поесть. У меня, оказывается,
ничего нет. А вот выпить можешь – есть немного виски.

Вивальдо наполнил две рюмки, одну передал Руфусу, а
с другой уселся на стул с прямой спинкой.

– Ну, вздрогнули. Где же ты был все это время, что делал?
– Слонялся по улицам.
– Господь с тобою, Руфус, в такую погоду? А спал где?
– Где придется. В метро, в подземных переходах. Иногда

в кино.
– А что ел?
Руфус сделал глоток. Может, было ошибкой приходить

сюда?
– Ну, – пробормотал он, удивляясь, что говорит правду, –

приходилось иногда подставлять зад.
Вивальдо пристально посмотрел на него.



 
 
 

– Полагаю, тебе пришлось выдержать жестокую конкурен-
цию. – Он закурил, а остальную пачку и спички бросил Ру-
фусу. – Надо было сообщить о себе хоть кому-то, дать знать,
что происходит.

– Я… не мог. Правда не мог.
– А мне казалось, что мы друзья, ты и я.
Руфус поднялся с кресла и, держа в руке незажженную

сигарету, принялся обходить комнату, трогая разные вещи.
– Не помню. Не знаю, о чем я думал. – Он закурил. – Но

помню, как обошелся с Леоной. Не совсем еще свихнулся.
– И я помню, как ты обошелся с Леоной. Тоже не совсем

свихнулся.
– Понимаешь, я не думал…
– О чем?
– Что кто-то будет беспокоиться обо мне.
Воцарилось гробовое молчание. Вивальдо встал и напра-

вился к проигрывателю.
– Ты, значит, не догадывался, что Ида будет беспокоить-

ся? Что я буду, тоже не догадывался?
Руфус чувствовал, что задыхается.
– Я не знаю. Не помню ничего.
Вивальдо промолчал. Лицо его побелело от гнева, переби-

рая пластинки, он старался успокоиться. Наконец выбрал од-
ну и поставил на проигрыватель. Это была пластинка с блю-
зами Джеймса Пита Джонсона и Бесси Смит «Тихая заводь».

– Ну раз так, – растерянно произнес Вивальдо и снова сел.



 
 
 

Помимо проигрывателя, в комнате находилось не так
уж много вещей: торшер-самоделка, стоявшие на кирпичах
книжные полки, пластинки, провислая кровать, треснувшее
кресло и стул с прямой спинкой. Перед письменным столом,
за которым работал Вивальдо, стоял высокий табурет, на
него-то и взгромоздился сейчас хозяин дома; жесткие курча-
вые волосы падали ему на лоб, глаза омрачились, уголки рта
опустились вниз. На столе лежали карандаши, бумага, стоя-
ли пишущая машинка и телефон. В нише, где была устрое-
на кухонька, горел верхний свет. В раковине горой свалена
грязная посуда, поверх нее – консервные банки, некоторые
открыты вкривь и вкось. К одной из шатких ножек кухонно-
го столика прислонен бумажный мешок с мусором.

Тысячам людей, пела Бесси, негде преклонить голову,
и Руфус впервые услышал в нарочитой монотонности этого
блюза нечто, чему раскрылось навстречу его исстрадавшее-
ся сердце. Фортепьяно соглашалось с истинностью стоиче-
ских и ироничных откровений певицы. Сейчас, когда Руфу-
су тоже негде было преклонить голову – потому что дом
мой рухнул и в нем нельзя больше жить, пела Бесси, – он по-
новому прочувствовал слова блюза и интонацию певицы, и
ему захотелось понять, как другие справляются с чудовищ-
ной пустотой и кошмаром, заслоняющими от человека весь
остальной мир.

Вивальдо не спускал с него глаз. Потом, откашлявшись,
произнес:



 
 
 

– Может, тебе стоит сменить обстановку, Руфус? Все во-
круг будет напоминать тебе о прежнем, иногда полезнее за-
быть прошлое и начать все сначала. А что, если тебе поехать
на Тихоокеанское побережье?

– Чего я там не видел?
– Многие музыканты ездят туда.
– Там тоже находятся любители чужих задов, как и в Нью-

Йорке. Никакой разницы.
– Говорю тебе, там здорово работается. Ты можешь по-

чувствовать себя лучше – сам понимаешь, солнце, апельси-
ны и все такое. – Вивальдо улыбнулся. – Станешь новым че-
ловеком, старик.

– Вижу, ты считаешь, – зло сказал Руфус, – что мне пора
становиться другим человеком.

Минуту они молчали. Потом Вивальдо произнес:
– Не столько я, сколько ты сам так считаешь.
Руфус смотрел на этого высокого, худощавого, несклад-

ного, белокожего молодого человека, своего лучшего друга,
борясь с острым желанием причинить ему боль.

– Руфус, – вдруг снова заговорил Вивальдо, – поверь, я
знаю… знаю, что тебя мучает множество вещей, которых я
не могу до конца понять. – Он рассеянно постукивал по кла-
виатуре машинки. – Я даже не могу понять некоторых ве-
щей, мучающих меня самого.

Руфус уселся на краешек растрескавшегося кресла, мрач-
но глядя на Вивальдо.



 
 
 

– Ты обвиняешь меня в том, что случилось с Леоной?
– Руфус, ну какой смысл в моих обвинениях? Ты сам осу-

дил себя и осудил жестоко – отсюда все твои мучения, так
зачем же еще мне винить тебя?

Но Руфус понимал, что Вивальдо пытается уклониться от
ответа на прямой вопрос.

– Нет, все-таки скажи, обвиняешь или нет? Только говори
правду.

– Руфус, не будь я твоим другом, то, без сомнения, винил
бы тебя. Ты вел себя как последний негодяй. Но я понимаю,
почему так случилось, вернее, думаю, что понимаю, пытаюсь
понять. Кроме того, ты мой друг, и потому, будем смотреть
правде в глаза, значишь для меня несравненно больше, чем
Леона, и, конечно, я не стану читать тебе мораль из-за того,
что ты вел себя как сукин сын. Все мы сукины дети. Потому
мы так нуждаемся в друзьях.

– Хотелось бы мне объяснить тебе, как обстояло дело, –
сказал, помолчав, Руфус. – Если б только можно было все
вернуть.

– Но этого-то как раз и нельзя. Поэтому, пожалуйста, по-
старайся все забыть.

Руфус задумался. Нет, невозможно забыть ту, с которой
так сроднился и которая так льнула к тебе. Разве можно за-
быть то, что постоянно мучает тебя, колет в самое сердце,
делает другим весь мир? Невозможно забыть человека, ко-
торого убил.



 
 
 

Отхлебнув виски, он подержал спиртное во рту, а потом
медленно проглотил. Никогда не сможет он забыть светлые
испуганные глаза Леоны, нежную улыбку, печальную, про-
тяжную интонацию ее голоса, хрупкое, ненасытное тело.

Поперхнувшись и закашлявшись, он отставил рюмку и за-
тушил сигарету в грязной, переполненной окурками пепель-
нице.

– Думаю, ты мне не поверишь, но я по-настоящему любил
Леону. Это правда.

– В том-то и дело, – сказал Вивальдо, – что я верю тебе.
Потому положение и выглядит таким отчаянным.

Встав с табурета, он перевернул пластинку. В тишине сно-
ва зазвучал голос Бесси Смит.

В пустой постели мне так одиноко.
– О, пой еще, Бесси, – пробормотал Вивальдо.
Даже пружины заржавели от пустых, одиноких ночей.
Руфус потянулся за рюмкой и допил виски.
– Тебе знакомо чувство, когда кажется, что женщина по-

жирает тебя? Не потому, что она плохая или что-то не так
делает, а просто потому, что она женщина?

– Знакомо, – ответил Вивальдо.
Руфус встал. Прошелся по комнате.
– Она иначе не может. Ты – тоже. И вот результат… –

Он помолчал. – Конечно, у нас с Леоной было еще много
другого…

Потом они надолго замолчали. Слушали Бесси.



 
 
 

– Тебя никогда не тянуло стать голубым? – неожиданно
спросил Руфус.

Вивальдо улыбнулся, глядя в свой стакан.
– Я даже считал себя голубым в душе. Черт подери, и даже

хотел этого. – Он засмеялся. – Но нет, я не голубой. Так уж
я устроен.

Руфус направился к окну.
– Так, значит, мы с тобой болтаемся в одной лодке, – ска-

зал он.
– Все мы там болтаемся. Не так уж много этих лодок. Про-

сто нас с детства приучают ко лжи, мы врем так много, что
не знаем, на каком мы свете.

Руфус промолчал. Он по-прежнему мерил шагами комна-
ту.

Вивальдо продолжал:
– Думаю, тебе стоит пожить у меня пару деньков, собрать-

ся с мыслями и решить, что делать дальше.
– Мне не хочется стеснять тебя, Вивальдо.
Вивальдо взял пустую рюмку Руфуса и направился в кух-

ню. На пороге остановился.
– Будешь лежать здесь утром и смотреть в потолок. Он

весь в трещинах, они образуют разные причудливые картин-
ки и, может, расскажут тебе то, что утаили от меня. Пойду
плесну еще.

И тут Руфус вновь почувствовал, что задыхается.
– Спасибо, Вивальдо.



 
 
 

Вивальдо достал лед и разлил виски по рюмкам. Потом
вернулся с ними в комнату.

– Ну, давай. За все то, чего мы еще не знаем.
Они выпили.
– Ну и поволновался я за тебя, – сказал Вивальдо. – Рад,

что ты пришел ко мне.
– Я тоже рад тебя видеть, – сказал Руфус.
– Твоя сестра оставила номер телефона, просила позво-

нить, если я что-нибудь узнаю. Это телефон вашей соседки.
Пожалуй, сейчас и позвоню.

– Не надо, – попросил Руфус. – Слишком поздно. Лучше я
утром сам к ним зайду. – Эта мысль, мысль о том, что утром
он увидит родителей и сестру, отрезвила его. Он опять усел-
ся в кресло и, откинувшись, закрыл лицо руками.

«Руфус,  – часто повторяла Леона,  – поверь, нет ничего
плохого в том, что ты цветной».

Иногда, услышав эти слова, он только бросал на нее ле-
дяной отрешенный взгляд, словно не мог уразуметь, что та-
кое она там вещает. Его глаза обвиняли Леону в невежестве
и равнодушии. А ее глаза, встретив этот взгляд, наливались
тоской, отчаянием, и еще в них загоралось жгучее желание.

Руфус же все откладывал выход на работу, а потом стал
бояться даже мысли об игре на публике.

Раз на ее слова, что нет ничего позорного быть цветным,
он ответил:

– Конечно, если ты нищая белая леди.



 
 
 

Услышав это впервые, Леона только поморщилась, как от
боли, но ничего не сказала. Во второй раз дала ему пощечи-
ну. Он ответил тем же. Между ними началась непрерывная
война. В ход шло все, оружием становились руки, голос, те-
ло, одна ссора походила на другую. Часто, сидя неподвижно
в кресле, закрыв лицо руками и слушая музыку, вспоминал
Руфус, он внезапно срывался с места, швырял испуганную,
заливающуюся слезами Леону на кровать или на пол, при-
гвождал ее к столу или стене, она, бесконечно жалкая, сла-
бо, со стоном отбивалась, а он, запустив пальцы в ее длин-
ные белокурые волосы, брал ее тем способом, который пред-
ставлялся ему особенно унизительным. Находясь в близости
с ней, он не чувствовал никакой любви; опустошенный, тря-
сущийся, неудовлетворенный, он сбегал от изнасилованной
им белой женщины и отправлялся бродить по кабакам. Там
никто не аплодировал его победе, но и не осуждал. Руфус
начал задираться с белыми мужчинами. Его выбрасывали из
баров. В глазах друзей он читал, что летит в пропасть. Серд-
це вопило о том же. Но сам воздух вокруг был тюрьмой, и,
падая, он не мог даже поглубже вдохнуть, чтобы, закричав,
позвать на помощь.

И вот он на самом дне. С какой-то стороны даже хорошо,
думал он: падать дальше некуда. Но, как он ни уговаривал
себя, эта мысль не приносила стойкого утешения. Где-то в
груди зрело подозрение, что дна как такового не существует.

– Я не хочу умирать, – неожиданно услышал он себя со



 
 
 

стороны и заплакал.
Безумно громко и как бы в отдалении продолжала греметь

музыка. В лицо жаркой волной бил яркий свет. Руфус весь
покрылся испариной, тело зудело, от него шел нестерпимый
запах. Вивальдо стоял рядом и гладил Руфуса по голове, его
свитер мешал Руфусу дышать. Он плакал, не в силах остано-
виться, встать, вдохнуть воздух полной грудью, он мог толь-
ко сидеть вот так, зарыв лицо в ладони. Вивальдо прошептал:
«Все хорошо, старик, поплачь, облегчи душу». Руфус хотел
подняться, вздохнуть свободно, но в то же самое время его
тянуло броситься плашмя на пол и забыться, избавиться от
невыносимой боли.

Но, пожалуй, первый раз в жизни он знал наверняка: эта
боль – он сам, каждый дюйм его тела. Как и все люди, он со-
стоит из мяса, костей, мышц, жидкости, волос, кожи, в его
плоти, как и у всех, несколько отверстий. Тело его подчиня-
ется каким-то ему неведомым законам. Руфус не понимал
их, не понимал и того, что за сила привела его к такому пол-
ному одиночеству. Но за какую-то долю секунды непости-
жимое таинство свершилось в его душе, призвав к примире-
нию. А музыка все плыла. Бесси пела теперь, что согласна
жить в тюрьме, но не так же долго!

– Я виноват, – сказал Руфус, поднимая голову.
Вивальдо подал ему платок. Руфус вытер глаза и высмор-

кался.
–  Чего уж тут виниться,  – отозвался Вивальдо.  – Радо-



 
 
 

ваться надо, что так все кончилось. – Он немного помолчал,
склонившись над Руфусом, а потом прибавил: – Надо бы те-
бя вытащить отсюда и накормить пиццей. Ты голодный, ста-
рик, отсюда и все проблемы. – И он отправился на кухню
умыться. Руфус наблюдал с улыбкой, как друг плещется, со-
гнувшись над раковиной, при тусклом свете лампочки.

Кухня Вивальдо напомнила Руфусу ту, которая была у
них с Леоной на Сент-Джеймс-стрит. Эта квартирка на краю
острова стала их последним совместным жилищем. Когда
Руфус бросил работу, деньги быстро кончились, в ломбард
нести было уже нечего, и они жили на жалованье, которое
платили в ресторане Леоне. Но потом и она потеряла работу:
ей все труднее стало приходить вовремя на службу из-за по-
стоянных пьянок дома, да и вид у нее становился все потре-
паннее. Однажды вечером полупьяный Руфус зашел за ней в
ресторан, и уже на следующий день ее уволили. Больше она
так и не нашла постоянной работы.

Как-то на последней квартире их навестил Вивальдо. За
окном круглые сутки раздавались гудки барж. Леона сидела
на полу в ванной с грязным и опухшим от слез лицом, рас-
трепанные волосы свисали на глаза. Руфус избил ее. Сам он
с угрюмым видом сидел на постели.

– За что он тебя? – вырвалось у Вивальдо.
– Не знаю, – рыдала Леона. – Я ни в чем не виновата. Он

всегда колотит меня просто так, ни за что. – Она судорожно
глотала воздух, приоткрыв как ребенок рот. В тот момент



 
 
 

Вивальдо ненавидел Руфуса, и тот это понял. – Он говорит,
что я сплю за его спиной с другими цветными парнями, но
это неправда, клянусь, это неправда!

– Руфус знает, что это неправда, – сказал Вивальдо. – Он
взглянул на друга – тот по-прежнему молчал – и вновь пере-
вел взгляд на Леону. – Поднимайся, Леона. Вставай. Умой
лицо.

Войдя в ванную, он помог ей подняться и пустил воду.
– Хватит, Леона. Соберись. Будь умницей.
Она силилась подавить рыдания, брызгая себе в лицо во-

дой. Вивальдо ласково похлопал Леону по плечу, очередной
раз поразившись хрупкости ее фигурки, и прошел в спальню.

Руфус волком зыркнул на него.
– Это мой дом, – рявкнул он, – и девушка тоже моя! Ты

здесь третий лишний. Лучше выматывайся отсюда подоб-
ру-поздорову.

– Тебя ведь, дурака, пришить могут, – сказал Вивальдо. –
Стоит ей только пикнуть. Или стоит мне завернуть за угол и
пригласить сюда первого встречного полицейского.

– Ты что, пытаешься запугать меня? Иди, веди своего по-
лицейского.

– Ты в своем уме? Да он глянет на эту сцену с порога и
тут же заберет тебя в кутузку. – Вивальдо снова направился
в ванную. – Собирайся, Леона. Надень пальто. Я увезу тебя
отсюда.

– Я еще в своем уме, – зашипел Руфус, – а вот в каком ты



 
 
 

– не знаю. Куда ты хочешь отвести Леону?
– Мне некуда податься, – пробормотала Леона.
– Можешь пожить у меня, пока не подберешь себе что-

нибудь получше. Здесь я тебя не оставлю.
Руфус откинул голову назад и расхохотался. Вивальдо

и Леона повернулись в его сторону. А он тем временем уже
орал, уставившись в потолок:

– Он приходит в мой дом и уводит мою девушку в полной
уверенности, что жалкий черномазый, конечно же, спустит
это ему с рук! Ну не сукин сын?

И, дико хохоча, он повалился набок.
Вивальдо крикнул:
– Руфус! Что с тобой? Руфус!
Руфус резко оборвал смех и снова принял сидячее поло-

жение.
–  Я только хочу знать! Кому ты морочишь голову? Уж

мне-то известно, что в твоей квартире только одна кровать.
– Бог с тобой, Руфус, – всхлипывала Леона. – Вивальдо

только хотел помочь.
– А ты заткнись, – оборвал Руфус девушку, грозно взгля-

нув на нее.
– Не все животные, – пробормотала она.
– Ты хочешь сказать – как я?
Она промолчала. Вивальдо следил за ними, ничего не го-

воря.
– Ты хочешь сказать, как я, сука? Или – как ты?



 
 
 

– Пусть я животное, – вспыхнула Леона, осмелев от при-
сутствия Вивальдо, – но я хочу знать, кто сделал меня такой.
Ответь!

– Ясно – кто. Твой муж, сука. Сама говорила, что трахало
у него большое, как у коня. Сама рассказывала, как он тебя
уделывал и все похвалялся, что у него самое большое траха-
ло на Юге – и среди белых, и среди негров. По твоим словам,
все это было невыносимо. Ха-ха! Ничего смешнее отродясь
не слышал.

– Вижу, – устало сказала Леона, помолчав, – много лиш-
него я тебе наговорила.

Руфус фыркнул.
– Да уж. – Он говорил, обращаясь неизвестно к кому: Ви-

вальдо, комнате, реке? – Эту суку испортил ее муж. Муж и
все те трусливые черномазые, что трахали ее под кустами
в Джорджии. Из-за этого ее муж и прогнал. Взяла бы да и
рассказала всю правду. Тогда никто бы тебя не бил. – Он
осклабился в сторону Вивальдо. – Старик, эту курочку нель-
зя удовлетворить, – хохотнул он, но осекся, взглянув на Лео-
ну.

– Руфус, – произнес Вивальдо, стараясь говорить как мож-
но спокойнее. – Не понимаю, к чему ты клонишь. Похоже,
ты сошел с ума. У тебя чудесная девушка, которая пойдет
за тобой на край света, и тебе это известно, а ты ведешь се-
бя как герой «Унесенных ветром». Не случилось ли у тебя
что-нибудь с головой? – Он вымученно улыбнулся. – Старик,



 
 
 

кончай ты все это. Слышишь?
Руфус молчал. Теперь он сидел на постели в той же позе,

в какой его застал Вивальдо.
– Пойдем, Леона, – сказал Вивальдо, и тут Руфус встал,

глядя на них с легкой улыбкой, в которой читалась непри-
крытая ненависть.

– Я заберу ее на несколько дней – поостыньте оба. Так
дальше дело не пойдет.

– Сэр Уолтер Рэли4 с дымящимся членом наперевес, – ух-
мыльнулся Руфус.

– Послушай, – разозлился Вивальдо. – Вижу, ты мне не
доверяешь. Так вот, я сниму дешевую комнату у «Христи-
ан»5. Или приду сюда. Какого черта! – заорал он. – Не соби-
раюсь я уводить твою девушку. Ты что, не знаешь меня?

Руфус вдруг заговорил нарочито смиренно, но с потаен-
ной угрозой.

– Ну, конечно, она ведь недостаточно хороша для тебя.
– О, черт! Да это ты так считаешь! Что она недостаточно

хороша для тебя!
– Нет, – вмешалась Леона, и мужчины посмотрели в ее

сторону. – Вы оба неправы. Руфус думает, что он недоста-
точно хорош для меня.

Они с Руфусом жгли друг друга взглядами. Послышался

4 Уолтер Рэли (1552–1618) – английский мореплаватель, организатор пират-
ских экспедиций.

5 Имеется в виду Лига Христианской молодежи.



 
 
 

отдаленный гудок баржи. Руфус криво усмехнулся.
– Видишь? Ты первая начинаешь. Всегда ты. Разве мож-

но с тобой после этого иметь дело?
– Тебя так воспитали, – сказала она. – Ты просто другого

не понимаешь.
Вновь воцарилась тишина. Леона сжала губы, а глаза ее

наполнились слезами. Чувствовалось, что она всем сердцем
хотела бы, чтобы ее последние слова не были произнесены,
хотела бы вернуть назад прошлое, начать все сначала. Но она
не знала, что сказать, и молчание затягивалось. Руфус скри-
вил рот.

– Катись отсюда, дешевка, – бросил он, – займись любо-
вью с этим итальяшкой. Только проку не будет. Вот уж нет.
Опять ко мне приползешь. Будешь бегать за мной как при-
шитая. – И он уткнулся лицом в одеяло. – Наконец-то я вы-
сплюсь по-человечески.

Вивальдо подтолкнул Леону, а сам, пятясь к двери, не сво-
дил глаз с Руфуса.

– Я сразу же вернусь, – сказал он.
– Только посмей, – отозвался Руфус. – Убью на месте.
Леона бросила на Вивальдо умоляющий взгляд – не надо

перечить, и они вышли из квартиры.
– Леона, – спросил Вивальдо уже на улице, – давно у вас

так? Почему ты это терпишь?
– А почему, – устало задала Леона встречный вопрос, –

люди вообще терпят? Наверное, просто не знают, как быть.



 
 
 

Так и я. Клянусь Богом, я ума не приложу, что мне делать. –
Она снова заплакала. На улице было темно и пустынно. –
Ведь он болен, я все ждала, что ему станет получше, а к док-
тору он обращаться не хочет. Он знает, что я не делаю этих
гадких вещей. Знает, а все равно говорит.

– Так продолжаться не может, Леона. Он убьет и тебя и
себя!

–  На той неделе он подрался в метро с одним парнем,
несчастным человеком, которому не понравилось, что мы
идем вместе. И что ты думаешь? Он обвинил во всем меня.
Сказал, что я заигрывала с этим бедолагой. Клянусь, Вив, я
даже не замечала его, пока он не открыл рот. Но Руфус все
время ждет, что такое случится, видит оскорбление там, где
его нет и в помине, не замечает ничего другого. Повторяет,
что я разбила ему жизнь. Хотя, по совести, мне он тоже не
принес много добра.

Она вытерла рукой слезы. Вивальдо дал ей свой платок и
обнял одной рукой за плечи.

– Жизнь и так достаточно сложна, и людей плохих хва-
тает, так чего же еще искать хлопот? Зачем напрашиваться
на неприятности? Я много раз твердила ему, что знаю полно
людей, которые меня терпеть не могут. Но мне на них напле-
вать. Пусть живут как хотят. А я буду жить своей жизнью.

Полицейский, проходя мимо, внимательно посмотрел на
них. Вивальдо почувствовал, как по телу Леоны прошла
дрожь. Ее испуг передался ему. Никогда раньше не испыты-



 
 
 

вал он страха перед полицейскими – просто глубоко их пре-
зирал. А вот теперь его охватила дрожь при виде обезличен-
ного формой человека на пустой улице. Он представил себя
на месте Руфуса. Что сказал бы полицейский и что бы сде-
лал, встреть он Руфуса здесь, в обнимку с Леоной?

Однако уже минуту спустя Вивальдо говорил:
– Тебе нужно оставить его. И уехать из города.
– Да пойми ты, Вив, я надеюсь, что все образуется. Когда

я познакомилась с ним, он был совсем другой, ничего похо-
жего. И сейчас, верю, таким в душе остается. У него просто
что-то сместилось в голове, и он никак с этим не справится.

Они остановились под фонарем. Горе сделало ее измучен-
ное лицо невыразимо прекрасным. Слезы струились по впа-
лым щекам, она пыталась совладать с собой, но безуспешно –
ее губы, губы маленькой девочки, непроизвольно дергались.

– Я люблю его, – беспомощно говорила она. – Люблю. И
ничего не могу с собой поделать. Как бы он со мной ни об-
ращался. Он просто запутался и бьет меня, потому что под
рукой нет никого другого.

Вивальдо притянул к себе тоненькую, как тростинка, ры-
дающую девушку – ни в чем не повинную жертву, расплачи-
вающуюся за грехи предыдущих поколений. Он не находил
слов утешения. К нему вдруг пришло ужасное прозрение.
Впереди, в отдалении, слабо обозначились неясные опасно-
сти, тайные бездны, о которых он раньше даже не подозре-
вал.



 
 
 

– Вот и такси, – сказал он.
Она отстранилась от него и опять принялась утирать сле-

зы.
– Я отвезу тебя и сразу вернусь, – сказал он.
– Нет, – возразила Леона, – просто дай ключи. За меня не

беспокойся. Иди скорее к Руфусу.
–  Он обещал убить меня,  – сказал Вивальдо с кривой

улыбкой.
Такси затормозило рядом с ними. Вивальдо передал Лео-

не ключи. Она распахнула дверцу, слегка отвернувшись, что-
бы водитель не видел ее заплаканного лица.

– Руфус не может никого убить, – сказала Леона, – разве
что себя, если рядом не будет друга. – Уже садясь в маши-
ну, она немного помедлила. – Кроме тебя, Вивальдо, у него
больше нет друзей на этом свете.

Он дал ей денег на дорогу и посмотрел на нее взглядом,
выражение которого теперь, после нескольких месяцев зна-
комства, было ясно обоим. Они оба любили Руфуса. И оба
были белые. Сейчас, когда столь ужасным образом обозна-
чилось это противостояние, они как никогда не хотели об
этом говорить. И каждый знал, что другой думает о том же.

– Значит, едешь? – спросил он. – Прямо ко мне?
– Да. А ты возвращайся к Руфусу. Может, сумеешь по-

мочь ему. Ему нужна помощь.
Вивальдо назвал шоферу адрес и проводил взглядом отъ-

ехавшую машину. Потом повернулся и пошел тем же путем



 
 
 

обратно.
Теперь, когда он остался один, дорога показалась ему

дольше, а сама улица темнее. Ощущение, что где-то рядом,
в темноте, рыщет полицейский, делало тишину почти зло-
вещей. Ему стало не по себе, появилось ощущение смутной
угрозы. Он почувствовал себя чужим в этом городе, где ро-
дился и к которому испытывал иногда нечто вроде симпатии
– ведь другой родины у него не было. Но настоящего дома
он здесь так и не обрел – разве можно назвать домом дыру
на Бэнк-стрит? И все же он всегда надеялся, что когда-ни-
будь у него будет в этом городе настоящий дом. А вот теперь
засомневался, можно ли пустить корни на камнях, или, точ-
нее, стал догадываться, какими становятся те, кто пустил-та-
ки эти корни. И задумался: не меняется ли он сам?

Вивальдо всегда считал, что его уединенная жизнь го-
ворит о некоем превосходстве над остальными. Но другие,
вполне заурядные люди тоже были очень одинокими, они
не могли разорвать путы сиротства хотя бы потому, что не
имели для этого нужных качеств. А сейчас его собственная
одинокость, усилившаяся вдруг в миллионы раз, заставила
ночной воздух казаться еще холоднее. Ему вспомнилось, до
каких крайностей доводил его этот индивидуализм, в какие
жуткие ловушки и западни он попадал, и он задал себе во-
прос, куда приведет родной город эта витающая над ним
страшная опустошенность?

Подходя к дому Руфуса, Вивальдо изо всех сил отгонял



 
 
 

мысли о друге.
Он шел по району, где размещались склады. Жилых до-

мов было немного. В дневное время здесь взад-вперед сно-
вали грузовики, и грузчики, смачно ругаясь, снимали с ма-
шин и грузили неподъемные тяжести. В прошлом Виваль-
до в течение довольно долгого времени тоже работал груз-
чиком. Он гордился своей ловкостью и крепкими мускулами
и радовался тому, что работает как равный среди настоящих
мужчин. Однако грузчики не принимали Вивальдо за свое-
го, было в нем нечто такое, что мешало этому. Время от вре-
мени то один мужчина, то другой, закуривая сигарету, вдруг
бросал на него насмешливый взгляд. За улыбкой скрывалась
идущая из глубины существа враждебность, своего рода са-
мозащита. Они звали его «головой», говорили, что он «дале-
ко пойдет», тем самым подчеркивая, что его место не здесь,
а уж куда он пойдет – не их забота.

Но как Вивальдо ни отгонял мысли о  Руфусе, они все
глубже впивались в его сознание и причиняли боль. В шко-
ле, где он учился, было несколько цветных ребят, но они, как
он помнил, всегда держались отдельно. Вивальдо знал, что
некоторые парни сбивались в банды, вылавливали на ули-
це чернокожих сверстников и жестоко избивали их. Вряд ли
возможно и, конечно, совсем несправедливо, чтобы все эти
битые в школе цветные выросли во взрослых мужчин, кото-
рые только и искали бы, кого отдубасить, в том числе и тех,
или особенно тех, кто их и в мыслях никогда не обижал.



 
 
 

В окне Руфуса горел свет – единственный огонек во всем
доме.

Вивальдо вдруг вспомнился случай, произошедший с ним
года два или три назад. Тогда он проводил много времени
в Гарлеме, бегая за тамошними шлюхами. Раз вечером он
шел по Седьмой авеню, направляясь в жилые кварталы. Мо-
росило. Вивальдо торопился: надвигалась ночь, в этой части
улицы почти не встречались прохожие, и он боялся, что его
остановит полицейская патрульная машина. На 116-й ули-
це он заскочил в бар, сознательно выбрав тот, где раньше
не бывал. Попав в новое место, Вивальдо почувствовал се-
бя непривычно скованно, не понимая, что таится за выра-
жениями лиц местных завсегдатаев. Что бы там ни было,
скрывалось это отменно. Люди пили, болтали, кидали мо-
неты в музыкальный автомат. Он не видел, чтобы его при-
сутствие кого-нибудь стесняло или заставляло придержать
язык. Никто, однако, не заговаривал с Вивальдо, а если кто-
нибудь случайно встречался с ним глазами, то взгляд гостя
тут же странно стекленел. Даже если он в тот момент улы-
бался. И бармен, посмеявшись шутке Вивальдо и пододви-
нув к нему рюмку, всем своим видом показывал, что разде-
ляющая их стойка как бы символизирует несравненно боль-
шую пропасть.

Но той ночью он все же увидел их настоящие глаза. Ка-
кое-то время спустя к нему подошла девушка. Она жила
неподалеку, и они отправились к ней домой. Оказавшись на



 
 
 

месте, он быстренько ослабил галстук и стянул брюки; они
уже приступали к делу, когда дверь распахнулась и в комна-
ту вошел ее «муж». Это был один из тех, кто пил и смеялся
в баре. Девушка взвизгнула, впрочем, весьма мелодично, и
начала преспокойно одеваться. Вивальдо чуть не разрыдался
от огорчения, а потом, напротив, так рассвирепел, что был
готов убить нежданного гостя. Но, заглянув в глаза мужчи-
ны, по-настоящему испугался.

Мужчина посмотрел на него сверху вниз и улыбнулся.
– Куда ты собирался его засунуть, белый щенок?
Вивальдо промолчал, потихоньку натягивая брюки. У

мужчины была очень темная кожа, ростом он не уступал Ви-
вальдо и находился сейчас в более выгодной для драки по-
зиции.

Девушка, сидя на постели, надевала туфли. В тишине слы-
шалось, как она низким голосом мурлыкала нечто бессвяз-
ное, то и дело обрывая мелодию. Вивальдо не мог уловить
мотив, и это почему-то привело его в бешенство.

– Мог бы постоять за дверью пару минут, – сказал он в
запальчивости. – Я даже войти в нее не успел.

Он произнес эти слова, застегивая ремень и смутно ощу-
щая, что таким способом хоть как-то отплатит за свое уни-
жение. Но не успел он еще закрыть рот, как мужчина влепил
ему пощечину, сначала одну, потом другую. Вивальдо отле-
тел от кровати в угол, где стоял умывальник, и свалил ста-
канчик для воды, который, упав, разбился вдребезги.



 
 
 

–  Черт бы вас побрал,  – выругалась девушка,  – можно
хоть квартиру не разносить? – Встав на колени, она подобра-
ла осколки. Вивальдо показалось, что ей немного стыдно за
своего сожителя и что она слегка испугалась.

– Поторапливайся, – сказала она, все еще стоя на коле-
нях, – и выметайся отсюда.

Мужчины не сводили друг с друга глаз, и постепенно на-
растающий страх вытеснил из Вивальдо остатки гнева. Страх
порождала не сама ситуация, нет, источник его крылся во
взгляде мужчины. В устремленных на Вивальдо глазах была
разлита спокойная неколебимая ненависть, пронять которую
невозможно, потому что она сродни сумасшествию.

– Тебе чертовски повезло, что ты не успел войти, – про-
изнес мужчина. – Иначе тебе пришлось бы пожалеть, белый
щенок. Нечего было бы больше засовывать в негритянских
девушек. Точно говорю.

Если тебе это так важно, хотел сказать Вивальдо, чего же
ты не заберешь ее с улицы? Но чутье подсказывало ему, что
лучше помолчать, о том же говорило и молчание девушки.

Поэтому он произнес только несколько слов, стараясь,
чтобы они звучали как можно дружелюбнее:

– Ладно. Все случилось как в бородатом анекдоте. Вот я
стою перед тобой. Скажи, чего тебе надо?

Но мужчина хотел большего, чем мог выразить словами.
Он жадно следил за Вивальдо, ожидая, что тот снова загово-
рит. В мозгу Вивальдо вдруг ожила сцена из старого кино-



 
 
 

фильма. Там охотничья собака, застыв, ждет, когда стая ку-
ропаток, не выдержав напряжения, взмоет в небо, где птиц
настигнут пули охотников. Нечто подобное происходило и
в этой комнате: негр упорно ждал, что Вивальдо заговорит.
Сами слова уже ничего не значили – нужен был лишь повод
для жестокой расправы. Вивальдо затаил дыхание, стараясь
изо всех сил скрыть охватившую его панику, но по спине за-
бегали мурашки. Мужчина перевел взгляд на стоявшую ря-
дом с кроватью девушку, а потом медленно направился к Ви-
вальдо. Стоя прямо перед ним, негр сверлил его взглядом,
как бы желая, пробуравив череп, проникнуть в его мысли.
Потом резко выбросил вперед руку.

Вивальдо покорно протянул бумажник.
Мужчина закурил сигарету, она дымилась в уголке его

рта, а он неторопливо, с насмешливым высокомерием обсле-
довал бумажник.

– Чего я не понимаю, – произнес он, – так это почему вас,
белых сосунков, тянет в наши края, почему вы приходите
сюда волочиться за чернокожими девушками? Ведь мы же
не болтаемся у вас в центре и не пристаем к белым кралям. –
Он поднял глаза. – Такого не бывает.

Это еще бабушка надвое сказала, подумал Вивальдо, но
вслух ничего не произнес. Однако слова задели его за живое,
и в нем снова забурлила злость.

– А если я скажу тебе, что она моя сестра, – сказал муж-
чина, указывая на девушку. – Понравилось бы тебе, застань



 
 
 

ты меня со своей сестрой?
Вот уж плевать, затрахай ее хоть до смерти, мелькнуло в

голове у Вивальдо. В то же время от этого вопроса кровь уда-
рила ему в голову. Было понятно, что этого-то и добивался
мужчина.

Где-то в глубине сознания задержался немой вопрос – по-
чему эти слова заставили его задрожать от ярости?

– Скажи, что бы ты со мной сделал? – настаивал мужчина,
держа в руках бумажник и посматривая на Вивальдо с той
же насмешливой улыбкой. – Хочется знать, какое наказание
ожидало бы меня. – Не добившись ответа, он прибавил: – Ну,
говори. Знаешь ведь, что вы делаете в таких случаях. – По
непонятной причине мужчина, казалось, немного стыдился
своих слов, но не становился от этого менее опасен.

Вивальдо с трудом выдавил из себя:
– Нет у меня никакой сестры, – и стал затягивать галстук,

стараясь унять дрожь, потом оглянулся, ища взглядом курт-
ку.

Мужчина еще минуту смотрел на него, затем взглянул на
девушку и снова занялся бумажником. Он извлек оттуда все
деньги.

– Это все?
Как раз в это время у Вивальдо была постоянная работа,

и в бумажнике находилось почти шестьдесят долларов.
– Да, – ответил он.
– А в карманах есть что-нибудь?



 
 
 

Вивальдо извлек оттуда бумажные деньги и мелочь, все
вместе – примерно долларов на пять. Мужчина забрал и их.

– Мне нужно немного денег, чтобы добраться до дома, –
сказал Вивальдо.

Мужчина вернул ему пустой бумажник.
– Пройдись пешочком, погуляй, – посоветовал он. – Счи-

тай, что тебе еще повезло. Застукаю еще раз, покажу, что
бывает с негром, если мистер Чарли застанет его с мисс Энн.

Вивальдо сунул пустой бумажник в задний карман и по-
добрал упавшую на пол куртку. Мужчина по-прежнему не
сводил с него глаз, а девушка напряженно следила за муж-
чиной. Подойдя к двери, Вивальдо открыл ее, чувствуя, как
у него подкашиваются ноги.

– Что ж, – сказал он, – премного благодарен, – и заковылял
вниз по лестнице. Он миновал уже один лестничный пролет,
когда услышал, как дверь наверху открылась и на лестнице
послышались быстрые вороватые шаги. Остановившись, де-
вушка что-то протянула ему с верхнего пролета.

– Вот, – шепнула она, – возьми, – и, смело перегнувшись
через перила, сунула ему в нагрудный карман доллар. – Иди
сразу домой, – прибавила она, – и поскорей, – и торопливо
побежала вверх по ступенькам.

Еще долго после этого вечера, полного ярости, стыда и
ужаса, помнил Вивальдо взгляд негра. Эти глаза и сейчас,
когда он поднимался наверх, в квартиру Руфуса, буравили
его. Он вошел, не постучав. Руфус стоял у самой двери, за-



 
 
 

жав в руке нож.
– Нож – для кого? Для меня или для себя? А может, ты

собрался отрезать ломтик салями?
Вивальдо стоило большого труда не попятиться назад и не

отвести взгляд.
– Я собирался всадить его тебе в грудь.
Проговорив это, Руфус, однако, не тронулся с места. Ви-

вальдо перевел дыхание.
– Брось ты его. Не видел еще никого, кому были бы так

нужны друзья, как тебе сейчас.
Они довольно долго смотрели друг другу в глаза, ни один

из них даже не пошевелился. Возможно, искали на дне глаз
воспоминания о былой дружбе. Вивальдо настолько хорошо
знал лицо перед собой, что в какой-то момент перестал смот-
реть на него, продолжая меж тем видеть и отмечать зрением
сердца печальные перемены в облике Руфуса. Раньше этот
лоб не прорезала сеть тонких морщинок и между бровями
не залегала глубокая и извилистая складка, а губы не были
угрюмо поджаты. Вивальдо не верил глазам – таким он ни-
когда не видел друга. Тот никогда не ассоциировался у него
с насилием: походка у  Руфуса всегда была легкая и нето-
ропливая, интонация – шутливая и мягкая. Но тут Вивальдо
вспомнил, как яростно мог играть Руфус на своем барабане.

Он сделал еле заметный шаг вперед, не сводя глаз с Руфу-
са. И с ножа.

– Не убивай меня, Руфус, – услышал он свой голос. – Я не



 
 
 

причиню тебе вреда. Я хочу только помочь.
Дверь в ванную была все еще открыта, там по-прежнему

горел свет. На кухне тусклая лампочка безжалостно высве-
чивала убогий столик – обыкновенную доску, лежавшую на
двух ящиках от апельсинов, – таз и стопку выстиранного бе-
лья. В углу свалена грязная одежда. В полумраке спальни,
прямо на полу посреди комнаты лежали два раскрытых че-
модана, один Руфуса, другой Леоны. На кровати – смятая
серая простыня и легкое одеяло.

Руфус внимательно вглядывался в Вивальдо. Казалось, он
не верил ему, хотя страстно хотел поверить. Вдруг его лицо
исказила страдальческая гримаса, он выронил нож и, упав
Вивальдо на грудь, обнял его трясущимися руками.

Вивальдо повлек Руфуса в спальню и усадил на кровать.
–  Кто-то должен мне помочь,  – наконец заговорил Ру-

фус, – кто-то должен помочь. С этим дерьмом нужно кон-
чать.

– Расскажи, что с тобой происходит? Ты губишь себя. По-
чему? Не пойму.

Руфус со вздохом рухнул спиной на одеяло и, заложив ру-
ки за голову, уставился в потолок.

– Сам не знаю. Я теперь черное от белого не отличу. Не
пойму, на каком я свете.

Весь дом спал, стояла гробовая тишина. Казалось, комна-
та, где они находились, существует сама по себе и никак не
связана с жизнью остального острова.



 
 
 

Вивальдо заговорил как можно мягче:
– Не стоит так поступать с Леоной. Даже если бы ты был

прав. Если не можешь обращаться с ней иначе, ну, тогда вам
лучше расстаться.

Руфус силился улыбнуться.
– Знаешь, я думаю, у меня что-то случилось с головой.
Он снова замолк, повернулся на бок и взглянул на Виваль-

до.
– Ты посадил ее в такси?
– Да, – ответил Вивальдо.
– Она поехала к тебе?
– Да.
– И ты тоже туда отправишься?
– Если ты не возражаешь, я хотел бы немного пожить у

тебя.
– Ты что, хочешь присматривать за мной? Как это понять?
Руфус расплылся в улыбке, но тон его был серьезен.
– Я подумал, может, ты не против, если кто-нибудь побу-

дет сейчас рядом с тобой, – сделал попытку оправдаться Ви-
вальдо.

Сорвавшись с кровати, Руфус возбужденно заходил по
квартире.

– Не нужны мне никакие компаньоны. Сыт по горло. Хва-
тит впечатлений до конца моих дней.  – Он остановился у
окна, спиной к Вивальдо. – Ненавижу всех этих белых сво-
лочей там снаружи. Они хотели бы убить меня, думаешь я



 
 
 

не понимаю? Подчинили себе весь мир и вокруг моей шеи
удавку стягивают все туже. – Он отошел от окна, по-преж-
нему не глядя на Вивальдо. – Иногда лежу здесь и слушаю,
просто слушаю. Они там копошатся за окном, разгружают
машины – в полной уверенности, что никогда в их жизни
ничего не изменится. А я лежу и жду – когда же на этот го-
род свалится бомба и разнесет его к чертям собачьим, чтобы
прекратилась наконец эта возня. Хочу услышать их стоны,
увидеть, как они будут истекать кровью и задыхаться, хочу
слышать их мольбу, понимаешь, старик, мольбу о помощи.
О, им придется долго канючить, прежде чем я приду им на
помощь. – Он замолчал, его полные слез глаза горели нена-
вистью. – Когда-нибудь это случится, обязательно случится.
Вот тогда я порадуюсь. – Он вернулся к окну. – Иногда, слы-
ша за окном гудки, я думаю, не лучше ли сесть на один из
судов и уплыть куда-нибудь подальше от этих ничтожеств,
туда, где с человеком обращаются, как должно обращаться с
человеком. – Он утер слезы тыльной стороной руки и вдруг с
силой саданул ею по подоконнику. – Нужно обороняться от
домовладельца, ведь он белый. Нужно обороняться от лиф-
тера, ведь он тоже белый! Любой бомж с Бауэри6 может на-
срать тебе на голову; пусть он не слышит, не видит, не может
ходить, пусть у него не стоит – но он белый!

– Руфус, послушай, Руфус! А как же… – Вивальдо хотел
спросить, а как же я, Руфус? Ведь я тоже белый. Но он за-

6 Бауэри – Нью-Йоркский квартал низкопробных кабаков и бездомных бродяг.



 
 
 

кончил фразу иначе: – Не все такие, Руфус.
– Вот как? Для меня это новость.
– Леона любит тебя…
– Она так любит всех цветных, – прервал его Руфус, – что

меня от этого тошнит. Сказать тебе, что ей во мне нравится
больше всего? Единственное, что ей нужно, это… – Он вы-
зывающе положил руку на причинное место, сделав движе-
ние, словно хотел вырвать член. Вивальдо поморщился, как
от боли, и это вроде бы доставило Руфусу удовольствие. Он
снова уселся на кровать. – Только это.

– Ты совсем рехнулся, – сказал Вивальдо. От страха голос
его звучал неубедительно.

– Но только она и нужна мне на этом свете, – прибавил
после небольшой паузы Руфус. – Вот ведь какая незадача.

– Ты губишь девушку. Разве ты этого хочешь?
– И она тоже губит меня.
– Пусть так. Так ты этого добиваешься?
– Что нужно двум людям друг от друга? – спросил Ру-

фус. – Можешь мне сказать?
– Думаю, чего не нужно, так это доводить партнера до су-

масшествия. В этом я уверен.
– Значит, ты осведомленнее меня, – сказал Руфус не без

сарказма. – А что тебе надо от девушки?
– Что надо мне?
– Да, что надо тебе?
– Ну, как тебе сказать, – начал Вивальдо, пытаясь спрятать



 
 
 

за улыбкой самую настоящую панику. – Думаю, переспать с
ней.

– Вон оно что! – Руфус с любопытством смотрел на него,
как бы прикидывая в уме: вот, значит, как обстоят дела с
вами, белыми. – И ничего больше?

– Ну нет, – Вивальдо опустил глаза. – Хотелось бы, конеч-
но, нравиться… чтобы меня любили.

Воцарилась тишина. Потом раздался голос Руфуса:
– Ну и как, любили?
– Нет, – ответил Вивальдо, вспоминая девушек-католичек

и проституток. – Думаю, никто не любил.
– А как ты ведешь себя в постели? – шепнул Руфус. – Что

ты делаешь? – Он бросил взгляд на Вивальдо, криво усмех-
нувшись. – Что ты делаешь?

–  Что ты имеешь в виду?  – Вивальдо сделал попытку
улыбнуться, но он знал, о чем спрашивает Руфус.

– Делаешь, что тебя просят? – Руфус, понизив голос, по-
тянул Вивальдо за рукав. – А твоя белая подружка, Джейн,
она берет в рот?

О, Руфус, хотел закричать Вивальдо, кончай ты разво-
дить бодягу! – и почувствовал, что слезы подступают к гла-
зам. В то же время сердце его екнуло в страхе и кровь от-
хлынула от лица.

– Нет у меня таких умелиц, – ответил он, мысленно пере-
брав занудных девушек-католичек, подруг его юности. По-
пытавшись вызвать в памяти череду постелей, в которых по-



 
 
 

бывал, Вивальдо понял, что из этого ничего не получится –
ни одна не запомнилась. – Разве что проститутки, – вырва-
лось у него, и в воцарившемся молчании он остро ощутил,
что рядом с ними на кровати сидит сама смерть. Он в испуге
взглянул на Руфуса.

Руфус расхохотался. Он повалился на постель и хохотал
до колик, пока слезы не заблестели в уголках глаз. Ничего
страшнее этого смеха Вивальдо не слышал, ему хотелось с
силой встряхнуть Руфуса или нахлестать его по щекам – все
что угодно, лишь бы этот смех прекратился! Но он только
закурил сигарету, ладони его были влажными. Руфус закаш-
лялся, брызгая слюной, и сел на кровати. Повернулся рас-
красневшимся лицом к Вивальдо. И, выкрикнув: «Прости-
тутки!» – вновь залился смехом.

– Что тут такого смешного? – тихо поинтересовался Ви-
вальдо.

– Если не понимаешь, тебе не объяснить, – ответил Руфус.
Отсмеявшись, он как-то сразу успокоился и помрачнел.  –
Все мы болтаемся в одном поезде – только ты едешь в одну
сторону, а я – в другую… чистое безумие. – В его устремлен-
ных на Вивальдо глазах вновь блеснула ненависть. Он про-
говорил: – У нас с Леоной была обалденная постель. Чего
только мы не вытворяли.

– Замечательно, – отозвался Вивальдо. Он затоптал сига-
рету. В нем снова закипало раздражение, и в то же время тя-
нуло рассмеяться.



 
 
 

– А толку чуть,  – сказал Руфус.  – Никакого толку.  – С
реки доносились протяжные гудки, Руфус снова направился
к окну.

– Нужно выбираться отсюда. Так будет лучше для меня.
– Тогда поторопись. Не тяни – уезжай, и все.
– Я и собираюсь, – сказал Руфус. – Собираюсь уехать. Хо-

чется только еще разок увидеть Леону. – Он не сводил глаз
с Вивальдо. – Хочется трахнуть ее на прощание… кончить…
полюбить… еще хоть раз.

– Чтоб ты знал, – оборвал его Вивальдо, – меня не очень
интересуют подробности твоей интимной жизни.

Руфус осклабился.
– Да ну? А мне всегда казалось, что вас, белых, хлебом

не корми, а только расскажи, как у нас, бедолаг, эта штука
работает.

– Ну, значит, я иначе устроен, – сказал Вивальдо.
– Похоже на то, – согласился Руфус.
– Я только хотел быть твоим другом, – прибавил Виваль-

до. – И ничего больше. Но, вижу, друзья тебе не нужны. Так?
– Так, – ответил Руфус. – Так. – Помолчав, он через силу,

медленно заговорил: – Не обращай внимания на мои слова,
Вивальдо. Я знаю, ты мой единственный друг. Больше у меня
никого нет.

Поэтому ты и ненавидишь меня, подумал Вивальдо;
в охватившем его спокойствии слились печаль и безнадеж-
ность.



 
 
 

И вот теперь Вивальдо и Руфус сидели в молчании у ок-
на пиццерии. Они почти обо всем уже переговорили. Все
рассказали друг другу, вернее, рассказывал Руфус, а Виваль-
до слушал. Снаружи из соседнего клуба доносилась музыка,
растворяясь в неумолчном городском шуме. Руфус не отры-
вал глаз от окна, всматриваясь с печальной безнадежностью
в темноту и как бы надеясь увидеть там Леону. Эти улицы
поглотили ее. По словам Руфуса, однажды холодной ночью
она выбежала из дома полуодетая, все искала своего малы-
ша. И снова и снова повторяла, что знает, где он, знает, куда
его упрятали и как выглядит дом, только забыла адрес.

Потом, продолжал Руфус, Леону увезли в Бельвью 7, и он
не сумел вызволить ее оттуда.

Врачи посчитали, что будет преступно передать опеку над
ней человеку, ответственному за этот нервный срыв, тем бо-
лее что у него не было на нее никаких законных прав. Они
связались с ее семьей, с Юга за ней приехал брат и увез Лео-
ну с собой. Теперь она сидела взаперти где-то в Джорджии,
в четырех стенах, и не было никакой надежды, что она ко-
гда-нибудь оттуда выйдет.

Вивальдо зевнул и сразу же почувствовал себя винова-
тым. Но что делать, он устал – устал от исповеди Руфуса,
устал внимать ему, устал от самой дружбы. Он хотел бы по-
пасть домой, плотно затворить дверь и наконец-то уснуть.
Он устал от человеческих забот, реальных людей и с  удо-

7 Бельвью – до 1984 г. психиатрическая клиника в Нью-Йорке.



 
 
 

вольствием вернулся бы к своим вымышленным героям, чьи
проблемы переносить легче.

Но он тоже был охвачен беспокойством и теперь, оказав-
шись вне дома, не собирался тут же отправляться обратно.

– Может, проведем остаток ночи у Бенно? – предложил он
и, не дожидаясь ответа, так как знал, что Руфусу не очень-то
хочется туда идти, немного надавил на друга: – Идет?

Руфус кивнул, чувствуя, что на него снова накатывает вол-
на страха. Вивальдо пристально глядел на него, с облегчени-
ем ощущая, что все возвращается на круги своя – его любовь
к Руфусу и сострадание. Перегнувшись через стол, он потре-
пал друга по щеке.

– Пойдем, – позвал он. – И не нужно никого бояться.
После этих слов Руфус стал выглядеть еще более взвол-

нованным, хотя слабая улыбка заиграла на его губах, а Ви-
вальдо остро почувствовал, что все уже предрешено – назад
пути нет. Он облегченно вздохнул, в то же время жалея о
произнесенных словах. К ним подошел официант, Вивальдо
расплатился, и они вышли на улицу.

– Праздник Благодарения на носу, – вдруг произнес Ру-
фус. – Я совсем забыл. – Он рассмеялся. – Скоро Рождество,
год кончается… – Не закончив фразы, он поднял глаза и оки-
нул взглядом оцепеневшую от холода улицу.

На углу, под фонарем, звонил по автомату полицейский.
На противоположной стороне улицы молодой человек выгу-
ливал собаку. По мере приближения друзей к ночному клубу



 
 
 

Бенно музыка становилась все слышней. Крупная некраси-
вая девушка-негритянка с пакетами в руках и очкастый бе-
лый юноша с недовольным лицом бросились навстречу подъ-
езжавшему такси. Желтый огонек погас, дверцы захлопну-
лись. Такси дернулось с места; когда оно проезжало мимо
Руфуса и Вивальдо, свет уличных фонарей вырвал на мгно-
вение из темноты лица молчаливо сидевшей в автомобиле
пары.

Обняв Руфуса за плечи, Вивальдо тихонько втолкнул его
внутрь бара Бенно.

Бар был переполнен. Кого здесь только не было! Работ-
ники рекламы потягивали двойные порции виски или вод-
ки со льдом, студенты пили пиво прямо из бутылок, ухва-
тив их влажными скользкими пальцами, одинокие мужчины
подпирали стены – ближе к дверям или в углах, бросая жад-
ные взгляды на женщин. Юные студенты, ежеминутно выда-
вая свою полную неосведомленность в вопросах секса и пре-
бывая из-за этого в отчаянии, делали мучительные попыт-
ки привлечь внимание женщин, но привлекали лишь внима-
ние друг друга. Мужчины заказывали напитки для снующих
без устали от музыкального автомата к бару подруг, оба по-
ла обменивались улыбками, в равной степени демонстриру-
ющими желание и презрение. Смешанные пары, в которых
один партнер был белый, а другой – черный, держались вме-
сте, они нарочито подчеркивали на публике свое единение,
что могло и не соответствовать истине. Понять, что к чему,



 
 
 

здесь вообще было невозможно; все скрадывал жаргон, свое-
образная речь витала в воздухе, не выдавая непосвященным
ничьих тайн. Лишь музыкальный автомат отдувался за всех,
каждый вечер далеко разнося свои синкопированные любов-
ные мольбы.

Глаза Руфуса с трудом привыкали к электрическому све-
ту, сизому дыму, непрерывному мельтешению. Его не поки-
дало странное чувство, что он видел все это раньше во сне.
Из того же сна возвращались к нему лица, жесты, голоса, и,
как и положено во сне, никто не обращал на него внимания,
никто, казалось, не помнил его. Совсем рядом за столом си-
дела девушка; помнится, он пару раз переспал с ней, ее звали
Белл. Она болтала со своим приятелем Лоренцо. Откидывая
назад волосы, она мельком взглянула на Руфуса, но, видимо,
не узнала.

Над ухом загремел голос:
– Да никак Руфус! Когда тебя выпустили?
Руфус обернулся и увидел прямо перед собой широко

улыбающееся шоколадного цвета лицо с гривой выпрямлен-
ных волос, небрежно падавших говорящему на лоб. Лицо
Руфус помнил, а вот имя – нет. И отношений, которые свя-
зывали его с этим лицом, – тоже. Но все же сказал:

– У меня все отлично. Как ты?
– Помаленьку, дружище, помаленьку. – Глаза парня впи-

вались в него, как пара злых насекомых, на лбу и вокруг губ
– капельки пота, волосы вздыблены. – Попал в одну передел-



 
 
 

ку, но сейчас все в порядке. А про тебя говорили, что ты сел.
– Сел? Нет. Работал в другом районе.
– Вот как? Ну, прекрасно. – Парень мотнул головой в на-

правлении двери, как бы отвечая на настойчивые призывы,
которые Руфус не слышал. – Мне надо отваливать, дружки
поджидают. Еще увидимся.

На мгновение холодный воздух проник с улицы, но тут же
растворился в дыму и человеческих испарениях.

Друзья стояли в нерешительности, не зная, стоит ли здесь
оставаться, и даже не успели еще ничего заказать, когда из
мрака и гула выступила Кэсс. В черном вечернем платье
она выглядела очень элегантно, белокурые волосы были тща-
тельно подколоты наверх. Она держала в одной руке рюмку
и сигарету и казалась похожей одновременно и на усталую
матрону, какой была на самом деле, и на озорную девчонку,
какой давно уже не была.

– Что ты здесь делаешь? – спросил Вивальдо. – Выряди-
лась как на бал. Что-нибудь случилось?

– Мне надоел муж. Ищу нового. Но, видимо, попала не в
те торговые ряды.

– Подожди дешевой распродажи, – посоветовал Вивальдо.
Кэсс повернулась к Руфусу и дружески коснулась его ру-

ки.
– Приятно снова тебя видеть. – Ее большие карие глаза

смотрели ему прямо в лицо. – У тебя все в порядке? Мы все
скучали по тебе.



 
 
 

Он непроизвольно отдернул руку, съежившись от ее доб-
рожелательного тона. Но, не желая обижать женщину, про-
говорил, кивая и пытаясь выдавить из себя подобие улыбки:

– Приятно снова быть среди своих.
Она заулыбалась.
– Сказать, что мне приходит в голову всякий раз, когда

я вижу тебя? Что мы очень похожи. – Она вновь перевела
взгляд на Вивальдо. – Ты сегодня без своей старушки? Мо-
жет, тоже ищешь новую любовницу? Тогда ты ошибся ме-
стом.

– Чертовски давно не видел Джейн, – сказал Вивальдо. –
Наверное, нам лучше не встречаться. – Но выглядел он при
этом расстроенным.

– Бедненький Вивальдо, – пожалела его Кэсс. Мгновение
спустя они оба уже покатывались со смеху.

– Идите за мной. Ричард здесь. Он будет рад вас видеть.
– Вот уж не знал, что в это заведение ходят семейные лю-

ди. Вам что, наскучили домашние радости?
– У нас сегодня праздник. Ричард продал свой роман.
– Не может быть!
– Может. Может. Разве это не чудесно?
–  Еще бы, черт подери,  – сказал Вивальдо с заметным

изумлением.
– Пойдем, – повторила Кэсс и, ухватив Руфуса за руку,

потащила его за Вивальдо, который тем временем уже про-
тискивался через бар. По ступенькам они сошли в следую-



 
 
 

щий зал. Ричард сидел за столиком один, посасывая труб-
ку. – Ричард, – крикнула Кэсс, – посмотри, я привела к тебе
воскресших из мертвых!

– Не уверен, стоило ли их извлекать из небытия, – рас-
плылся в улыбке Ричард. – Ладно, садитесь. Рад вас видеть.

– И я рад тебя видеть, – отозвался Вивальдо и сел с ним
рядом. Они заулыбались друг другу. Ричард глянул довольно
сурово на Руфуса и отвел глаза. Он всегда недолюбливал Ру-
фуса, а сейчас, видимо, не мог простить ему истории с Лео-
ной.

Воздух в зале был спертый. Руфус сознавал, что от него
разит потом, и пожалел, что не принял душ у Вивальдо. Он
тоже сел.

– Значит, – первым заговорил Вивальдо, – ты продал свой
роман! – Откинув назад голову, он оглушительно расхохо-
тался.  – Продал-таки! Вот молодец! Ну и как теперь себя
ощущаешь?

– Я держался сколько мог, – отшучивался Ричард. – Все
отговаривался, что один мой хороший знакомый по имени
Вивальдо обещал зайти и почитать рукопись. – Это какой
Вивальдо? Поэт? – спросили у меня. – Да он же эстет! Не
станет он читать криминальный роман, напиши его хоть сам
Господь Бог. А так как ты не приходил, я решил, что они
говорят правду, и отдал роман.

– Прости, Ричард. Мне очень жаль. Я что-то в последнее
время совсем замотался…



 
 
 

– Знаю, знаю. Давай выпьем. А ты как, Руфус? Где про-
падал?

– Да так. Собирался с мыслями, – ответил Руфус, улыба-
ясь. Ричард старается проявить дружелюбие, сказал он себе,
но в глубине души, конечно, считает его психованным сла-
баком.

– Не смущайся, – ободрила его Кэсс. – Мы все годами пы-
таемся привести себя в порядок. И сам видишь, какой ре-
зультат. Так что ты в хорошей компании. – Она положила
голову Ричарду на плечо. Муж нежно провел рукой по ее во-
лосам и поднял лежавшую в пепельнице трубку.

–  Не думаю, что все там сводится к убийству,  – сказал
Ричард, жестикулируя трубкой. – На мой взгляд, форма де-
тектива не мешает серьезному содержанию. Лично меня она
всегда восхищала.

– Когда ты учил меня английскому в школе, то был дру-
гого мнения, – широко улыбнулся Вивальдо.

– Тогда я был моложе, чем ты сейчас. Мы меняемся, дру-
жище, взрослеем! – В зал влетел официант, на лице его за-
стыло бессмысленное выражение, он как будто не понимал,
на каком он свете. Ричард позвал его: – Эй! Мы умираем от
жажды. – Он повернулся к Кэсс. – Хочешь еще выпить?

– А как же! – ответила она. – Особенно теперь, когда с на-
ми наши друзья. Могу веселиться всю ночь. Только немного
кружится голова. Не возражаешь, что я так бессовестно рас-
положилась на твоем плече?



 
 
 

– Возражаю? – Ричард рассмеялся и посмотрел на Виваль-
до. – Возражаю! Как ты думаешь, ради кого я торчу за пись-
менным столом в надежде на успех? – Он склонился над ней
и поцеловал, а его лицо повзрослевшего мальчишки засве-
тилось нежностью и страстью, отчего он вдруг очень похоро-
шел. – Да ты в любое время можешь склонить голову мне на
плечо. Когда пожелаешь, детка. Оно для этого и существу-
ет. – И еще раз ласково, с затаенной гордостью погладил ее
по голове. Официант тем временем унес пустые бокалы.

Вивальдо обратился к Ричарду:
– Когда можно прочитать твой роман? Меня гложет за-

висть. Хочу узнать, стоит ли он того.
– Ну, если ты так заговорил, негодяй, подожди немного –

купишь в книжном магазине.
– Или возьмешь в библиотеке, – прибавила Кэсс.
– Ладно, без дураков, когда можно прочесть? Сегодня?

Завтра? Он длинный?
– Больше трехсот страниц, – ответил Ричард. – Приходи

завтра, сам увидишь. – И повернулся к Кэсс. – Иначе его не
заманишь. – Потом прибавил: – Ты совсем не приходишь к
нам, как бывало. Что-нибудь случилось? Мы по-прежнему
любим тебя.

– Ничего не случилось, – сказал Вивальдо. Он явно ко-
лебался, говорить или нет. – Цапались с Джейн, потом вко-
нец разругались и… даже не знаю. Работа не шла и еще… –
он метнул взгляд на Руфуса, – всякое другое. Много пил и



 
 
 

шлялся вместо того, чтобы брать пример с тебя и усердно
работать над книгой.

– А она продвигается?
– Да как сказать… – Вивальдо опустил глаза и глотнул

из рюмки, – через пень-колоду. Видимо, писатель из меня
неважный.

– Вот негодяй, – весело отозвался Ричард.
Он стал опять похож на того преподавателя английского

языка и литературы, которого Вивальдо боготворил, ведь тот
первый заговорил с ним о важных вещах, первый, кто при-
нял его всерьез.

– Я очень рад, – проговорил Вивальдо, – честное слово,
очень рад, что ты свалил с себя этот чертов груз и что роман
удалось удачно пристроить. Верю, что ты разбогатеешь.

А Руфус вспомнил дни и ночи, когда он работал на поди-
уме и к нему подходили люди, благодарили его и предсказы-
вали ему блестящее будущее. Тогда они только раздражали
его. Зато сейчас он мечтал оказаться на месте себя прежне-
го и чтобы кто-нибудь смотрел на него так, как Вивальдо –
на Ричарда. На лице Вивальдо любовь и признательность бо-
ролись с сомнением. Он был искренне рад успеху Ричарда,
хотя и предпочел бы сам оказаться на его месте, и в то же
время задавался вопросом, какого порядка этот успех. По-
хожее выражение Руфус видел и в устремленных на него то-
гда взглядах гостей клуба. Им хотелось знать, откуда проис-
текает сила, приводящая их в такое восхищение. В глубине



 
 
 

души они изумлялись и задавали себе вопрос, не убивает ли
он себя.

Вивальдо отвел глаза, уставился в рюмку и закурил сига-
рету. Ричард вдруг как-то сник и выглядел очень усталым.

В зал влетела высокая, прекрасно одетая, очень хоро-
шенькая девушка, по виду манекенщица, она огляделась,
всматриваясь в лица за их столиком. Потом повернулась,
чтобы уйти.

– Вы не меня случаем ищете? – выкрикнул Вивальдо.
Девушка со смехом взглянула на него.
– Вам повезло! Не вас!
У нее был приятный смех, а в  голосе слышался легкий

южный акцент. Руфус смотрел, как она, грациозно подняв-
шись по ступенькам, исчезла в переполненном баре.

– Не упусти свой шанс, старина, – сказал Руфус. – Беги,
догоняй ее.

– Нет уж, – улыбнулся Вивальдо. – Одному спокойнее. –
Он взглянул на дверь, за которой исчезла девушка. – Краса-
вица, правда? – сказал он, обращаясь одновременно и к се-
бе, и ко всем присутствующим. Он снова бросил взгляд на
дверь, заерзал на стуле, а потом решительно опрокинул в рот
остатки спиртного.

У Руфуса вертелось на языке: не отказывайся от нее ради
меня, – но он промолчал. Он остро ощущал свою черноту,
чувствовал себя грязным и глупым. Ему хотелось оказаться
сейчас на краю света, а лучше всего – умереть. Мысли о Лео-



 
 
 

не не уходили, они терзали его, накатывая и отступая, как
зубная боль или ноющая рана.

Кэсс пересела ближе к нему. Она не отрывала от него глаз,
и сочувствие, которое Руфус видел в ее взгляде, испугало
его. Какие воспоминания, какой горький опыт питали это со-
чувствие? Такой взгляд мог быть у нее только в том случае,
если она испытала то, что в его представлении не могла знать
женщина, подобная Кэсс.

– Как Леона? – спросила Кэсс. – Где она сейчас? – Задавая
вопрос, она пристально смотрела на него.

Руфусу не хотелось отвечать. Не было сил говорить о Лео-
не, но ни о чем другом он говорить тоже не мог. На мгнове-
ние его затопила волна ненависти к Кэсс.

– Сейчас она дома, где-то на Юге. За ней приехали род-
ные и забрали ее из Бельвью. Я даже не знаю, как называется
местечко, где она живет.

Кэсс помолчала. Предложив ему сигарету, раскурила ее,
а потом еще одну – для себя.

– Я видел ее брата. Должен был его видеть и увидел. Он
плюнул мне в лицо и сказал, что, будь он дома, не задумы-
ваясь убил бы меня.

Руфус утер лицо платком, позаимствованным у Вивальдо.
– Но мне и так казалось, что я уже мертвец. Мне не раз-

решали видеться с ней. Ведь я не родственник и, значит, не
имею никаких прав.

Воцарилось молчание. Руфусу представились белые стены



 
 
 

больницы, халаты врачей и сестер – белые на белом. И лицо
брата Леоны, тоже белое, и внезапно проступившая краснота
– когда кровь бросилась тому в лицо при виде смертельного
врага. Будь они на Юге, кровь их смешалась бы, пролившись
на равнодушную землю под равнодушным солнцем.

– Хорошо хоть детей у вас нет, – подытожила Кэсс. – И
на том спасибо.

– У нее есть ребенок, – сказал Руфус, – там, на Юге. Но
его отобрали. – И прибавил: – Потому-то она и отправилась
на Север.

Ему вспомнился вечер, когда они впервые встретились.
– Хорошая девушка, – проговорила Кэсс. – Она мне очень

понравилась.
Он ничего не ответил. Словно издалека до него донеслись

слова Вивальдо: «…никогда не знаю, чем заняться, когда не
работаю».

– Отлично ты знаешь, чем заняться. Только не всегда зна-
ешь – с кем.

Хохот друзей подействовал на Руфуса, как шум работаю-
щей дрели, его даже передернуло.

– И все же, – продолжал Ричард серьезно, – нельзя все
время работать.

Краем глаза Руфус видел, как Ричард постукивает соло-
минкой по столу.

– Надеюсь, – продолжала Кэсс, – ты не займешься само-
бичеванием. Во всяком случае, надолго. Это ничему не по-



 
 
 

может. – Она положила свою руку на его. Руфус глянул ей
в глаза. Кэсс улыбнулась. – С годами ты, думаю, поймешь,
что у всех есть грешки. Главное – не обманываться на свой
счет, знать, что ты натворил и почему. – Она придвинулась
еще ближе – открытый взгляд карих глаз, белокурая прядь
прилипла к взмокшему лбу. – Тогда ты научишься прощать
себя. Это очень важно. Ведь если ничего не прощаешь себе,
то не сможешь простить и других, и тогда тебе суждено веч-
но повторять свои ошибки.

– Я знаю, – пробормотал Руфус, не глядя на женщину, и
нагнулся над столом, стиснув кулаки. Издалека до него до-
неслась заказанная кем-то мелодия, которую он часто играл.
Он опять подумал о Леоне. Ее лицо все время стояло перед
ним. – Я знаю, – повторил он, хотя на самом деле не знал ни-
чего. Он не понимал, почему эта женщина ведет с ним такой
разговор и что она пытается объяснить ему.

– Что ты собираешься теперь делать? – осторожно спро-
сила Кэсс.

– Соберусь с силами, – ответил он, – и начну работать.
Но сам он понимал, что все это пустые разговоры: он не

мог больше играть.
– А дома ты уже был? Кажется, Вивальдо виделся с твоей

сестрой. Она ужасно беспокоится.
– Я как раз туда собираюсь, – сказал Руфус. – Не хочется

идти к ним в таком виде.
– Да плевать им на твой вид, – отрезала Кэсс. – И мне



 
 
 

плевать. Я просто рада тебя видеть, знать, что ты жив. А ведь
я тебе даже не родственница.

С удивлением он мысленно согласился с ней. Это была
правда, и он поднял на нее глаза, улыбаясь, чтобы скрыть
навернувшиеся слезы.

– Я всегда считала тебя замечательным человеком, – ска-
зала Кэсс, легонько похлопав его по руке и незаметно сунув
в ладонь мятую бумажку. – Хорошо, если бы ты тоже так о
себе думал.

– Эй, старушка, не пора ли нам двигаться? – окликнул ее
Ричард.

– Думаю, пора, – отозвалась Кэсс и зевнула. – По-моему,
мы напраздновались всласть.

Она поднялась и, вернувшись на свое место, начала соби-
рать вещи. Руфусу вдруг стало страшно при мысли, что Кэсс
уйдет.

– Можно как-нибудь на днях зайти к вам? – спросил он,
улыбаясь.

Кэсс посмотрела на него через стол.
– Пожалуйста, заходи, – приветливо ответила она. – И не

тяни.
Ричард выбил трубку и, сунув ее в карман, оглянулся, ища

взглядом официанта. Вивальдо разглядывал кого-то за спи-
ной Руфуса, затем, видимо, признав, прямо-таки подпрыг-
нул на стуле.

– А ведь это Джейн, – произнес он тихим голосом. Тут и



 
 
 

сама Джейн собственной персоной пожаловала к их столику.
Ее короткие седеющие волосы были аккуратно причесаны,
что несказанно всех удивило, так же как и хорошо сидевшее
на ней темное платье. Ведь до сих пор только Вивальдо мог
видеть ее без традиционных синих джинсов и свитера.

– Привет, – поздоровалась она, улыбнувшись своей ши-
рокой отчужденной улыбкой, и подсела к ним. – Тысячу лет
вас не видела.

– Все рисуешь? – спросила Кэсс. – Или уже бросила?
– Пашу как вол, – объявила Джейн, озираясь и прилагая

основательные усилия, чтобы не встретиться глазами с Ви-
вальдо.

– Это тебе явно на пользу, – рассеянно сказала Кэсс, на-
девая пальто.

Джейн бросила взгляд на Руфуса, чувствовалось, что к
ней понемногу возвращается самообладание.

– Как ты, Руфус?
– Лучше не бывает.
– Мы все здесь предаемся разгулу, – сказал Ричард, – а

ты, похоже, рано ложишься спать как паинька, чтобы наутро
проснуться красоткой.

– Просто потрясно выглядишь, – вырвалось у Вивальдо.
Тут Джейн первый раз взглянула на него.
–  Правда? Я и  чувствую себя неплохо. Стала меньше

пить. – Джейн расхохоталась слишком громко и, почувство-
вав это, скромно потупилась. Ричард расплатился с офици-



 
 
 

антом и теперь стоял, перекинув через руку куртку военного
образца. – Вы что, все уходите?

– Нам пора, – ответила Кэсс. – Мы скучные, бездарные,
старые семейные люди.

На прощанье Кэсс сказала Руфусу:
– Будь умницей и хорошенько отдохни. – И одарила его

улыбкой. Он отдал бы все на свете, чтобы продлить ее улыб-
ку, удержать это мгновение, но в ответ только небрежно кив-
нул, даже не улыбнувшись. Кэсс повернулась к Джейн и Ви-
вальдо.

– Пока, ребятки. Скоро увидимся.
– Всенепременно, – отозвалась Джейн.
– Завтра же заскочу, – пообещал Вивальдо.
– Жду тебя, – сказал Ричард, – смотри, не обмани. Всего

хорошего, Джейн.
– Пока.
– Пока.
Они ушли, остались только Джейн, Руфус и Вивальдо.
Пусть я в тюрьме, но почему так долго?..
Опустевшие стулья отделяли пропастью Руфуса от белого

мужчины и белой женщины.
– Еще по одной? – предложил Вивальдо.
Прощайте…
– Плачу я, – заявила Джейн. – Я продала картину.
– Правда? За хорошие бабки?
– Довольно-таки. Когда мы виделись последний раз, рабо-



 
 
 

та над ней застопорилась, все валилось из рук и настроение
было – хуже некуда.

– Это уж точно. Хуже некуда.
Пусть я в тюрьме…
– Что будешь пить, Руфус?
– Раз уж начал пить виски, мешать не буду.
Но почему так долго?..
– Прости, – сказала Джейн, – не знаю сама, почему бываю

такой стервой.
– Много пьешь. Давай возьмем еще только по одной. А

потом я тебя провожу.
Они метнули быстрые взгляды на Руфуса.
Прощайте…
– Пойду в туалет, – объявил Руфус. – Возьмите мне виски

и минералку.
Он перешел из зала в гогочущий, ревущий бар. Постоял

немного в дверях, разглядывая юношей и девушек, мужчин
и женщин: влажные рты равномерно открывались и закры-
вались, лица – бледные, с проступившими на коже капель-
ками пота, руки в последней надежде вцепились в бокал или
бутылку, в рукав, в плечо, просто в воздух. То там, то здесь
вспыхивали огоньки, казалось, они плывут на волнах густого
дыма. Поминутно щелкала касса. В дверях топтался могуче-
го сложения детина – следил за порядком, другой сновал по
бару, убирая со столиков и расставляя стулья. Двое молодых
людей, один в красной рубашке, похожий на испанца, другой



 
 
 

в коричневой, по виду англичанин, стоя у музыкального ав-
томата, толковали о Френке Синатре.

Руфус засмотрелся на миниатюрную блондинку в откры-
той полосатой блузке и юбке колоколом, стянутой на талии
широким кожаным ремнем с блестящей медной пряжкой.
Она была в туфлях на низком каблуке и черных гольфах.
Глубокий вырез позволял ему частично видеть ее грудь, гла-
за его мысленно проследовали ниже, к полным соскам, гордо
торчащим под блузкой, рука обняла тонкую талию, прилас-
кала живот и медленно, осторожным движением раздвинула
бедра. Девушка болтала с подружкой. Почувствовав взгляд
Руфуса, она посмотрела в его сторону. Глаза их встретились.
Он резко повернулся и направился в туалет.

Туалет хранил в себе запахи тысяч тел, извергнувших из
себя моря мочи, тонны желчи, блевотины и дерьма. Он влил
и свой маленький ручеек в этот необъятный океан, держа
двумя пальцами презреннейшую часть своего естества. Но
почему так долго?.. Его взгляд задержался на стенах, хра-
нивших яростные и жуткие истории несчастных человече-
ских существ – все эти телефонные номера, мужские и жен-
ские половые органы, сиськи, яйца, смачно, с какой-то жгу-
чей ненавистью нацарапанные на штукатурке. Хочу, чтобы
отшлепали. Бей жидов. Убивайте ниггеров.

Руфус с особой тщательностью вымыл руки, вытер их
несвежим полотенцем на ролике и вышел в бар. Молодые
люди по-прежнему стояли у музыкального автомата, девуш-



 
 
 

ка в полосатой блузке все так же болтала с подружкой. Он
прошел через весь бар, распахнул дверь и вышел на улицу.
И только тогда полез в карман посмотреть, что ему сунула
Кэсс. Пять долларов. Что ж, можно продержаться до утра.
Хватит на ночлег у «Христиан».

Он пересек Шеридан-стрит и медленно побрел вдоль 4-
й западной улицы. Ночные бары уже закрывались. Люди
толклись у дверей, некоторые в смутной надежде попасть
внутрь, другие просто не спешили домой, затягивая проща-
ние; несмотря на холод, ближе к уличным фонарям жались
проститутки и прочий неприкаянный люд. Руфус остро чув-
ствовал свою обособленность, нечто похожее испытывал он,
разглядывая из окна электрички проносившиеся мимо забо-
ры, фермерские домики, деревья. Вот они неумолимо при-
ближаются, ежеминутно меняя обличья, вот, спеша, словно
гонцы или дети, оказываются наравне с ним – и уже несутся
прочь, уменьшаясь, пропадая, и вот их уже нет! Этот забор
скоро рухнет, – мелькало у него в мозгу, когда поезд мчал
его мимо очередной вехи, или: «А вот этот дом надо бы
покрасить», или: «Вот засохло дерево». Но эта неожиданно
нахлынувшая сродненность с объектом через секунду про-
падала – и он уже не имел никакого отношения ни к забо-
ру, ни к домику, ни к дереву. Так и сейчас, проходя мимо,
он узнавал лица, фигуры, походку, машинально отмечая –
смотри-ка, Руфь! Или – прошел старина Ленни. Опять, су-
кин сын, надрался. Но вслух ничего не произносил.



 
 
 

Руфус миновал Корнелиа-стрит. Когда-то здесь жил Эрик.
Ему вдруг представилась комната Эрика, он сам, сидящий
под лампой, разбросанные повсюду книги, неубранная по-
стель. Эрик… Но Руфус уже шел по Шестой авеню, огни
светофоров и мчащихся такси ослепляли его. На противо-
положной стороне улицы стояли две юные белые парочки,
ожидая разрешительного сигнала светофора. Мимо пронес-
ся большой сверкающий автомобиль, а в нем с полдюжины
мужчин, они что-то проорали молодым людям. Руфус по-
чувствовал, что сзади кто-то приближается, – с ним порав-
нялся молодой парень, белый, в кепочке военного образца и
черной кожаной куртке. Он с нескрываемой враждебностью
окинул взглядом Руфуса и вразвалочку, виляя задом, пошел
дальше по авеню. Остановившись у куполообразного здания
кинотеатра, он оглянулся. Зажегся зеленый огонек светофо-
ра. Руфус и молодые парочки двинулись навстречу друг дру-
гу и, встретясь на середине улицы, прошли мимо; одна из де-
вушек успела бросить на него сочувственно-заинтересован-
ный взгляд. Ладно, сука. Он безо всякой цели направился
к 8-й улице, не хотелось спускаться в подземку.

Но ноги сами привели его к метро и, стоя на ступеньках
при входе, он поглядывал вниз. Как ни странно, учитывая
время суток, но в метро никто не заходил, и лестница пусто-
вала. Интересно, сумеет ли кассир разменять пятидолларо-
вую бумажку? И Руфус начал спускаться по лестнице.

Стоило кассиру отсчитать сдачу, а ему поспешить к тур-



 
 
 

никету, как в метро ввалилась целая толпа: толкаясь и шум-
но болтая, эти люди опередили его, как рвущиеся к победе
спортсмены-пловцы обходят торчащий из воды шест. Что-
то новое пробудилось в его душе, что-то, что увеличивало
дистанцию между ним и остальными, усиливало боль. Люди
торопились на платформу, к путям. Пока он плелся в хво-
сте у шумной толпы, ему пришла в голову мысль, подспуд-
но зревшая в нем все эти годы. Платформа подземки была,
как ему всегда представлялось, опасным местом – она шла
несколько наклонно к путям, недаром, будучи ребенком, он
никогда, стоя здесь, не выпускал руку матери. Сейчас он за-
терялся в этой толпе, где каждый был не менее одинок, чем
он, и поджидал поезд с завоеванным за долгие годы спокой-
ствием.

А вдруг, подумалось ему, из-за какой-то поломки, погас-
нет свет и не будет видно, где кончается платформа? Или
рухнут балки? Он представил себе, как на несущийся в тун-
неле поезд обрушивается лавина воды, как машинист, ниче-
го не видя, теряет голову от страха, не различает более огней
светофора, а поезд, не останавливаясь, все мчится и мчит-
ся по блестящим пересекающимся рельсам неведомо куда,
и люди, глядя в окна, истерически вопят, выплескивая друг
на друга ярость, накопившуюся за всю их бессмысленную,
богохульственную жизнь, все человеческое покидает их, они
одержимы лишь одним желанием – крушить, убивать, и по-
тому раздирают друг друга на части, проливают море крови



 
 
 

и все это с радостью – впервые за долгие годы пребывания в
цепях, с радостью, вне себя от радости, что можно удивить
мир, еще раз удивить. Или другая картина. Поезд в туннеле,
кругом вода, электричество отключается, со всех сторон по-
павших в западню людей окружают стены, поток не обруши-
вается на них сразу, нет, вода сочится постепенно, заливая
их раскрытые в крике рты, глаза, добираясь до волос, раз-
рывая одежду и ненароком раскрывая тайны, которые ста-
нут теперь достоянием стихии. Это могло случиться. Могло.
И Руфус был бы рад этому бедствию, даже если б пришлось
погибнуть самому.

Но вот на станцию ворвался поезд, скрыв под собой шра-
мы рельсов, люди вошли и расселись в освещенном вагоне,
почти заполнив его, в верхней же части города он будет на-
бит до отказа, но тогда каждый изолирует себя, преобразо-
вав доставшееся ему пространство в сидячую или стоячую
камеру.

Поезд остановился на 14-й улице. Сидя у окна, Руфус ви-
дел, как несколько человек вошли в салон. Среди них была
цветная девушка, чем-то неуловимо напомнившая ему сест-
ру; посмотрев в его сторону, она сразу же отвела глаза и се-
ла подчеркнуто далеко. Поезд рванул в туннель. Следующая
была 34-я улица – его остановка. Снова вошли люди, он сле-
дил, как перрон стал удаляться. 42-я улица. На этот раз в ва-
гон ввалилась целая толпа, некоторые пассажиры держали в
руках газеты. Свободных мест не осталось, и какой-то белый



 
 
 

встал рядом с ним, держась за поручень. Руфус еле сдержал
приступ отвращения.

На 49-й улице тоже вошло изрядное количество людей, но
многие и сошли, поспешив через перрон на пересадку. Бе-
лые и черные, скованные временем, местом и историей как
одной цепью, – все они спешили как одержимые. Спешили,
чтобы поскорее отделаться друг от друга, разойтись по раз-
ным квартирам, но разве это возможно? Вечно нам вместе
тянуть одну лямку.

Двери захлопнулись, ужасный скрежет заставил Руфуса
вздрогнуть. Поезду, видно, надоело тащить тяжелый груз,
надоело опасное соседство белых ягодиц с черной коленкой,
поэтому он застонал, дернулся, колеса заскрежетали на рель-
сах, издав неприятный лязгающий звук. Потом он все же по-
катил дальше, на окраину, где люди постепенно выходили и
нагрузка уменьшилась. Фонари, ослепляя, проносились ми-
мо, поезд проезжал станции, где пассажиры дожидались дру-
гих поездов. Потом поезд снова нырнул в туннель. Он ри-
нулся в зияющую черноту, которая раскрылась, как женщи-
на, чтобы принять его, раскрылась, и весь мир содрогнул-
ся от этого соития. И вот, когда казалось, что рев и движе-
ние уже никогда не кончатся, впереди ярко засветились ог-
ни 125-й улицы. Со стоном и скрежетом поезд замер. Руфус
собирался было выйти, но теперь только оцепенело наблю-
дал, как люди тянутся к выходу, как открываются двери, как
пустеет вагон. Выходили здесь в основном черные. Он поду-



 
 
 

мал, что ему тоже стоит сойти и направиться к родителям, но
тут его взгляд задержался на девушке, напомнившей сестру,
она шла, печальная, среди белых, ненадолго задержавшись
на платформе, прежде чем идти к эскалатору. И вдруг он по-
нял, что никогда не вернется домой.

Поезд тронулся наполовину пустой и с каждой остановкой
становился все легче; теперь в нем преобладали белые, бро-
савшие на Руфуса подозрительные взгляды. Он чувствовал
эти взгляды на себе, но как-то отстраненно и незаинтересо-
ванно. Лучшее вы забрали, почему ж остального не взяли?
На станции у моста, построенного, чтобы увековечить в па-
мяти благодарных граждан имя отца нации, Руфус сошел.

И – вверх по ступенькам, на пустынные темные улицы,
где горбатятся неосвещенные великаны-небоскребы, рядом
с которыми чувствуешь себя пигмеем; эти гиганты, казалось,
исподтишка следили за ним. Прямо над его головой начи-
нался мост, он взмывал ввысь, но саму реку с этого места не
было видно. И все же Руфус чувствовал ее близость, ее за-
пах ударял ему в ноздри. А ведь раньше он не понимал, как
животные издали чуют воду. Чтобы увидеть реку, надо было
перейти шоссе, по которому на огромной скорости мчались
автомобили.

И вот наконец он на мосту – осматривается, заглядывает
вниз. Молниеносно сменяющийся свет фар на шоссе, каза-
лось, вычерчивал невообразимо длинное загадочное посла-
ние. В стороне Джерси-сити тускло светились огоньки, то



 
 
 

тут, то там вспыхивали неоновые вывески с рекламой това-
ра, который кто-то хотел продать. Медленным шагом побрел
он на середину моста, удивляясь, как это город, по которому
он совсем недавно тащился почти в полной темноте, теперь
сияет перед ним тысячами огней.

Посередине моста Руфус остановился, холод пробирал его
до костей. Он воздел глаза к небу. Ну что? Ты, ублюдок,
мать твою… Разве я не Твой сын? Рыдания душили его.

Что-то, с чем Руфус не мог совладать, встряхнуло его как
тряпичную куклу, плеснуло в лицо соленой водой и напол-
нило горло и ноздри мучительным страданием. Он знал, что
эта боль не кончится никогда. В город он больше не вернет-
ся. Голова упала на грудь, словно кто-то резко ударил его. Он
не сводил глаз с воды. Холодно, значит, вода также холодная.

Он черный, и вода – тоже.
Руфус подтянулся на перилах как можно выше и сильно

перегнулся. Резкий ветер рвал на нем одежду, дул в лицо, а
внутри что-то пронзительно выкрикивало: почему? почему?
Он вспомнил Эрика. Руки уже не выдерживали напряжения.
Не могу больше так. Перед ним возник образ сестры. Про-
сти меня, Леона, прошептал он, а затем ветер подхватил его,
он почувствовал, что летит головой вниз; ветер, звезды, ог-
ни, вода – все смешалось, ладно. Он успел почувствовать,
как с одной ноги сорвался ботинок, вокруг больше ничего
не было, только ветер, ладно. Ты, сукин сын, Ублюдок Все-
могущий, я иду к тебе.
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Шел дождь. Кэсс устроилась на полу в гостиной с кофе
и воскресными газетами. Она прикидывала, какая фотогра-
фия Ричарда будет лучше смотреться на первой странице
книжного обозрения. Зазвонил телефон.

– Алло!
В трубке послышался глубокий вздох, а затем низкий,

неуловимо знакомый голос спросил:
– Это Кэсс Силенски?
– Да.
Кэсс мельком взглянула на часы, не понимая, кто бы это

мог звонить. Половина одиннадцатого – все, кроме нее, еще
спали.

–  Наверное,  – торопливо заговорили в трубке,  – вы не
помните меня, хотя однажды мы виделись, в центре, в
ночном клубе, где работал Руфус. Я его сестра, Ида. Ида
Скотт…

Кэсс ясно представила себе очень молодую, красивую,
темнокожую девушку с рубиновым колечком-змейкой на
пальце.

– Как же, очень хорошо помню вас. Как поживаете?
– Хорошо. Хотя, – короткий смешок, – наверное, не очень

хорошо. Я ищу брата. Сегодня все утро звонила Вивальдо,
но его нет дома, – она изо всех сил старалась, чтобы голос не



 
 
 

дрожал и не срывался, – и вот решила позвонить вам. Поду-
мала, может, вы видели Вивальдо или знаете, где его можно
отыскать. – Не в силах больше сдерживаться, девушка раз-
рыдалась. – Вы не видели его? Или моего брата?

Краем уха Кэсс услышала, что в спальне завозились дети.
– Пожалуйста, – сказала она, – постарайтесь успокоиться.

Не знаю, где сейчас находится Вивальдо, но вашего брата я
видела вчера вечером. И он неплохо выглядел.

– Видели вчера вечером!
– Да.
– Но где вы его видели? Где он был?
– У Бенно. Даже выпили с ним. – Кэсс вспомнилось лицо

Руфуса, и неясное, безотчетное беспокойство охватило ее. –
Поболтали о том о сем. Он в полном порядке.

– Ох, – в голосе послышалось неподдельное облегчение,
и Кэсс вдруг припомнила характерную улыбку девушки, –
ну, доберусь я до него! – И еще: – А вы знаете, куда он по-
шел? Где живет?

По доносившемуся из спальни шуму Кэсс мгновенно
определила, что Пол и Майкл затеяли драку.

– Не знаю. – Почему я не спросила, подумала она. – Но
Вивальдо непременно знает, они были вместе, когда я уходи-
ла, они оставались вдвоем… знаете что… – Громко вскрик-
нув, навзрыд зарыдал Майкл – как пить дать разбудят Ричар-
да. – Сегодня днем нас навестит Вивальдо, может, и вы по-
дойдете?



 
 
 

– В какое время?
– Ну, в четыре или в половине четвертого. Вы знаете, где

мы живем?
– Да. Да. Я приду. Спасибо.
– И, пожалуйста, не волнуйтесь зря. Уверяю вас, все будет

хорошо.
– Конечно. Я так рада, что позвонила вам.
– Значит, увидимся.
– Да. До свидания.
– До свидания.
Кэсс со всех ног бросилась в детскую; Пол и Майкл, ярост-

но вцепившись друг в друга, катались по полу. Майкл по-
беждал. Кэсс еле оторвала его от брата. Пол поднялся сам,
вид у него был пристыженный. Ему как-никак уже стукнуло
одиннадцать, а Майклу только исполнилось восемь.

– В чем дело?
– Он хотел отобрать мои шахматы, – сказал Майкл.
Шахматная доска валялась тут же, старые облупившиеся

фигуры беспорядочно рассыпались по кроватям и полу.
– Я не собирался их отнимать, – оправдывался Пол, за-

глядывая матери в лицо. – Просто хотел научить его играть.
– А вовсе ты и не умеешь играть, – огрызнулся Майкл.

Теперь, когда мать была рядом, он шмыгнул раза два носом
и принялся собирать свою рассеянную по комнате собствен-
ность.

Пол знал, как играть, во всяком случае ему было известно,



 
 
 

что в шахматы играют по определенным правилам. Иногда
он играл с отцом, и ему нравилось дразнить младшего брата,
который относился к шахматным фигурам как к игрушкам,
двигая их по полу и придумывая про них разные истории.
В этой игре ему, разумеется, партнер был не нужен. А Пол,
видя, какая роль отводится старым, сослужившим добрую
службу шахматам отца, впадал в справедливый гнев.

– Не трогай его, – сказала Кэсс, – это шахматы Майкла,
и он может делать с ними что хочет. А теперь одевайтесь и
марш в ванную.

Она сама зашла туда, чтобы лично убедиться, что все идет
как надо, проследить, как они умываются.

– Папа проснулся? – поинтересовался Пол.
– Нет. Еще спит. Он много работал.
– Можно мне разбудить его?
– Нет. Сегодня нельзя. Стой спокойно.
– А завтракать он будет? – спросил Майкл.
– Проснется – и позавтракает, – ответила Кэсс.
– Никогда мы вместе не завтракаем, – захныкал Пол. –

Почему мне нельзя его разбудить?
– Потому, – отрезала она. Все трое перешли в кухню. –

Сегодня мы могли бы вместе позавтракать, но папе нужно
выспаться.

– Всегда-то он спит, – посетовал Пол.
–  А вы вчера очень поздно пришли,  – робко произнес

Майкл.



 
 
 

Кэсс была довольно объективной, беспристрастной мате-
рью, во всяком случае, хотела такой быть, но иногда не могла
сопротивляться обаянию застенчивого, серьезного Майкла;
прямой и расчетливый Пол не имел над ней такой власти.

– А тебе что за дело? – сказала она и взъерошила белоку-
рые, с рыжеватым отливом, волосы сына. – Да и откуда тебе
знать, когда мы пришли? – Она вопросительно посмотрела
на Пола. – Эта женщина что, разрешила вам поздно лечь?
Когда вы вчера отправились в спальню?

Ее тон мгновенно объединил сыновей, сделав союзника-
ми. Она считалась их общей собственностью – между ними
сродства было больше.

– Не очень поздно, – неопределенно ответил Пол. Под-
мигнув брату, он принялся уплетать завтрак.

Кэсс с трудом сдержала улыбку.
– Так во сколько же вы легли, Майкл?
– Не знаю, – сказал Майкл, – но было и вправду еще рано.
– Ну, если эта женщина позволила вам лечь хоть на мину-

ту позже десяти…
– Нет, совсем не так поздно, – запротестовал Пол.
Кэсс сдалась, налила себе еще чашечку кофе и осталась

сидеть с сыновьями, пока они ели. Потом, вспомнив про зво-
нок Иды, набрала номер Вивальдо. Там не отвечали. Кэсс
подумала, что он может быть у Джейн, но ни номера телефо-
на, ни адреса той не знала.

В спальне послышались шаги Ричарда, а потом и сам он



 
 
 

прошлепал в ванную.
Когда муж появился на кухне, Кэсс, подождав, пока он

утолит первый голод, сказала:
– Знаешь, Ричард… звонила сестра Руфуса.
– Сестра? Ах да, помню, мы еще как-то ее видели. И что

она хочет?
– Хочет знать, где находится Руфус.
– Ну, если уж она не знает, то откуда, черт подери, мы

можем знать?
– У нее очень взволнованный голос. Она давно не видела

его.
– Она жаловалась? Может, негодяй нашел себе еще одну

беззащитную девушку и теперь измывается над ней.
– Да не в этом дело. Она волнуется за брата, хочет найти

его.
– Братец у нее не первый сорт, ну ничего, рано или поздно

где-нибудь да отыщется. – Ричард удивленно всматривался в
расстроенное лицо жены. – Что с тобой, Кэсс, мы же видели
его только вчера и не заметили ничего плохого.

– Это правда, – согласилась Кэсс. И прибавила: – Она се-
годня днем зайдет к нам.

– О боже! Когда?
– Я пригласила ее часам к трем-четырем.
– Ну, это еще ничего.
Они перешли в гостиную. Пол стоял у окна, глядя на за-

литую дождем улицу. Майкл на полу что-то чертил в тетра-



 
 
 

ди. У него было их великое множество, все разрисованные
деревьями, домами и разными чудищами, а также абсолютно
не поддающимися расшифровке сюжетами.

Пол отошел от окна и встал перед отцом.
– Мы пойдем наконец? – спросил он. – Можем опоздать.
Пол никогда не забывал данных ему обещаний и намечен-

ных мероприятий.
Ричард подмигнул Полу и легонько щелкнул Майкла по

голове. Майкл всегда ворчал, когда отец шутил с ним таким
образом, но было видно, что в душе он не очень-то возражает
и даже рад; он как будто каждый раз убеждал себя, что из-за
любви к отцу можно изредка поступиться достоинством.

– Ладно, пошли, – позвал сыновей Ричард. – Хотите, что-
бы вас проводили в кино, – поторапливайтесь. Любишь ка-
таться – люби и саночки возить.

Стоя у окна, Кэсс смотрела, как все трое, сбившись под
большим зонтом Ричарда, удаляются от дома.

Двенадцать лет. Тогда ей был двадцать один год, а ему
двадцать пять, они познакомились в самый разгар войны.
Кэсс перебралась в  Сан-Франциско, где ей платили за то,
что она, по сути дела, просто слонялась по верфи. Могла
бы устроиться и получше, но ей было на все наплевать. Она
просто ждала конца войны, ждала, когда Ричард вернется к
ней. А он закончил войну в военно-хозяйственном управле-
нии Северной Африки, где занимался, как она поняла, в ос-
новном тем, что защищал арабских чистильщиков ботинок



 
 
 

и нищих от нападок циничных, злонамеренных французов.
Кэсс взбивала тесто для торта на кухне, когда вернулся

Ричард. Он просунул голову в дверь, с носа у него капала
вода.

– Как дела?
Она засмеялась.
– Как сажа бела. Вот вожусь с тестом.
– Плохой знак. Выходит, никакой надежды на лучшее бу-

дущее. – Ухватив одно из кухонных полотенец, он вытер ли-
цо.

– А что случилось с зонтом?
– Оставил ребятам.
– Ричард, он же громадный. Думаешь, Пол с ним справит-

ся?
– Ну конечно нет, – «успокоил» ее Ричард, – сильный ве-

тер подхватит зонт и унесет далеко-далеко, и мы никогда
больше не увидим наших детей. – Он подмигнул. – Это как
раз и входило в мои планы. Не так уж я глуп. – Ричард про-
шел в кабинет и закрыл дверь.

Кэсс поставила торт в духовку, начистила картошки и
моркови, залила овощи водой и прикинула, сколько времени
потребуется, чтобы приготовить ростбиф, переоделась, вы-
нула торт и поставила его остудиться. Тут и раздался звонок
в дверь.

Пришел Вивальдо – в черном плаще, с взлохмаченных во-
лос стекали капли дождя. Лицо бледнее, а глаза чернее обыч-



 
 
 

ного.
– Привет! – воскликнула Кэсс. – Как чудесно, что ты смог

прийти! – И она втянула Вивальдо внутрь квартиры, не дав
ему застрять на пороге. – Оставь мокрые вещи в ванной, а я
тебе тем временем чего-нибудь налью.

– Умная девочка, – слабо улыбнулся Вивальдо. – Господи,
ну и наследил же я. – Он скинул плащ и исчез в ванной.

Кэсс подошла к двери кабинета и постучала.
– Ричард, Вивальдо уже здесь.
– О’кей. Сейчас выйду.
Она наполнила две рюмки и внесла их в гостиную. Ви-

вальдо, вытянув длинные ноги, сидел на диване, неподвиж-
но глядя на ковер.

Кэсс протянула ему рюмку.
– Как чувствуешь себя?
– Нормально. А где ребятки? – Он осторожно поставил

рюмку подле себя, на низкий столик.
– В кино. – Она пристально смотрела на него. – Может,

все и нормально, но я видела тебя и в лучшей форме.
– Ну, что тебе сказать… – опять та же слабая улыбка, – на-

верное, еще не совсем протрезвел. Надрался вчера с Джейн.
Пока не напьется до чертиков – бревно бревном в постели. –
Взяв рюмку, он сделал глоток, вытащил из кармана помятую
сигарету и закурил. Он выглядел таким печальным и уби-
тым, когда сидел вот так, ссутулившись, с дымящейся сига-
ретой в руке, что у Кэсс слова не шли с языка.



 
 
 

– А где Ричард?
– Сейчас выйдет. Он в кабинете.
Вивальдо еще немного отхлебнул из рюмки, он явно хотел

завязать разговор, но не знал, с чего начать.
– Вивальдо?
– Да?
– Руфус ночевал вчера у тебя?
– Руфус? – Вид у него стал испуганный. – Нет. А что?
– Звонила его сестра. Спрашивала, где он.
Они молча смотрели друг на друга, и растерянность Ви-

вальдо вызвала у Кэсс новый прилив мучительного страха.
– Куда он пошел? – спросила она.
– Кто его знает. Я думал – в Гарлем. Он так неожиданно

испарился.
– Вивальдо, она придет сюда сегодня.
– Кто?
–  Его сестра, Ида. Я сказала, что вчера вечером Руфус

остался с тобой, и пообещала, что днем ты будешь у нас.
– Но я не знаю, где он. Мы сидели в дальнем зале, я раз-

говаривал с Джейн, а он вскользь бросил, что идет в туалет
или еще куда-то. И не вернулся. – Он поднял на нее глаза,
потом перевел взгляд на окно. – Куда он мог пойти?

– Может, встретил друга.
Вивальдо даже не потрудился прокомментировать это

предположение.
– Не мог же он подумать, что я выставлю его на улицу. Мы



 
 
 

с Джейн прекрасно устроились бы у нее.
Вивальдо швырнул сигарету в пепельницу. Кэсс молча

следила за ним.
–  Никогда не понимала,  – мягко заметила она,  – что

Джейн от тебя надо. Или, скажем, тебе – от нее.
Вивальдо погрузился в изучение своих неровно подстри-

женных, не очень чистых ногтей.
– Сам не знаю. Думаю, просто хотелось, чтобы у меня бы-

ла женщина, с которой можно коротать долгие зимние вече-
ра.

– Но она намного старше тебя. – Кэсс взяла его пустую
рюмку. – Она и меня-то старше.

– Это неважно, – угрюмо пробурчал он. – Мне нужна жен-
щина, которая знала бы, что к чему.

Кэсс немного подумала.
– Да, – произнесла она наконец, – эта женщина знает, что

к чему…
– Мне нужна женщина, – буркнул Вивальдо, – а ей – муж-

чина. Что в этом плохого?
– Ничего, – промолвила она. – Если именно это вам обоим

надо.
– Ты думаешь, я притворяюсь?
– Не знаю, – сказала Кэсс, – право, не знаю. Только, я уже

говорила, около тебя всегда вьются жуткие бабы – прости-
тутки, нимфоманки, пьяницы, и мне кажется, ты путаешься
с ними, чтобы спрятаться от настоящего чувства. Всерьез и



 
 
 

надолго.
Вивальдо вздохнул и улыбнулся.
– Ну вот, а я как раз хотел влюбиться в тебя.
Кэсс рассмеялась.
– Вивальдо, ты невозможен.
– Ведь мы с тобой друзья, – сказал он.
– Ну конечно. Но ты всегда смотрел на меня как на жену

своего друга. И не думал обо мне как…
– …о женщине, – закончил он. – Не будь так уверена.
Она густо покраснела; его слова вызвали у нее раздраже-

ние, но почему-то были и приятны.
– Я не говорю о твоих сексуальных фантазиях.
– Я всегда восхищался тобой, – сказал он спокойно. – И

завидовал Ричарду.
– Давай лучше сменим тему, – попросила она.
Вивальдо промолчал. Кэсс со звоном перекатывала лед в

пустом стакане.
– А что мне делать? – проговорил он. – Я не монах. Бегать

в негритянские кварталы и за деньги…
– Значит, в негритянские? – улыбнулась она. – Пример-

ный американец.
Ее слова разозлили Вивальдо.
– Я ведь не говорил, что негритянские девушки лучше бе-

лых. – Неожиданно он расхохотался. – Может, отрезать эту
штуку к чертям собачьим, и дело с концом.

–  Не будь ребенком. Право, ты только послушай, что



 
 
 

несешь.
– Значит, ты утверждаешь, что рядом бродит кто-то, кому

я позарез нужен. Это я-то?
– Ничего я не утверждаю, ты сам все знаешь, – отрезала

Кэсс.
Они услышали, как открывается дверь кабинета.
– Пойду налью тебе еще, напьешься хоть раз в приличной

компании. – В передней Кэсс столкнулась с Ричардом, кото-
рый нес рукопись. – Тебе налить?

–  С удовольствием пропущу стаканчик,  – ответил он и
проследовал в гостиную. В кухню доносились их голоса, они
приветствовали друг друга слишком громко и подчеркнуто
дружелюбно. Когда Кэсс вновь вошла в гостиную, Вивальдо
листал рукопись, а Ричард стоял у окна.

– Просто читай, – говорил он, – и на время забудь о До-
стоевском и прочих высоких материях. Это всего лишь кни-
га, правда, весьма неплохая.

Кэсс протянула Ричарду рюмку.
– Даже очень хорошая, – подтвердила она. Рюмку гостя

она поставила на столик. Ее удивляло собственное волнение:
понравится или нет?

–  Следующая книга, думаю, будет получше,  – сказал
Ричард. – И совсем другая.

Вивальдо отложил рукопись и отпил из рюмки.
– Обещаю, – широко улыбнулся он, – что прочту сразу как

протрезвею. Если только, – прибавил он, помрачнев, – это



 
 
 

когда-нибудь произойдет.
– Только чур все начистоту. Слышишь, сукин ты сын?
Вивальдо поднял на него глаза.
– Обещаю.
Давным-давно Вивальдо принес Ричарду рукопись, вру-

чив ее с теми же словами. Кэсс отошла в уголок и закурила.
Услышав, как хлопнула дверь лифта, она взглянула на часы.
Четыре. В дверь позвонили.

– Вот и она, – вымолвила Кэсс и поймала взгляд Вивальдо.
– Расслабьтесь, – сказал Ричард. – У вас не лица, а траги-

ческие маски.
– Ричард, – проговорила Кэсс, – это, должно быть, сестра

Руфуса.
– Прекрасно. Впусти ее. Не заставляй ждать на лестни-

це. – Не успел он договорить, как раздался еще один звонок.
– О боже, – вырвалось у Вивальдо. Он встал, выглядя при

своем гигантском росте удивительно беспомощным.
Кэсс отставила рюмку и пошла открывать. Перед ней сто-

яла довольно высокая, плотная, хорошо одетая девушка, с
более темной, чем у Руфуса, кожей. На ней был плащ с ка-
пюшоном, в руке – зонтик; в полумраке на Кэсс внимательно
глядели из-под капюшона темные глаза, не терявшиеся, од-
нако, на темном лице. Было что-то общее с Руфусом в этих
глазах – больших, умных, настороженных – и в улыбке.

– Кэсс Силенски?
Кэсс протянула руку.



 
 
 

– Входите. Я, конечно же, помню вас. – Она закрыла за
девушкой дверь. – Тогда я еще подумала, что вы одна из са-
мых красивых женщин, которых я видела.

Глядя на девушку, Кэсс впервые осознала, что негритянки
тоже краснеют.

– Ну, что вы, миссис Силенски…
– Дайте мне ваши вещи. И, пожалуйста, зовите меня про-

сто Кэсс.
– А вы меня Идой.
Кэсс забрала ее верхнюю одежду.
– Налить вам чего-нибудь?
– Думаю, мне это просто необходимо, – ответила Ида. –

Если бы вы знали, сколько дней я рыскаю по городу в поис-
ках этого негодника, моего брата…

– Вивальдо в гостиной, – быстро проговорила Кэсс, желая
как-то подготовить девушку и не зная, что сказать. – Что бу-
дете пить? У нас есть бурбон, шотландское виски, хлебная
водка. Есть немного русской водки, кажется…

–  Бурбон, пожалуйста.  – Девушка еще не успела отды-
шаться; она последовала за Кэсс на кухню и ждала, пока та
наполнит рюмку. Кэсс передала ей бурбон и со значением
взглянула на нее.

– Вивальдо не видел вашего брата со вчерашнего вечера, –
сказала она. Глаза Иды широко распахнулись, нижняя губка
оттопырилась и мелко задрожала. Кэсс мягко коснулась ее
плеча. – Пойдемте. Постарайтесь не волноваться. – Они во-



 
 
 

шли в гостиную.
Вивальдо стоял в той же позе, в какой его оставила Кэсс,

и, похоже, не двигался за все время ее отсутствия, Ричард
подравнивал ногти, при виде женщин он приподнялся с
кресла.

– Это мой муж Ричард, – проговорила Кэсс, – а с Вивальдо
вы знакомы.

Они обменялись рукопожатиями, бормоча при этом при-
ветствия, потом воцарилась тишина, которая с каждой ми-
нутой становилась напряженнее. Все сели.

– Много воды утекло с тех пор, как мы виделись послед-
ний раз, – произнесла Ида дрожащим голосом.

– Больше двух лет прошло, – отозвался Ричард. – Руфус
приводил вас пару раз, потом куда-то спрятал. И поступил,
по-своему, мудро.

Вивальдо не проронил ни звука. Его черные как смоль
волосы, глаза и брови резко контрастировали с мертвенной
бледностью лица.

– Кто-нибудь знает, где мой брат? – вырвалось у Иды. Она
обвела взглядом присутствующих.

– Вчера он был со мной, – ответил Вивальдо тихим голо-
сом. Ида подалась вперед, чтобы лучше слышать. Вивальдо
откашлялся.

– Мы все его видели, – вмешался Ричард. – Он прекрасно
выглядел.

– Предполагалось, что он будет ночевать у меня, – сказал



 
 
 

Вивальдо, – но тут я… заговорился с кем-то… и когда сно-
ва огляделся, его уже не было. – Он смутно чувствовал, что
такое объяснение девушку не устроит. – Там толклось мно-
го его друзей, может, он остановился с кем-нибудь выпить,
слово за слово, вышли вместе и решили не расставаться.

– Ты знаешь этих друзей? – спросила Ида.
– В лицо. Узнаю при встрече. Но имен – нет.
Снова все замолкли. Вивальдо опустил глаза.
– Деньги у него хоть были?
–  Как сказать…  – Вивальдо бросил быстрый взгляд на

Кэсс и Ричарда, – точно не знаю.
– Как он выглядел?
Все переглянулись.
– Неплохо. Разве что немного усталым.
– Еще бы. – Ида пригубила бурбон; рука, державшая рюм-

ку, слегка дрожала. – Не хочу устраивать много шума из ни-
чего. Думаю, с ним все в порядке, где бы он ни находился.
Мне просто надо знать. Мама и папа сходят с ума от волне-
ния, – она нервно засмеялась, у нее перехватило дыхание, –
и я, как видите, тоже. – Она помолчала. – Он – мой един-
ственный старший брат. – Глотнув спиртного, она постави-
ла рюмку рядом с креслом на пол. И непрерывно вертела на
длинном тонком пальчике кольцо с рубиновой змейкой.

– Не сомневаюсь, что он жив-здоров, – заговорила Кэсс,
понимая, как жалко звучат слова утешения. – Дело в том, что
Руфус… ну, он, как большинство из нас, когда нам плохо,



 
 
 

хочет быть один, уползти в нору, чтобы зализать там свои
раны. Только потом возвращается к людям. – Она взглянула
на Ричарда, ища поддержки.

Ричард не подвел.
– Мне кажется, Кэсс права.
– Я всюду побывала, – сказала Ида, – всюду, где он иг-

рал. Расспрашивала всех, с кем он работал и кого сумела
разыскать, даже тех, с кем он был шапочно знаком. Ездила
в Бруклин к родственникам… – Она перевела дух и повер-
нулась к Вивальдо: – А где же он все-таки был? Он тебе ска-
зал?

– Нет.
– Ты что, не спрашивал?
– Спрашивал, конечно. Но он ничего не сказал.
– Ведь я оставила тебе номер телефона, просила позво-

нить сразу же, если увидишь его. Почему ты не позвонил?
– Он пришел ко мне очень поздно и просил не беспокоить

вас, заверил, что утром сразу же направится домой.
Объяснения Вивальдо звучали беспомощно, а сам он был

готов едва ли не расплакаться. Ида внимательно вгляделась
в него и опустила глаза. В воцарившейся тишине явственно
ощущалась глухая враждебность, исходившая от девушки,
сидевшей обособленно от остальных в круглом кресле, по-
середине комнаты. Она обвела взглядом поочередно друзей
своего брата.

– Странно, что он ничего не рассказал, – проговорила она.



 
 
 

– Руфус вообще не очень разговорчив, – сказал Ричард. –
Вы сами, наверное, знаете, как трудно из него что-нибудь вы-
удить.

– Мне бы удалось, – отрезала Ида.
– Но вы его сестра, – мягко вымолвила Кэсс.
– Да, – подтвердила Ида, опустив голову и рассматривая

свои руки.
– Вы обращались в полицию? – поинтересовался Ричард.
– Обращалась. – Она брезгливо махнула рукой, поднялась

и подошла к окну. – Мне ответили, что цветные сплошь и ря-
дом уходят из дома. Пообещали, что постараются отыскать
его. Но им плевать. Плевать, что случится с черным!

– Зачем вы так? – вскинулся Ричард, густо покраснев. –
Это несправедливо. Я не сомневаюсь, что они будут его ис-
кать, как искали бы любого другого жителя города.

Ида взглянула на него.
– Что вы можете знать? А вот я знаю, знаю, о чем говорю.

И если говорю, что им наплевать, значит, действительно на-
плевать…

– Напрасно вы так думаете.
Девушка смотрела в окно.
– Черт возьми! Бродит где-то там. Мне нужно отыскать

его!
Она стояла к ним спиной. Кэсс видела, как плечики ее

задрожали, и, подойдя, ласково взяла ее за руку.
– Не надо, – отпрянула от нее Ида. Она порылась в кар-



 
 
 

мане своего костюма, ничего там не нашла и, вернувшись на
прежнее место, вынула из сумки бумажную салфетку. Утер-
ла глаза, высморкалась и взяла в руки рюмку.

Кэсс беспомощно смотрела на нее, не зная, как быть.
– Давайте налью вам еще, – сказала она и, взяв рюмку,

отправилась на кухню.
Когда она вернулась, Вивальдо как раз говорил:
– Ида, если я могу хоть чем-то… – Голос его дрогнул. –

Черт подери, я тоже его люблю. И тоже хочу найти. Целый
день себя казню, что упустил его вчера вечером.

При словах Вивальдо «я тоже его люблю» Ида подняла
на юношу свои громадные глаза и посмотрела так, словно
увидела его впервые, потом потупилась.

– Не представляю, чем ты можешь помочь.
– Ну, буду хотя бы сопровождать тебя в поисках. Могли

бы искать вместе.
Было видно, что Ида мысленно взвешивает это предложе-

ние, как бы прикидывая, на что он может сгодиться.
– Ладно, – произнесла она наконец, – мы можем вместе

проверить пару местечек в Вилледж…
– Хорошо.
– Ничего не могу с собой поделать. Мне кажется, все счи-

тают меня просто истеричкой.
– Я буду рядом. Про меня так не подумают.
Ричард расплылся в улыбке.
– Это уж точно, такое про тебя не подумают. – Помолчав,



 
 
 

он прибавил: – И все-таки не пойму, в чем проблема. Скорее
всего, Руфус спит где-нибудь без задних ног.

– Но его никто не видел почти шесть недель! – вскричала
Ида. – До самого вчерашнего вечера! Я хорошо знаю своего
брата, такого с ним никогда не случалось. Где бы он ни был,
что бы там ни происходило, он всегда возвращался домой,
не желая нас волновать. Всегда приносил деньги и подарки,
но и будучи на мели, без цента в кармане, все-таки приходил
в родной дом. И не рассказывайте мне сказки, что он где-то
отсыпается. Шесть недель – это уже слишком. – Она пони-
зила голос, перейдя на злобный шепот. – А ведь вам извест-
но, как все обернулось у него с этой чертовой психованной
сучкой, с которой он спутался.

– Это ваше дело, – сказал растерянно Ричард, помолчав. –
Поступайте, как считаете нужным.
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