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Аннотация
«Тихий Дон» – масштабное эпическое полотно, повествующее

о донском казачестве в самый противоречивый, переломный
период истории нашей страны  – кровавой Первой мировой и
братоубийственной Гражданской войны, когда, по словам самого
Шолохова, «в смертной драке брат идет на брата, сын – на отца».
Что же происходило в душах людей в это смутное время, как
получилось, что самые родные, близкие люди стали по разные
стороны баррикад и превратились в смертельных врагов?

По глубине осмысления действительности, удивительной
точности в описании характеров этому произведению, пожалуй,
нет равных. Книга, о которой говорят и спорят по сей день!
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Книга 3

 

Как ты, батюшка, славный тихий Дон,
Ты кормилец наш, Дон Иванович,
Про тебя лежит слава добрая,
Слава добрая, речь хорошая,
Как, бывало, ты все быстер бежишь,
Ты быстер бежишь, все чистехонек,
А теперь ты, Дон, все мутен течешь,
Помутился весь сверху донизу.
Речь возговорит славный тихий Дон:
«Уж как-то мне все мутну не быть,
Распустил я своих ясных соколов,
Ясных соколов – донских казаков.
Размываются без них мои круты бережки,
Высыпаются без них косы желтым песком».

Старинная казачья песня

 
Часть шестая

 
 
I
 

В апреле 1918 года на Дону завершился великий раздел:
казаки-фронтовики северных округов – Хоперского, Усть-
Медведицкого и частично Верхнедонского – пошли с отсту-



 
 
 

павшими частями красноармейцев; казаки низовских окру-
гов гнали их и теснили к границам области.

Хоперцы ушли с красными почти поголовно, усть-медве-
дицкие – наполовину, верхнедонцы – лишь в незначитель-
ном числе.

Только в 1918 году история окончательно разделила вер-
ховцев с низовцами. Но начало раздела намечалось еще сот-
ни лет назад, когда менее зажиточные казаки северных окру-
гов, не имевшие ни тучных земель Приазовья, ни виноград-
ников, ни богатых охотничьих и рыбных промыслов, време-
нами откалывались от Черкасска, чинили самовольные набе-
ги на великоросские земли и служили надежнейшим опло-
том всем бунтарям, начиная с Разина и кончая Секачом.

Даже в позднейшие времена, когда все Войско глухо вол-
новалось, придавленное державной десницей, верховские
казаки поднимались открыто и, руководимые своими атама-
нами, трясли царевы устои: бились с коронными войсками,
грабили на Дону караваны, переметывались на Волгу и под-
бивали на бунт сломленное Запорожье.

К концу апреля Дон на две трети был оставлен красными.
После того как явственно наметилась необходимость созда-
ния областной власти, руководящими чинами боевых групп,
сражавшихся на юге, было предложено созвать Круг. На 28
апреля в Новочеркасске назначен был сбор членов Времен-
ного донского правительства и делегатов от станиц и войско-
вых частей.



 
 
 

На хуторе Татарском была получена от вешенского ста-
ничного атамана бумага, извещавшая о том, что в станице
Вешенской 22-го сего месяца состоится станичный сбор для
выборов делегатов на Войсковой круг.

Мирон Григорьевич Коршунов прочитал на сходе бумагу.
Хутор послал в Вешенскую его, деда Богатырева и Пантелея
Прокофьевича.

На станичном сборе в числе остальных делегатов на Круг
избрали и Пантелея Прокофьевича. Из Вешенской возвра-
тился он в тот же день, а на другой решил вместе со сватом
ехать в Миллерово, чтобы загодя попасть в Новочеркасск
(Мирону Григорьевичу нужно было приобрести в Миллеро-
ве керосину, мыла и еще кое-чего по хозяйству, да, кстати,
хотел и подработать, закупив Мохову для мельницы сит и
баббиту).

Выехали на зорьке. Бричку легко несли вороные Миро-
на Григорьевича. Сваты рядком сидели в расписной цвета-
стой люльке. Выбрались на бугор, разговорились; в Милле-
рове стояли немцы, поэтому-то Мирон Григорьевич и спро-
сил не без опаски:

– А что, сваток, не забастуют нас германцы? Лихой народ,
в рот им дышлину!

– Нет, – уверил Пантелей Прокофьевич. – Матвей Кашу-
лин надысь был там, гутарил – робеют немцы… Опасаются
казаков трогать.

– Ишь ты! – Мирон Григорьевич усмехнулся в лисью ры-



 
 
 

жевень бороды и поиграл вишневым кнутовищем; он, видно
успокоившись, перевел разговор: – Какую же власть устано-
вить, как думаешь?

– Атамана посодим. Своего! Казака!
– Давай бог! Выбирайте лучше! Шшупайте генералов, как

цыган лошадей. Чтоб без браку был.
– Выберем. Умными головами ишо не обеднел Дон.
– Так, так, сваток… Их и дураков не сеют – сами родят-

ся. – Мирон Григорьевич сощурился, грусть легла на его вес-
нушчатое лицо. – Я своего Митьку думал в люди вывесть,
хотел, чтоб на офицера учился, а он и приходской не кончил,
убег на вторую зиму.

На минуту умолкли, думая о сыновьях, ушедших куда-то
вслед большевикам. Бричку лихорадило по кочковатой до-
роге; правый вороной засекался, щелкая нестертой подко-
вой; качалась люлька, и, как рыбы на нересте, терлись бок о
бок тесно сидевшие сваты.

– Гдей-то наши казаки? – вздохнул Пантелей Прокофье-
вич.

– Пошли по Хопру. Федотка Калмык вернулся из Кумы-
лженской, конь у него загубился. Гутарил, кубыть, держут
шлях на Тишанскую станицу.

Опять замолчали. Спины холодил ветерок. Позади, за До-
ном, на розовом костре зари величаво и безмолвно сгорали
леса, луговины, озера, плешины полян. Краюхой желтого со-
тового меда лежало песчаное взгорье, верблюжьи горбы бу-



 
 
 

рунов скупо отсвечивали бронзой.
Весна шла недружно. Аквамариновая прозелень лесов

уже сменилась богатым густо-зеленым опереньем, зацветала
степь, сошла полая вода, оставив в займище бесчисленное
множество озер-блесток, а в ярах под крутыми склонами еще
жался к суглинку изъеденный ростепелью снег, белел вызы-
вающе-ярко.

На вторые сутки к вечеру приехали в Миллерово, заноче-
вали у знакомого украинца, жившего под бурым боком эле-
ватора. Утром, позавтракав, Мирон Григорьевич запряг ло-
шадей, поехал к магазинам. Беспрепятственно миновал же-
лезнодорожный переезд и тут первый раз в жизни увидел
немцев. Трое ландштурмистов шли ему наперерез. Один из
них, мелкорослый, заросший по уши курчавой каштановой
бородой, позывно махнул рукой.

Мирон Григорьевич натянул вожжи, беспокойно и вы-
жидающе жуя губами. Немцы подошли. Рослый упитанный
пруссак, искрясь белозубой улыбкой, сказал товарищу:

– Вот самый доподлинный казак! Смотри, он даже в ка-
зачьей форме! Его сыновья, по всей вероятности, дрались
с нами. Давайте его живьем отправим в Берлин. Это будет
прелюбопытнейший экспонат!

– Нам нужны его лошади, а он пусть идет к черту! – без
улыбки ответил клешнятый, с каштановой бородой.

Он опасливо околесил лошадей, подошел к бричке.
– Слезай, старик. Нам необходимы твои лошади – пере-



 
 
 

везти вот с этой мельницы к вокзалу партию муки. Ну же,
слезай, тебе говорят! За лошадьми придешь к коменданту. –
Немец указал глазами на мельницу и жестом, не допускав-
шим сомнений в назначении его, пригласил Мирона Григо-
рьевича сойти.

Двое остальных пошли к мельнице, оглядываясь, смеясь.
Мирон Григорьевич оделся иссера-желтым румянцем. На-
мотав на грядушку люльки вожжи, он молодо прыгнул с
брички, зашел наперед лошадям.

«Свата нет, – мельком подумал он и похолодел. – Заберут
коней! Эх, врюхался! Черт понес!»

Немец, плотно сжав губы, взял Мирона Григорьевича за
рукав, указал знаком, чтобы шел к мельнице.

– Оставь! – Мирон Григорьевич потянулся вперед и по-
бледнел заметней. – Не трожь чистыми руками! Не дам ко-
ней.

По голосу его немец догадался о смысле ответа. У него
вдруг хищно ощерился рот, оголив иссиня-чистые зубы, –
зрачки угрожающе расширились, голос залязгал властно и
крикливо. Немец взялся за ремень висевшей на плече вин-
товки, и в этот миг Мирон Григорьевич вспомнил молодость:
бойцовским ударом, почти не размахиваясь, ахнул его по
скуле. От удара у того с хряском мотнулась голова и лопнул
на подбородке ремень каски. Упал немец плашмя и, пыта-
ясь подняться, выронил изо рта бордовый комок сгустелой
крови. Мирон Григорьевич ударил еще раз, уже по затылку,



 
 
 

зиркнул по сторонам и, нагнувшись, рывком выхватил вин-
товку. В этот момент мысль его работала быстро и неверо-
ятно четко. Поворачивая лошадей, он уже знал, что в спину
ему немец не выстрелит, и боялся лишь, как бы не увидели
из-за железнодорожного забора или с путей часовые.

Даже на скачках не ходили вороные таким бешеным на-
мётом! Даже на свадьбах не доставалось так колесам брич-
ки! «Господи, унеси! Ослобони, господи! Во имя отца!..» –
мысленно шептал Мирон Григорьевич, не снимая с конских
спин кнута. Природная жадность чуть не погубила его: хотел
заехать на квартиру за оставленной полстью; но разум оси-
лил – повернул в сторону. Двадцать верст до слободы Оре-
ховой летел он, как после сам говорил, шибче, чем пророк
Илья на своей колеснице. В Ореховой заскочил к знакомо-
му украинцу и, ни жив ни мертв, рассказал хозяину о проис-
шествии, попросил укрыть его и лошадей. Украинец укрыть
укрыл, но предупредил:

– Я сховаю, но як будуть дуже пытать, то я, Григорич, ука-
жу, бо мэни ж расчету нэма! Хатыну спалють, тай и на мэнэ
наденуть шворку.

–  Уж ты укрой, родимый! Да я тебя отблагодарю чем
хошь! Только от смерти отведи, схорони где-нибудь – овец
пригоню гурт! Десятка первеющих овец не пожалею! – упра-
шивал и сулил Мирон Григорьевич, закатывая бричку под
навес сарая.

Пуще смерти боялся он погони. Простоял во дворе у укра-



 
 
 

инца до вечера и смылся, едва смерклось. Всю дорогу от
Ореховой скакал по-оглашенному, с лошадей по обе сто-
роны сыпалось мыло, бричка тарахтела так, что на коле-
сах спицы сливались, и опомнился лишь под хутором Ниж-
не-Яблоновским. Не доезжая его, из-под сиденья достал от-
битую винтовку, поглядел на ремень, исписанный изнутри
чернильным карандашом, облегченно крякнул:

– А что – догнали, чертовы сыны? Мелко вы плавали!
Овец украинцу так и не пригнал. Осенью побывал проез-

дом, на выжидающий взгляд хозяина ответил:
– Овечки-то у нас попередохли. Плохо насчет овечков…

А вот груш с собственного саду привез тебе по доброй памя-
ти! – Высыпал из брички меры две избитых за дорогу груш,
сказал, отводя шельмовские глаза в сторону: – Груши у нас
хороши-расхороши… улежалые… – И распрощался.

В то время, когда Мирон Григорьевич скакал из Милле-
рова, сват его торчал на вокзале. Молодой немецкий офи-
цер написал пропуск, через переводчика расспросил Панте-
лея Прокофьевича и, закуривая дешевую сигару, покрови-
тельственно сказал:

– Поезжайте, только помните, что вам необходима разум-
ная власть. Выбирайте президента, царя, кого угодно, лишь
при условии, что этот человек не будет лишен государствен-
ного разума и сумеет вести лояльную по отношению к наше-
му государству политику.

Пантелей Прокофьевич посматривал на немца довольно



 
 
 

недружелюбно. Он не был склонен вести разговоры и, полу-
чив пропуск, сейчас же пошел покупать билет.

В Новочеркасске поразило его обилие молодых офицеров:
они толпами расхаживали по улицам, сидели в ресторанах,
гуляли с барышнями, сновали около атаманского дворца и
здания судебных установлений, где должен был открыться
Круг.

В общежитии для делегатов Пантелей Прокофьевич
встретил нескольких станичников, одного знакомого из
Еланской станицы. Среди делегатов преобладали казаки,
офицеров было немного, и всего лишь несколько десятков –
представителей станичной интеллигенции. Шли неуверен-
ные толки о выборе областной власти. Ясно намечалось од-
но: выбрать должны атамана. Назывались популярные имена
казачьих генералов, обсуждались кандидатуры.

Вечером в день приезда, после чая, Пантелей Прокофье-
вич присел было в своей комнате пожевать домашних хар-
чишек. Он разложил звено вяленого сазана, отрезал хлеба. К
нему подсели двое мигулинцев, подошли еще несколько че-
ловек. Разговор начался с положения на фронте, постепенно
перешел к выборам власти.

– Лучше покойного Каледина – царство ему небесное! –
не сыскать, – вздохнул сивобородый шумилинец.

– Почти что, – согласился еланский.
Один из присутствовавших при разговоре, подъесаул, де-

легат Бессергеневской станицы, не без горячности загово-



 
 
 

рил:
– Как это нет подходящего человека? Что вы, господа? А

генерал Краснов?
– Какой это Краснов?
– Как, то есть, какой? И не стыдно спрашивать, господа?

Знаменитый генерал, командир Третьего конного корпуса,
умница, георгиевский кавалер, талантливый полководец!

Восторженная, захлебывающаяся речь подъесаула взбеле-
нила делегата, представителя одной из фронтовых частей:

– А я вам говорю фактично: знаем мы его таланты! Ни-
кудышный генерал! В германскую войну отличался неплохо.
Так и захряс бы в бригадных, кабы не революция!

–  Как же это вы, голубчик, говорите, не зная генерала
Краснова? И потом, как вы вообще смеете отзываться по-
добным образом о всеми уважаемом генерале? Вы, по всей
вероятности, забыли, что вы рядовой казак?

Подъесаул уничтожающе цедил ледяные слова, и казак
растерялся, оробел, тушуясь, забормотал:

– Я, ваше благородие, говорю, как сам служил под ихним
начальством… Он на астрицком фронте наш полк на колю-
чие заграждения посадил! Потому и считаем мы его нику-
дышным… А там кто его знает… Может, совсем навыво-
рот…

– А за что ему Георгия дали? Дурак! – Пантелей Проко-
фьевич подавился сазаньей костью; откашлявшись, напал на
фронтовика: – Понабрались дурацкого духу, всех поносите,



 
 
 

все вам нехороши… Ишь какую моду взяли! Поменьше б гу-
тарили – не было б такой разрухи. А то ума много нажили.
Пустобрехи!

Черкасня, низовцы горой стояли за Краснова. Старикам
был по душе генерал – георгиевский кавалер; многие служи-
ли с ним в японскую войну. Офицеров прельщало прошлое
Краснова: гвардеец, светский, блестяще образованный гене-
рал, бывший при дворе и в свите его императорского величе-
ства. Либеральную интеллигенцию удовлетворяло то обсто-
ятельство, что Краснов не только генерал, человек строя и
военной муштровки, но как-никак и писатель, чьи рассказы
из быта офицерства с удовольствием читались в свое время
в приложениях к «Ниве»; а раз писатель, – значит, все же
культурный человек.

По общежитию за Краснова ярая шла агитация. Перед
именем его блекли имена прочих генералов. Об Африкане
Богаевском офицеры – приверженцы Краснова – шепотком
передавали слухи, будто у Богаевского с Деникиным одна
чашка-ложка, и если выбрать Богаевского атаманом, то, как
только похерят большевиков и вступят в Москву,  – капут
всем казачьим привилегиям и автономии.

Были противники и у Краснова. Один делегат-учитель без
успеха пытался опорочить генеральское имя. Бродил учи-
тель по комнатам делегатов, ядовито, по-комариному звенел
в заволосатевшие уши казаков:

– Краснов-то? И генерал паршивый, и писатель ни к чер-



 
 
 

ту! Шаркун придворный, подлиза! Человек, который хочет,
так сказать, и национальный капитал приобрести, и демокра-
тическую невинность сохранить. Вот поглядите, продаст он
Дон первому же покупателю, на обчин! Мелкий человек. По-
литик из него равен нулю. Агеева надо выбирать! Тот – со-
всем иное дело.

Но учитель успехом не пользовался. И когда 1 мая, на тре-
тий день открытия Круга, раздались голоса:

– Пригласить генерала Краснова!
– Милости…
– Покорнейше…
– Просим!
– Нашу гордость!
– Нехай придет, расскажет нам про жизню! – весь обшир-

ный зал заволновался.
Офицеры басисто захлопали в ладоши, и, глядя на них,

неумело, негромко стали постукивать и казаки. От черных,
выдубленных работой рук их звук получался сухой, треску-
чий, можно сказать – даже неприятный, глубоко противопо-
ложный той мягкой музыке аплодисментов, которую произ-
водили холеные подушечки ладоней барышень и дам, офи-
церов и учащихся, заполнивших галерею и коридоры.

А когда на сцену по-парадному молодецки вышагал высо-
кий, стройный, несмотря на годы, красавец генерал, в мун-
дире, с густым засевом крестов и медалей, с эполетами и
прочими знаками генеральского отличия, – зал покрылся ря-



 
 
 

бью хлопков, ревом. Хлопки выросли в овацию. Буря востор-
га гуляла по рядам делегатов. В этом генерале, с растроган-
ным и взволнованным лицом, стоявшем в картинной позе,
многие увидели тусклое отражение былой мощи империи.

Пантелей Прокофьевич прослезился и долго сморкался
в красную, вынутую из фуражки, утирку. «Вот это – гене-
рал! Сразу видать, что человек! Как сам инператор, ажник
подходимей на вид. Вроде аж шибается на покойного Алек-
сандра!»  – думал он, умиленно разглядывая стоявшего у
рампы Краснова.

Круг  – названный «Кругом спасения Дона»  – заседал
неспешно. По предложению председателя Круга, есаула Яно-
ва, было принято постановление о ношении погонов и всех
знаков отличия, присвоенных военному званию. Краснов
выступил с блестящей, мастерски построенной речью. Он
прочувствованно говорил о «России, поруганной большеви-
ками», о ее «былой мощи», о судьбах Дона. Обрисовав на-
стоящее положение, коротко коснулся немецкой оккупации
и вызвал шумное одобрение, когда, кончая речь, с пафосом
заговорил о самостоятельном существовании Донской обла-
сти после поражения большевиков:

– Державный Войсковой круг будет править Донской об-
ластью! Казачество, освобожденное революцией, восстано-
вит весь прекрасный старинный уклад казачьей жизни, и
мы, как в старину наши предки, скажем полнозвучным,
окрепшим голосом: «Здравствуй, белый царь, в кременной



 
 
 

Москве, а мы, казаки, на тихом Дону!»
3 мая на вечернем заседании ста семью голосами против

тридцати и при десяти воздержавшихся войсковым атама-
ном был избран генерал-майор Краснов. Он не принял ата-
манского пернача из рук войскового есаула, поставив усло-
вия: утвердить основные законы, предложенные им Кругу, и
снабдить его неограниченной полнотой атаманской власти.

– Страна наша накануне гибели! Лишь при условии пол-
нейшего доверия к атаману я возьму пернач. События требу-
ют работать с уверенностью и отрадным сознанием исполня-
емого долга, когда знаешь, что Круг – верховный выразитель
воли Дона – тебе доверяет, когда, в противовес большевист-
ской распущенности и анархии, будут установлены твердые
правовые нормы.

Законы, предложенные Красновым, представляли собою
наспех перелицованные, слегка реставрированные законы
прежней империи. Как же Кругу было не принять их? При-
няли с радостью. Все, даже неудачно переделанный флаг,
напоминало прежнее: синяя, красная и желтая продольные
полосы (казаки, иногородние, калмыки), и лишь правитель-
ственный герб, в угоду казачьему духу, претерпел радикаль-
ное изменение: взамен хищного двуглавого орла, распро-
стершего крылья и расправившего когти, изображен был на-
гой казак в папахе, при шашке, ружье и амуниции, сидящий
верхом на винной бочке.

Один из подхалимистых простаков-делегатов задал подо-



 
 
 

бострастный вопрос:
– Может, их превосходительство что-нибудь предложит

изменить либо переделать в принятых за основу законах?
Краснов, милостиво улыбаясь, разрешил себе побаловать-

ся шуткой. Он обещающе оглядел членов Круга и голосом
человека, избалованного всеобщим вниманием, ответил:

– Могу. Статьи сорок восьмую, сорок девятую и пятиде-
сятую – о флаге, гербе и гимне. Вы можете предложить мне
любой флаг – кроме красного, любой герб – кроме еврейской
пятиконечной звезды или иного масонского знака, и любой
гимн – кроме «Интернационала».

Смеясь, Круг утвердил законы. И после долго из уст в уста
переходила атаманская шутка.

5 мая Круг был распущен. Отзвучали последние речи.
Командующий Южной группой, полковник Денисов, правая
рука Краснова, сулил в самом скором времени вытравить
большевистскую крамолу. Члены Круга разъезжались успо-
коенные, обрадованные и удачным выбором атамана, и свод-
ками с фронта.

Глубоко взволнованный, начиненный взрывчатой радо-
стью, ехал из донской столицы Пантелей Прокофьевич. Он
был неколебимо убежден, что пернач попал в надежные ру-
ки, что вскоре разобьют большевиков и сыны вернутся к хо-
зяйству. Старик сидел у окна вагона, облокотившись на сто-
лик; в  ушах еще полоскались прощальные звуки донского
гимна, до самого дна сознания просачивались живительные



 
 
 

слова, и казалось, что и в самом деле по-настоящему «вско-
лыхнулся, взволновался православный тихий Дон».

Но, отъехав несколько верст от Новочеркасска, Пантелей
Прокофьевич увидел из окна аванпосты баварской конницы.
Группа конных немцев двигалась по обочине железнодорож-
ного полотна навстречу поезду. Всадники спокойно сутули-
лись в седлах, упитанные ширококрупые лошади мотали ку-
це обрезанными хвостами, лоснились под ярким солнцем.
Клонясь вперед, страдальчески избочив бровь, глядел Пан-
телей Прокофьевич, как копыта немецких коней победно, с
переплясом попирают казачью землю, и долго после понуро
горбатился, сопел, повернувшись к окну широкой спиной.

 
II

 
С Дона через Украину катились красные составы вагонов,

увозя в Германию пшеничную муку, яйца, масло, быков. На
площадках стояли немцы в бескозырках, в сине-серых фор-
менных куртках, с привинченными к винтовкам штыками.

Добротные, желтой кожи, немецкие сапоги с окованными
по износ каблуками трамбовали донские шляхи, баварская
конница поила лошадей в Дону… А на границе с Украиной
молодые казаки, только что обученные в Персиановке, под
Новочеркасском, призванные под знамена, дрались с петлю-
ровцами. Почти половина заново сколоченного 12-го Дон-
ского казачьего полка легла под Старобельском, завоевывая



 
 
 

области лишний кус украинской территории.
На севере станица Усть-Медведицкая гуляла из рук в

руки: занимал отряд казаков-красноармейцев, стекшихся с
хуторов Глазуновской, Ново-Александровской, Кумылжен-
ской, Скуришенской и других станиц, а через час выбивал
его отряд белых партизан офицера Алексеева, и по ули-
цам мелькали шинели гимназистов, реалистов, семинари-
стов, составлявших кадры отряда.

На север из станицы в станицу перекатами валили верхне-
донские казаки. Красные уходили к границам Саратовской
губернии. Почти весь Хоперский округ был оставлен ими. К
концу лета Донская армия, сбитая из казаков всех возрастов,
способных носить оружие, стала на границах. Реорганизо-
ванная по пути, пополненная прибывшими из Новочеркас-
ска офицерами, армия обретала подобие подлинной армии:
малочисленные, выставленные станицами, дружины слива-
лись; восстанавливались прежние регулярные полки с преж-
ним, уцелевшим от германской войны, составом; полки сби-
вались в дивизии; в штабах хорунжих заменили матерые пол-
ковники; исподволь менялся и начальствующий состав.

К концу лета боевые единицы, скомпонованные из сотен
мигулинских, мешковских, казанских и шумилинских каза-
ков, по приказу генерал-майора Алферова перешли донскую
границу и, заняв Донецкое – первую на рубеже слободу Во-
ронежской губернии, повели осаду уездного города Богуча-
ра.



 
 
 

Уже четверо суток сотня татарских казаков под командой
Петра Мелехова шла через хутора и станицы на север Усть-
Медведицкого округа. Где-то правее их спешно, не прини-
мая боя, отступали к линии железной дороги красные. За
все время татарцы не видели противника. Переходы делали
небольшие. Петро, да и все казаки, не сговариваясь, реши-
ли, что к смерти спешить нет расчета, в переход оставляли
за собой не больше трех десятков верст.

На пятые сутки вступили в станицу Кумылженскую. Через
Хопер переправлялись на хуторе Дундуковом. На лугу ки-
сейной занавесью висела мошка. Тонкий вибрирующий звон
ее возрастал неумолчно. Мириады ее слепо кружились, ки-
шели, лезли в уши, глаза всадникам и лошадям. Лошади ну-
дились, чихали, казаки отмахивались руками, беспрестанно
чадили табаком-самосадом.

– Вот забава, будь она проклята! – крякнул Христоня, вы-
тирая рукавом слезившийся глаз.

– Вскочила, что ль? – улыбнулся Григорий.
– Глаз щипет. Стал быть, она ядовитая, дьявол!
Христоня, отдирая красное веко, провел по глазному яб-

локу шершавым пальцем; оттопырив губу, долго тер глаз
тыльной стороной ладони.

Григорий ехал рядом. Они держались вместе со дня вы-
ступления. Прибивался к ним еще Аникушка, растолстев-
ший за последнее время и от этого еще более запохоживший-



 
 
 

ся на бабу.
Отряд насчитывал неполную сотню. У Петра помощни-

ком был вахмистр Латышев, вышедший на хутор Татарский
в зятья. Григорий командовал взводом. У него почти все ка-
заки были с нижнего конца хутора: Христоня, Аникушка,
Федот Бодовсков, Мартин Шамиль, Иван Томилин, жердя-
стый Борщев и медвежковатый увалень Захар Королев, Про-
хор Зыков, цыганская родня – Меркулов, Епифан Максаев,
Егор Синилин и еще полтора десятка молодых ребят-одно-
годков.

Вторым взводом командовал Николай Кошевой, тре-
тьим – Яков Коловейдин и четвертым – Митька Коршунов,
после казни Подтелкова спешно произведенный генералом
Алферовым в старшие урядники.

Сотня грела коней степной рысью. Дорога обегала зали-
тые водой музги, ныряла в лощинки, поросшие молодой ку-
гой и талами, вилюжилась по лугу.

В задних рядах басисто хохотал Яков Подкова, тенорком
подголашивал ему Андрюшка Кашулин, тоже получивший
урядницкие лычки, заработавший их на крови подтелков-
ских сподвижников.

Петро Мелехов ехал с Латышевым сбочь рядов. Они о
чем-то тихо разговаривали. Латышев играл свежим темля-
ком шашки. Петро левой рукой гладил коня, чесал ему про-
меж ушей. На пухлощеком лице Латышева грелась улыбка,
обкуренные, с подточенными коронками зубы изжелта чер-



 
 
 

нели из-под небогатых усов.
Позади всех, на прихрамывающей пегой кобыленке тру-

сил Антип Авдеевич, сын Бреха, прозванный казаками Ан-
типом Бреховичем.

Кое-кто из казаков разговаривал, некоторые, изломав ря-
ды, ехали по пятеро в ряд, остальные внимательно рассмат-
ривали незнакомую местность, луг, изъязвленный оспяной
рябью озер, зеленую изгородь тополей и верб. По снаряже-
нию видно было, что шли казаки в дальний путь: сумы се-
дел раздуты от клажи, вьюки набиты, в тороках у каждого
заботливо увязана шинель. Да и по сбруе можно было су-
дить: каждый ремешок испетлян дратвой, все прошито, по-
догнано, починено. Если месяц назад верилось, что войны
не будет, то теперь шли с покорным безотрадным сознанием:
крови не избежать. «Нынче носишь шкуру, а завтра, может,
вороны будут ее в чистом поле дубить», – думал каждый.

Проехали хутор Крепцы. Крытые камышом редкие куре-
ни замигали справа. Аникушка достал из кармана шаровар
бурсак, откусил половину, хищно оголив мелкие резцы, и су-
етливо, как заяц, задвигал челюстями, прожевывая.

Христоня скосился на него:
– Оголодал?
– А то что ж… Женушка напекла.
– А и жрать ты здоров! Черево у тебя, стало быть, как у

борова. – Он повернулся к Григорию и каким-то сердитым
и жалующимся голосом продолжал: – Жрет, нечистый дух,



 
 
 

неподобно! Куда он столько пихает? Приглядываюсь к нему
эти дни, и вроде ажник страшно: сам, стал быть, небольшой,
а уж лопает, как на пропасть.

– Свое ем, стараюсь. К вечеру съешь барана, а утром захо-
чешь рано. Мы всякий фрукт потребляем, нам все полезно,
что в рот полезло.

Аникушка похохатывал и мигал Григорию на досадливо
плевавшего Христоню.

– Петро Пантелеев, ночевку где делаешь? Вишь, коняш-
ки-то поподбились! – крикнул Томилин.

Его поддержал Меркулов:
– Ночевать пора. Солнце садится.
Петро махнул плетью:
– Заночуем в Ключах. А может, и до Кумылги потянем.
В черную курчавую бородку улыбнулся Меркулов, шеп-

нул Томилину:
– Выслуживается перед Алферовым, сука! Спешит…
Кто-то, подстригая Меркулова, из озорства окорнал ему

бороду, сделал из пышной бороды бороденку, застругал ее
кривым клином. Выглядел Меркулов по-новому, смешно, –
это и служило поводом к постоянным шуткам. Томилин не
удержался и тут:

– А ты не выслуживаешься?
– Чем это?
– Бороду под генерала подстриг. Небось, думаешь, как об-

резал под генерала, так тебе сразу дивизию дадут? А шиша



 
 
 

не хочешь?
– Дурак, черт! Ты ему всурьез, а он гнет.
За смехом и разговорами въехали в хутор Ключи. Выслан-

ный вперед квартирьером Андрюшка Кашулин встретил сот-
ню у крайнего двора.

– Наш взвод – за мною! Первому – вот три двора, второ-
му – по левой стороне, третьему – вон энтот двор, где коло-
дезь, и ишо четыре сподряд.

Петро подъехал к нему:
– Ничего не слыхал? Спрашивал?
– Ими тут и не воняет. А вот медо́в, парень, тут до чер-

та. У одной старухи триста колодок. Ночью обязательно ка-
кой-нибудь расколем!

– Но-но, не дури! А то я расколю! – Петро нахмурился,
тронул коня плетью.

Разместились. Убрали коней. Стемнело. Хозяева дали ка-
закам повечерять. У дворов, на ольхах прошлогодней поруб-
ки расселись служивые и хуторные казаки. Поговорили о том
о сем и разошлись спать.

Наутро выехали из хутора. Почти под самой Кумылжен-
ской сотню догнал нарочный. Петро вскрыл пакет, долго чи-
тал его, покачиваясь в седле, натужно, как тяжесть, держа в
вытянутой руке лист бумаги. К нему подъехал Григорий:

– Приказ?
– Ага!
– Чего пишут?



 
 
 

– Дела… Сотню велят сдать. Всех моих одногодков отзы-
вают, формируют в Казанке Двадцать восьмой полк. Бата-
рейцев – тоже, и пулеметчиков.

– А остальным куда ж?
– А вот тут прописано: «В Арженовской поступить в рас-

поряжение командира Двадцать второго полка. Двигаться
безотлагательно». Ишь ты! «Безотлагательно»!

Подъехал Латышев, взял из рук Петра приказ. Он читал,
шевеля толстыми тугими губами, косо изогнув бровь.

– Трогай! – крикнул Петро.
Сотня рванулась, пошла шагом. Казаки, оглядываясь,

внимательно посматривали на Петра, ждали, что скажет.
Приказ объявил Петро в Кумылженской. Казаки старших го-
дов засуетились, собираясь в обратную дорогу. Решили пе-
редневать в станице, а на зорьке другого дня трогаться в раз-
ные стороны. Петро, весь день искавший случая поговорить
с братом, пришел к нему на квартиру.

– Пойдем на плац.
Григорий молча вышел за ворота. Их догнал было Митька

Коршунов, но Петро холодно попросил его:
– Уйди, Митрий. Хочу с братом погутарить.
– Эт-то можно. – Митька понимающе улыбнулся, отстал.
Григорий, искоса наблюдавший за Петром, видел, что тот

хочет говорить о чем-то серьезном. Отводя это разгаданное
намерение, он заговорил с напускной оживленностью.

– Чудно все-таки: отъехали от дома сто верст, а народ уж



 
 
 

другой. Гутарят не так, как у нас, и постройки другого по-
рядка, вроде как у полипонов. Видишь, вот ворота накрыты
тесовой крышей, как часовня. У нас таких нету. И вот, – он
указал на ближний богатый курень, – завалинка тоже обме-
тана тесом: чтоб дерево не гнило, так, что ли?

– Оставь. – Петро сморщился. – Не об этом ты гутаришь…
Погоди, давай станем к плетню. Люди глядят.

На них любопытствующе поглядывали шедшие с плаца
бабы и казаки. Старик в синей распоясанной рубахе и в ка-
зачьей фуражке с розовым от старости околышем приоста-
новился:

– Днюете?
– Хотим передневать.
– Овесец коням есть?
– Есть трошки, – отозвался Петро.
– А то зайдите ко мне, всыплю мерки две.
– Спаси Христос, дедушка!
– Богу святому… Заходи. Вон мой курень, зеленой же-

стью крытый.
– Ты об чем хочешь толковать? – нетерпеливо, хмурясь,

спросил Григорий.
– Обо всем. – Петро как-то виновато и вымученно улыб-

нулся, закусил углом рта пшеничный ус. – Время, Гришатка,
такое, что, может, и не свидимся…

Неосознанная враждебность к брату, ужалившая было
Григория, внезапно исчезла, раздавленная жалкой Петровой



 
 
 

улыбкой и давнишним, с детства оставшимся обращением
«Гришатка». Петро ласково глядел на брата, все так же дли-
тельно и нехорошо улыбаясь. Движением губ он стер улыб-
ку – огрубел лицом, сказал:

– Ты гляди, как народ разделили, гады! Будто с плугом
проехались: один – в одну сторону, другой – в другую, как
под лемешом. Чертова жизня, и время страшное! Один дру-
гого уж не угадывает… Вот ты, – круто перевел он разго-
вор, – ты вот – брат мне родной, а я тебя не пойму, ей-богу!
Чую, что ты уходишь как-то от меня… Правду говорю? – И
сам себе ответил: – Правду. Мутишься ты… Боюсь, перемет-
нешься ты к красным… Ты, Гришатка, доси себя не нашел.

– А ты нашел? – спросил Григорий, глядя, как за невиди-
мой чертой Хопра, за меловой горою садится солнце, горит
закат и обожженными черными хлопьями несутся оттуда об-
лака.

– Нашел. Я на свою борозду попал. С нее меня не спих-
нешь! Я, Гришка, шататься, как ты, не буду.

– Хо? – обозленную выжал Григорий улыбку.
– Не буду!.. – Петро сердито потурсучил ус, часто зами-

гал, будто ослепленный. – Меня к красным арканам не при-
тянешь. Казачество против них, и я против. Суперечить не
хочу, не буду! Да ить как сказать… Незачем мне к ним, не
по дороге!

– Бросай этот разговор, – устало попросил Григорий. Он
первый пошел к своей квартире, старательно печатая шаг,



 
 
 

шевеля сутулым плечом.
У ворот Петро, приотставая, спросил:
– Ты скажи, я знать буду… скажи, Гришка, не перемет-

нешься ты к ним?
– Навряд… Не знаю.
Григорий ответил вяло, неохотно. Петро вздохнул, но рас-

спрашивать перестал. Ушел он взволнованный, осунувший-
ся. И ему и Григорию было донельзя ясно: стежки, прежде
сплетавшие их, поросли непролазью пережитого, к сердцу не
пройти. Так над буераком по кособокому склону скользит,
вьется гладкая, выстриженная козьими копытами тропка и
вдруг где-нибудь на повороте, нырнув на днище, кончится,
как обрезанная, – нет дальше пути, стеной лопушится бу-
рьян, топырясь неприветливым тупиком.

…На следующий день Петро увел назад, в Вешенскую, по-
ловину сотни. Оставшийся молодняк под командой Григо-
рия двинулся на Арженовскую.

С утра нещадно пекло солнце. В буром мареве кипятилась
степь. Позади голубели лиловые отроги прихоперских гор,
шафранным разливом лежали пески. Под всадниками шагом
качались потные лошади. Лица казаков побурели, выцвели
от солнца. Подушки седел, стремена, металлические части
уздечек накалились так, что рукой не тронуть. В лесу и то не
осталось прохлады – парная висела духота, и крепко пахло
дождем.

Густая тоска полонила Григория. Весь день он покачивал-



 
 
 

ся в седле, несвязно думая о будущем; как горошины стек-
лянного мониста, перебирал в уме Петровы слова, горько ну-
дился. Терпкий бражный привкус полыни жег губы, доро-
га дымилась зноем. Навзничь под солнцем лежала золоти-
сто-бурая степь. По ней шарили сухие ветры, мяли шерша-
вую траву, сучили пески и пыль.

К вечеру прозрачная мгла затянула солнце. Небо выли-
няло, посерело. На западе грузные появились облака. Они
стояли недвижно, прикасаясь обвислыми концами к невнят-
ной, тонко выпряденной нити горизонта. Потом, гонимые
ветром, грозно поплыли, раздражающе низко волоча бурые
хвосты, сахарно белея округлыми вершинами.

Отряд вторично пересек речку Кумылгу, втиснулся под
купол тополевого леса. Листья под ветром рябили молоч-
но-голубой изнанкой, согласно басовито шелестели. Где-то
по ту сторону Хопра из ярко-белого подола тучи сыпался и
сек землю косой дождь с градом, перепоясанный цветастым
кушаком радуги.

Ночевали на хуторе, небольшом и пустынном. Григорий
убрал коня, пошел на пасеку. Хозяин, престарелый курчавый
казак, выбирая из бороды засетившихся пчел, встревоженно
говорил Григорию:

– Вот эту колодку надысь купил. Перевозил сюда, и детва
отчегой-то вся померла. Видишь, тянут пчелы. – Остановив-
шись около долбленого улья, он указал на лётку: пчелы бес-
престанно вытаскивали на лазок трупики детвы, слетали с



 
 
 

ними, глухо жужжа.
Хозяин жалостливо щурил рыжие глаза, огорченно чмо-

кал губами. Ходил он порывисто, резко и угловато размахи-
вая руками. Чересчур подвижной, груботелый, с обрывчаты-
ми спешащими движениями, он вызывал какое-то беспокой-
ство и казался лишним на пчельнике, где размеренно и сла-
женно огромнейший коллектив пчел вел медлительную муд-
рую работу. Григорий присматривался к нему с легким чув-
ством недоброжелательства. Чувство это непроизвольно по-
рождал состряпанный из порывов пожилой широкоплечий
казак, говоривший скрипуче и быстро:

– Нонешний год взятка хороша. Чабор цвел здорово, нес-
ли с него. Рамошные – способней ульи. Завожу вот…

Григорий пил чай с густым, тянким, как клей, медом. Мед
сладко пахнул чабрецом, троицей, луговым цветом. Чай раз-
ливала дочь хозяина – высокая красивая жалмерка. Муж ее
ушел с красными, поэтому хозяин был угодлив, смирен. Он
не замечал, как дочь его из-под ресниц быстро поглядывала
на Григория, сжимая тонкие неяркие губы. Она тянулась ру-
кой к чайнику, и Григорий видел смолисто-черные курчева-
тые волосы под мышкой. Он не раз встречал ее щупающий,
любознательный взгляд, и даже показалось ему, что, столк-
нувшись с ним взглядом, порозовела в скулах молодая ка-
зачка и согрела в углах губ припрятанную усмешку.

– Я вам в горнице постелю, – после чая сказала она Гри-
горию, проходя с подушкой и полстью мимо и обжигая его



 
 
 

откровенным голодным взглядом. Взбивая подушку, будто
между прочим сказала невнятно и быстро: – Я под сараем
ляжу… Душно в куренях, блохи кусают…

Григорий, скинув одни сапоги, пошел к ней под сарай, как
только услышал храп хозяина. Она уступила ему место ря-
дом с собой на снятой с передка арбе и, натягивая на себя
овчинную шубу, касаясь Григория ногами, притихла. Губы
у нее были сухи, жестки, пахли луком и незахватанным за-
пахом свежести. На ее тонкой и смуглой руке Григорий про-
зоревал до рассвета. Она с силой всю ночь прижимала его к
себе, ненасытно ласкала и со смешками, с шутками в кровь
искусала ему губы и оставила на шее, груди и плечах лиловые
пятна поцелуев-укусов и крохотные следы своих мелких зве-
рушечьих зубов. После третьих кочетов Григорий собрался
было перекочевать в горницу, но она его удержала.

– Пусти, любушка, пусти, моя ягодка! – упрашивал Гри-
горий, улыбаясь в черный поникший ус, мягко пытаясь осво-
бодиться.

– Полежи ишо чудок… Полежи!
– Да ить увидют! Гля, скоро рассвенет!
– Ну и нехай!
– А отец?
– Батяня знает.
– Как знает? – Григорий удивленно подрожал бровью.
– А так…
– Вот так голос! Откель же он знает?



 
 
 

– Он, видишь… он вчерась мне сказал: дескать, ежели бу-
дет офицер приставать, переспи с ним, примолви его, а то за
Гераську коней заберут либо ишо чего… Муж-то, Герасим
мой, с красными…

– Во-о-он как! – Григорий насмешливо улыбнулся, но в
душе был обижен.

Неприятное чувство рассеяла она же. Любовно касаясь
мышц на руке Григория, она вздрогнула:

– Мой-то разлюбезный не такой, как ты…
– А какой же он? – заинтересовался Григорий, потрезве-

лыми глазами глядя на бледнеющую вершину неба.
– Никудышный… квёлый… – Она доверчиво потянулась

к Григорию, в голосе ее зазвучали сухие слезы. – Я с ним
безо всякой сладости жила… Негож он по бабьему делу…

Чужая, детски наивная душа открывалась перед Григори-
ем просто, как открывается, впитывая росу, цветок. Это пья-
нило, будило легкую жалость. Григорий, жалея, ласково гла-
дил растрепанные волосы своей случайной подруги, закры-
вал усталые глаза.

Сквозь камышовую крышу навеса сочился гаснущий свет
месяца. Сорвалась и стремительно скатилась к горизонту па-
дучая звезда, оставив на пепельном небе фосфорический
стынущий след. В пруду закрякала матерка, с любовной си-
потцой отозвался селезень.

Григорий ушел в горницу, легко неся опорожненное, на-
литое сладостным звоном устали тело. Он уснул, ощущая на



 
 
 

губах солонцеватый запах ее губ, бережно храня в памяти
охочее на ласку тело казачки и запах его – сложный запах
чабрецового меда, пота и тепла.

Через два часа его разбудили казаки. Прохор Зыков осед-
лал ему коня, вывел за ворота. Григорий попрощался с хо-
зяином, твердо выдержав его задымленный враждебностью
взгляд, – кивнул головой проходившей в курень хозяйской
дочери. Она наклонила голову, тепля в углах тонких неярко
окрашенных губ улыбку и невнятную горечь сожаления.

По проулку ехал Григорий, оглядываясь. Проулок полу-
дугой огибал двор, где он ночевал, и он видел, как пригретая
им казачка смотрела через плетни ему вслед, поворачивая
голову, щитком выставив над глазами узкую загорелую ла-
донь. Григорий с неожиданно ворохнувшейся тоской огля-
дывался, пытался представить себе выражение ее лица, всю
ее – и не мог. Он видел только, что голова казачки в белом
платке тихо поворачивается, следя глазами за ним. Так по-
ворачивается шляпка подсолнечника, наблюдающего за мед-
лительным кружным походом солнца.

Этапным порядком гнали Кошевого Михаила из Вешен-
ской на фронт. Дошел он до Федосеевской станицы, там его
станичный атаман задержал на день и под конвоем отправил
обратно в Вешенскую.

– Почему отсылаете назад? – спросил Михаил станичного
писаря.

– Получено распоряжение из Вёшек, – неохотно ответил



 
 
 

тот.
Оказалось, что Мишкина мать, ползая на коленях на ху-

торском сборе, упросила стариков и те написали от общества
приговор с просьбой Михаила Кошевого как единственно-
го кормильца в семье назначить в атарщики. К вешенскому
станичному атаману с приговором ездил сам Мирон Григо-
рьевич. Упросил.

В станичном правлении атаман накричал на Мишку, сто-
явшего перед ним во фронт, потом сбавил тон, сердито за-
кончил:

– Большевикам мы не доверяем защиту Дона! Отправляй-
ся на отвод, послужишь атарщиком, а там видно будет. Смот-
ри у меня, сукин сын! Мать твою жалко, а то бы… Ступай!

По раскаленным улицам Мишка шел уже без конвоира.
Скатка резала плечо. Натруженные за полтораста верст ходь-
бы ноги отказывались служить. Он едва дотянул к ночи до
хутора, а на другой день, оплаканный и обласканный мате-
рью, уехал на отвод, увозя в памяти постаревшее лицо мате-
ри и впервые замеченную им пряжу седин на ее голове.

К югу от станицы Каргинской, на двадцать восемь верст
в длину и шесть в ширину, разлеглась целинная, извеку не
паханная заповедная степь. Кус земли во многие тысячи де-
сятин был отведен под попас станичных жеребцов, потому и
назван – отводом. Ежегодно на Егорьев день из Вешенской,
из зимних конюшен, выводили атарщики отстоявшихся за
зиму жеребцов, гнали их на отвод. На станичные деньги была



 
 
 

выстроена посреди отвода конюшня с летними открытыми
станками на восемнадцать жеребцов, с рубленой казармой
около для атарщиков, смотрителя и ветеринарного фельд-
шера. Казаки Вешенского юрта пригоняли маток-кобылиц,
фельдшер со смотрителем следили при приеме маток, чтоб
ростом каждая была не меньше двух аршин и возрастом не
моложе четырех лет. Здоровых отбивали в косяки штук по
сорок. Каждый жеребец уводил свой косяк в степь, ревниво
соблюдая кобылиц.

Мишка ехал на единственной в его хозяйстве кобыле.
Мать, провожая его, утирая завеской слезы, говорила:

– Огуляется, может, кобылка-то… Ты уж блюди ее, не за-
езживай. Ишо одну лошадь – край надо!

В полдень за парны́м маревом, струившимся поверх лож-
бины, увидел Мишка железную крышу казармы, изгородь,
серую от непогоды тесовую крышу конюшни. Он заторо-
пил кобылу: выправившись на гребень, отчетливо увидел по-
стройки и молочный разлив травы за ними. Далеко-далеко
на востоке гнедым пятном темнел косяк лошадей, бежавших
к пруду; в стороне от них рысил верховой атарщик – игру-
шечный человек, приклеенный к игрушечному коньку.

Въехав во двор, Мишка спешился, привязал поводья к
крыльцу, вошел в дом. В просторном коридоре ему повстре-
чался один из атарщиков, невысокий веснушчатый казак.

–  Кого надо?  – недружелюбно спросил он, оглядывая
Мишку с ног до головы.



 
 
 

– Мне бы до смотрителя.
– Струкова? Нету, весь вышел. Сазонов, помочник ихний,

тут. Вторая дверь с левой руки… А на что понадобился? Ты
откель?

– В атарщики к вам.
– Пихают абы кого…
Бормоча, он пошел к выходу. Веревочный аркан, переки-

нутый через плечо, волочился за ним по полу. Открыв дверь
и стоя к Мишке спиной, атарщик махнул плетью, уже миро-
любиво сказал:

– У нас, братушка, служба чижелая. Иной раз по двое су-
ток с коня не слазишь.

Мишка глядел на его нераспрямленную спину и резко вы-
гнутые ноги. В просвете двери каждая линия нескладной фи-
гуры казака вырисовывалась рельефно и остро. Колесом изо-
гнутые ноги атарщика развеселили Мишку. «Будто он сорок
лет верхом на бочонке сидел», – подумал, усмехаясь про се-
бя, разыскивая глазами дверную ручку.

Сазонов принял нового атарщика величественно и равно-
душно.

Вскоре приехал откуда-то и сам смотритель, здоровенный
казачина, вахмистр Атаманского полка Афанасий Струков.
Он приказал зачислить Кошевого на довольствие, вместе с
ним вышел на крыльцо, накаленное белым застойным зноем.

– Неуков учить умеешь? Объезживал?
–  Не доводилось,  – чистосердечно признался Мишка и



 
 
 

сразу заметил, как посоловевшее от жары лицо смотрителя
оживилось, струей прошло по нему недовольство.

Почесывая потную спину, выгибая могучие лопатки,
смотритель тупо глядел Мишке меж глаз:

– Арканом могешь накидывать?
– Могу.
– А коней жалеешь?
– Жалею.
– Они – как люди, немые только. Жалей, – приказал он

и, беспричинно свирепея, крикнул: – Жалеть, а не то что –
арапником!

Лицо его на минуту стало и осмысленным и живым, но
сейчас же оживление исчезло, твердой корой тупого равно-
душия поросла каждая черта.

– Женатый?
– Никак нет.
–  Вот и дурак! Женился бы,  – обрадованно подхватил

смотритель.
Он выжидающе помолчал, с минуту глядел на распахну-

тую грудину степи, потом, зевая, пошел в дом. Больше за ме-
сяц службы в атарщиках Мишка не слышал от него ни еди-
ного слова.

Всего на отводе было пятьдесят пять жеребцов. На каждо-
го атарщика приходилось по два, по три косяка. Мишке по-
ручили большой косяк, водимый могучим старым жеребцом
Бахарем, и еще один, поменьше, насчитывавший около два-



 
 
 

дцати маток, с жеребцом по кличке Банальный. Смотритель
призвал атарщика Солдатова Илью, одного из самых расто-
ропных и бесстрашных, поручил ему:

– Вот новый атарщик, Кошевой Михаил с Татарского ху-
тора. Укажи ему косяки Банального и Бахаря, аркан ему дай.
Жить будет в вашей будке. Указывай ему. Ступайте.

Солдатов молча закурил, кивнул Мишке:
– Пойдем.
На крыльце спросил, указывая глазами на сомлевшую под

солнцем Мишкину кобыленку:
– Твоя животина?
– Моя.
– Сжеребая?
– Нету.
– С Бахарем случи. Он у нас Королёвского завода, полу-

месок с англичанином. Ай да и резвен!.. Ну садись.
Ехали рядом. Лошади по колено брели в траве. Казар-

ма и конюшня остались далеко позади. Впереди, повитая
нежнейшим голубым куревом, величественно безмолвство-
вала степь. В зените, за прядью опаловых облачков, томи-
лось солнце. От жаркой травы стлался тягучий густой аро-
мат. Справа, за туманно очерченной впадиной лога, жем-
чужно-улыбчиво белела полоска Жирова пруда. А кругом –
насколько хватал глаз – зеленый необъятный простор, дро-
жащие струи марева, полуденным зноем скованная древняя
степь и на горизонте – недосягаем и сказочен – сизый груда-



 
 
 

стый курган.
Травы от корня зеленели густо и темно, вершинки про-

свечивали на солнце, отливали медянкой. Лохматился невы-
зревший султанистый ковыль, круговинами шла по нему
вихрастая имурка, пырей жадно стремился к солнцу, вытя-
гивая обзерненную головку. Местами слепо и цепко прижи-
мался к земле низкорослый железняк, изредка промережен-
ный шалфеем, и вновь половодьем расстилался взявший за-
силье ковыль, сменяясь разноцветьем: овсюгом, желтой су-
репкой, молочаем, чингиской – травой суровой, однолюбой,
вытеснявшей с занятой площади все остальные травы.

Казаки ехали молча. Мишка испытывал давно не ведан-
ное им чувство покорной умиротворенности. Степь давила
его тишиной, мудрым величием. Спутник его просто спал в
седле, клонясь к конской гриве, сложив на луке веснушчатые
руки словно перед принятием причастия.

Из-под ног взвился стрепет, потянул над балкой, искрясь
на солнце белым пером. Приминая травы, с юга поплыл ве-
терок, с утра, может быть, бороздивший Азовское море.

Через полчаса наехали на косяк, пасшийся возле Осино-
вого пруда. Солдатов проснулся, потягиваясь в седле, лени-
во сказал:

– Ломакина Пантелюшки косяк. Что-то его не видно.
– Как жеребца кличут? – спросил Мишка, любуясь свет-

ло-рыжим длинным донцом.
– Фразер. Злой, проклятый! Ишь вылупился как! Повел!



 
 
 

Жеребец двинулся в сторону, и за ним, табунясь, пошли
кобылицы.

Мишка принял отведенные ему косяки и сложил свои по-
житки в полевой будке. До него в будке жили трое: Солдатов,
Ломакин и наемный косячник – немолодой молчаливый ка-
зак Туроверов. Солдатов числился у них старшим. Он охот-
но ввел Мишку в курс обязанностей, на другой же день рас-
сказал ему про характеры и повадки жеребцов и, тонко улы-
баясь, посоветовал:

– По праву должон ты службу на своей коняке несть, но
ежли на ней изо дня в день мотаться – поставишь на постав.
А ты пусти ее в косяк, чужую заседлай и меняй их почаще.

На Мишкиных глазах он отбил от косяка одну матку и,
расскакавшись, привычно и ловко накинул на нее аркан.
Оседлал ее Мишкиным седлом, подвел, дрожащую, присе-
дающую на задние ноги, к нему.

– Садись. Она, видно, неука, черт! Садись же! – крикнул
он сердито, правой рукой с силой натягивая поводья, левой
сжимая кобылицын раздувающийся храп. – Ты с ними по-
мягче. Это на конюшне зыкнешь на жеребца: «К одной!» –
он и жмется к одной стороне станка, а тут не балуйся! Бахаря
особливо опасайся, близко не подъезжай, зашибет, – говорил
он, держась за стремя и любовно лапая переступавшую с но-
ги на ногу кобылку за тугое атласно-черное вымя.



 
 
 

 
III

 
Неделю отдыхал Мишка, целые дни проводя в седле.

Степь его покоряла, властно принуждала жить первобытной,
растительной жизнью. Косяк ходил где-нибудь неподалеку.
Мишка или сидя дремал в седле, или, валяясь на траве, без-
думно следил, как, пасомые ветром, странствуют по небу ко-
сяки опушенных изморозной белью туч. Вначале такое со-
стояние отрешенности его удовлетворяло. Жизнь на отводе,
вдали от людей, ему даже нравилась. Но к концу недели, ко-
гда он уже освоился в новом положении, проснулся невнят-
ный страх. «Там люди свою и чужую судьбу решают, а я ко-
былок пасу. Как же так? Уходить надо, а то засосет», – трез-
вея, думал он. Но в сознании сочился и другой, ленивый на-
шепот: «Пускай там воюют, там смерть, а тут – приволье,
трава да небо. Там злоба, а тут мир. Тебе-то что за дело до
остальных?..» Мысли стали ревниво точить покорную Миш-
кину успокоенность. Это погнало его к людям, и он уже ча-
ще, нежели в первые дни, искал встреч с Солдатовым, гуляв-
шим со своими косяками в районе Дударова пруда, пытался
сблизиться с ним.

Солдатов тягот одиночества, видимо, не чувствовал. Он
редко ночевал в будке и почти всегда – с косяком или возле
пруда. Жил он звериной жизнью, сам промышлял себе пищу
и делал это необычайно искусно, словно всю жизнь только



 
 
 

этим и занимался. Однажды увидел Мишка, как он плел лесу
из конского волоса. Заинтересовавшись, спросил:

– На что плетешь?
– На рыбу.
– А где она?
– В пруду. Караси.
– За глиста ловишь?
– За хлеб и за глиста.
– Варишь?
– Подвялю и ем. На вот, – радушно угостил он, вынимая

из кармана шаровар вяленого карася.
Как-то, следуя за косяком, напал Мишка на пойманного

в силок стрепета. Возле стояло мастерски сделанное чучело
стрепета и лежали искусно скрытые в траве силки, привя-
занные к колышку. Стрепета Солдатов в этот же вечер изжа-
рил в земле, предварительно засыпав ее раскаленными уго-
льями. Он пригласил вечерять и Мишку. Раздирая пахучее
мясо, попросил:

– В другой раз не сымай, а то мне дело попортишь.
– Ты как попал сюда? – спросил Мишка.
– Кормилец я.
Солдатов помолчал и вдруг спросил:
– Слухай, а правду брешут ребяты, что ты из красных?
Кошевой, не ожидавший такого вопроса, смутился:
– Нет… Ну, как сказать… Ну да, уходил я к ним… Пой-

мали.



 
 
 

–  Зачем уходил? Чего искал?  – суровея глазами, тихо
спросил Солдатов и стал жевать медленней.

Они сидели возле огня на гребне сухой балки. Кизяки
чадно дымили, из-под золы просился наружу огонек. Сзади
сухим теплом и запахом вянущей полыни дышала им в спи-
ны ночь. Вороное небо полосовали падучие звезды. Падала
одна, и потом долго светлел ворсистый след, как на конском
крупе после удара кнутом.

Мишка настороженно всматривался в лицо Солдатова,
тронутое позолотой огневого отсвета, ответил:

– Право́в хотел добиться.
– Кому? – с живостью встрепенулся Солдатов.
– Народу.
– Каких же право́в? Ты расскажи.
Голос Солдатова стал глух и вкрадчив.
Мишка секунду колебался – ему подумалось, что Солда-

тов нарочно положил в огонь свежий кизяк, чтобы скрыть
выражение своего лица. Решившись, заговорил:

– Равноправия всем – вот каких! Не должно быть ни па-
нов, ни холопов. Понятно? Этому делу решку наведут.

– Думаешь, не осилют кадеты?
– Ну да – нет.
– Ты, значит, вон чего хотел… – Солдатов перевел дух и

вдруг встал. – Ты, сукин сын, казачество жидам в кабалу хо-
тел отдать?! – крикнул он пронзительно, зло. – Ты… в зу-
бы тебе, и все вы такие-то, хотите искоренить нас?! Ага, вон



 
 
 

как!.. Чтоб по степу жиды фабрик своих понастроили? Чтоб
нас от земли отнять?!

Мишка, пораженный, медленно поднялся на ноги. Ему
показалось, что Солдатов хочет его ударить. Он отшатнулся,
и тот, видя, что Мишка испуганно ступил назад, – размах-
нулся. Мишка поймал его за руку на лету; сжимая в запястье,
обещающе посоветовал:

– Ты, дядя, оставь, а то я тебя помету! Ты чего расшумел-
ся?

Они стояли в темноте друг против друга. Огонь, затоптан-
ный ногами, погас; лишь с краю ало дымился откатившийся
в сторону кизяк. Солдатов левой рукой схватился за ворот
Мишкиной рубахи; стягивая его в кулаке, поднимая, пытал-
ся освободить правую руку.

– За грудки не берись! – хрипел Мишка, ворочая сильной
шеей. – Не берись, говорю! Побью, слышишь?..

– Не-е-ет, ты… побью… погоди! – задыхался Солдатов.
Мишка, освободившись, с силой откинул его от себя и, ис-

пытывая омерзительное желание ударить, сбить с ног и дать
волю рукам, судорожно оправлял рубаху.

Солдатов не подходил к нему. Скрипя зубами, он впере-
мешку с матюками выкрикивал:

– Донесу!.. Зараз же к смотрителю! Я тебя упеку!.. Гадю-
ка! Гад!.. Большевик!.. Как Подтелкова, тебя надо! На сук!
На шворку!

«Донесет… набрешет… Посадят в тюрьму… На фронт не



 
 
 

пошлют – значит, к своим не перебегу. Пропал!» Мишка по-
холодел, и мысль его, ища выхода, заметалась отчаянно, как
мечется сула в какой-нибудь ямке, отрезанная сбывающей
полой водой от реки. «Убить его! Задушу сейчас… Иначе
нельзя…» И уже подчиняясь этому мгновенному решению,
мысль подыскивала оправдания: «Скажу, что кинулся меня
бить… Я его за глотку… нечаянно, мол… Сгоряча…»

Дрожа, шагнул Мишка к Солдатову, и если бы тот побе-
жал в этот момент, скрестились бы над ними смерть и кровь.
Но Солдатов продолжал выкрикивать ругательства, и Миш-
ка потух, лишь ноги хлипко задрожали да пот проступил на
спине и под мышками.

– Ну, погоди… Слышишь? Солдатов, постой. Не шуми.
Ты же первый затеял.

И Мишка стал униженно просить. У него дрожала че-
люсть, растерянно бегали глаза:

– Мало ли чего не бывает между друзьями… Я ж тебя не
вдарил… А ты – за грудки… Ну, чего я такого сказал? И все
это надо доказывать?.. Ежли обидел, ты прости… ей-богу!
Ну?

Солдатов стал тише, тише покрикивать и умолк. Минуту
спустя сказал, отворачиваясь, вырывая свою руку из холод-
ной, потной руки Кошевого:

– Крутишь хвостом, как гад! Ну да уж ладно, не скажу. Ду-
рость твою жалею… А ты мне на глаза больше не попадайся,
зрить тебя больше не могу! Сволочь ты! Жидам ты продался,



 
 
 

а я не жалею таких людей, какие за деньги продаются.
Мишка приниженно и жалко улыбался в темноту, хотя

Солдатов лица его не видел, как не видел и того, что кулаки
Мишкины сжимаются и пухнут от прилива крови.

Они разошлись, не сказав больше ни слова. Кошевой
яростно хлестал лошадь, скакал, разыскивая свой косяк. На
востоке вспыхивали сполохи, погромыхивал гром.

В эту ночь над отводом прошлась гроза. К полуночи, как
запаленный, сапно дыша, с посвистом пронесся ветер, за ним
невидимым подолом потянулись густая прохлада и горькая
пыль.

Небо нахмарилось. Молния наискось распахала взбугрен-
ную черноземно-черную тучу, долго копилась тишина, и где-
то далеко предупреждающе громыхал гром. Ядреный дожде-
вой сев начал приминать травы. При свете молнии, вторично
очертившей круг, Кошевой увидел ставшую в полнеба бурую
тучу, по краям обугленно-черную, грозную, и на земле, рас-
простертой под нею, крохотных, сбившихся в кучу лошадей.
Гром обрушился с ужасающей силой, молния стремительно
шла к земле. После нового удара из недр тучи потоками про-
рвался дождь, степь невнятно зароптала, вихрь сорвал с го-
ловы Кошевого мокрую фуражку, с силой пригнул его к лу-
ке седла. С минуту черная полоскалась тишина, потом вновь
по небу заджигитовала молния, усугубив дьявольскую тем-
ноту. Последующий удар грома был столь силен, сух и рас-
катисто-трескуч, что лошадь Кошевого присела и, вспрянув,



 
 
 

завилась в дыбки. Лошади в косяке затопотали. Со всей си-
лой натягивая поводья, Кошевой крикнул, желая ободрить
лошадей:

– Стой!.. Тррр!..
При сахарно-белом зигзаге молнии, продолжительно

скользившем по гребням тучи, Кошевой увидел, как косяк
мчался на него. Лошади стлались в бешеном намёте, почти
касаясь лоснящимися мордами земли. Раздутые ноздри их с
храпом хватали воздух, некованые копыта выбивали сырой
гул. Впереди, забирая предельную скорость, шел Бахарь. Ко-
шевой рванул лошадь в сторону и едва-едва успел проско-
чить. Лошади промчались и стали неподалеку. Не зная того,
что косяк, взволнованный и напуганный грозой, кинулся на
его крик, Кошевой вновь еще громче зыкнул:

– Стойте! А ну!
И опять – уже в темноте – с чудовищной быстротой устре-

мился к нему грохот копыт. В ужасе ударил кобыленку свою
плетью меж глаз, но уйти в сторону не успел. В круп его ко-
былицы грудью ударилась какая-то обезумевшая лошадь, и
Кошевой, как кинутый пращой, вылетел из седла. Он уцелел
только чудом: косяк основной массой шел правее его, поэто-
му-то его не затоптали, а лишь одна какая-то матка вдавила
ему копытом правую руку в грязь. Мишка поднялся и, ста-
раясь хранить возможную тишину, осторожно пошел в сто-
рону. Он слышал, что косяк неподалеку ждет крика, чтобы
вновь устремиться на него в сумасшедшем намёте, и слышал



 
 
 

характерный, отличимый похрап Бахаря.
В будку пришел Кошевой только перед светом.

 
IV

 
15 мая атаман Всевеликого войска Донского Краснов, со-

путствуемый председателем совета управляющих, управля-
ющим отделом иностранных дел генерал-майором Африка-
ном Богаевским, генерал-квартирмейстером Донской армии
полковником Кисловым и кубанским атаманом Филимоно-
вым, прибыл на пароходе в станицу Манычскую.

Хозяева земли донской и кубанской скучающе смотрели
с палубы, как причаливает к пристани пароход, как суетят-
ся матросы и, закипая, идет от сходней бурая волна. Потом
сошли на берег, провожаемые сотнями глаз собравшейся у
пристани толпы.

Небо, горизонты, день, тонкоструйное марево – все синее.
Дон – и тот отливает не присущей ему голубизной, как во-
гнутое зеркало, отражая снежные вершины туч.

Запахами солнца, сохлых солончаков и сопревшей про-
шлогодней травы напитан ветер. Толпа шуршит говором. Ге-
нералы, встреченные местными властями, едут на плац.

В доме станичного атамана через час началось совещание
представителей донского правительства и Добровольческой
армии. От Добровольческой армии прибыли генералы Дени-
кин и Алексеев в сопровождении начштаба армии генерала



 
 
 

Романовского, полковников Ряснянского и Эвальда.
Встреча дышала холодком. Краснов держался с тяжелым

достоинством. Алексеев, поздоровавшись с присутствующи-
ми, присел к столу; подперев сухими белыми ладонями об-
вислые щеки, безучастно закрыл глаза. Его укачала езда в ав-
томобиле. Он как бы ссохся от старости и пережитых потря-
сений. Излучины сухого рта трагически опущены, голубые,
иссеченные прожилками веки припухли и тяжки. Множе-
ство мельчайших морщинок веером рассыпалось к вискам.
Пальцы, плотно прижавшие дряблую кожу щек, концами за-
рывались в старчески желтоватые, коротко остриженные во-
лосы. Полковник Ряснянский бережно расстилал на столе
похрустывающую карту, ему помогал Кислов. Романовский
стоял около, придерживая ногтем мизинца угол карты. Бо-
гаевский прислонился к невысокому окну, с щемящей жа-
лостью вглядываясь в бесконечно усталое лицо Алексеева.
Оно белело, как гипсовая маска. «Как он постарел! Ужасно
как постарел!» – мысленно шептал Богаевский, не спуская
с Алексеева влажных миндалевидных глаз. Еще не успели
присутствовавшие усесться за стол, как Деникин, обращаясь
к Краснову, заговорил, взволнованно и резко:

– Прежде чем открыть совещание, я должен заявить вам:
нас крайне удивляет то обстоятельство, что вы в диспозиции,
отданной для овладения Батайском, указываете, что в пра-
вой колонне у вас действует немецкий батальон и батарея.
Должен признаться, что факт подобного сотрудничества для



 
 
 

меня более чем странен… Вы позволите узнать, чем руко-
водствовались вы, входя в сношение с врагами родины – с
бесчестными врагами! – и пользуясь их помощью? Вы, ра-
зумеется, осведомлены о том, что союзники готовы оказать
нам поддержку?.. Добровольческая армия расценивает со-
юз с немцами как измену делу восстановления России. Дей-
ствия донского правительства находят такую же оценку и в
широких союзнических кругах. Прошу вас объясниться.

Деникин, зло изогнув бровь, ждал ответа. Только благо-
даря выдержке и присущей ему светскости Краснов хранил
внешнее спокойствие; но негодование все же осиливало: под
седеющими усами нервный тик подергивал и искажал рот.
Очень спокойно и очень учтиво Краснов отвечал:

– Когда на карту ставится участь всего дела, не брезга-
ют помощью и бывших врагов. И потом вообще правитель-
ство Дона, правительство пятимиллионного суверенного на-
рода, никем не опекаемое, имеет право действовать самосто-
ятельно, сообразно интересам казачества, кои призвано за-
щищать.

При этих словах Алексеев открыл глаза и, видимо, с боль-
шим напряжением пытался слушать внимательно. Краснов
глянул на Богаевского, нервически крутившего выхоленный
в стрелку ус, и продолжал:

– В ваших рассуждениях, ваше превосходительство, пре-
валируют мотивы, так сказать, этического порядка. Вы ска-
зали очень много ответственных слов о нашей якобы изме-



 
 
 

не делу России, об измене союзникам… Но я полагаю, вам
известен тот факт, что Добровольческая армия получала от
нас снаряды, проданные нам немцами?..

– Прошу строго разграничивать явления глубоко различ-
ного порядка! Мне нет дела до того, каким путем вы полу-
чаете от немцев боеприпасы, но – пользоваться поддержкой
их войск!.. – Деникин сердито вздернул плечами.

Краснов, кончая речь, вскользь, осторожно, но решитель-
но дал понять Деникину, что он не прежний бригадный ге-
нерал, каким тот видел его на австро-германском фронте.

Разрушив неловкое молчание, установившееся после речи
Краснова, Деникин умно перевел разговор на вопросы слия-
ния Донской и Добровольческой армий и установления еди-
ного командования. Но предшествовавшая этому стычка, по
сути, послужила началом дальнейшего, непрестанно разви-
вавшегося между ними обострения отношений, окончатель-
но порванных к моменту ухода Краснова от власти.

Краснов от прямого ответа ускользнул, предложив вза-
мен совместный поход на Царицын, для того чтобы, во-пер-
вых, овладеть крупнейшим стратегическим центром и, во-
вторых, удержав его, соединиться с уральскими казаками.

Прозвучал короткий разговор:
– … Вам не говорить о той колоссальной значимости, ко-

торую представляет для нас Царицын.
– Добровольческая армия может встретиться с немцами.

На Царицын не пойду. Прежде всего я должен освободить



 
 
 

кубанцев.
– Да, но все же взятие Царицына – кардинальнейшая зада-

ча. Правительство Войска Донского поручило мне просить
ваше превосходительство.

– Повторяю: бросить кубанцев я не могу.
– Только при условии наступления на Царицын можно го-

ворить об установлении единого командования.
Алексеев неодобрительно пожевал губами.
– Немыслимо! Кубанцы не пойдут из пределов области, не

окончательно очищенной от большевиков, а в Добровольче-
ской армии две с половиной тысячи штыков, причем третья
часть – вне строя: раненые и больные.

За скромным обедом вяло перебрасывались незначащи-
ми замечаниями – было ясно, что соглашение достигнуто не
будет. Полковник Ряснянский рассказал о каком-то веселом
полуанекдотическом подвиге одного из марковцев, и посте-
пенно, под совместным действием обеда и веселого расска-
за, напряженность рассеялась. Но когда после обеда, заку-
ривая, разошлись по горнице, Деникин, тронув плечо Рома-
новского, указал острыми прищуренными глазами на Крас-
нова, шепнул:

–  Наполеон областного масштаба… Неумный человек,
знаете ли…

Улыбнувшись, Романовский быстро ответил:
– Княжить и володеть хочется… Бригадный генерал упи-

вается монаршей властью. По-моему, он лишен чувства



 
 
 

юмора…
Разъехались, преисполненные вражды и неприязни. С

этого дня отношения между Добрармией и донским прави-
тельством резко ухудшаются, ухудшение достигает апогея,
когда командованию Добрармии становится известным со-
держание письма Краснова, адресованного германскому им-
ператору Вильгельму. Раненые добровольцы, отлеживавши-
еся в Новочеркасске, посмеивались над стремлением Крас-
нова к автономии и над слабостью его по части восстановле-
ния казачьей старинки, в кругу своих презрительно называ-
ли его «хузяином», а Всевеликое войско Донское переиме-
новали во «всевеселое». В ответ на это донские самостийни-
ки величали их «странствующими музыкантами», «правите-
лями без территории». Кто-то из «великих» в Добровольче-
ской армии едко сказал про донское правительство: «Про-
ститутка, зарабатывающая на немецкой постели». На это по-
следовал ответ генерала Денисова: «Если правительство До-
на – проститутка, то Добровольческая армия – кот, живущий
на средства этой проститутки».

Ответ был намеком на зависимость Добровольческой ар-
мии от Дона, делившего с ней получаемое из Германии бое-
вое снаряжение.

Ростов и Новочеркасск, являвшиеся тылом Добровольче-
ской армии, кишели офицерами. Тысячи их спекулировали,
служили в бесчисленных тыловых учреждениях, ютились у
родных и знакомых, с поддельными документами о ранени-



 
 
 

ях лежали в лазаретах… Все наиболее мужественные гиб-
ли в боях, от тифа, от ран, а остальные, растерявшие за го-
ды революции и честь и совесть, по-шакальи прятались в
тылах, грязной накипью, навозом плавали на поверхности
бурных дней. Это были еще те нетронутые, залежалые кад-
ры офицерства, которые некогда громил, обличал, стыдил
Чернецов, призывая к защите России. В большинстве они
являли собой самую пакостную разновидность так называ-
емой «мыслящей интеллигенции», облаченной в военный
мундир: от большевиков бежали, к белым не пристали, поне-
множку жили, спорили о судьбах России, зарабатывали де-
тишкам на молочишко и страстно желали конца войны.

Для них было все равно, кто бы ни правил страной,  –
Краснов ли, немцы ли, или большевики, – лишь бы конец.

А события грохотали изо дня в день. В Сибири – чехо-
словацкий мятеж, на Украине – Махно, возмужало загово-
ривший с немцами на наречии орудий и пулеметов. Кавказ,
Мурманск, Архангельск… Вся Россия стянута обручами ог-
ня… Вся Россия – в муках великого передела…

В июне по Дону широко, как восточные ветры, загуля-
ли слухи, будто чехословаки занимают Саратов, Царицын и
Астрахань с целью образовать по Волге восточный фронт
для наступления на германские вой ска. Немцы на Украи-
не неохотно стали пропускать офицеров, пробиравшихся из
России под знамена Добровольческой армии.

Германское командование, встревоженное слухами об об-



 
 
 

разовании «восточного фронта», послало на Дон своих пред-
ставителей. 10 июля в Новочеркасск прибыли майоры гер-
манской армии  – фон Кокенхаузен, фон Стефани и фон
Шлейниц.

В этот же день они были приняты во дворце атаманом
Красновым в присутствии генерала Богаевского.

Майор Кокенхаузен, упомянув о том, как германское ко-
мандование всеми силами, вплоть до вооруженного вмеша-
тельства, помогало Великому войску Донскому в борьбе с
большевиками и восстановлении границ, спросил, как будет
реагировать правительство Дона, если чехословаки начнут
против немцев военные действия. Краснов уверил его, что
казачество будет строго блюсти нейтралитет и, разумеется,
не позволит сделать Дон ареной войны. Майор фон Стефа-
ни выразил пожелание, чтобы ответ атамана был закреплен
в письменной форме.

На этом аудиенция кончилась, а на другой день Краснов
написал следующее письмо германскому императору:

Ваше императорское и королевское величество!
Податель сего письма, атаман Зимовой станицы
(посланник) Всевеликого Войска Донского при
дворе вашего императорского величества, и его
товарищи уполномочены мною, донским атаманом,
приветствовать ваше императорское величество,
могущественного монарха великой Германии, и
передать нижеследующее:

Два месяца борьбы доблестных донских казаков,



 
 
 

которую они ведут за свободу своей Родины с таким
мужеством, с каким в недавнее время вели против
англичан родственные германскому народу буры,
увенчались на всех фронтах нашего государства полной
победой, и ныне земля Всевеликого Войска Донского
на 9/10 освобождена от диких красногвардейских
банд. Государственный порядок внутри страны
окреп, и установилась полная законность. Благодаря
дружеской помощи войск вашего императорского
величества создалась тишина на юге Войска, и
мною приготовлен корпус казаков для поддерживания
порядка внутри страны и воспрепятствования натиску
врагов извне. Молодому государственному организму,
каковым в настоящее время является Донское
войско, трудно существовать одному, и поэтому оно
заключило тесный союз с главами астраханского и
кубанского войска, полковником князем Тундутовым и
полковником Филимоновым, с тем чтобы по очищении
земли астраханского войска и Кубанской области
от большевиков составить прочное государственное
образование на началах федерации из Всевеликого
Войска Донского, астраханского войска с калмыками
Ставропольской губ., кубанского войска, а также
народов Северного Кавказа. Согласие всех этих держав
имеется, и вновь образуемое государство, в полном
согласии со Всевеликим Войском Донским, решило
не допускать до того, чтобы земли его стали ареной
кровавых столкновений, и обязалось держать полный
нейтралитет. Атаман Зимовой станицы нашей при



 
 
 

дворе вашего императорского величества уполномочен
мною:

Просить ваше императорское величество
признать права Всевеликого Войска Донского
на самостоятельное существование, а по мере
освобождения последних кубанских, астраханских и
терских войск и Северного Кавказа  – право на
самостоятельное существование и всей федерации под
именем Доно-Кавказского союза.

Просить признать ваше императорское величество
границы Всевеликого Войска Донского в прежних
географических и этнографических его размерах,
помочь разрешению спора между Украиной и Войском
Донским из-за Таганрога и его округа в пользу Войска
Донского, которое владеет Таганрогским округом более
500 лет и для которого Таганрогский округ является
частью Тмутаракани, от которой и стало Войско
Донское.

Просить ваше величество содействовать о
присоединении к Войску, по стратегическим
соображениям, городов Камышина и Царицына,
Саратовской губернии и города Воронежа и станции
Лиски и Поворино и провести границу Войска
Донского, как это указано на карте, имеющейся в
Зимовой станице.

Просить ваше величество оказать давление на
советские власти Москвы и заставить их своим
приказом очистить пределы Всевеликого Войска
Донского и других держав, имеющих войти в



 
 
 

Доно-Кавказский союз, от разбойничьих отрядов
Красной Армии и дать возможность восстановить
нормальные, мирные отношения между Москвой и
Войском Донским. Все убытки населения Войска
Донского, торговли и промышленности, происшедшие
от нашествия большевиков, должны быть возмещены
советской Россией.

Просить ваше императорское величество помочь
молодому нашему государству орудиями, ружьями,
боевыми припасами и инженерным имуществом и,
если признаете это выгодным, устроить в пределах
Войска Донского орудийный, оружейный, снарядный и
патронный заводы.

Всевеликое Войско Донское и прочие государства
Доно-Кавказского союза не забудут дружеские услуги
германского народа, с которым казаки бились плечом
к плечу еще во время Тридцатилетней войны,
когда донские полки находились в рядах армии
Валленштейна, а в 1807–1813 годы донские казаки
со своим атаманом, графом Платовым, боролись за
свободу Германии, и теперь, почти за 3 1/2 года
кровавой войны на полях Пруссии, Галиции, Буковины
и Польши, казаки и германцы взаимно научились
уважать храбрость и стойкость своих войск и ныне,
протянув друг другу руки, как два благородных бойца,
борются вместе за свободу родного Дона.

Всевеликое Войско Донское обязуется за услугу
вашего императорского величества соблюдать полный
нейтралитет во время мировой борьбы народов



 
 
 

и не допускать на свою территорию враждебные
германскому народу вооруженные силы, на что
дали свое согласие и атаман астраханского войска
князь Тундутов, и кубанское правительство, а по
присоединении – и остальные части Доно-Кавказского
союза.

Всевеликое Войско Донское предоставляет
Германской империи права преимущественного вывоза
избытков, за удовлетворением местных потребностей,
хлеба – зерном и мукой, кожевенных товаров и сырья,
шерсти, рыбных товаров, растительных и животных
жиров и масла и изделий из них, табачных товаров и
изделий, скота и лошадей; вина виноградного и других
продуктов садоводства и земледелия, взамен чего
Германская империя доставит сельскохозяйственные
машины, химические продукты и дубильные
экстракты, оборудование экспедиции заготовления
государственных бумаг с соответственным
запасом материалов, оборудование суконных,
хлопчатобумажных, кожевенных, химических,
сахарных и других заводов и электротехнические
принадлежности.

Кроме того, правительство Всевеликого Войска
Донского предоставит германской промышленности
особые льготы по помещению капиталов в донские
предприятия промышленности и торговли, в частности,
по устройству и эксплуатации новых водных и иных
путей.

Тесный договор сулит взаимные выгоды, и дружба,



 
 
 

спаянная кровью, пролитой на общих полях сражений
воинственными народами германцев и казаков, станет
могучей силой для борьбы со всеми нашими врагами.

К вашему императорскому величеству обращается
с этим письмом не дипломат и тонкий знаток
международного права, но солдат, привыкший в
честном бою уважать силу германского оружия, а
поэтому прошу простить прямоту моего тона, чуждую
всяких ухищрений, и прошу верить в искренность моих
чувств.
Уважающий вас Петр Краснов, донской атаман, генерал-
майор.

15 июля письмо было рассмотрено советом управляющих
отделами, и, несмотря на то что отношение к нему было весь-
ма сдержанное, а со стороны Богаевского и еще нескольких
членов правительства даже явно отрицательное, Краснов не
замедлил вручить его атаману Зимовой станицы в Берлине
герцогу Лихтенбергскому, который выехал с ним в Киев, а
оттуда, с генералом Черячукиным, в Германию.

Не без ведома Богаевского письмо до отправления было
перепечатано в иностранном отделе, копии его широко по-
шли по рукам и, снабженные соответствующими коммента-
риями, загуляли по казачьим частям и станицам. Письмо по-
служило могущественным средством пропаганды. Всё гром-
че стали говорить о том, что Краснов продался немцам. На
фронтах бугрились волнения.

А в это время немцы, окрыленные успехами, возили рус-



 
 
 

ского генерала Черячукина под Париж, и он, вместе с чинами
немецкого генерального штаба, наблюдал внушительнейшее
действие крупповской тяжелой артиллерии, разгром англо-
французских войск.

 
V

 
Во время ледяного похода1 Евгений Листницкий был ра-

нен два раза: первый раз – в бою за овладение станицей Усть-
Лабинской, второй – при штурме Екатеринодара. Обе раны
были незначительны, и он вновь возвращался в строй. Но в
мае, когда Добровольческая армия стала в районе Новочер-
касска на короткий отдых, Листницкий почувствовал недо-
могание, выхлопотал себе двухнедельный отпуск. Как ни ве-
лико было желание поехать домой, он решил остаться в Но-
вочеркасске, чтобы отдохнуть, не теряя времени на переез-
ды.

Вместе с ним уходил в отпуск его товарищ по взводу, рот-
мистр Горчаков. Горчаков предложил пожить у него:

– Детей у меня нет, а жена будет рада видеть тебя. Она
ведь знакома с тобой по моим письмам.

В полдень, по-летнему горячий и белый, они подъехали к
сутулому особнячку на одной из привокзальных улиц.

–  Вот моя резиденция в прошлом,  – торопливо шагая,

1 Ледяным походом корниловцы назвали свое отступление от Ростова к Куба-
ни.



 
 
 

оглядываясь на Листницкого, говорил черноусый голена-
стый Горчаков.

Его выпуклые черные до синевы глаза влажнели от счаст-
ливого волнения, мясистый, как у грека, нос клонила кни-
зу улыбка. Широко шагая, сухо шурша вытертыми леями за-
щитных бриджей, он вошел в дом, сразу наполнив комнату
прогорклым запахом солдатчины.

– Где Леля? Ольга Николаевна где? – крикнул спешившей
из кухни улыбающейся прислуге. – В саду? Идем туда.

В саду под яблонями – тигровые, пятнистые тени, пахнет
пчельником, выгоревшей землей. У Листницкого в стеклах
пенсне шрапнелью дробятся, преломляясь, солнечные лучи.
Где-то на путях ненасытно и густо ревет паровоз; разрывая
этот однотонный стонущий рев, Горчаков зовет:

– Леля! Леля! Где же ты?
Из боковой аллейки, мелькая за кустами шиповника, вы-

нырнула высокая, в палевом платье, женщина.
На секунду она стала, испуганным прекрасным жестом

прижав к груди ладони, а потом, с криком вытянув руки, по-
мчалась к ним. Она бежала так быстро, что Листницкий ви-
дел только бившиеся под юбкой округло-выпуклые чаши ко-
лен, узкие носки туфель да золотую пыльцу волос, взвихрен-
ную над откинутой головой.

Вытягиваясь на носках, кинув на плечи мужу изогнутые,
розовые от солнца, оголенные руки она целовала его в пыль-
ные щеки, нос, глаза, губы, черную от солнца и ветра шею.



 
 
 

Короткие чмокающие звуки поцелуев сыпались пулеметны-
ми очередями.

Листницкий протирал пенсне, вдыхая заклубившийся во-
круг него запах вербены, и улыбался, – сам сознавая это, –
глупейшей, туго натянутой улыбкой.

Когда взрыв радости поутих, перемеженный секундным
перебоем, – Горчаков бережно, но решительно разжал со-
мкнувшиеся на его шее пальцы жены и, обняв ее за плечи,
легонько повернул в сторону:

– Леля… мой друг Листницкий.
– Ах, Листницкий! Очень рада! Мне о вас муж… – Она,

задыхаясь, бегло скользила по нему смеющимися, незрячи-
ми от счастья глазами.

Они шли рядом. Волосатая рука Горчакова с неопрятны-
ми ногтями и заусенцами охватом лежала на девичьей талии
жены. Листницкий, шагая, косился на эту руку, вдыхал запах
вербены и нагретого солнцем женского тела и чувствовал се-
бя по-детски глубоко несчастным, кем-то несправедливо и
тяжко обиженным. Он посматривал на розовую мочку кро-
хотного ушка, прикрытого прядью золотисто-ржавых волос,
на шелковистую кожу щеки, находившейся от него на рас-
стоянии аршина; глаза его по-ящериному скользили к выре-
зу на груди, и он видел невысокую холмистую молочно-жел-
тую грудь и пониклый коричневый сосок. Изредка Горчако-
ва обращала на него светлые голубоватые глаза, взгляд их
был ласков, дружествен, но боль, легкая и досадливая, точи-



 
 
 

ла Листницкого, когда эти же глаза, устремляясь на черное
лицо Горчакова, лучили совсем иной свет…

Только за обедом Листницкий как следует рассмотрел хо-
зяйку. И в ладной фигуре ее и в лице была та гаснущая,
ущербная красота, которой неярко светится женщина, про-
жившая тридцатую осень. Но в насмешливых холодноватых
глазах, в движениях она еще хранила нерастраченный запас
молодости. Лицо ее с мягкими, привлекательными в своей
неправильности чертами было, пожалуй, самое заурядное.
Лишь один контраст резко бросался в глаза: тонкие смуг-
ло-красные растрескавшиеся, жаркие губы, какие бывают
только у черноволосых женщин юга, и просвечивающая ро-
зовым кожа щек, белесые брови. Она охотно смеялась, но
в улыбке, оголявшей густые мелкие, как срезанные, зубы,
сквозило что-то заученное. Низкий голос ее был глуховат и
беден оттенками. Листницкому, два месяца не видавшему
женщин, за исключением измызганных сестер, она казалась
преувеличенно красивой. Он смотрел на гордую в посадке
голову Ольги Николаевны, отягченную узлом волос, отвечал
невпопад и вскоре, сославшись на усталость, ушел в отведен-
ную ему комнату.

…И вот потянулись дни, сладостные и тоскливые. После
Листницкий благоговейно перебирал их в памяти, а тогда
он мучился по-мальчишески, безрассудно и глупо. Голуби-
ная чета Горчаковых уединялась, избегала его. Из комнаты,
смежной с их спальней, перевели его в угловую под пред-



 
 
 

логом ремонта, о котором Горчаков говорил, покусывая ус,
храня на помолодевшем, выбритом лице улыбчивую серьез-
ность. Листницкий сознавал, что стесняет друга, но перейти
к знакомым почему-то не хотел. Целыми днями валялся он
под яблоней, в оранжево-пыльном холодке, читая газеты, на-
спех напечатанные на дрянной, оберточной бумаге, засыпая
тяжким, неосвежающим сном. Истомную скуку делил с ним
красавец пойнтер, шоколадной в белых крапинах масти. Он
молчаливо ревновал хозяина к жене, уходил к Листницкому,
ложился, вздыхая, с ним рядом, и тот, поглаживая его, про-
чувственно шептал:

Мечтай, мечтай… Все у́же и тусклей
Ты смотришь золотистыми глазами…

С любовью перебирал все сохранившиеся в памяти, па-
хучие и густые, как чабрецовый мед, бунинские строки. И
опять засыпал…

Ольга Николаевна чутьем, присущим лишь женщине, рас-
познала тяготившие его настроения. Сдержанная прежде,
она стала еще сдержанней в обращении с ним. Как-то, воз-
вращаясь вечером из городского сада, они шли вдвоем (Гор-
чакова остановили у выхода знакомые офицеры Марковско-
го полка), Листницкий вел Ольгу Николаевну под руку, тре-
вожил ее, крепко прижимая ее локоть к себе.

– Что вы так смотрите? – спросила она, улыбаясь.



 
 
 

В низком голосе ее Листницкому почудились игривые,
вызывающие нотки. Только поэтому он и рискнул козырнуть
меланхолической строфой (эти дни одолевала его поэзия,
чужая певучая боль).

Он нагнул голову, улыбаясь, шепнул:

И странной близостью закованный,
Смотрю на темную вуаль –
И вижу берег очарованный
И очарованную даль.

Она тихонько высвободила свою руку, сказала повеселев-
шим голосом:

–  Евгений Николаевич, я в достаточной степени… Я
не могу не видеть того, как вы ко мне относитесь… И
вам не стыдно? Подождите, подождите! Я вас представля-
ла немножко… иным… Так вот, давайте оставим это. А то
как-то и недосказанно и нечестно… Я – плохой объект для
подобных экспериментов. Приволокнуться вам захотелось?
Ну, так вот давайте-ка дружеских отношений не порывать, а
глупости оставьте. Я ведь не «прекрасная незнакомка». По-
нятно? Идет? Давайте вашу руку!

Листницкий разыграл благородное негодование, но под
конец, не выдержав роли, расхохотался вслед за ней. После
того как их догнал Горчаков, Ольга Николаевна оживилась
и повеселела еще больше, но Листницкий приумолк и до са-
мого дома мысленно жестоко издевался над собой.



 
 
 

Ольга Николаевна, при всем своем уме, искренне верила
в то, что после объяснения они станут друзьями. Наружно
Листницкий поддерживал в ней эту уверенность, но в душе
почти возненавидел ее, и через несколько дней, поймав себя
на мучительном выискивании отрицательных черт в харак-
тере и наружности Ольги, понял, что стоит на грани подлин-
ного, большого чувства.

Иссякали дни отпуска, оставляя в сознании невыбродив-
ший осадок. Добровольческая армия, пополненная и от-
дохнувшая, готовилась наносить удары; центробежные силы
влекли ее на Кубань. Вскоре Горчаков и Листницкий поки-
нули Новочеркасск.

Ольга провожала их. Черное шелковое платье подчерки-
вало ее неяркую красоту. Она улыбалась заплаканными гла-
зами, некрасиво опухшие губы придавали ее лицу волную-
ще-трогательное, детское выражение. Такой она и запечатле-
лась в памяти Листницкого. И он долго и бережно хранил в
воспоминаниях, среди крови и грязи пережитого, ее светлый
немеркнущий образ, облекая его ореолом недосягаемости и
поклонения.

В июне Добровольческая армия уже втянулась в бои. В
первом же бою ротмистру Горчакову осколком трехдюймо-
вого снаряда разворотило внутренности. Его выволокли из
цепи. Час спустя он, лежа на фурманке, истекая кровью и
мочой, говорил Листницкому:

– Я не думаю, что умру… Мне вот сейчас операцию сде-



 
 
 

лают… Хлороформу, говорят, нет… Не стоит умирать. Как
ты думаешь?.. Но на всякий случай… Находясь в твердом
уме и так далее… Евгений, не оставь Лелю… Ни у меня, ни
у нее родных нет. Ты – честный и славный. Женись на ней…
Не хочешь?..

Он смотрел на Евгения с мольбой и ненавистью, щеки его,
синевшие небритой порослью, дрожали. Он бережно прижи-
мал к разверстому животу запачканные кровью и землей ла-
дони, говорил, слизывая с губ розовый пот:

– Обещаешь? Не покинь ее… если тебя вот так же не изу-
красят… русские солдатики. Обещаешь? Молчишь? Она хо-
рошая женщина. – И весь нехорошо покривился. – Турге-
невская женщина… Теперь таких нет… Молчишь?

– Обещаю.
– Ну и ступай к черту!.. Прощай!..
Он вцепился в руку Листницкого дрожливым пожатием,

а потом неловким, отчаянным движением потянул его к се-
бе и, еще больше бледнея от усилий, приподнимая мокрую
голову, прижался к руке Листницкого запекшимися губами.
Торопясь, накрывая полой шинели голову, отвернулся, и по-
трясенный Листницкий мельком увидел холодную дрожь на
его губах, серую влажную полоску на щеке.

Через два дня Горчаков умер. Спустя еще один день Лист-
ницкого отправили в Тихорецкую с тяжелым ранением ле-
вой руки и бедра.

Под Кореновской завязался длительный и упорный бой.



 
 
 

Листницкий со своим полком два раза ходил в атаку и контр-
атаку. В третий раз поднялись цепи его батальона. Подталки-
ваемый криками ротного: «Не ложись!», «Орлята, вперед!»,
«Вперед – задело Корнилова!» – он бежал по нескошенной
пшенице тяжелой трусцой, щитком держа в левой руке над
головой саперную лопатку, правой сжимая винтовку. Один
раз пуля с звенящим визгом скользнула по покатому желобу
лопатки, и Листницкий, выравнивая в руке держак, почув-
ствовал укол радости: «Мимо!» А потом руку его швырну-
ло в сторону коротким, поразительно сильным ударом. Он
выронил лопатку и сгоряча, с незащищенной головой, про-
бежал еще десяток саженей. Попробовал было взять винтов-
ку наперевес, но не смог поднять руку. Боль, как свинец в
форму, тяжело вливалась в каждый сустав. Прилег в бороз-
ду, несколько раз, не осилив себя, вскрикнул. Уже лежачего,
пуля куснула его в бедро, и он медленно и трудно расстался
с сознанием.

В Тихорецкой ему ампутировали раздробленную руку, из-
влекли из бедра осколок кости. Две недели лежал, терзае-
мый отчаянием, болью, скукой. Потом перевезли в Новочер-
касск. Еще тридцать томительных суток в лазарете. Перевяз-
ки, наскучившие лица сестер и докторов, острый запах йо-
да, карболки… Изредка приходила Ольга Николаевна. Ще-
ки ее отсвечивали зеленоватой желтизной. Траур усугублял
невыплаканную тоску опустошенных глаз. Листницкий по-
долгу глядел в ее выцветшие глаза, молчал, стыдливо, воров-



 
 
 

ски прятал под одеяло порожний рукав рубашки. Она слов-
но нехотя выспрашивала подробности о смерти мужа, взгляд
ее плясал по койкам, слушала с кажущейся рассеянностью.
Выписавшись из лазарета, Листницкий пришел к ней. Она
встретила его у крыльца, отвернулась, когда он, целуя ее ру-
ку, низко склонил голову в густой повити коротко острижен-
ных белесых волос.

Он был тщательно выбрит, защитный щегольской френч
сидел на нем по-прежнему безукоризненно, но пустой рукав
мучительно тревожил – судорожно шевелился внутри него
крохотный забинтованный обрубок руки.

Они вошли в дом. Листницкий заговорил, не садясь:
– Борис перед смертью просил меня… взял с меня обеща-

ние, что я вас не оставлю…
– Я знаю.
– Откуда?
– Из его последнего письма…
– Желание его, чтобы мы были вместе… Разумеется, если

вы согласитесь, если вас устроит брак с инвалидом… Прошу
вас верить… речи о чувствах прозвучали бы сейчас… Но я
искренне хочу вашего благополучия.

Смущенный вид и бессвязная, взволнованная речь Лист-
ницкого ее тронули.

– Я думала об этом… Я согласна.
– Мы уедем в имение к моему отцу.
– Хорошо.



 
 
 

– Остальное можно оформить после?
– Да.
Он почтительно коснулся губами ее невесомой, как фар-

фор, руки и, когда поднял покорные глаза, увидел бегущую
с губ ее тень улыбки.

Любовь и тяжелое плотское желание влекли Листницко-
го к Ольге. Он стал бывать у нее ежедневно. К сказке тяну-
лось уставшее от боевых будней сердце… И он наедине с со-
бой рассуждал, как герой классического романа, терпеливо
искал в себе какие-то возвышенные чувства, которых нико-
гда и ни к кому не питал, – быть может, желая прикрыть и
скрасить ими наготу простого чувственного влечения. Одна-
ко сказка одним крылом касалась действительности: не толь-
ко половое влечение, но и еще какая-то незримая нить при-
вязывали его к этой, случайно ставшей поперек жизни, жен-
щине. Он смутно разбирался в собственных переживаниях,
одно лишь ощущая с предельной ясностью: что им, изуродо-
ванным и выбитым из строя, по-прежнему властно правит
разнузданный и дикий инстинкт – «мне все можно». Даже в
скорбные для Ольги дни, когда она еще носила в себе, как
плод, горечь тягчайшей утраты, он, разжигаемый ревностью
к мертвому Горчакову, желал ее, желал исступленно… Бе-
шеной коловертью пенилась жизнь. Люди, нюхавшие запах
пороха, ослепленные и оглушенные происходившим, жили
стремительно и жадно, одним нынешним днем. И не пото-
му ли Евгений Николаевич и торопился связать узлом свою



 
 
 

и Ольгину жизнь, быть может, смутно сознавая неизбежную
гибель дела, за которое ходил на смерть.

Он известил отца подробным письмом о том, что женится
и вскоре приедет с женой в Ягодное.

«… Я свое кончил. Я мог бы еще и с одной рукой уни-
чтожать взбунтовавшуюся сволочь, этот проклятый «народ»,
над участью которого десятки лет плакала и слюнявилась
российская интеллигенция, но, право, сейчас это кажется
мне дико-бессмысленным… Краснов не ладит с Деникиным;
а внутри обоих лагерей – взаимное подсиживание, интриги,
гнусь и пакость. Иногда мне становится жутко. Что же бу-
дет? Еду домой обнять вас теперь единственной рукой и по-
жить с вами, со стороны наблюдая за борьбой. Из меня уже
не солдат, а калека, физический и духовный. Я устал, капи-
тулирую. Наверное, отчасти этим вызвана моя женитьба и
стремление обрести «тихую пристань»», – грустно-ирониче-
ской припиской заканчивал он письмо.

Отъезд из Новочеркасска был назначен через неделю. За
несколько дней до отъезда Листницкий окончательно пере-
селился к Горчаковой. После ночи, сблизившей их, Ольга
как-то осунулась, потускнела. Она и после уступала его до-
моганиям, но создавшимся положением мучительно тяготи-
лась и в душе была оскорблена. Не знал Листницкий или не
хотел знать, что разной мерой меряют связывающую их лю-
бовь и одной – ненависть.

До отъезда Евгений думал об Аксинье нехотя, урывками.



 
 
 

Он заслонялся от мыслей о ней, как рукой от солнца. Но,
помимо его воли, все настойчивее – полосками света – ста-
ли просачиваться, тревожить его воспоминания об этой свя-
зи. Одно время он было подумал: «Не буду прерывать с ней
отношений. Она согласится». Но чувство порядочности оси-
лило – решил по приезде поговорить и, если представится
возможность, расстаться.

На исходе четвертого дня приехали в Ягодное. Старый пан
встретил молодых за версту от имения. Еще издали увидел
Евгений, как отец тяжело перенес ногу через сиденье бего-
вых дрожек, снял шапку.

– Выехали встретить дорогих гостей. Ну, дайте-ка взгля-
нуть на вас… – забасил он, неловко обнимая невестку, ты-
чась ей в щеки зеленовато-седыми прокуренными пучками
усов.

–  Садитесь к нам, папа! Кучер, трогай! А, дед Сашка,
здравствуй! Живой? На мое место садитесь, папа, я вот ря-
дом с кучером устроюсь.

Старик сел рядом с Ольгой, платком вытер усы и сдержан-
но, с кажущейся молодцеватостью оглядел сына:

– Ну как, дружок?
– Очень уж я рад вам!
– Инвалид, говоришь?
– Что же делать? Инвалид.
Отец с напускной подтянутостью посматривал на Евге-

ния, пытаясь за суровостью скрыть выражение сострадания,



 
 
 

избегая глядеть на холостой, заткнутый за пояс зеленый ру-
кав мундира.

– Ничего, привык. – Евгений пошевелил плечом.
– Конечно, привыкнешь, – заторопился старик, – лишь бы

голова была цела. Ведь со щитом… а? Или как? Со щитом,
говорю, прибыл. И даже со взятой в плен прекрасной неволь-
ницей?

Евгений любовался изысканной, немного устаревшей га-
лантностью отца, глазами спрашивал у Ольги: «Ну как ста-
рик?» – и по оживленной улыбке, по теплу, согревшему ее
глаза, без слов понял, что отец ей понравился.

Серые полурысистые кони шибко несли коляску под изво-
лок. С бугра завиднелись постройки, зеленая разметная гри-
ва левады, дом, белевший стенами, заслонившие окна клены.

– Хорошо-то как! Ах, хорошо! – оживилась Ольга.
От двора, высоко вскидываясь, неслись черные борзые.

Они окружили коляску. Сзади дед Сашка щелкнул одну,
прыгавшую в дрожки, кнутом, крикнул запальчиво:

– Под колесо лезешь, дьява-а-ал! Прочь!
Евгений сидел спиной к лошадям; они изредка пофырки-

вали, мелкие брызги ветер относил назад, кропил ими его
шею.

Он улыбался, глядя на отца, Ольгу, дорогу, устланную ко-
лосьями, на бугорок, медленно поднимавшийся, заслоняв-
ший дальний гребень и горизонт.

– Глушь какая! И как тихо…



 
 
 

Ольга улыбкой провожала безмолвно летевших над доро-
гой грачей, убегавшие назад кусты полынка и донника.

– Нас вышли встречать. – Пан пощурил глаза.
– Кто?
– Дворовые.
Евгений, оглянувшись, еще не различая лиц стоявших,

почувствовал в одной из женщин Аксинью, густо побагро-
вел. Он ждал, что лицо Аксиньи будет отмечено волненьем,
но когда коляска, резво шурша, поравнялась с воротами и он
с дрожью в сердце взглянул направо и увидел Аксинью, – его
поразило лицо ее, сдержанно-веселое, улыбающееся. У него
словно тяжесть свалилась с плеч, он успокоился, кивнул на
приветствие.

– Какая порочная красота! Кто это?.. Вызывающе краси-
ва, не правда ли? – Ольга восхищенными глазами указала на
Аксинью.

Но к Евгению вернулось мужество, спокойно и холодно
согласился:

– Да, красивая женщина. Это наша горничная.

Присутствие Ольги на все в доме налагало свой отпеча-
ток. Старый пан, прежде целыми днями ходивший по дому
в ночной рубахе и теплых вязаных подштанниках, приказал
извлечь из сундуков пропахшие нафталином сюртуки и ге-
неральские, навыпуск, брюки. Прежде неряшливый во всем,
что касалось его персоны, теперь кричал на Аксинью за ка-



 
 
 

кую-нибудь крохотную складку на выглаженном белье и де-
лал страшные глаза, когда она подавала ему утром невычи-
щенные сапоги. Он посвежел, приятно удивляя глаз Евгения
глянцем неизменно выбритых щек.

Аксинья, словно предчувствуя плохое, старалась угодить
молодой хозяйке, была заискивающе покорна и не в меру
услужлива. Лукерья из кожи лезла, чтобы лучше сготовить
обед, и превосходила самое себя в изобретении отменно
приятных вкусу соусов и подливок. Даже деда Сашки, опу-
стившегося и резко постаревшего, коснулось влияние проис-
ходивших в Ягодном перемен. Как-то встретил его пан около
крыльца, оглядел всего с ног до головы и зловеще поманил
пальцем.

– Ты что же это, сукин сын? А? – Пан страшно поворочал
глазами. – В каком у тебя виде штаны, а?

– А в каком? – дерзко ответил дед Сашка, но сам был слег-
ка смущен и необычным допросом, и дрожащим голосом хо-
зяина.

– В доме молодая женщина, а ты, хам, ты меня в гроб во-
гнать хочешь? Почему мотню не застегиваешь, козел воню-
чий? Ну?!

Грязные пальцы деда Сашки коснулись ширинки, пробе-
жались по длинному ряду ядреных пуговиц, как по клапа-
нам беззвучной гармошки. Он хотел еще что-то предерзкое
сказать хозяину, но тот, как в молодости, топнул ногой, да
так, что на остроносом, старинного фасона сапоге подошва



 
 
 

ощерилась, и гаркнул:
– На конюшню! Марш! Лукерью заставлю кипятком тебя

ошпарить! Грязь соскобли с себя, конское быдло!
Евгений отдыхал, бродил с ружьем по суходолу, около

скошенных просяников стрелял куропаток. Одно тяготило
его: вопрос с Аксиньей. Но однажды вечером отец позвал
Евгения к себе; опасливо поглядывая на дверь и избегая
встретиться глазами, заговорил:

– Я, видишь ли… Ты простишь мне вмешательство в твои
личные дела. Но я хочу знать, как ты думаешь поступить с
Аксиньей.

Торопливостью, с какой стал закуривать, Евгений выдал
себя. Он опять, как в день приезда, вспыхнул и, чувствуя,
что краснеет, покраснел еще больше.

– Не знаю… Просто не знаю… – чистосердечно признался
он.

Старик веско сказал:
– А я знаю. Иди и сейчас же поговори с ней. Предложи ей

денег, отступное, – тут он улыбнулся в кончик уса, – попроси
уехать. Мы найдем еще кого-нибудь.

Евгений сейчас же пошел в людскую.
Аксинья, стоя спиной к двери, месила тесто. На спине

ее, с заметным желобом посредине, шевелились лопатки. На
смуглых полных руках, с засученными по локоть рукавами,
играли мускулы. Евгений посмотрел на ее шею в крупных
кольцах пушистых волос, сказал:



 
 
 

– Я попрошу вас, Аксинья, на минутку.
Она живо повернулась, стараясь придать своему просияв-

шему лицу выражение услужливости и равнодушия. Но Ев-
гений заметил, как дрожали ее пальцы, опуская рукава.

– Я сейчас. – Метнула пугливый взгляд на кухарку и, не
в силах побороть радости, пошла к Евгению со счастливой
просящей улыбкой.

На крыльце он сказал ей:
– Пойдем в сад. Поговорить надо.
– Пойдемте, – обрадованно и покорно согласилась она, ду-

мая, что это – начало прежних отношений.
По дороге Евгений вполголоса спросил:
– Ты знаешь, зачем я тебя позвал?
Она, улыбаясь в темноте, схватила его руку, но он рывком

освободил ее, и Аксинья поняла все. Остановилась:
– Что вы хотели, Евгений Николаевич? Дальше я не пой-

ду.
–  Хорошо. Мы можем поговорить и здесь. Нас никто

не слышит… – Евгений спешил, путался в незримой сети
слов. – Ты должна понять меня. Теперь я не могу с тобой,
как раньше… Я не могу жить с тобой… Ты понимаешь? Ведь
теперь я женат и как честный человек не могу делать под-
лость… Долг совести не позволяет… – говорил он, мучи-
тельно стыдясь своих выспренних слов.

Ночь только что пришла с темного востока.
На западе еще багровела сожженная закатом делянка



 
 
 

неба. На гумне при фонарях молотили «за погоду» – там по-
вышенно и страстно бился пульс машины, гомонили рабо-
чие; зубарь, неустанно выкармливавший прожорливую мо-
лотилку, кричал осипло и счастливо: «Давай! Давай! Дава-а-
ай!» В саду зрела тишина. Пахло крапивой, пшеницей, ро-
сой.

Аксинья молчала.
– Что ты скажешь? Что же ты молчишь, Аксинья?
– Мне нечего говорить.
– Я тебе дам денег. Ты должна уехать отсюда. Я думаю, ты

согласишься… Мне будет тяжело видеть тебя постоянно.
– Через неделю мне месяц кончается. Можно дослужить?
– Конечно, конечно!
Аксинья помолчала, потом как-то боком, несмело, как по-

битая, подвинулась к Евгению, сказала:
– Ну что же, уйду… Напоследок аль не пожалеешь? Меня

нужда такой бессовестной сделала… Измучилась я одна…
Ты не суди, Женя.

Голос ее был звучен и сух. Евгений тщетно пытался разо-
браться, серьезно она говорит или шутит.

– Чего ты хочешь?
Он досадливо кашлянул и вдруг почувствовал, как она

снова робко ищет его руку…
Через пять минут он вышел из-за куста мокрой пахучей

смородины, дошел до прясла и, пыхая папироской, долго тер
носовым платком брюки, обзелененные в коленях сочной



 
 
 

травой.
Всходя на крыльцо, оглянулся. В людской, в желтом про-

свете окна, виднелась статная фигура Аксиньи, – закинув ру-
ки, Аксинья поправляла волосы, смотрела на огонь, улыба-
лась…

 
VI

 
Вызрел ковыль. Степь на многие версты оделась колы-

шущимся серебром. Ветер упруго принимал его, наплывая,
шершавил, бугрил, гнал то к югу, то к западу сизо-опаловые
волны. Там, где пробегала текучая воздушная струя, ковыль
молитвенно клонился, и на седой его хребтине долго лежала
чернеющая тропа.

Отцвели разномастные травы. На гребнях никла безра-
достная выгоревшая полынь. Короткие ночи истлевали быст-
ро. По ночам на обугленно-черном небе несчетные сияли
звезды; месяц – казачье солнышко, темнея ущербленной бо-
ковиной, светил скупо, бело́; просторный Млечный Шлях
сплетался с иными звездными путями. Терпкий воздух был
густ, ветер сух, полынен; земля, напитанная все той же го-
речью всесильной полыни, тосковала о прохладе. Забились
гордые звездные шляхи, не попранные ни копытом, ни но-
гой; пшеничная россыпь звезд гибла на сухом, чернозем-
но-черном небе, не всходя и не радуя ростками; месяц – об-
сохлым солончаком, а по степи – сушь, сгибшая трава, и по



 
 
 

ней белый неумолчный перепелиный бой да металлический
звон кузнечиков…

А днями  – зной, духота, мглистое курево. На выцвет-
шей голубени неба – нещадное солнце, бестучье да корич-
невые стальные полудужья распростертых крыльев коршуна.
По степи слепяще, неотразимо сияет ковыль, дымится бу-
рая, верблюжьей окраски, горячая трава; коршун, кренясь,
плывет в голубом – внизу, по траве, неслышно скользит его
огромная тень.

Суслики свистят истомно и хрипло. На желтеющих пар-
ны́х отвалах нор дремлют сурки. Степь горяча, но мертва, и
все окружающее прозрачно-недвижимо. Даже курган синеет
на грани видимого сказочно и невнятно, как во сне…

Степь родимая! Горький ветер, оседающий на гривах ко-
сячных маток и жеребцов. На сухом конском храпе от ветра
солоно, и конь, вдыхая горько-соленый запах, жует шелкови-
стыми губами и ржет, чувствуя на них привкус ветра и солн-
ца. Родимая степь под низким донским небом! Вилюжины
балок суходолов, красноглинистых яров, ковыльный простор
с затравевшим гнездоватым следом конского копыта, курга-
ны, в мудром молчании берегущие зарытую казачью славу…
Низко кланяюсь и по-сыновьи целую твою пресную землю,
донская, казачьей, не ржавеющей кровью политая степь!

У него маленькая сухая змеиная голова. Уши мелки и по-
движны. Грудные мускулы развиты до предела. Ноги тонкие,



 
 
 

сильные, бабки безупречны, копыта обточены, как речной
голыш. Зад чуть висловат, хвост мочалист. Он – кровный
донец. Мало того: он очень высоких кровей, в жилах его ни
капли иномеси, и порода видна во всем. Кличка его Маль-
брук.

На водопое он, защищая свою матку, бился с другим, бо-
лее сильным и старым жеребцом, и тот сильно зашиб ему ле-
вую переднюю ногу, несмотря на то что жеребцы на попасе
всегда раскованы. Они вставали на дыбы, грызли друг друга,
били передними ногами, рвали один на другом кожу…

Атарщика возле не было  – он спал в степи, подставив
солнцу спину и раскоряченные ноги в пыльных накаленных
сапогах. Противник свалил Мальбрука на землю, потом гнал
далеко-далеко от косяка и, оставив там истекающего кровью,
занял оба косяка, увел вдоль по обочине Топкой балки.

Раненого жеребца поставили на конюшню, фельдшер за-
лечил ему ушибленную ногу. А на шестой день Мишка Ко-
шевой, приехавший к смотрителю с докладом, стал свиде-
телем того, как Мальбрук, управляемый могучим инстинк-
том продолжателя рода, перегрыз чумбур, выскочил из стан-
ка и, захватив пасшихся возле казармы стреноженных кобы-
лиц, на которых ездили атарщики, смотритель и фельдшер,
погнал их в степь – сначала рысью, потом начал покусывать
отстававших, торопить. Атарщики и смотритель выскочили
из казармы, слышали только, как на кобылицах звучно ло-



 
 
 

пались живцы2.
– Спе́шил нас, проклятый сын!..
Смотритель выругался, но смотрел вслед удалявшимся

лошадям не без тайного одобрения.
В полдень Мальбрук привел и поставил лошадей на водо-

пой. Маток отняли у него пешие атарщики, а самого, засед-
лав, увел Мишка в степь и пустил в прежний косяк.

За два месяца службы в атарщиках Кошевой внимательно
изучил жизнь лошадей на отводе; изучил и проникся глубо-
ким уважением к их уму и нелюдскому благородству. На его
глазах покрывались матки; и этот извечный акт, совершае-
мый в первобытных условиях, был так естественно-целомуд-
рен и прост, что невольно рождал в уме Кошевого противо-
поставления не в пользу людей. Но много было в отноше-
ниях лошадей и людского. Например, замечал Мишка, что
стареющий жеребец Бахарь, неукротимо-злой и грубоватый
в обращении с кобылицами, выделял одну рыжую четырех-
летнюю красавицу, с широкой прозвездью во лбу и горячи-
ми глазами. Он всегда был около нее встревожен и волну-
юще резок, всегда обнюхивал ее с особенным, сдержанным
и страстным похрапом. Он любил на стоянке класть свою
злую голову на круп любимой кобылицы и дремать так по-
долгу. Мишка смотрел на него со стороны, видел, как под
тонкой кожей жеребца вяло играют связки мускулов, и ему
казалось, что Бахарь любит эту кобылицу по-старчески без-

2 Живцы – путы, треноги.



 
 
 

надежно-крепко и грустно.
Служил Кошевой исправно. Видно, слух о его усердии до-

шел до станичного атамана, и в первых числах августа смот-
ритель получил приказ откомандировать Кошевого в распо-
ряжение станичного правления.

Мишка собрался в два счета, сдал казенную экипировку,
в тот же день на́вечер выехал домой. Кобылку свою торопил
неустанно. На закате солнца выбрался уже за Каргин и там на
гребне догнал подводу, ехавшую в направлении Вешенской.

Возница-украинец погонял упаренных сытых коней. В
задке рессорных дрожек полулежал статный широкоплечий
мужчина в пиджаке городского покроя и сдвинутой на заты-
лок серой фетровой шляпе. Некоторое время Мишка ехал
позади, посматривая на вислые плечи человека в шляпе, по-
драгивавшие от толчков, на белую запыленную полоску во-
ротничка. У пассажира возле ног лежали желтый саквояж
и мешок, прикрытый свернутым пальто. Нюх Мишки остро
щекотал незнакомый запах сигары. «Чин какой-нибудь едет
в станицу», – подумал Мишка, ровняя кобылу с дрожками.
Он искоса глянул под поля шляпы – и полураскрыл рот, чув-
ствуя, как от страха и великого изумления спину его провор-
но осыпают мурашки: Степан Астахов полулежал на дрож-
ках, нетерпеливо жуя черный ошкамелок сигары, щуря ли-
хие светлые глаза. Не веря себе, Мишка еще раз оглядел зна-
комое, странно изменившееся лицо хуторянина, окончатель-
но убедился, что рессоры качают подлинно живого Степана,



 
 
 

и, запотев от волнения, кашлянул:
– Извиняюсь, господин, вы не Астахов будете?
Человек на дрожках кивком бросил шляпу на лоб;
поворачиваясь, поднял на Мишку глаза.
– Да, Астахов. А что? Вы разве… Постой, да ведь ты –

Кошевой? – Он привстал и, улыбаясь из-под подстриженных
каштановых усов одними губами, храня в глазах, во всем по-
старевшем лице неприступную суровость, растерянно и об-
радованно протянул руку. – Кошевой? Михаил? Вот как уви-
делись!.. Очень рад…

– Как же? Как же так? – Мишка бросил поводья, недо-
уменно развел руками. – Гутарили, что убили тебя. Гляжу:
Астахов…

Мишка зацвел улыбкой, заерзал, засуетился в седле, но
внешность Степана, чистый глухой выговор его смутили; он
изменил обращение и после в разговоре все время называл
его на «вы», смутно ощущая какую-то невидимую грань, раз-
делявшую их.

Между ними завязался разговор. Лошади шли шагом. На
западе пышно цвел закат, по небу лазоревые шли в ночь туч-
ки. Сбоку от дороги в зарослях проса оглушительно надса-
живался перепел, пыльная тишина оседала над степью, из-
жившей к вечеру дневную суету и гомон. На развилке чука-
ринской и кружилинской дорог виднелся на фоне сиренево-
го неба увядший силуэт часовни; над ним отвесно ниспадала
скопившаяся громада кирпично-бурых кучевых облаков.



 
 
 

– Откель же вы взялись, Степан Андреич? – радостно до-
пытывался Мишка.

– Из Германии. Выбрался вот на родину.
– Как же наши казаки гутарили: мол, убили на наших гла-

зах Степана?
Степан отвечал сдержанно, ровно, словно тяготясь рас-

спросами:
– Ранили в двух местах, а казаки… Что казаки? Бросили

они меня… Попал в плен… Немцы вылечили, послали на
работу…

– Писем от вас не было вроде…
– Писать некому. – Степан бросил окурок и сейчас же за-

курил вторую сигару.
– А жене? Супруга ваша живая-здоровая.
– Я ведь с ней не жил, – известно, кажется.
Голос Степана звучал сухо, ни одной теплой нотки не

вкралось в него. Упоминание о жене его не взволновало.
–  Что же, не скучали в чужой стороне?  – жадно пытал

Мишка, почти ложась грудью на луку.
– Вначале скучал, а потом привык. Мне хорошо жилось. –

Помолчав, добавил: – Хотел совсем остаться в Германии, в
подданство перейти. Но вот домой потянуло – бросил все,
поехал.

Степан, в первый раз смягчив черствые излучины в углах
глаз, улыбнулся.

– А у нас тут, видите, какая расторопь идет?.. Воюем про-



 
 
 

меж себя.
– Да-а-а-а… слыхал.
– Вы каким же путем ехали?
– Из Франции, пароходом из Марселя – город такой – до

Новороссийска.
– Мобилизуют и вас?
– Наверное… Что нового в хуторе?
– Да рази всего расскажешь? Много новья.
– Дом мой целый?
– Ветер его колышет…
– Соседи? Мелеховы ребята живые?
– Живые.
– Про бывшую нашу жену слух имеете?
– Там же она, в Ягодном.
– А Григорий… живет с ней?
– Нет, он с законной. С Аксиньей вашей разошелся…
– Вот как… Не знал.
С минуту молчали. Кошевой продолжал жадно разгляды-

вать Степана. Сказал одобрительно и с почтением:
– Видать, хорошо вам жилось, Степан Андреич. Одежа у

вас справная, как у благородного.
– Там все чисто одеваются. – Степан поморщился, тронул

плечо возницы: – Ну, поторапливайся.
Возница невесело махнул кнутом, усталые лошади

недружно дернули барки. Дрожки, мягко шепелявя колеса-
ми, закачались на выбоинах, и Степан, кончая разговор, по-



 
 
 

ворачиваясь к Мишке спиной, спросил:
– На хутор едешь?
– Нет, в станицу.
На развилке Мишка свернул вправо, привстал на стреме-

нах:
– Прощайте покеда, Степан Андреич!
Тот примял запыленное поле шляпы тяжелой связкой

пальцев, ответил холодно, четко, как нерусский, выговари-
вая каждый слог:

– Будьте здоровы!
 

VII
 

По линии Филоново  – Поворино выравнивался фронт.
Красные стягивали силы, копили кулак для удара. Казаки вя-
ло развивали наступление; испытывая острую нехватку ог-
неприпасов, не стремились выходить за пределы области. На
Филоновском фронте боевые операции проходили с пере-
менным успехом. В августе установилось относительное за-
тишье, и казаки, приходившие с фронта в краткосрочные от-
пуска, говорили о том, что к осени надо ждать перемирия.

А в это время в тылу, по станицам и хуторам, шла уборка
хлебов. Не хватало рабочих рук. Старики и бабы не управ-
лялись с работой; к тому же мешали постоянные назначения
в обывательские подводы, доставлявшие фронту боеприпа-
сы и продовольствие.



 
 
 

С хутора Татарского почти ежедневно по наряду отправ-
лялось к Вешенской пять-шесть подвод, в Вешенской гру-
зили их ящиками с патронами и снарядами, направляли до
передаточного пункта в хуторе Андроповском, а иногда, по
недостатку, загоняли и дальше, в прихоперские хутора.

Хутор жил суетливо, но глухо. К далекому фронту тяну-
лись все мыслями, с тревогой и болью ждали черных вестей
о казаках. Приезд Степана Астахова взволновал весь хутор:
в каждом курене, на каждом гумне об этом только и говори-
ли. Приехал казак, давно похороненный, записанный лишь
у старух, да и то «за упокой», о ком уже почти забыли. Это
ли не диво?

Степан остановился у Аникушкиной жены, снес в хату
свои пожитки и, пока хозяйка собирала ему вечерять, по-
шел к своему дому. Тяжелым хозяйским шагом долго мерял
увитый белым светом месяца баз, заходил под навесы полу-
разрушенных сараев, оглядывал дом, качал сохи плетней…
У Аникушкиной бабы давно уж остыла на столе яичница, а
Степан все еще осматривал свое затравевшее поместье, по-
хрустывая пальцами, и что-то невнятно, как косноязычный,
бормотал.

К нему вечером же наведались казаки – посмотреть и по-
расспросить о жизни в плену. В Аникушкину горницу полно
набилось баб и мальчат. Они стояли плотной стеной, слуша-
ли Степановы рассказы, чернели провалами раскрытых ртов.
Степан говорил неохотно, постаревшего лица его ни разу не



 
 
 

освежила улыбка. Видно было, что круто, до корня погнула
его жизнь, изменила и переделала.

Наутро – Степан еще спал в горнице – пришел Пантелей
Прокофьевич. Он басисто покашливал в горсть, ждал, пока
проснется служивый. Из горницы тянуло рыхлой прохладой
земляного пола, незнакомым удушливо-крепким табаком и
запахом дальней путины, каким надолго пропитывается до-
рожный человек.

Степан проснулся, слышно было: чиркал спичкой, заку-
ривая.

– Дозволишь взойтить? – спросил Пантелей Прокофьевич
и, словно к начальству являясь, суетливо оправил складки
топорщившейся новой рубахи, только ради случая надетой
на него Ильиничной.

– Входите.
Степан одевался, пыхая окурком сигары, от дыма жмуря

заспанный глаз. Пантелей Прокофьевич шагнул через порог
не без робости и, пораженный изменившимся Степановым
лицом и металлическими частями его шелковых подтяжек,
остановился, лодочкой вытянул черную ладонь:

– Здравствуй, сосед! Живого видеть…
– Здравствуйте!
Степан одел подтяжками вислые могучие плечи, пошеве-

лил ими и с достоинством вложил свою ладонь в шершавую
руку старика. Бегло оглядели друг друга. В глазах Степана
сине попыхивали искры неприязни, в косых выпуклых гла-



 
 
 

зах Мелехова – почтение и легкая, с иронией, удивленность.
– Постарел ты, Степа… постарел, милушка.
– Да, постарел.
– Тебя-то уж отпоминали, как Гришку моего… – сказал и

досадливо осекся: не ко времени вспомнил. Попробовал ис-
править обмолвку: – Слава богу, живой-здоровый пришел…
Слава те господи! Гришку так же отпоминали, а он, как Ла-
зарь, очухался и с тем пошел. Уж двое детишков имеет, и
жена его, Наталья, слава богу, справилась. Ладная бабочка…
Ну а ты, чадушко, как?

– Благодарю.
– К соседу на́ гости-то придешь? Приходи, честь сделай,

погутарим.
Степан отказался, но Пантелей Прокофьевич просил

неотступно, обижался, и Степан сдался. Умылся, зачесал
вверх коротко остриженные волосы, на вопрос старика: «Ку-
да ж чуб задевал? Аль прожил?» – улыбнулся и, уверенно
кинув на голову шляпу, первый вышел на баз.

Пантелей Прокофьевич был заискивающе-ласков, так, что
Степан невольно подумал: «За старую обиду старается…»

Ильинична, следуя молчаливым указаниям мужниных
глаз, проворно ходила по кухне, торопила Наталью и Дуняш-
ку, сама собирала на стол. Бабы изредка метали в сторону
сидевшего под образами Степана любопытные взгляды, щу-
пали глазами его пиджак, воротничок, серебряную часовую
цепку, прическу, переглядывались с плохо скрытыми, изум-



 
 
 

ленными улыбками. Дарья пришла с подворья румяная; кон-
фузливо улыбаясь и утирая тонкую выпрядь губ углом завес-
ки, сощурила глаза:

– Ах, соседушка, а я вас и не призначила. Вы и на казака
стали непохожие.

Пантелей Прокофьевич, времени не теряя, бутылку само-
гонки – на стол, тряпочку-затычку из горлышка долой, по-
нюхал сладко-горький дымок, похвалил:

– Спробуй. Собственного заводу. Серник поднесешь – си-
ним огнем дышит, ей-бо!

Шли разбросанные разговоры. Степан пил неохотно, но,
выпив, начал быстро хмелеть, помягчел.

– Жениться теперя тебе надо, соседушка.
– Что вы! А старую куда дену?
– Старая… Что же – старая… Старой жене, думаешь, из-

носу не будет? Жена – что кобыла: до той поры ездишь, по-
кеда зубы в роте держатся… Мы тебе молодую сыщем.

– Жизнь наша стала путаная… Не до женитьбов… Отпуск
имею себе на полторы недели, а там являться в правление
и, небось, на фронт, – говорил Степан, хмелея и понемногу
утрачивая заграничный свой выговор.

Вскоре ушел, провожаемый Дарьиным восхищенным
взглядом, оставив после себя споры и толки.

– Как он образовался, сукин сын! Гля, гутарил-то как! Как
акцизный али ишо какой благородного звания человек…
Прихожу, а он встает и сверх исподней рубахи надевает на



 
 
 

плечи шелковые шлейки с бляхами, ей-бо! Как коню, под-
хватило ему спину и грудья. Это как? К чему-нибудь это при-
строено? Он все одно как и ученый человек теперя, – вос-
хищался Пантелей Прокофьевич, явно польщенный тем, что
Степан его хлебом-солью не побрезговал и, зла не помня,
пришел.

Из разговоров выяснилось, что Степан будет по оконча-
нии службы жить на хуторе, дом и хозяйство восстановит.
Мельком упомянул он, что средства имеет, вызвав этим у
Пантелея Прокофьевича тягучие размышления и невольное
уважение.

– При деньгах он, видно, – говорил Пантелей Прокофье-
вич после его ухода, – капитал имеет, стерва. Из плену каза-
ки приходют в мамушкиной одеже, а он ишь выщелкнулся…
Человека убил либо украл деньги-то.

Первые дни Степан отлеживался в Аникушкиной хате, из-
редка показываясь на улице. Соседи наблюдали за ним, ка-
раулили каждое его движение, даже Аникушкину жену про-
бовали расспрашивать, что-де собирается Степан делать. Но
та поджимала губы, скрытничала, отделываясь незнанием.

Толки густо пошли по хутору после того, как Аникушкина
баба наняла у Мелеховых лошадь и рано утром в субботу вы-
ехала неизвестно куда. Один Пантелей Прокофьевич почу-
ял, в чем дело. «За Аксиньей поедет», – подмигнул он Ильи-
ничне, запрягая в тарантас хромую кобылу. И не ошибся. Со
Степановым наказом поехала баба в Ягодное: «Выспросишь



 
 
 

у Аксиньи, не вернется ли она к мужу, кинув прошлые оби-
ды?»

Степан в этот день невозвратно потерял выдержку и спо-
койствие, до вечера ходил по хутору, долго сидел на крыльце
моховского дома с Сергеем Платоновичем и Цацей, расска-
зывал о Германии, о своем житье там, о дороге через Фран-
цию и море. Говорил, слушая жалобы Мохова, и все время
жадно посматривал на часы…

Хозяйка вернулась из Ягодного в сумерках. Собирая ве-
черять в летней стряпке, рассказывала, что Аксинья испуга-
лась нежданной вести, много расспрашивала о нем, но вер-
нуться отказалась наотрез.

– Нужды ей нету ворочаться, живет барыней. Гладкая ста-
ла, лицо белое. Тяжелую работу не видит. Чего ишо надо?
Так одета она – и не вздумаешь. Будний день, а на ней юб-
ка, как снег, и ручки чистые-пречистые… – говорила, глотая
завистливые вздохи.

У Степана розовели скулы, в опущенных светлых гла-
зах возгорались и тухли злобно-тоскливые огоньки. Ложкой
черпал из обливной чашки кислое молоко, удерживая дрожь
в руке. Вопросы ронял с обдуманной неторопливостью:

– Говоришь, хвалилась Аксинья житьем?
– Где же там! Так жить каждая душа не против.
– Обо мне спрашивала?
– А то как же? Побелела вся, как сказала, что вы пришли.
Повечеряв, вышел Степан на затравевший баз.



 
 
 

Быстротеком пришли и истухли короткие августовские
сумерки. В сыроватой прохладе ночи навязчиво стучали ба-
рабаны веялок, слышались резкие голоса. Под желтым пят-
нистым месяцем в обычной сутолоке бились люди: веяли на-
молоченные за день вороха хлеба, перевозили в амбары зер-
но. Горячим терпким духом свежеобмолоченной пшеницы
и мякинной пыли обволакивало хутор. Где-то около плаца
стукотела паровая молотилка, брехали собаки. На дальних
гумнах тягучая сучилась песня. От Дона тянуло пресной сы-
ростью.

Степан прислонился к плетню и долго глядел на текучее
стремя Дона, видневшееся через улицу, на огнистую извили-
стую стежку, наискось протоптанную месяцем. Мелкая кур-
чавая рябь вилась по течению. На той стороне Дона дремот-
ные покоились тополя. Тоска тихо и властно обняла Степана.

На заре шел дождь, но после восхода солнца тучи разо-
шлись, и часа через два только свернувшиеся над колесни-
ками комки присохшей грязи напоминали о непогоде.

Утром Степан прикатил в Ягодное. Волнуясь, привязал
лошадь у ворот, резво-увалисто пошел в людскую.

Просторный, в выгоревшей траве, двор пустовал. Около
конюшни в навозе рылись куры. На упавшем плетне топтал-
ся вороной, как грач, петух. Скликая кур, он делал вид, что
клюет ползавших по плетню красных божьих коровок. За-
жиревшие борзые собаки лежали в холодке возле каретника.



 
 
 

Шесть черно-пегих куцых щенят, повалив мать, молодень-
кую первощенную суку, упираясь ножонками, сосали, оття-
гивая вялые серые сосцы. На теневой стороне железной кры-
ши барского дома глянцем лежала роса.

Степан, внимательно оглядываясь, вошел в людскую,
спросил у толстой кухарки:

– Могу я видеть Аксинью?
– А вы кто такие? – заинтересовалась та, вытирая потное

рябое лицо завеской.
– Вам это не нужно. Аксинья где будет?
– У пана. Обождите.
Степан присел, жестом страшной усталости положил на

колени шляпу. Кухарка совала в печь чугуны, стучала ро-
гачами, не обращая внимания на гостя. В кухне стоял кис-
лый запах свернувшегося творога и хмелин. Мухи черной
россыпью покрывали камель печки, стены, обсыпанный му-
кой стол. Степан, напрягаясь, вслушивался, ждал. Знакомый
звук Аксиньиной поступи словно пихнул его с лавки. Он
встал, уронив с колен шляпу.

Аксинья вошла, неся стопку тарелок. Лицо ее помертве-
ло, затрепыхались углы пухлых губ. Она остановилась, бес-
помощно прижимая к груди тарелки, не спуская со Степана
напуганных глаз. А потом как-то сорвалась с места, быстро
подошла к столу, опорожнила руки.

– Здравствуй!
Степан дышал медленно, глубоко, как во сне, губы его



 
 
 

расщепляла напряженная улыбка. Он молча, клонясь впе-
ред, протягивал Аксинье руку.

– В горницу ко мне… – жестом пригласила Аксинья.
Шляпу Степан поднимал как тяжесть; кровь била ему в

голову, заволакивало глаза. Как только вошли в Аксиньину
комнату и присели, разделенные столиком, Аксинья, обли-
зывая ссохшиеся губы, со стоном спросила:

– Откуда ты взялся?..
Степан неопределенно и неестественно-весело, по-пьяно-

му махнул рукой. С губ его все еще не сходила все та же
улыбка радости и боли.

– Из плену… Пришел к тебе, Аксинья…
Он как-то нелепо засуетился, вскочил, достал из кармана

небольшой сверточек и, жадно срывая с него тряпку, не вла-
дея дрожащими пальцами, извлек серебряные дамские ча-
сы-браслет и кольцо с дешевым голубым камешком… Все
это он протягивал ей на потной ладони, а Аксинья глаз не
сводила с чужого ей лица, исковерканного униженной улыб-
кой.

– Возьми, тебе берег… Жили вместе…
– На что оно мне? Погоди… – шептали Аксиньины по-

мертвевшие губы.
– Возьми… не обижай… Дурость нашу бросать надо…
Заслоняясь рукой, Аксинья встала, отошла к лежанке:
– Говорили, погиб ты…
– А ты бы рада была?



 
 
 

Она не ответила; уже спокойнее разглядывала мужа все-
го, с головы до ног, бесцельно оправила складки тщательно
выглаженной юбки. Заложив руки за спину, сказала:

– Аникушкину бабу ты присылал?.. Говорила, что зовешь
к себе… жить…

– Пойдешь? – перебил Степан.
– Нет. – Голос Аксиньи зазвучал сухо. – Нет, не пойду.
– Что так?
– Отвыкла, да и поздновато трошки… Поздно.
– А я вот хочу на хозяйство стать. Из Германии шел – ду-

мал, и там жил – об этом не переставал думать… Как же,
Аксинья, ты будешь? Григорий бросил… Или ты другого на-
жила? Слыхал, будто с панским сыном… Правда?

Щеки Аксиньи жгуче, до слез, проступивших под веками
отягощенных стыдом глаз, крыла кровь.

– Живу теперь с ним. Верно.
– Я не в укор, – испугался Степан. – Я к тому говорю, что,

может, ты свою жизнь не решила? Ему ты ненадолго нужна,
баловство… Вот морщины у тебя под глазами… Ведь бро-
сит, надоешь ты ему – прогонит. Куда прислонишься? В хо-
лопках не надоело быть? Гляди сама… Я денег принес. Кон-
чится война, справно будем жить. Думал, сойдемся мы. Я за
старое позабыть хочу…

– Об чем же ты раньше думал, милый друг Степа? – с ве-
селыми слезами, с дрожью заговорила Аксинья и оторвалась
от лежанки, в упор подошла к столу. – Об чем раньше ду-



 
 
 

мал, когда жизнь мою молодую в прах затолочил? Ты меня
к Гришке пихнул… Ты мне сердце высушил… Да ты пом-
нишь, что со мной сделал?

– Я не считаться пришел… Ты… почем знаешь? Я, мо-
жет, об этом изболелся весь. Может, я другую жизню про-
жил, вспоминая… – Степан долго рассматривал свои выки-
нутые на стол руки, слова вязал медленно, словно выкорче-
вывал их изо рта. – Думал об тебе… Сердце кровью запек-
лось… День и ночь из ума не шла… Я жил там со вдовой,
немкой… богато жил – и бросил… Потянуло домой…

– К тихой жизни поклонило? – яростно двигая ноздря-
ми, спрашивала Аксинья. – Хозяйничать хочешь? Небось,
детишков хочешь иметь, жену, чтоб стирала на тебя, корми-
ла и поила? – И нехорошо, темно улыбнулась. – Нет уж, спа-
си Христос! Старая я, морщины вон разглядел… И детей ро-
дить разучилась. В любовницах нахожусь, а любовницам их
не полагается… Нужна ли такая-то?

– Шустрая ты стала…
– Уж какая есть.
– Значит – нет?
– Нет, не пойду. Нет.
– Ну, бывай здорова. – Степан встал, никчемно повертел

в руках браслет и опять положил его на стол. – Надумаешь,
тогда сообщи.

Аксинья провожала его до ворот. Долго глядела, как из-
под колес рвется пыль, заволакивает широкие Степановы



 
 
 

плечи.
Бороли ее злые слезы. Она редко всхлипывала, смутно ду-

мая о том, что не сбылось, – оплакивая свою, вновь по ветру
пущенную жизнь. После того как узнала, что Евгению она
больше не нужна, услышав о возвращении мужа, решила уй-
ти к нему, чтобы вновь собрать по кусочкам счастье, кото-
рого не было… С этим решением ждала Степана. Но увида-
ла его, приниженного, покорного, – и черная гордость, гор-
дость, не позволявшая ей, отверженной, оставаться в Ягод-
ном, встала в ней на дыбы. Неподвластная ей злая воля на-
правляла слова ее и поступки. Вспомнила пережитые обиды,
все вспомнила, что перенесла от этого человека, от больших
железных рук и, сама не желая разрыва, в душе ужасаясь то-
му, что делала, задыхалась в колючих словах: «Нет, не пойду
к тебе. Нет».

Еще раз потянулась взглядом вслед удалявшемуся таран-
тасу. Степан, помахивая кнутом, скрывался за сиреневой
кромкой невысокой придорожной полыни…

На другой день Аксинья, получив расчет, собрала пожит-
ки. Прощаясь с Евгением, всплакнула:

– Не поминайте лихом, Евгений Николаевич.
– Ну что ты, милая!.. Спасибо тебе за все.
Голос его, прикрывая смущение, звучал наигранно-весе-

ло.
И ушла. Ввечеру была на хуторе Татарском.
Степан встретил Аксинью у ворот.



 
 
 

– Пришла? – спросил он улыбаясь. – Навовсе? Можно на-
дежду иметь, что больше не уйдешь?

–  Не уйду,  – просто ответила Аксинья, со сжавшимся
сердцем оглядывая полуразрушенный курень и баз, бурно
заросший лебедой и черным бурьяном.

 
VIII

 
Неподалеку от станицы Дурновской Вешенский полк в

первый раз ввязался в бой с отступавшими частями красно-
армейцев.

Сотня под командой Григория Мелехова к полудню за-
няла небольшой, одичало заросший левадами хутор. Григо-
рий спешил казаков в сыроватой тени верб, возле ручья, про-
мывшего через хутор неглубокий ярок. Где-то неподалеку
из черной хлюпкой земли, побулькивая, били родники. Во-
да была ледениста; ее с жадностью пили казаки, черпая фу-
ражками и потом с довольным покряхтыванием нахлобучи-
вая их на потные головы. Над хутором, сомлевшим от жа-
ры, в отвес встало солнце. Земля калилась, схваченная по-
луденным дымком. Травы и листья верб, обрызганные ядо-
вито-знойными лучами, вяло поникли, а возле ручья в тени
верб тучная копилась прохлада, нарядно зеленели лопухи и
еще какие-то, вскормленные мочажинной почвой, пышные
травы; в небольших заводях желанной девичьей улыбкой си-
яла ряска; где-то за поворотом щелоктали в воде и хлопали



 
 
 

крыльями утки. Лошади, храпя, тянулись к воде, с чавканьем
ступая по топкой грязи, рвали из рук поводья и забредали на
середину ручья, мутя воду и разыскивая губами струю по-
свежее. С опущенных губ их жаркий ветер срывал ядреные
алмазные капли. Поднялся серный запах взвороченной или-
стой земли, тины, горький и сладостный дух омытых и со-
превших корней верб…

Только что казаки полегли в лопухах с разговорцами и ку-
ревом – вернулся разъезд. Слово «красные» вмиг вскинуло
людей с земли. Затягивали подпруги и опять шли к ручью,
наполняли фляжки, пили, и, небось, каждый думал: «То ли
придется еще попить такой воды – светлой, как детская сле-
за, то ли нет…»

По дороге переехали ручей, остановились.
За хутором, по серо-песчаному чернобылистому бугру, в

версте расстояния, двигалась неприятельская разведка. Во-
семь всадников сторожко съезжали к хутору.

– Мы их заберем! Дозволишь? – предложил Митька Кор-
шунов Григорию.

Он кружным путем выехал с полувзводом за хутор; но раз-
ведка, обнаружив казаков, повернула обратно.

Час спустя, когда подошли две остальные конные сотни
полка, выступили. Разъезды доносили, что красные, силой
приблизительно в тысячу штыков, идут им навстречу. Сот-
ни вешенцев потеряли связь с шедшим справа 33-м Елан-
ско-Букановским полком, но все же решили дать бой. Пере-



 
 
 

валив через бугор, спешились. Коноводы свели лошадей в
просторный, ниспадавший к хутору лог. Где-то правее сшиб-
лись разведки. Лихо зачечекал ручной пулемет.

Вскоре показались редкие цепи красных. Григорий раз-
вернул свою сотню у вершины лога. Казаки легли на гребне
склона, поросшего гривастым мелкокустьем. Из-под призе-
мистой дикой яблоньки Григорий глядел в бинокль на дале-
кие цепи противника. Ему отчетливо видно было, как шли
первые две цепи, а за ними, между бурыми неубранными
валками скошенного хлеба, разворачивалась в цепь черная
походная колонна. И его и казаков изумило то, что впереди
первой цепи на высокой белой лошади ехал всадник, – ви-
димо, командир. И перед второй цепью порознь шли двое. И
третью повел командир, а рядом с ним заколыхалось знамя.
Полотнище алело на грязно-желтом фоне жнивья крохотной
кровянистой каплей.

– У них комиссары попереди! – крикнул один из казаков.
– Во! Вот это геройски! – восхищенно захохотал Митька

Коршунов.
– Гляди, ребятки! Вот они какие, красные!
Почти вся сотня привстала, перекликаясь. Над глазами

щитками от солнца повисли ладони. Разговоры смолкли. И
величавая, строгая тишина, предшествующая смерти, по-
корно и мягко, как облачная тень, легла над степью и логом.

Григорий смотрел назад. За пепельно-сизым островом
верб, сбоку от хутора, бугрилась колышущаяся пыль: вторая



 
 
 

сотня на рысях шла противнику во фланг. Балка пока мас-
кировала продвижение сотни, но версты через четыре раз-
вилом выползала на бугор, и Григорий мысленно определял
расстояние и время, когда сотня сможет выровняться с флан-
гом.

– Ложи-и-ись! – скомандовал Григорий, круто поворачи-
ваясь, пряча бинокль в чехол.

Он подошел к своей цепи. Лица казаков, багрово-масле-
ные и черные от жары и пыли, поворачивались к нему. Каза-
ки, переглядываясь, ложились. После команды: «Изготовь-
ся!»  – хищно заклацали затворы. Григорию сверху видны
были одни раскоряченные ноги, верхи фуражек да спины в
выдубленных пылью гимнастерках, с мокрыми от пота же-
лобками и лопатками. Казаки расползались, ища прикрытия,
выбирая места поудобней. Некоторые попробовали шашка-
ми рыть черствую землю.

В это время со стороны красных ветерок на гребне своем
принес невнятные звуки пения…

Цепи шли, туго извиваясь, неровно, качко. Тусклые, зате-
рянные в знойном просторе, наплывали оттуда людские го-
лоса.

Григорий почуял, как, сорвавшись, резко, с перебоем
стукнуло его сердце… Он слышал и раньше этот стонущий
напев, слышал, как пели его мокроусовские матросы в Глу-
бокой, молитвенно сняв бескозырки, возбужденно блестя
глазами. В нем вдруг выросло смутное, равносильно страху



 
 
 

беспокойство.
– Чего они ревут? – встревоженно вертя головой, спросил

престарелый казак.
– Вроде как с какой молитвой, – ответил ему другой, ле-

жавший справа.
– Чертячья у них молитва! – улыбнулся Андрей Кашулин;

дерзко глядя на Григория, стоявшего возле него, спросил: –
Ты, Пантелев, был у них,  – небось, знаешь, к чему песню
зараз играют? Небось, сам с ними дишканил?

«… владе-еть землей!» – ликующим вскриком взвихри-
лись невнятные от расстояния слова, и вновь тишина рас-
плеснулась над степью. Казаки нехорошо повеселели. Кто-
то захохотал в середине цепи. Митька Коршунов суетливо
заерзал:

– Слышите, эй, вы?! Землей владеть им захотелось!.. – И
похабно выругался. – Григорь Пантелев! Дай я вон энтого,
что на коне, спе́шу! Я вдарю раз?

Не дожидаясь согласия, выстрелил. Пуля побеспокоила
всадника. Он спешился, отдал коня, пошел впереди цепи,
поблескивая обнаженной шашкой.

Казаки стали постреливать. Красные легли. Григорий
приказал пулеметчикам открыть огонь. После двух пулемет-
ных очередей первая цепь поднялась в перебежке. Саженей
через десять снова легла. В бинокль Григорий видел, как
красноармейцы заработали лопатками, окапываясь. Над ни-
ми запорхала сизая пыль, перед цепью выросли крохотные,



 
 
 

как возле сурчиных нор, бугорки. Оттуда полыхнули про-
тяжным залпом. Перестрелка возгорелась. Бой грозил стать
затяжным. Через час у казаков появился урон: одного из пер-
вого взвода пуля сразила насмерть, трое раненых уползли к
коноводам в лог. Вторая сотня показалась с фланга, запыли-
ла в атаке. Атаку отбили пулеметным огнем. Видно было, как
панически скакали назад казаки, грудясь в кучи и рассыпа-
ясь веером. Отступив, сотня выровнялась и без сплошного
крика, молчком пошла опять. И опять шквальный пулемет-
ный огонь, как ветер листья, погнал ее обратно.

Но атаки поколебали стойкость красноармейцев – первые
цепи смешались, тронулись назад.

Григорий, не прекращая огня, поднял сотню. Казаки по-
шли, не ложась. Некоторая нерешительность и тягостное
недоумение, владевшие ими вначале, как будто исчезли.
Бодрое настроение их поддерживала батарея, на рысях при-
скакавшая на позиции. Первый батарейный взвод, выдвину-
тый в огневое положение, открыл огонь. Григорий послал ко-
новодам приказ подвести коней. Он готовился к атаке. Возле
той яблоньки, откуда он в начале боя наблюдал за красными,
снималось с передков третье орудие. Высокий, в узких га-
лифе офицер тенористо, свирепо кричал на замешкавшихся
ездовых, подбегая к орудию, щелкая по голенищу плетью:

– Отводи! Ну?! Черт вас мордует!..
Наблюдатель со старшим офицером в полуверсте от ба-

тареи, спешившись, с кургашка глядели в бинокль на отхо-



 
 
 

дившие цепи противника. Телефонисты бегом тянули про-
вод, соединяя батарею с наблюдательным пунктом. Крупные
пальцы пожилого есаула – командира батареи – нервно кру-
тили колесико бинокля (на одном из пальцев золотом черво-
нело обручальное кольцо). Он зряшно топтался около пер-
вого орудия, отмахиваясь головой от цвенькавших пуль, и
при каждом его резком движении сбоку болталась поношен-
ная полевая сумка.

После рыхлого и трескучего гула Григорий проследил ме-
сто падения пристрельного снаряда, оглянулся: номера, на-
легая, с хрипом накатывали орудие. Первая шрапнель по-
крыла ряды неубранной пшеницы, и долго на синем фоне
таял раздираемый ветром белый хлопчатый комочек дыма.

Четыре орудия поочередно слали снаряды туда, за пова-
ленные ряды пшеницы, но, сверх Григорьева ожидания, ору-
дийный огонь не внес заметного замешательства в цепи крас-
ных, – они отходили неспешно, организованно и уже выпа-
дали из поля зрения сотни, спускаясь за перевал, в балку.
Григорий, понявший бессмысленность атаки, все же решил
поговорить с командиром батареи. Он увалисто подошел и,
касаясь левой рукой спаленного солнцем, порыжелого кур-
чавого кончика уса, дружелюбно улыбнулся:

– Хотел в атаку пойтить.
– Какая там атака! – Есаул норовисто махнул головой, ты-

лом ладони принял стекавшую из-под козырька струйку по-
та. – Вы видите, как они отходят, сукины дети? Не дадутся!



 
 
 

Да и смешно бы было, – ведь у них в этих частях весь на-
чальствующий состав – кадровики-офицеры. Мой товарищ,
войсковой старшина Серов – у них…

– Откуда вы знаете? – Григорий недоверчиво сощурился.
– Перебежчики… Прекратить огонь! – скомандовал есаул

и, словно оправдываясь, пояснил: – Бесполезно бить, а сна-
рядов мало… Вы – Мелехов? Будем знакомы: Полтавцев. –
Он толчком всунул в руку Григория свою потную крупную
ладонь и, не задержав в рукопожатье, ловко кинул ее в рас-
крытое зевло планшетки, достал папиросы. – Закуривайте!

С глухим громом поднялись из лога ездовые. Батарея взя-
лась на передки. Григорий, посадив на коней, повел свою
сотню вслед ушедшим за бугор красным.

Красные заняли следующий хутор, но сдали его без со-
противления. Три сотни вешенцев и батарея расположились
в нем. Напуганные жители не выходили из домов. Казаки
сновали по дворам в поисках съестного. Григорий спешился
возле стоявшего на отшибе дома, завел во двор, поставил у
крыльца коня. Хозяин – длинный пожилой казак – лежал на
кровати, со стоном перекатывал по грязной подушке непо-
мерно малую птичью головку.

– Хворый, что ли? – поздоровавшись, улыбнулся Григо-
рий.

– Хво-о-орый…
Хозяин притворялся больным и, судя по беспокойному

шмыганью его глаз, догадывался, что ему не верят.



 
 
 

– Покормите казаков? – требовательно спросил Григорий.
– А сколько вас? – Хозяйка отделилась от печки.
– Пятеро.
– Ну-к что жа, проходите, покормим чем бог послал.
Пообедав с казаками, Григорий вышел на улицу.
Возле колодца стояла в полной боевой готовности бата-

рея. Обамуниченные лошади, мотая торбами, доедали яч-
мень. Ездовые и номера спасались от солнца в холодке за-
рядных ящиков, сидели и лежали возле орудий. Один бата-
реец спал ничком, скрестив ноги и дергая во сне плечом. Он,
наверное, прежде лежал в холодке, но солнце передвинуло
тени и теперь палило его обнаженные курчавые волосы, по-
сыпанные сенной трухой.

Под широкой ременной упряжью лошадей лоснилась мок-
рая, желтопенистая от пота шерсть. Привязанные к плетню
верховые лошади офицеров и прислуги стояли, понуро под-
жав ноги. Казаки – пыльные, потные – отдыхали молча. Офи-
церы и командир батареи сидели на земле, прислонясь спи-
нами к срубу колодца, курили. Неподалеку от них, ногами
врозь, шестиконечной звездой лежали на выгоревшей лебе-
де казаки. Они истово черпали из цибарки кислое молоко,
изредка кто-нибудь выплевывал попавшее в рот ячменное
зерно.

Солнце смалило исступленно. Хутор простирал к бугру
почти безлюдные улицы. Под амбарами, под навесами са-
раев, возле плетней, в желтой тени лопухов спали казаки.



 
 
 

Нерасседланные кони, густо стоявшие у плетней, томились
от жары и дремоты. Мимо проехал казак, лениво поднимая
плеть до уровня конской спины. И снова улица – как забы-
тый степной шлях, и случайными и ненужными кажутся на
ней крашенные в зеленое орудия и изморенные походами и
солнцем спящие люди.

Нудясь от скуки, Григорий пошел было в дом, но вдоль
улицы показались трое верховых казаков чужой сотни. Они
гнали небольшую кучку пленных красноармейцев. Артилле-
ристы засуетились, повставали, обметая пыль с гимнастерок
и шаровар. Поднялись и офицеры. В соседнем дворе кто-то
радостно крикнул:

– Ребята, пленных гонют!.. Брешу? И вот тебе матерь бо-
жья!

Из дворов, спеша, выходили заспанные казаки. Подошли
пленные – восемь провонявших по́том, изузоренных пылью
молодых ребят. Их густо окружили.

– Где их забрали? – спросил командир батареи, разгляды-
вая пленных с холодным любопытством.

Один из конвойных ответил не без хвастливого удальства:
– Вояки! Это мы их в подсолнухах возля хутора перело-

вили. Хоронились, чисто перепела от коршуна. Мы их с ко-
ней узрили и давай гонять! Одного убили…

Красноармейцы напуганно жались. Они, очевидно, боя-
лись расправы. Глаза их беспомощно бегали по лицам ка-
заков. Лишь один, с виду постарше, коричневый от загара,



 
 
 

скуластый, в засаленной гимнастерке и в прах измочаленных
обмотках, презрительно глядел поверх голов чуть косящими
черными глазами и плотно сжимал разбитые в кровь губы.
Был он коренаст, широкоплеч. На черных жестких, как кон-
ский волос, кудрях его приплюснуто, зеленым блином, си-
дела фуражка со следом кокарды, уцелевшая, наверное, еще
от германской войны. Он стоял вольно, черными толстыми
пальцами с засохшей на ногтях кровью трогал расстегнутый
ворот нательной рубахи и острый, в черной щетине, кадык. С
виду он казался равнодушным, но вольно отставленная нога,
до коленного сгиба уродливо толстая от обмотки, наверну-
той на портянку, дрожала мелкой ознобной дрожью. Осталь-
ные были бледны, безличны. Один он бросался в глаза дю-
жим складом плеч и татарским энергичным лицом. Может
быть, поэтому командир батареи и обратился к нему с во-
просом:

– Ты кто такой?
Мелкие, похожие на осколки антрацита глаза красноар-

мейца оживились, и весь он как-то незаметно, но ловко по-
добрался:

– Красноармеец. Русский.
– Откуда родом?
– Пензенский.
– Доброволец, гад?
– Никак нет. Старший унтер-офицер старой армии. С сем-

надцатого попал, и так вот до этих пор…



 
 
 

Один из конвоиров вмешался в разговор:
– Он по нас стрелял, вражина!
–  Стрелял?  – кисло нахмурился есаул и, уловив взгляд

стоявшего против него Григория, указал глазами на пленно-
го. – Каков!.. Стрелял, а? Ты что же, не думал, что возьмут?
А если за это сейчас в расход?

– Думал отстреляться. – Разбитые губы поежились в ви-
новатой усмешке.

– Каков фрукт! Почему же не отстрелялся?
– Патроны израсходовал.
– А-а-а… – Есаул похолодел глазами, но оглядел солдата

с нескрываемым удовольствием. – А вы, сукины сыны, от-
куда? – уже совсем иным тоном спросил он, скользя повесе-
левшими глазами по остальным.

– Нибилизованные мы, ваше высокоблагородие! Саратов-
ские мы… балашовские… – заныл высокий длинношеий па-
рень, часто мигая, поскребывая рыжевато-ржавые волосы.

Григорий с щемящим любопытством разглядывал оде-
тых в защитное молодых парней, их простые мужичьи лица,
невзрачный пехотный вид. Враждебность возбуждал в нем
один скуластый. Он обратился к нему насмешливо и зло:

– На что признавался? Ты, небось, ротой у них наворачи-
вал? Командир? Коммунист? Расстрелял, говоришь, патро-
ны? А мы тебя за это шашками посекем – это как?

Красноармеец, шевеля ноздрями раздавленного прикла-
дом носа, уже смелее говорил:



 
 
 

– Я признавался не от лихости. Чего я буду таиться? Раз
стрелял – значит, признавайся… Так я говорю? Что касае-
мо… казните. Я от вас… – и опять улыбнулся, – добра не
жду, на то вы и казаки.

Кругом одобрительно заулыбались. Григорий, покорен-
ный рассудительным голосом солдата, отошел. Он видел, как
пленные пошли к колодцу напиться. Из переулка взводными
рядами выходила сотня пластунов.

 
IX

 
И после, когда полк вступил в полосу непрерывных боев,

когда вместо завес уже лег изломистой вилюжиной фронт,
Григорий всегда, сталкиваясь с неприятелем, находясь в
непосредственной от него близости, испытывал все то же
острое чувство огромного, ненасытного любопытства к крас-
ноармейцам, к этим русским солдатам, с которыми ему для
чего-то нужно было сражаться. В нем словно навсегда оста-
лось то наивно-ребяческое чувство, родившееся в первые
дни четырехлетней войны, когда он под Лешнювом с кургана
наблюдал в первый раз за суетой австро-венгерских войск и
обозов. «А что за люди? А какие они?» Будто и не было в его
жизни полосы, когда он бился под Глубокой с чернецовским
отрядом. Но тогда он твердо знал обличье своих врагов – в
большинстве они были донские офицеры, казаки. А тут ему
приходилось иметь дело с русскими солдатами, с какими-то



 
 
 

иными людьми, с теми, какие всей громадой подпирали Со-
ветскую власть и стремились, как думал он, к захвату каза-
чьих земель и угодий.

Еще раз как-то в бою почти в упор натолкнулся он на крас-
ноармейцев, неожиданно высыпавших из отножины буера-
ка. Он выехал со взводом в рекогносцировку, подъехал по
теклине буерачка к развилку и тут вдруг услышал окающую
русскую речь на жесткое «г», сыпкий шорох шагов. Несколь-
ко красноармейцев – из них один китаец – выскочили на гре-
бень и, ошеломленные видом казаков, на секунду замерли от
изумления.

– Казаки! – падая, испуганно клохчущим голосом крик-
нул один.

Китаец выстрелил. И сейчас же резко, захлебываясь, ско-
роговоркой закричал тот белесый, который упал:

– Товарищи! Давай «максимку»! Казаки!
– Давай же! Казаки!..
Китайца Митька Коршунов срезал из нагана и, круто по-

ворачивая коня, тесня им коня Григория, первый поскакал
по гулкой крутобережной теклине, работая поводьями, на-
правляя по извилинам тревожный конский бег. За ним ска-
кали остальные, клубясь и норовя обогнать друг друга. За
спинами их баритонисто зарокотал пулемет, пули общелки-
вали листья терна и боярышника, густо росшего по склонам
и мысам, дробили и хищно рвали каменистое днище текли-
ны…



 
 
 

Еще несколько раз сходился лицом к лицу с красными,
видел, как пули казаков вырывали из-под ног красноармей-
цев землю и те падали и оставляли жизнь на этой плодови-
той и чужой им земле.

…И помалу Григорий стал проникаться злобой к больше-
викам. Они вторглись в его жизнь врагами, отняли его от
земли! Он видел: такое же чувство завладевает и остальны-
ми казаками. Всем им казалось, что только по вине больше-
виков, напиравших на Область, идет эта война. И каждый,
глядя на неубранные валы пшеницы, на полегший под копы-
тами нескошенный хлеб, на пустые гумна, вспоминал свои
десятины, над которыми хрипели в непосильной работе ба-
бы, и черствел сердцем, зверел. Григорию иногда в бою ка-
залось, что и враги его – тамбовские, рязанские, саратовские
мужики – идут, движимые таким же ревнивым чувством к
земле. «Бьемся за нее, будто за любушку», – думал Григорий.

Меньше стали брать в плен. Участились случаи расправ
над пленными. Широкой волной разлились по фронту гра-
бежи; брали у заподозренных в сочувствии большевикам, у
семей красноармейцев, раздевали донага пленных…

Брали всё, начиная с лошадей и бричек, кончая совер-
шенно ненужными громоздкими вещами. Брали и казаки и
офицеры. Обозы второго разряда пухли от добычи. И чего
только не было на подводах! И одежда, и самовары, и швей-
ные машины, и конская упряжь – все, что представляло ка-
кую-нибудь ценность. Добыча из обозов сплавлялась по до-



 
 
 

мам. Приезжали родственники, охотой везли в часть патро-
ны и продовольствие, а оттуда набивали брички грабленым.
Конные полки – а их было большинство – вели себя особенно
разнузданно. Пехотинцу, кроме подсумка, некуда положить,
а всадник набивал сумы седла, увязывал в торока, и конь
его запохаживался больше на вьючное животное, нежели на
строевого коня. Распоясались братушки. Грабеж на войне
всегда был для казаков важнейшей движущей силой. Григо-
рий знал это и по рассказам стариков о прошлых войнах, и
по собственному опыту. Еще в дни германской войны, когда
полк ходил в тылу по Пруссии, командир бригады – заслу-
женный генерал – говорил, выстроив двенадцать сотен, ука-
зывая плетью на лежавший под холмами крохотный городок:

– Возьмете – на два часа город в вашем распоряжении. Но
через два часа первого, уличенного в грабеже, – к стенке!

Но к Григорию как-то не привилось это – он брал лишь
съестное да корм коню, смутно опасаясь трогать чужое и
с омерзением относясь к грабежам. Особенно отвратитель-
ным казался в его глазах грабеж своих же казаков. Сотню он
держал жестко. Его казаки если и брали, то таясь и в редких
случаях. Он не приказывал уничтожать и раздевать пленных.
Чрезмерной мягкостью вызвал недовольство среди казаков
и полкового начальства. Его потребовали для объяснений в
штаб дивизии. Один из чинов обрушился на него, грубо по-
вышая голос:

– Ты что мне, хорунжий, сотню портишь? Что ты либе-



 
 
 

ральничаешь? Мягко стелешь на всякий случай? По старой
памяти играешь на две руки?.. Как это на тебя не кричать?..
А ну без разговоров! Дисциплины не знаешь? Что  – сме-
нить? И сменим! Приказываю сегодня же сдать сотню! И то-
го, брат… не шурши!

В конце месяца полк совместно с сотней 33-го Еланского
полка, шедшего рядом, занял хутор Гремячий Лог.

Внизу, по падине, густо толпились вербы, ясени и тополя,
по косогору разметались десятка три белостенных куреней,
обнесенных низкой, из дикого камня, огорожей. Выше ху-
тора, на взгорье, доступный всем ветрам, стоял старый вет-
ряк. На фоне надвигавшейся из-за бугра белой тучи мертво
причаленные крылья его чернели косо накренившимся кре-
стом. День был дождлив и хмарен. По балке желтая пороши-
ла метель: листья с шепотом ложились на землю. Малиновой
кровью просвечивал пышнотелый краснотал. Гумна бугри-
лись сияющей соломой. Мягкая предзимняя наволочь крыла
пресно пахнущую землю.

Со своим взводом Григорий занял отведенный квартирье-
рами дом. Хозяин, оказалось, ушел с красными. Взводу ста-
ла угодливо прислуживать престарелая дородная хозяйка с
дочерью-подростком. Григорий из кухни прошел в горни-
цу, огляделся. Хозяева, видно, жили ядрено: полы краше-
ны, стулья венские, зеркало, по стенам обычные фотографии
служивых и ученический похвальный лист в черной рамке.
Повесив к печке промокший дождевик, Григорий свернул



 
 
 

курить.
Прохор Зыков вошел, поставил к кровати винтовку, рав-

нодушно сообщил:
–  Обозники приехали. С ними папаша ваш, Григорий

Пантелевич.
– Ну?! Будет брехать!
–  Право слово. Окромя его, наших хуторных, никак,

шесть подвод. Иди встревай!
Григорий, накинув шинель, вышел.
В ворота за уздцы вводил лошадей Пантелей Прокофье-

вич. На бричке сидела Дарья, закутанная в зипун домашней
валки. Она держала вожжи. Из-под мокрого капюшона зи-
пуна блестела на Григория влажной улыбкой, смеющимися
глазами.

– Зачем вас принесло, земляки? – крикнул Григорий, улы-
баясь отцу.

–  А, сынок, живого видать! На́ гости вот приехали, не
спроша заезжаем.

Григорий на ходу обнял широкие отцовы плечи, начал от-
цеплять с барков постромки.

– Не ждал, говоришь, Григорий?
– Конешно.
– А мы вот в обувательских… Захватили. Снаряды вам

привезли – только воюйте.
Распрягая лошадей, они перебрасывались отрывистыми

фразами. Дарья забирала с брички харчи и зерно лошадям.



 
 
 

– А ты чего приехала? – спросил Григорий.
– С батей. Он у нас хворый, со спасов никак не почунеет-

ся. Мать забоялась: случись чего, а он один на чужой сторо-
не…

Кинув лошадям ярко-зеленого пахучего пырея, Пантелей
Прокофьевич подошел к Григорию, спросил хриплым шепо-
том, беспокойно расширяя черные, с нездоровыми кровяни-
стыми белками глаза:

– Ну как?
– Ничего. Воюем.
– Слыхал брехню, вроде дальше границы не хотят казаки

выступать… Верно?
– Разговоры… – уклончиво ответил Григорий.
– Что ж это вы, братцы? – как-то отчужденно и растерянно

заговорил старик. – Как же так? А у нас старики надеются…
Опричь вас кто же Дон-батюшку в защиту возьмет? Уж еже-
ли вы – оборони господь! – не схотите воевать… Да как же
это так? Обозные ваши брехали… Смуту сеют, сукины дети!

Вошли в хату. Собрались казаки. Разговор вначале вер-
телся вокруг хуторских новостей. Дарья, пошептавшись с хо-
зяйкой, развязала сумку с харчами, собрала вечерять.

–  Гутарют, будто ты уж с сотенных снятый?  – спро-
сил Пантелей Прокофьевич, принаряжая костяной расчес-
кой свалявшуюся бороду.

– Взводным я теперь.
Равнодушный ответ Григория кольнул старика. Пантелей



 
 
 

Прокофьевич собрал на лбу ложбины, захромал к столу и,
суетливо помолившись, вытирая полой чекменька ложку,
обиженно спросил:

– Это за что такая немилость? Аль не угодил начальству?
Григорию не хотелось говорить об этом в присутствии ка-

заков, досадливо шевельнул плечом:
– Нового прислали… с образованием.
– Так им и ты служи, сынок! Распроценятся они скоро!

Ишь с образованием им приспичило! Меня, мол, за герман-
скую дивствительно образовали, небось, побольше иного оч-
кастого знаю!

Старик явно возмущался, а Григорий морщился, искоса
поглядывал: не улыбаются ли казаки?

Снижение в должности его не огорчило. Он с радостью
передал сотню, понимая, что ответственности за жизнь хуто-
рян нести не будет. Но все же самолюбие его было уязвлено,
и отец разговором об этом невольно причинял ему неприят-
ность.

Хозяйка дома ушла на кухню, а Пантелей Прокофьевич,
почувствовав поддержку в лице пришедшего хуторянина Бо-
гатырева, начал разговор:

– Стал быть, взаправду мыслишку держите дальше границ
не ходить?

Прохор Зыков, часто моргая телячье-ласковыми глазами,
молчал, тихо улыбался. Митька Коршунов, сидя на корточ-
ках у печки, обжигая пальцы, докуривал цигарку. Остальные



 
 
 

трое казаков сидели и лежали на лавках. На вопрос что-то
никто не отвечал. Богатырев горестно махнул рукой.

– Они об этих делах не дюже печалуются, – заговорил он
гудящим густым басом. – По них хучь во полюшке травушка
не расти…

– А зачем дальше идтить? – лениво спросил болезненный
и смирный казачок Ильин. – Зачем идтить-то? У меня вон
сироты посля жены остались, а я буду зазря жизню терять.

– Выбьем из казачьей земли – и по домам! – решительно
поддержал его другой.

Митька Коршунов улыбнулся одними зелеными глазами,
закрутил тонкий пушистый ус.

– А по мне, хучь ишо пять лет воевать. Люблю!
– Выхо-ди-и!.. Седлай!.. – закричали со двора.
– Вот видите! – отчаянно воскликнул Ильин. – Видите, от-

цы! Не успели обсушиться, а там уж – «выходи»! Опять, зна-
чит, на позицьи. А вы гутарите: границы! Какие могут быть
границы? По домам надо! Замиренья надо добиваться, а вы
гутарите…

Тревога оказалась ложной. Григорий, озлобленный, ввел
во двор коня, без причины ударил его сапогом в пах и, бе-
шено округляя глаза, гаркнул:

– Ты, черт! Ходи прямо!
Пантелей Прокофьевич курил у двери. Пропустив входив-

ших казаков, спросил:
– Чего встомашились?



 
 
 

– Тревога!.. Табун коров за красных сочли.
Григорий снял шинель, присел к столу. Остальные, крях-

тя, раздевались, кидали на лавки шашки и винтовки с под-
сумками.

Когда все улеглись спать, Пантелей Прокофьевич вызвал
Григория на баз. Присели на крыльце.

– Хочу погутарить с тобой. – Старик тронул колено Григо-
рия, зашептал: – Неделю назад ездил я к Петру. Ихний Два-
дцать восьмой полк за Калачом зараз… Я, сынок, поджился
там неплохо. Петро – он гожий, дюже гожий к хозяйству! Он
мне чувал одежи дал, коня, сахару… Конь справный…

– Погоди! – сурово перебил его Григорий, обожженный
догадкой. – Ты сюда не за этим заявился?

– А что?
– Как – что?
– Люди ить берут, Гриша…
– Люди! Берут! – не находя слов, с бешенством повторял

Григорий. – Своего мало? Хамы вы! За такие штуки на гер-
манском фронте людей расстреливали!..

– Да ты не сепети! – холодно остановил его отец. – Я у
тебя не прошу. Мне ничего не надо. Я нынче живу, а завтра
ноги вытяну… Ты об себе думай. Скажи на милость, какой
богатей нашелся! Дома одна бричка осталась, а он… Да и что
ж не взять у энтих, какие к красным подались?.. Грех у них
не брать! А дома каждая лычка бы годилась.

– Ты мне оставь это! А нет – я живо провожу отсель! Я



 
 
 

казакам морды бил за это, а мой отец приехал грабить жите-
лев! – дрожал и задыхался Григорий.

– За это и с сотенных прогнали! – ехидно поддел его отец.
– На черта мне это сдалось! Я и от взвода откажусь!..
– А то чего же! Умен, умен…
С минуту молчали. Григорий, закуривая, при свете спич-

ки мельком увидел смущенное и обиженное лицо отца. Толь-
ко сейчас ему стали понятны причины отцова приезда. «Для
этого и Дарью взял, чертяка старый! Грабленое оберегать», –
думал он.

– Степан Астахов объявился. Слыхал? – равнодушно на-
чал Пантелей Прокофьевич.

– Как это? – Григорий даже папиросу выронил из рук.
– А так. Оказалось – в плену он был, а не убитый. При-

шел справный. Там у него одежи и добра – видимо-невиди-
мо! На двух подводах привез, – прибрехнул старик, хвастая,
как будто Степан был ему родной. – Аксинью забрал и зараз
ушел на службу. Хорошую должность ему дали, етапным ко-
мендантом идей-то, никак, в Казанской.

– Хлеба много намолотили? – перевел Григорий разговор.
– Четыреста мер.
– Внуки твои как?
– Ого, внуки, брат, герои! Гостинца бы послал.
– Какие с фронта гостинцы! – тоскливо вздохнул Григо-

рий, а в мыслях был около Аксиньи и Степана.
– Винтовкой не разживусь у тебя? Нету лишней?



 
 
 

– На что тебе?
– Для дому. И от зверя, и от худого человека. На всякий

случай. Патрон-то я целый ящик взял. Везли – я и взял.
– Возьми в обозе. Этого добра много. – Григорий хмуро

улыбнулся. – Ну, иди спи! Мне на заставу идтить.
Наутро часть полка выступила из хутора. Григорий ехал

в уверенности, что он пристыдил отца и тот уедет ни с чем.
А Пантелей Прокофьевич, проводив казаков, хозяином по-
шел в амбар, поснимал с поветки хомуты и шлейки, понес к
своей бричке. Следом за ним шла хозяйка, с лицом, залитым
слезами, кричала, цепляясь за плечи:

–  Батюшка! Родимый! Греха не боишься! За что сирот
обижаешь? Отдай хомуты! Отдай, ради господа бога!

–  Но-но, ты бога оставь,  – прихрамывая, барабошил и
отмахивался от бабы Мелехов.  – Ваши мужья у нас тоже,
небось, брали бы. Твой-то комиссар, никак?.. Отвяжись! Раз
«твое – мое – богово», значит – молчок, не жалься!

Потом, сбив на сундуках замки, при сочувственном мол-
чании обозников выбирал шаровары и мундиры поновей,
разглядывал их на свет, мял в черных куцых пальцах, вязал
в узлы…

Уехал он перед обедом. На бричке, набитой доверху, на
узлах сидела, поджав тонкие губы, Дарья. Позади поверх все-
го лежал банный котел. Пантелей Прокофьевич вывернул его
из плиты в бане, едва донес до брички и на укоряющее за-
мечание Дарьи:



 
 
 

– Вы, батенька, и с г… не расстанетесь! – гневно ответил:
– Молчи, шалава! Буду я им котел оставлять! Из тебя хо-

зяйка – как из Гришки-поганца! А мне и котел сгодится. Так-
то!.. Ну, трогай! Чего губы растрепала?

Опухшей от слез хозяйке, затворявшей за ними ворота,
сказал добродушно:

– Прощай, бабочка! Не гневайся. Вы себе ишо наживете.
 

X
 

Цепь дней… Звено, вкованное в звено. Переходы, бои,
отдых. Жара. Дождь. Смежные запахи конского пота и на-
гретой кожи седла. В жилах от постоянного напряжения –
не кровь, а нагретая ртуть. Голова от недосыпания тяжелей
снаряда трехдюймовки. Отдохнуть бы Григорию, отоспать-
ся! А потом ходить по мягкой пахотной борозде плугатарем,
посвистывать на быков, слушать журавлиный голубой труб-
ный клич, ласково снимать со щек наносное серебро паути-
ны и неотрывно пить винный запах осенней, поднятой плу-
гом земли.

А взамен этого – разрубленные лезвиями дорог хлеба́. По
дорогам толпы раздетых, трупно-черных от пыли пленных.
Идет сотня, копытит дороги, железными подковами мнет
хлеба́. В хуторах любители обыскивают семьи ушедших с
красными казаков, дерут плетьми жен и матерей отступни-
ков…



 
 
 

Тянулись выхолощенные скукой дни. Они выветривались
из памяти, и ни одно событие, даже значительное, не остав-
ляло после себя следа. Будни войны казались еще скучнее,
нежели в прошлую кампанию, быть может – потому, что все
изведано было раньше. Да и к самой войне все участники
прежней относились пренебрежительно: и размах, и силы,
и потери – все в сравнении с германской войной было иг-
рушечно. Одна лишь черная смерть, так же, как и на полях
Пруссии, вставала во весь свой рост, пугала и понуждала по-
животному оберегаться.

– Рази это война? Так, одно подобие. В германскую, бы-
вало, немец как сыпанет из орудий – полки выкашивал под
корень. А зараз двоих из сотни поранют – урон, говорят! –
рассуждали фронтовики.

Однако и эта игрушечная война раздражала. Копились
недовольство, усталость, озлобление. В сотне все настойчи-
вее говорили:

– Выбьем из донской земли краснюков – и решка! Дальше
границы не пойдем. Нехай Россия – сама по себе, мы – сами
по себе. Нам у них свои порядки не устанавливать.

Под Филоновской всю осень шли вялые бои. Главнейшим
стратегическим центром был Царицын, туда бросали и бе-
лые и красные лучшие силы, а на Северном фронте у про-
тивных сторон не было перевеса. Те и другие копили си-
лы для решительного натиска. Казаки имели больше кон-
ницы; используя это преимущество, вели комбинированные



 
 
 

операции, охватывали фланги, заходили в тыл. Перевес был
на стороне казаков лишь потому, что противостояли им мо-
рально шаткие части из свежемобилизованных красноар-
мейцев преимущественно прифронтовой полосы. Саратов-
цы, тамбовцы сдавались тысячами. Но как только командо-
вание бросало в дело рабочий полк, матросский отряд или
конницу – положение выравнивалось, и вновь инициатива
гуляла из рук в руки, и поочередно одерживались победы
чисто местного значения.

Участвуя в войне, Григорий равнодушно наблюдал за ее
ходом. Он был уверен: к зиме фронта не станет; знал, что ка-
заки настроены примиренчески и о затяжной войне не может
быть и речи. В полк изредка приходили газеты. Григорий с
ненавистью брал в руки желтый, набранный на оберточной
бумаге номер «Верхнедонского края» и, бегло просматривая
сводки фронтов, скрипел зубами. А казаки добродушно ржа-
ли, когда он читал им вслух бравурные, притворно-бодрые
строки:

27 сентября на филоновском направлении бои с перемен-
ным успехом. В ночь на 26-е доблестный Вешенский полк
выбил противника из хутора Подгорного и на плечах его во-
рвался в хутор Лукьяновский. Взяты трофеи и огромное ко-
личество пленных. Красные части отступают в беспорядке.
Настроение казаков бодрое. Донцы рвутся к новым победам!

– Сколько пленных-то забрали мы? Огромное число? Ох-



 
 
 

ох, су-у-укины сыны! Тридцать два человека взяли-то! А
они… ах-хаха-ха!.. – покатывался Митька Коршунов, во всю
ширь разевая белозубый рот, длинными ладонями стиски-
вая бока.

Не верили казаки и сведениям об успехах «кадетов» в Си-
бири и на Кубани. Больно беззастенчиво и нагло врал «Верх-
недонской край». Охваткин – большерукий, огромного роста
казак, – прочитав статью о чехословацком мятеже, заявил в
присутствии Григория:

– Вот придавют чеха, а потом как жмякнут на нас всю ар-
мию, какая под ним была, – и потекет из нас мокрая жижа…
Одно слово – Расея! – И грозно закончил: – Шутишь, что ля?

– Не пужай! Аж возле пупка заноило от дурацкого разго-
вору, – отмахнулся Прохор Зыков.

А Григорий, сворачивая курить, с тихим злорадством ре-
шил про себя: «Верно!»

Он долго сидел в этот вечер за столом, ссутулясь, расстег-
нув ворот выгоревшей на солнце рубахи с такими же выго-
ревшими защитными погонами. Загорелое лицо его, на ко-
тором нездоровая полнота сровняла рытвины и острые уг-
лы скул, было сурово. Он ворочал черной мускулистой ше-
ей, задумчиво покручивал закурчавившийся, порыжелый от
солнца кончик уса и напряженно глядел в одну точку похо-
лодевшими за последние годы, злыми глазами. Думал с ту-
гой, непривычной трудностью и, уже ложась спать, словно
отвечая на общий вопрос, сказал:



 
 
 

– Некуда податься!
Всю ночь не спал. Часто выходил проведывать коня и по-

долгу стоял на крыльце, повитый черной, шелково шелестя-
щей тишиной.

Знать, еще горела тихим трепетным светом та крохотная
звездочка, под которой родился Григорий; видно, еще не со-
зрела пора сорваться ей и лететь, сожигая небеса падучим
холодным пламенем. Три коня были убиты под Григорием за
осень, в пяти местах продырявлена шинель. Смерть как буд-
то заигрывала с казаком, овевая его черным крылом. Одна-
жды пуля насквозь пробила медную головку шашки, темляк
упал к ногам коня, будто перекушенный.

– Кто-то крепко за тебя молится, Григорий, – сказал ему
Митька Коршунов и удивился невеселой Григорьевой улыб-
ке.

Фронт перевалил за линию железной дороги. Ежедневно
обозы подвозили мотки колючей проволоки. Ежедневно те-
леграф струил по фронту слова:

Со дня на день прибудут войска союзников. Необходимо
укрепиться на границах Области до прихода подкреплений,
сдержать натиск красных любой ценой.

Мобилизованное население долбило пешнями мерзлую
землю, рыло окопы, опутывало их колючей проволокой. А по
ночам, когда казаки бросали окопы и шли к жилью обогре-



 
 
 

ваться, к окопам подходили разведчики-красноармейцы, ва-
ляли укрепы и цепляли на ржавые шипы проволоки воззва-
ния к казакам. Казаки читали их с жадностью, словно пись-
ма от родимых. Было ясно, что в таких условиях продолжать
войну немыслимо. Полыхали морозы, сменяясь оттепелями
и обильными снегопадами. Окопы заметал снег. В окопах
трудно было пролежать даже час. Казаки мерзли, отморажи-
вали ноги и руки. В пехотных и пластунских частях у многих
не было сапог. Иные вышли на фронт словно на баз скотине
наметать: в одних чириках и легких шароварах. В союзников
не верили. «На жуках они едут!» – горестно сказал однажды
Андрюшка Кашулин. А сталкиваясь с разъездами красных,
казаки слышали, как те горланили: «Эге-гей! Христосики!
Вы к нам на танках, а мы к вам на санках! Мажьте пятки са-
лом – скоро в гости приедем!»

С середины ноября красные перешли в наступление. Они
упорно оттесняли казачьи части к линии железной дороги,
однако перелом в операциях наступил позднее. 16 декаб-
ря красная конница после длительного боя опрокинула 33-
й полк, но на участке Вешенского полка, развернувшего-
ся возле хутора Колодезянского, натолкнулась на отчаянное
сопротивление. Из-за оснеженной кромки гуменных прясел
вешенцы-пулеметчики встречали противника, наступавше-
го в пешем строю, шквальным огнем. Правофланговый пуле-
мет в опытнейших руках каргинского казака Антипова бил с
рассеиванием вглубь, выкашивал перебегавшие цепи. Сотня



 
 
 

крылась дымом выстрелов. А с левого фланга уже тронулись
две сотни в обход.

К вечеру вяло наступавшие красноармейские части сме-
нил только что прибывший на фронт отряд матросов. Они
пошли в атаку на пулеметы в лоб, не ложась, без крика.

Григорий стрелял непрерывно. Задымилась накладка.
Ствол накалился и обжигал пальцы. Охладив винтовку, Гри-
горий снова вгонял обойму, ловил прижмуренным глазом
далекие черные фигурки на мушку.

Матросы сбили их. Сотни, разобрав лошадей, проскака-
ли хутор, выметнулись на бугор. Григорий оглянулся и без-
отчетно бросил поводья. С бугра далеко виднелось тоскли-
вое снежное поле с мысами занесенного снегом бурьяна и
лиловыми предвечерними тенями, лежавшими по склонам
балок. По нему на протяжении версты черной сыпью лежа-
ли трупы порезанных пулеметным огнем матросов. Одетые
в бушлаты и кожаные куртки, они чернели на снегу, как стая
присевших в отлете грачей…

К вечеру, расчлененные наступлением, сотни, потеряв-
шие связь с Еланским полком и бывшим справа от них од-
ним из номерных полков Усть-Медведицкого округа, стали
на ночевку в двух хуторах, расположенных у крохотной ре-
чонки, притока Бузулука.

Уже в сумерках Григорий, возвращаясь от места, где по
приказанию командира сотни он расставил заставы, встре-
тился в переулке с командиром полка и полковым адъютан-



 
 
 

том.
– Где третья сотня? – натягивая поводья, спросил коман-

дир.
Григорий ответил. Всадники тронули лошадей.
– Потери в сотне большие? – отъехав, спросил адъютант;

ответа он не расслышал, переспросил: – Как?
Но Григорий пошел, не отвечая.
Всю ночь через хутор тянулись какие-то обозы. Возле дво-

ра, где ночевал с казаками Григорий, долго стояла батарея.
Сквозь одинарное оконце слышались матерная брань, крик
ездовых, суетня. В хату входили обогреваться номера, орди-
нарцы штаба полка, каким-то образом очутившиеся в этом
хуторе. В полночь, разбудив хозяев и казаков, вломились
трое из прислуги батареи. Они неподалеку в речке увязи-
ли орудие и решили заночевать, чтобы утром выручить его
быками. Григорий проснулся, долго глядел, как батарейцы,
кряхтя, счищая с сапог липкую мерзлую грязь, разуваются и
развешивают на боровке подземки мокрые портянки. Потом
вошел по уши измазанный офицер-артиллерист. Он попро-
сился переночевать, стянул шинель и долго с безразличным
видом размазывал по лицу рукавом френча брызги грязи.

– Одно орудие мы потеряли, – сказал он, глядя на Григо-
рия покорными, как у усталой лошади, глазами. – Сегодня
такой бой был, как под Мачехой. Нас нащупали после двух
выстрелов… Ка-ак саданет – и моментально перешиб бое-
вую ось! А орудие стояло на гумне. Уж куда лучше замас-



 
 
 

кировано было!.. – К каждой фразе он привычно и, навер-
но, бессознательно пристегивал похабное ругательство. – Вы
Вешенского полка? А чай пить будете? Хозяюшка, вы бы нам
самоварчик, а?

Он оказался болтливым, надоедливым собеседником. Чай
поглощал без устали. И через полчаса Григорий уже знал,
что родом тот из Платовской станицы, окончил реальное,
был на германской войне и два раза неудачно женился.

– Теперь аминь Донской армии! – говорил он, слизывая
пот с бритой губы острым и красным языком. – Война при-
ходит к концу. Фронт завтра расползется, а через две недели
мы будем уже в Новочеркасске. Хотели с босыми казаками
штурмовать Россию! Ну не идиоты ли? А кадровые офице-
ры – все негодяи, ей-богу! Вы ведь из казаков? Да? Вот ва-
шими руками они и хотят каштанчики из огня таскать. А са-
ми по интендантствам лавровый лист да крупу отвешивают!

Он часто моргал пустоцветными глазами, шевелился, на-
валиваясь на стол всем крупным и плотно сбитым корпусом,
а углы большого, растянутого рта были мрачно и безвольно
опущены, и на лице хранилось целостным прежнее выраже-
ние покорной замордованной лошади.

– Раньше, хотя бы в эпоху Наполеона, добро было воевать!
Сошлись две армии, цокнулись, разошлись. Ни тебе фрон-
тов, ни сиденья в окопах. А теперь начни разбираться в опе-
рациях – сам черт голову сломит. Если раньше историки бре-
хали, то в описании этой войны такого наворочают!.. Скука



 
 
 

одна, а не война! Красок нет. Грязцо! И вообще – бессмыс-
лица. Я бы этих верховодов свел один на один и сказал: «Вот
вам, господин Ленин, вахмистр – учитесь у него владеть ору-
жием. А вам, господин Краснов, стыдно не уметь». И пускай
бы, как Давид с Голиафом, бились: чей верх, того и власть.
Народу все равно, кто им правит. Как вы думаете, господин
хорунжий?

Григорий, не отвечая, сонно следил за тугими движени-
ями его мясистых плеч и рук, за неприятно часто мелькав-
шим в скважине рта красным языком. Хотелось спать, злил
навязчивый, придурковатый артиллерист, вызывал тошноту
исходивший от потных ног его запах псины…

Утром Григорий проснулся с нудным ощущением чего-то
невырешенного. Развязка, которую он предвидел еще с осе-
ни, все же поразила его своей внезапностью. Проглядел Гри-
горий, как недовольство войной, вначале журчившееся по
сотням и полкам мельчайшими ручейками, неприметно сли-
лось в могущественный поток. И теперь – видел лишь этот
поток, стремительно-жадно размывающий фронт.

Так на провесне едет человек степью. Светит солнце. Кру-
гом – непочатый лиловый снег. А под ним, невидимая гла-
зу, творится извечная прекрасная работа – раскрепощение
земли. Съедает солнце снег, червоточит его, наливает из-под
исподу влагой. Парна́я туманная ночь – и наутро уже с шо-
рохом и гулом оседает наст, по дорогам и колесникам пузы-
рится зеленая нагорная вода, из-под копыт во все стороны



 
 
 

талыми комьями брызжет снег. Тепло. Отходят и оголяются
супесные пригорки, первобытно пахнет глинистой почвой,
истлевшей травой. В полночь мощно ревут буераки, гудят
заваливаемые снежными оползнями яры, сладостным куре-
вом дымится бархатисто-черная обнаженная зябь. К вечеру,
стоная, ломает степная речушка лед, мчит его, полноводная,
туго налитая, как грудь кормилицы, и, пораженный неожи-
данным исходом зимы, стоит на песчаном берегу человек,
ищет глазами места помельче, щелкает запотевшего, пере-
прядывающего ушами, коня плетью. А кругом предательски
и невинно голубеет снег, дремотная и белая лежит зима…

Весь день полк отступал. По дорогам скакали обозы. Где-
то правее, за серой тучей, застлавшей горизонт, рыхлыми
обвалами грохотали орудийные залпы. По оттаявшей унаво-
женной дороге хлюпали сотни, месили мокрый снег лошади
с захлюстанными щетками. По обочинам дорог скакали ор-
динарцы. Молчаливые грачи, затянутые в блестящее синева-
тое оперенье, кургузые и неловкие, как пешие кавалеристы,
важно и качко расхаживали сбоку от дороги, пропуская ми-
мо себя, как на параде, отступающие казачьи сотни, колонны
оборванных пластунов, валки обозов.

Григорий понял, что стремительно разматывающуюся
пружину отступления уже ничто не в силах остановить. И
ночью, исполненный радостной решимостью, он самовольно
покинул полк.

– Ты куда собрался, Григорь Пантелев? – спросил Мить-



 
 
 

ка Коршунов, насмешливо наблюдавший, как Григорий на-
девает поверх шинели дождевик, цепляет шашку и наган.

– А тебе что?
– Любопытно.
Григорий поиграл зарозовевшими желваками скул, но от-

ветил весело, с подмигом:
– На кудыкино поле. Понял?
И вышел.
Конь его стоял нерасседланный.
До зари он скакал по дымящимся от ночного заморозка

шляхам. «Поживу дома, а там услышу, как будут они идтить
мимо, и пристану к полку», – отстраненно думал он о тех, с
кем сражался вчера бок о бок.

На другой день к вечеру он уже вводил на отцовский
баз сделавшего двухсотверстный пробег, исхудавшего за два
дня, шатавшегося от усталости коня.

 
XI

 
В конце ноября в Новочеркасске стало известно о при-

бытии военной миссии держав Согласия. По городу пошли
упорные слухи о том, что мощная английская эскадра уже
стоит на рейде в Новороссийской гавани, что будто бы уже
высаживаются, переброшенные из Салоник, огромнейшие
десанты союзнических войск, что корпус цветных француз-
ских стрелков уже высажен и в самом ближайшем будущем



 
 
 

начнет наступление совместно с Добровольческой армией.
Снежным комом катились по городу слухи…

Краснов приказал выслать почетный караул казаков лейб-
гвардии Атаманского полка. Спешно нарядили две сотни мо-
лодых атаманцев в высокие сапоги и белую ременную аму-
ницию и столь же спешно отправили их в Таганрог совмест-
но с сотней трубачей.

Представители английской и французской военных мис-
сий на Юге России, в целях своеобразной политической ре-
когносцировки, решили послать в Новочеркасск несколько
офицеров. В задачу их входило ознакомиться с положением
на Дону и перспективами дальнейшей борьбы с большевика-
ми. Англию представляли капитан Бонд и лейтенанты Блум-
фельд и Монро, Францию – капитан Ошэн и лейтенанты Дю-
пре и Фор. Приезд этих-то небольших чинов союзнических
военных миссий, по капризу случая попавших в «послы», и
наделал столько переполоху в атаманском дворце.

С великим почетом доставили «послов» в Новочеркасск.
Непомерным подобострастием и пресмыкательством вскру-
жили головы скромным офицерам, и те, почувствовав свое
«истинное» величие, уже стали покровительственно и свы-
сока посматривать на именитых казачьих генералов и санов-
ников всевеликой бутафорской республики.

У молодых французских лейтенантов сквозь внешний
лоск приличия и приторной французской любезности уже
начали пробиваться в разговорах с казачьими генералами



 
 
 

холодные нотки снисходительности и высокомерия.
Вечером во дворце был сервирован обед на сто кувертов.

Певчий войсковой хор стлал по залу шелковые полотнища
казачьих песен, богато расшитых тенорами подголосков, ду-
ховой оркестр внушительно громыхал и вызванивал союзни-
ческие гимны. «Послы» кушали, как и полагается в таких
случаях, скромно и с большим достоинством. Чувствуя ис-
торическую значимость момента, атаманские гости рассмат-
ривали их исподтишка.

Краснов начал речь:
– Вы находитесь, господа, в историческом зале, со стен

которого на вас смотрят немые глаза героев другой народной
войны, тысяча восемьсот двенадцатого года. Платов, Ило-
вайский, Денисов напоминают нам священные дни, когда на-
селение Парижа приветствовало своих освободителей – дон-
ских казаков, когда император Александр Первый восста-
навливал из обломков и развалин прекрасную Францию…

У делегатов «прекрасной Франции» от изрядной меры
выпитого цимлянского уже повеселели и замаслились гла-
за, но речь Краснова они дослушали со вниманием. Про-
странно обрисовав катастрофические бедствия, испытывае-
мые «угнетенным дикими большевиками русским народом»,
Краснов патетически закончил:

–  …Лучшие представители русского народа гибнут в
большевистских застенках. Взоры их обращены на вас: они
ждут вашей помощи, и им, и только им вы должны помочь,



 
 
 

не Дону. Мы можем с гордостью сказать: мы свободны! Но
все наши помыслы, цель нашей борьбы – великая Россия,
верная своим союзникам, отстаивавшая их интересы, жерт-
вовавшая собою для них и жаждущая так страстно теперь их
помощи. Сто четыре года тому назад в марте месяце фран-
цузский народ приветствовал императора Александра Пер-
вого и российскую гвардию. И с того дня началась новая эра
в жизни Франции, выдвинувшая ее на первое место. Сто че-
тыре года назад наш атаман граф Платов гостил в Лондоне.
Мы ожидаем вас в Москве! Мы ожидаем вас, чтобы под зву-
ки торжественных маршей и нашего гимна вместе войти в
Кремль, чтобы вместе испытать всю сладость мира и свобо-
ды! Великая Россия! В этих словах – все наши мечты и на-
дежды!

После заключительных слов Краснова встал капитан
Бонд. При звуках английской речи среди присутствовавших
на банкете мертвая простерлась тишина. Переводчик с подъ-
емом стал переводить:

– Капитан Бонд от своего имени и от имени капитана Ош-
эна уполномочен заявить донскому атаману, что они явля-
ются официально посланными от держав Согласия, чтобы
узнать о том, что происходит на Дону. Капитан Бонд заверя-
ет, что державы Согласия помогут Дону и Добровольческой
армии в их мужественной борьбе с большевиками всеми си-
лами и средствами, не исключая и войск.

Переводчик еще не кончил последней фразы, как зычное



 
 
 

«ура», троекратно повторенное, заставило содрогнуться сте-
ны зала. Под бравурные звуки оркестра зазвучали тосты. Пи-
ли за процветание «прекрасной Франции» и «могуществен-
ной Англии», пили за «дарование победы над большевика-
ми»… В бокалах пенилось донское шипучее, искрилось вы-
держанное игристое, сладко благоухало старинное «лампад-
ное» вино…

Сло́ва ждали от представителей союзнической миссии, и
капитан Бонд не заставил себя ждать:

– Я провозглашаю тост за великую Россию, и я хотел бы
услышать здесь ваш прекрасный старый гимн. Мы не будем
придавать значения его словам, но я хотел бы услышать толь-
ко его музыку.

Переводчик перевел, и Краснов, поворачиваясь поблед-
невшим от волнения лицом к гостям, крикнул сорвавшимся
голосом:

– За великую, единую и неделимую Россию, ура!
Оркестр мощно и плавно начал «Боже, царя храни». Все

поднялись, осушая бокалы. По лицу седого архиепископа
Гермогена текли обильные слезы. «Как это прекрасно!..» –
восторгался захмелевший капитан Бонд. Кто-то из сановных
гостей, от полноты чувств, по-простецки рыдал, уткнув бо-
роду в салфетку, измазанную раздавленной зернистой ик-
рой…

В эту ночь над городом выл и ревел лютый приазовский



 
 
 

ветер. Мертвенней блистал купол собора, овеянный первой
метелицей…

В эту ночь за городом, на свалке, в суглинистых ярах по
приговору военно-полевого суда расстреливали шахтинских
большевиков-железнодорожников. С завязанными назад ру-
ками их по двое подводили к откосу, били в упор из наганов
и винтовок, и звуки выстрелов изморозный ветер гасил, как
искры из папирос…

А у входа в атаманский дворец, на стуже, на палящем зим-
нем ветру мертво стыл почетный караул из казаков лейб-
гвардии Атаманского полка. У казаков чернели, сходились с
пару сжимавшие эфесы обнаженных палашей руки, от холо-
да слезились глаза, коченели ноги… Из дворца до зари нес-
лись пьяные вскрики, медные всплески оркестра и рыдаю-
щие трели теноров войскового хора песенников…

 
* * *

 
А неделю спустя началось самое страшное – развал фрон-

та. Первым обнажил занятый участок находившийся на ка-
лачовском направлении 28-й полк, в котором служил Петро
Мелехов.

Казаки после тайных переговоров с командованием 15-й
Инзенской дивизии решили сняться с фронта и беспрепят-
ственно пропустить через территорию Верхнедонского окру-
га красные войска. Яков Фомин, недалекий, умственно огра-



 
 
 

ниченный казак, стал во главе мятежного полка, но, по сути,
только вывеска была фоминская, а за спиной Фомина пра-
вила делами и руководила Фоминым группа большевистски
настроенных казаков.

После бурного митинга, на котором офицеры, побаиваясь
пули в спину, неохотно доказывали необходимость сражать-
ся, а казаки дружно, напористо и бестолково выкрикивали
все те же надоевшие всем слова о ненужности войны, о при-
мирении с большевиками, – полк тронулся. После первого
же перехода ночью возле слободы Солонки командир пол-
ка, войсковой старшина Филиппов, с большинством офи-
церского состава отбился от полка и на рассвете пристал к
отступавшей, потрепанной в боях бригаде графа Мольера.

Следом за 28-м полком покинул позиции 36-й полк. Он в
полном составе, со всеми офицерами, прибыл в Казанскую.
Рабски заискивавший перед казаками, мелкорослый, с воро-
ватыми глазами командир, окруженный всадниками, верхом
подъехал к дому, где находился этапный комендант. Вошел
воинственно, играя плетью.

– Кто комендант?
–  Я  – помощник коменданта,  – привставая, с достоин-

ством ответил Степан Астахов. – Закройте, господин офи-
цер, дверь.

– Я – командир Тридцать шестого полка, войсковой стар-
шина Наумов. Э… честь имею… Мне необходимо одеть и
обуть полк. Люди у меня раздеты и босы. Слышите вы?



 
 
 

– Коменданта нет, а без него я не могу вам выдать со скла-
да ни пары валенок.

– Как?
– А вот так.
– Ты!.. Ты с кем? Ар-р-рестую, черт тебя дер-р-ри! В под-

вал его, ребята! Где ключи от склада, тыловая ты крыса?..
Что-о-о? – Наумов хлопнул по столу плетью и, побледнев от
бешенства, сдвинул на затылок лохматую маньчжурскую па-
паху. – Давай ключи – и без разговоров!

Через полчаса из дверей склада, вздымая оранжевую
пыль, полетели на снег, на руки столпившихся казаков вя-
занки дубленых полушубков, пачки валенок, сапог, из рук в
руки пошли кули с сахаром. Шумный и веселый говор долго
будоражил площадь…

А в это время 28-й полк с новым командиром полка, уряд-
ником Фоминым, вступал в Вешенскую. Следом за ним, вер-
стах в тридцати, шли части Инзенской дивизии. Красная раз-
ведка в этот день побывала уже на хуторе Дубровке.

Командующий Северным фронтом генерал-майор Иванов
за четыре дня до этого вместе с начальником штаба генера-
лом Замбржицким спешно эвакуировались в станицу Кар-
гинскую. Автомобиль их буксовал по снегу, жена Замбржиц-
кого в кровь кусала губы, дети плакали…

В Вешенской на несколько дней установилось безвластие.
По слухам, в Каргинской сосредоточивались силы для того,
чтобы бросить их на 28-й полк. Но 22 декабря из Каргинской



 
 
 

в Вешенскую приехал адъютант Иванова и, посмеиваясь, за-
брал на квартире командующего забытые им вещи: летнюю
фуражку с новенькой кокардой, головную щетку, бельишко
и еще кое-что по мелочам…

В образовавшийся на Северном фронте стоверстный про-
рыв хлынули части 8-й красной армии. Генерал Саватеев без
боя отходил к Дону. На Талы и Богучар спешно отступали
полки генерала Фицхелаурова. На севере на неделю стало
необычно тихо. Не слышалось орудийного гула, помалкива-
ли пулеметы. Удрученные изменой верхнедонских полков,
без боя отступали бившиеся на Северном фронте низовские
казаки. Красные подвигались сторожко, медленно, тщатель-
но щупая разведками лежащие впереди хутора.

Крупнейшую для донского правительства неудачу на Се-
верном фронте сменила радость. В Новочеркасск 26 декаб-
ря прибыла союзническая миссия: командующий британ-
ской военной миссией на Кавказе генерал Пул с начальни-
ком штаба полковником Киссом и представители Франции –
генерал Франше-д’Эспере и капитан Фуке.

Краснов повез союзников на фронт. На станции Чир на
перроне в холодное декабрьское утро был выстроен почет-
ный караул. Вислоусый, пропойского вида генерал Мамон-
тов, обычно неряшливый, но на этот раз подтянутый, бли-
стающий сизым глянцем свежевыбритых щек, ходил по пер-
рону, окруженный офицерами. Ждали поезда. Около вокза-
ла топтались и дули на посиневшие пальцы музыканты воен-



 
 
 

ного оркестра. В карауле живописно застыли разномастные
и разновозрастные казаки низовских станиц. Рядом с седо-
бородыми дедами стояли безусые юнцы, перемеженные чу-
батыми фронтовиками. У дедов на шинелях блистали золо-
том и серебром кресты и медали за Ловчу и Плевну, казаки
помоложе были густо увешаны крестами, выслуженными за
лихие атаки под Геок-Тепе, Сандепу и на германской – за
Перемышль, Варшаву, Львов. Юнцы ничем не блистали, но
тянулись в струнку и во всем старались подражать старшим.

Окутанный молочным паром, пригрохотал поезд. Не успе-
ли еще распахнуться дверцы пульмановского вагона, а ка-
пельмейстер уже свирепо взмахнул руками, и оркестр зычно
дернул английский национальный гимн. Мамонтов, придер-
живая шашку, заспешил к вагону. Краснов радушным хозя-
ином вел гостей к вокзалу мимо застывших шпалер казаков.

– Казачество все поднялось на защиту Родины от диких
красногвардейских банд. Вы видите представителей трех по-
колений. Эти люди сражались на Балканах, в Японии, Авст-
ро-Венгрии и Пруссии, а теперь сражаются за свободу оте-
чества,  – сказал он на превосходном французском языке,
изящно улыбаясь, царственным кивком головы указывая на
дедов, выпучивших глаза, замерших без дыхания.

Недаром Мамонтов, по распоряжению свыше, старался в
подборе почетного караула. Товар был показан лицом.

Союзники побывали на фронте, удовлетворенные верну-
лись в Новочеркасск.



 
 
 

– Я очень доволен блестящим видом, дисциплинирован-
ностью и боевым духом ваших войск, – перед отъездом го-
ворил генерал Пул Краснову. – Я немедленно отдам распо-
ряжение, чтобы из Салоник отправили сюда к вам первый
отряд наших солдат. Вас, генерал, я прошу приготовить три
тысячи шуб и теплых сапог. Надеюсь, что при нашей помо-
щи вы сумеете окончательно искоренить большевизм…

…Спешно шились дубленые полушубки, заготовлялись
валенки. Но что-то не высаживался в Новороссийске союз-
нический десант. Уехавшего в Лондон Пула сменил холод-
ный, высокомерный Бриггс. Он привез из Лондона новые
инструкции и жестко, с генеральской прямолинейностью за-
явил:

– Правительство его величества будет оказывать Добро-
вольческой армии на Дону широкую материальную помощь,
но не даст ни одного солдата.

Комментарии к этому заявлению не требовались…
 

XII
 

Враждебность, незримой бороздой разделившая офице-
ров и казаков еще в дни империалистической войны, к осе-
ни 1918 года приняла размеры неслыханные. В конце 1917
года, когда казачьи части медленно стекались на Дон, слу-
чаи убийств и выдачи офицеров были редки, зато год спустя
они стали явлением почти обычным. Офицеров заставляли



 
 
 

во время наступления, по примеру красных командиров, ид-
ти впереди цепей – и без шума, тихонько постреливали им в
спины. Только в таких частях, как Гундоровский георгиев-
ский полк, спайка была крепка, но в Донской армии их было
немного.

Лукавый, смекалистый тугодум Петро Мелехов давно по-
нял, что ссора с казаком накличет смерть, и с первых же
дней заботливо старался уничтожить грань, отделявшую его,
офицера, от рядового. Он так же, как и они, говорил в удоб-
ной обстановке о никчемности войны; причем говорил это
неискренне, с великой натугой, но неискренности этой не за-
мечали; подкрашивался под сочувствующего большевикам
и неумеренно стал заискивать в Фомине, с тех пор как уви-
дел, что того выдвигает полк. Так же, как и остальные, Пет-
ро не прочь был пограбить, поругать начальство, пожалеть
пленного, в то время как в душе его припадочно колотилась
ненависть и руки корежила судорога от зудящего желания
ударить, убить… На службе был он покладист, прост – воск,
а не хорунжий! И ведь втерся Петро в доверие к казакам,
сумел на их глазах переменить личину.

Когда под слободой Солонкой Филиппов увел офицеров,
Петро остался. Смирный и тихий, постоянно пребывающий
в тени, во всем умеренный, вместе с полком пришел он в
Вешенскую. А в Вешенской, пробыв два дня, не выдержал и,
не побывав ни в штабе, ни у Фомина, ахнул домой.

С утра в тот день в Вешенской на плацу, около старой



 
 
 

церкви, был митинг. Полк ждал приезда делегатов Инзен-
ской дивизии. По плацу толпами ходили казаки в шинелях,
в полушубках – нагольных и сшитых из шинелей, в пиджа-
ках, в ватных чекменях. Не верилось, что эта пестро оде-
тая огромная толпастроевая часть, 28-й казачий полк. Пет-
ро уныло переходил от одного курагота к другому, по-ново-
му оглядывал казаков. Раньше, на фронте, одежда их не бро-
салась в глаза, да и не приходилось видеть полк целой ком-
пактной массой. Теперь Петро, ненавидяще покусывая от-
росший белый ус, глядел на заиндевевшие лица, на головы,
покрытые разноцветными папахами, малахаями, кубанками,
фуражками, снижал глаза и видел такое же богатое разнооб-
разие: растоптанные валенки, сапоги, обмотки поверх сня-
тых с красноармейца ботинок.

– Босотва! Мужики проклятые! Выродки! – в бессильной
злобе шептал про себя Петро.

На заборах белели фоминские приказы. Жителей не было
видно на улицах. Станица выжидающе таилась. В просветах
переулков виднелась белая грудина заметенного снегом До-
на. Лес за Доном чернел, как нарисованный тушью. Около
серой каменной громады старой церкви овечьей отарой ку-
чились приехавшие с хуторов к мужьям бабы.

Петро, одетый в опушенный по бортам полушубок с
огромным карманом на груди и эту проклятую каракулевую
офицерскую папаху, которой он недавно так гордился, еже-
минутно чувствовал на себе косые, холодные взгляды. Они



 
 
 

пронизывали его сквозняком, усугубляли и без того тревож-
но-растерянное состояние. Он смутно помнил, как на дни-
ще опрокинутой посредине плаца бочки вырос приземистый
красноармеец в добротной шинели и новехонькой мерлуш-
ковой папашке с расстегнутыми мотузками наушников. Ру-
кой в пуховой перчатке тот поправил обмотанный вокруг
шеи дымчато-серый кроличий, казачий с махрами шарф,
огляделся.

– Товарищи казаки! – резнул по ушам Петра низкий про-
стуженный голос.

Оглянувшись, Петро увидел, как казаки, пораженные
непривычным в их обиходе словом, переглядываются, под-
мигивают друг другу обещающе и взволнованно. Красноар-
меец долго говорил о Советской власти, о Красной Армии
и взаимоотношениях с казачеством. Петру особенно запом-
нилось – оратора все время перебивали криками:

– Товарищ, а что такое коммуния?
– А нас в нее не запишут?
– А что за коммуническая партия?
Оратор прижимал к груди руки, поворачивался во все сто-

роны, терпеливо разъяснял:
– Товарищи! Коммунистическая партия – это дело добро-

вольное. В партию вступают по собственному желанию те,
кто хочет бороться за великое дело освобождения рабочих и
крестьян от гнета капиталистов и помещиков.

Через минуту из другого угла выкрикивали:



 
 
 

– Просим разъяснить насчет коммунистов и комиссаров!
После ответа не проходило и нескольких минут, как снова

чей-нибудь яровитый бас громыхал:
– Непонятно гутаришь про коммунию. Покорнейше про-

сим растолковать. Мы – люди темные. Ты нам простыми сло-
вами жарь!

Потом нудно и долго говорил Фомин и часто, к делу и
не к делу, щеголял словом «экуироваться». Около Фомина
вьюном вился какой-то молодой парень в студенческой фу-
ражке и щегольском пальто. А Петро, слушая бессвязную
речь Фомина, вспомнил, как в феврале 1917 года, в день,
когда к нему приехала Дарья, в первый раз увидел он Фоми-
на на станции по пути к Петрограду. Перед глазами его сто-
ял строгий, влажно мерцающий взгляд широко посаженных
глаз дезертира-атаманца, одетого в шинель с истертым но-
мером «52» на урядницких погонах, медвежковатая его по-
ступь. «Невтерпеж, братушка!» – слышались Петру невнят-
ные слова. «Дезертир, дурак вроде Христони, и зараз – ко-
мандир полка, а я в холодке», – горячечно блестя глазами,
думал Петро.

Казак, опоясанный наперекрест пулеметными лентами,
сменил Фомина.

– Братцы! Я сам у Подтелкова в отряде был, и вот ишо,
может, бог даст, придется со своими идтить на кадетов! –
хрипло кричал он, широко кидая руками.

Петро быстро зашагал к квартире. Седлал коня и слышал,



 
 
 

как стреляли казаки, разъезжаясь из станицы, по старому
обычаю оповещая хутора о возвращении служивых.

 
XIII

 
Пугающие тишиной, короткие дни под исход казались

большими, как в страдную пору. Полегли хутора глухой це-
линной степью. Будто вымерло все Обдонье, будто мор опу-
стошил станичные юрты. И стало так, словно покрыла Обдо-
нье туча густым, непросветно-черным крылом, распростер-
лась немо и страшно и вотвот пригнет к земле тополя вих-
рем, полыхнет сухим, трескучим раскатом грома и пойдет
крушить и корежить белый лес за Доном, осыпать с меловых
отрогов дикий камень, реветь погибельными голосами гро-
зы…

С утра в Татарском застилал землю туман. Гора гудела
к морозу. К полудню солнце вышелушивалось из хлипкой
мглы, но от этого не становилось ярче. А туман потерянно
бродил по высотам Обдонских гор, валился в яры, в отроги
и гибнул там, оседая мокрой пылью на мшистых плитняках
мела, на оснеженных голызинах гребней.

Вечерами из-за копий голого леса ночь поднимала ка-
лено-красный огромный щит месяца. Он мглисто сиял над
притихшими хуторами кровяными отсветами войны и пожа-
ров. И от его нещадного немеркнущего света рождалась у
людей невнятная тревога, нудился скот. Лошади и быки, ли-



 
 
 

шаясь сна, бродили до рассвета по базам. Выли собаки, и за-
долго до полуночи вразноголось начинали перекликиваться
кочета. К заре заморозок ледком оковывал мокрые ветви де-
ревьев. Ветром сталкивало их, и они звенели, как стальные
стремена. Будто конная невидимая рать шла левобережьем
Дона, темным лесом, в сизой тьме, позвякивая оружием и
стременами.

Почти все татарские казаки, бывшие на Северном фронте,
вернулись в хутор, самовольно покинув части, медленно от-
тягивавшиеся к Дону. Каждый день являлся кто-либо из за-
поздавших. Иной – для того чтобы надолго расседлать стро-
евого коня и ждать прихода красных, засунув боевое снаря-
жение в стог соломы или под застреху сарая, а другой, отво-
рив занесенную снегом калитку, только вводил коня на баз
и, пополнив запас сухарей, переспав ночь с женкой, поутру
выбирался на шлях, с бугра в остатний раз глядел на белый,
мертвый простор Дона, на родимые места, кинутые, быть мо-
жет, навсегда.

Кто зайдет смерти наперед? Кто разгадает конец челове-
чьего пути?.. Трудно шли кони от хутора. Трудно рвали от
спекшихся сердец казаки жалость к близким. И по этой пере-
несенной поземкой дороге многие мысленно возвращались
домой. Много тяжелых думок было передумано по этой до-
роге… Может, и соленая, как кровь, слеза, скользнув по кры-
лу седла, падала на стынущее стремя, на искусанную шипа-
ми подков дорогу. Да ведь на том месте по весне желтый ла-



 
 
 

зоревый цветок расставанья не вырастет?

В ночь, после того как приехал из Вешенской Петро, в ме-
леховском курене начался семейный совет.

– Ну что? – спросил Пантелей Прокофьевич, едва Пет-
ро перешагнул порог. – Навоевался? Без погон приехал? Ну
иди-иди, поручкайся с братом, матерю порадуй, жена вон ис-
тосковалась… Здорово, здорово, Петяша… Григорий! Гри-
горь Пантелевич, что же ты на пече, как сурок, лежишь?
Слазь!

Григорий свесил босые ноги с туго подтянутыми штрип-
ками защитных шаровар и, с улыбкой почесывая черную, в
дремучем волосе грудь, глядел, как Петро, перехилившись,
снимает портупею, деревянными от мороза пальцами шарит
по узлу башлыка. Дарья, безмолвно и улыбчиво засматривая
в глаза мужа, расстегивала на нем петли полушубка, опасли-
во обходила с правой стороны, где рядом с кобурой нагана
сизо посвечивала привязанная к поясу ручная граната.

На ходу коснувшись щекой заиндевевших усов брата, Ду-
няшка выбежала убрать коня. Ильинична, вытирая завеской
губы, готовилась целовать «старшенького». Около печи хло-
потала Наталья. Вцепившись в подол ее юбки, жались детиш-
ки. Все ждали от Петра слова, а он, кинув с порога хриплое:
«Здорово живете!» – молча раздевался, долго обметал сапо-
ги просяным веником и, выпрямив согнутую спину, вдруг
жалко задрожал губами, как-то потерянно прислонился к



 
 
 

спинке кровати, и все неожиданно увидели на обморожен-
ных, почерневших щеках его слезы.

– Служивый! Чего это ты? – под шутливостью хороня тре-
вогу и дрожь в горле, спросил старик.

– Пропали мы, батя!
Петро длинно покривил рот, шевельнул белесыми бровя-

ми и, пряча глаза, высморкался в грязную, провонявшую та-
баком утирку.

Григорий ушиб ласкавшегося к нему кота, – крякнув, со-
скочил с печки. Мать заплакала, целуя завшивевшую голову
Петра, но сейчас же оторвалась от него:

– Чадушка моя! Жалкий мой, молочка-то кисленького по-
ложить? Да ты иди, садись, щи охолонуть. Голодный, небось?

За столом, нянча на коленях племянника, Петро оживил-
ся: сдерживая волнение, рассказал об уходе с фронта 28-го
полка, о бегстве командного состава, о Фомине и о послед-
нем митинге в Вешенской.

– Как же ты думаешь? – спросил Григорий, не снимая с
головы дочери черножилую руку.

– И думать нечего. Завтра вот передню́ю, а к ночи поеду.
Вы, маманя, харчей мне сготовьте, – повернулся он к матери.

– Отступать, значит?
Пантелей Прокофьевич утопил пальцы в кисете, да так и

остался с высыпавшимся из щепоти табаком, ожидая ответа.
Петро встал, крестясь на мутные, черного письма, иконы,

смотрел сурово и горестно:



 
 
 

– Спаси Христос, наелся!.. Отступать, говоришь? А то как
же? Чего же я останусь? Чтобы мне краснопузые кочан сру-
били? Может, вы думаете оставаться, а я… Не, уж я поеду!
Офицеров они не милуют.

– А дом как же? Стал быть, бросим?
Петро только плечами повел на вопрос старика. Но сейчас

же заголосила Дарья:
–  Вы уедете, а мы должны оставаться? Хороши, нечего

сказать! Ваше добро будем оберегать!.. Через него, может, и
жизни лишишься! Сгори оно вам ясным огнем! Не останусь
я!

Даже Наталья, и та вмешалась в разговор. Глуша звонкий
речитатив Дарьи, выкрикнула:

– Ежели хутор миром тронется – и мы не останемся! Пеши
уйдем!

– Дуры! Сучки! – исступленно заорал Пантелей Проко-
фьевич, перекатывая глаза, невольно ища костыль. – Стер-
вы, мать вашу курицу! Цыцте, окаянные! Мущинское дело, а
они равняются… Ну давайте бросим все и пойдем куда гла-
за глядят! А скотину куда денем? За пазуху покладем? А ку-
рень?..

– Вы, бабочки, чисто умом тронулись! – обиженно под-
держала его Ильинична. – Вы его, добро-то, не наживали,
вам легко его кинуть. А мы со стариком день и ночь хрип
гнули, да вот тактаки и кинуть? Нет уж! – Она поджала губы,
вздохнула. – Идите, а я с места не тронусь. Нехай лучше у



 
 
 

порога убьют – все легче, чем под чужим плетнем сдыхать!
Пантелей Прокофьевич подкрутил фитиль у лампы, сопя

и вздыхая. На минуту все замолчали. Дуняшка, надвязывав-
шая наголенок чулка, подняла от спиц голову, шепотом ска-
зала:

– Скотину с собой можно угнать… Не оставаться же из-
за скотины.

И опять бешенство запалило старика. Он, как стоялый
жеребец, затопал ногами, чуть не упал, споткнувшись о ле-
жавшего у печки козленка. Остановившись против Дуняш-
ки, оранул:

– Погоним! А старая корова починает – это как? Докель
ты ее догонишь? Ах ты, фитинов в твою дыхало! Бездомов-
ница! Поганка! Гнида! Наживал-наживал им – и вот что при-
пало услыхать!.. А овец? Ягнят куда денешь?.. Ох, ох, су-у-
укина дочь! Молчала бы!

Григорий искоса глянул на Петра и, как когда-то, дав-
ным-давно, увидел в карих родных глазах его озорную,
подтрунивающую и в то же время смиренно-почтительную
улыбку, знакомую дрожь пшеничных усов. Петро молние-
носно мигнул, весь затрясся от сдерживаемого хохота. Гри-
горий и в себе радостно ощутил эту несвойственную ему за
последние годы податливость на смех, не таясь засмеялся
глухо и раскатисто.

–  Ну вот!.. Слава богу… Погутарили!  – Старик гневно
шибнул в него взглядом и сел, отвернувшись к окну, расши-



 
 
 

тому белым пухом инея.
Только в полночь пришли к общему решению: казакам

ехать в отступ, а бабам оставаться караулить дом и хозяй-
ство.

Задолго до света Ильинична затопила печь и к утру уже
выпекла хлеб и насушила две сумы сухарей. Старик, позав-
тракав при огне, с рассветом пошел убирать скотину, гото-
вить к отъезду сани. Он долго стоял в амбаре, сунув руку
в набитый пшеницейгарновкой закром, процеживая сквозь
пальцы ядреное зерно. Вышел, будто от покойника: сняв
шапку, тихо притворив за собой желтую дверь…

Он еще возился под навесом сарая, меняя на санях ко-
шелку, когда на проулке показался Аникушка, гнавший на
водопой корову. Поздоровались.

– Собрался в отступ, Аникей?
– Мне собраться, как голому подпоясаться. Мое – во мне,

а чужое будет при мне!
– Нового что слышно?
– Новостей много, Прокофич!
– А что? – встревожился Пантелей Прокофьевич, воткнув

в ручицу саней топор.
– Красные что не видно3 будут. Подходят к Вёшкам. Че-

ловек видал с Большого Громка, рассказывал, будто нехоро-
шо идут. Режут людей… У них жиды да китайцы, загреби их
в пыль! Мало мы их, чертей косоглазых, побили!

3 Что не видно – вот-вот, очень скоро.



 
 
 

– Режут?!
– Ну а то нюхают! А тут чигуня4 проклятая! – Аникушка

заматерился и пошел мимо плетня, на ходу договаривая: –
Задонские бабы дымки наварили, по́ют их, чтоб лиха им не
делали, а они напьются, другой хутор займут и шебаршат.

Старик установил кошелку, обошел все сараи, оглядывая
каждый стоянок и плетень, поставленный его руками. А по-
том взял вахли5, захромал на гумно надергать на дорогу се-
на. Он вытащил из прикладка железный крюк и, все еще не
почувствовав неотвратимости отъезда, стал дергать сено по-
хуже, с бурьяном (доброе он всегда приберегал к весенней
пахоте), но одумался и, досадуя на себя, перешел к друго-
му стогу. До его сознания как-то не дошло, что вот через
несколько часов он покинет баз и хутор и поедет куда-то
на юг и, может быть, даже не вернется. Он надергал сена и
снова, по-старому, потянулся к граблям, чтобы подгресть,
но, отдернув руку, как от горячего, вытирая вспотевший под
треухом лоб, вслух сказал:

– Да на что ж мне его беречь-то теперь? Все одно ить по-
мечут коням под ноги, потравют зазря али сожгут.

Хряпнув об колено грабельник, он заскрипел зубами, по-
нес вахли с сеном, старчески шаркая ногами, сгорбясь и по-
старев спиной.

В курень он не вошел, а, приоткрыв дверь, сказал:

4 Чига, чигуня – насмешливое прозвище верхнедонских казаков.
5 Вахли – сетка, в которой носят сено.



 
 
 

– Собирайтесь! Зараз буду запрягать. Как бы не припозд-
ниться.

Уже накинул на лошадей шлейки, уложил в задок чувал
с овсом и, дивясь про себя, что сыны так долго не выходят
седлать коней, снова пошел к куреню.

В курене творилось чудно́е: Петро ожесточенно расшма-
товывал узлы, приготовленные в отступ, выкидывал прямо
на пол шаровары, мундиры, праздничные бабьи наряды.

– Это что же такое? – в совершенном изумлении спросил
Пантелей Прокофьевич и даже треух снял.

– А вот! – Петро через плечо указал большим пальцем на
баб, закончил: – Ревут. И мы никуда не поедем! Ехать – так
всем, а не ехать – так никому! Их, может, тут сильничать
красные будут, а мы поедем добро спасать? А убивать будут –
на ихних глазах помрем!

– Раздевайся, батя! – Григорий, улыбаясь, снимал с себя
шинель и шашку, а сзади ловила и целовала его руку плачу-
щая Наталья и радостно шлепала в ладоши маково-красная
Дуняшка.

Старик надел треух, но сейчас же снова снял его и, подой-
дя к переднему углу, закрестился широким, машистым кре-
стом. Он положил три поклона, встал с колен, оглядел всех:

– Ну, коли так – остаемся! Укрой и оборони нас, царица
небесная! Пойду распрягать.

Прибежал Аникушка. В мелеховском курене поразили его
сплошь смеющиеся, веселые лица.



 
 
 

– Чего же вы?
– Не поедут наши казаки! – за всех ответила Дарья.
– Вот так хны! Раздумали?
– Раздумали! – Григорий нехотя оскалил рафинадно-си-

нюю подковку зубов, подмигнул: – Смерть – ее нечего ис-
кать, она и тут налапает.

– Офицерья не едут, а нам и бог велел! – И Аникушка, как
на копытах, прогрохотал с крыльца и мимо окон.

 
XIV

 
В Вешенской на заборах трепыхались фоминские прика-

зы. С часу на час ждали прихода красных войск. А в Кар-
гинской, в тридцати пяти верстах от Вешенской, находился
штаб Северного фронта. В ночь на 4 января пришел отряд
чеченцев, и спешно, походным порядком, от станицы Усть-
Белокалитвенской двигался на фоминский мятежный полк
карательный отряд войскового старшины Романа Лазарева.

Чеченцы должны были 5-го идти в наступление на Вешен-
скую. Разведка их уже побывала на Белогорке. Но наступле-
ние сорвалось: перебежчик из фоминских казаков сообщил,
что значительные силы Красной Армии ночуют на Горохов-
ке и 5-го должны быть в Вешенской.

Краснов, занятый прибывшими в Новочеркасск союзни-
ками, пытался воздействовать на Фомина. Он вызвал его
к прямому проводу Новочеркасск – Вешенская. Телеграф,



 
 
 

до этого настойчиво выстукивавший «Вешенская, Фомина»,
связал короткий разговор:

«Вешенская Фомину точка Урядник Фомин зпт приказы-
ваю образумиться и стать с полком на позицию точка Двинут
карательный отряд точка Ослушание влечет смертную казнь
точка Краснов».

При свете керосиновой лампы Фомин, расстегнув полу-
шубок, смотрел, как из-под пальцев телеграфиста бежит,
змеясь, испятнанная коричневыми блестками тонкая бумаж-
ная стружка, говорил, дыша в затылок телеграфисту моро-
зом и самогонкой:

– Ну чего там брешет? Образумиться? Кончил он?.. Пиши
ему… Что-о-о? Как это – нельзя? Приказываю, а то зараз зоб
с потрохами вырву!

И телеграф застучал:
«Новочеркасск атаману Краснову точка Катись под такую

мать точка Фомин».
Положение на Северном фронте стало чревато такими

осложнениями, что Краснов решил сам выехать в Каргин-
скую, чтобы оттуда непосредственно направить «карающую
десницу» против Фомина и, главное, поднять дух деморали-
зованных казаков. С этой целью он и пригласил союзников
в поездку по фронту.

В слободе Бутурлиновке был устроен смотр только что вы-
шедшему из боя Гундоровскому георгиевскому полку. Крас-
нов после смотра стал около полкового штандарта. Повора-



 
 
 

чиваясь корпусом вправо, зычно крикнул:
– Кто служил под моей командой в Десятом полку – шаг

вперед!
Почти половина гундоровцев вышла перед строй. Крас-

нов снял папаху, крест-накрест поцеловал ближнего к нему
немолодого, но молодецкого вахмистра. Вахмистр рукавом
шинели вытер подстриженные усы, обмер, растерянно выта-
ращил глаза. Краснов перецеловался со всеми полчанинами.
Союзники были поражены, недоуменно перешептывались.
Но удивление сменили улыбки и сдержанное одобрение, ко-
гда Краснов, подойдя к ним, пояснил:

– Это те герои, с которыми я бил немцев под Незвиской,
австрийцев у Белжеца и Комарова и помогал нашей общей
победе над врагом.

…По обеим сторонам солнца, как часовые у денежного
ящика, мертво стояли радужные, в белой опояси столбы. Хо-
лодный северо-восточный ветер горнистом трубил в лесах,
мчался по степи, разворачиваясь в лаву, опрокидываясь и
круша ощетиненные каре бурьянов. К вечеру 6 января (над
Чиром уже завесой повисли сумерки) Краснов, в сопутствии
офицеров английской королевской службы – Эдвардса и Ол-
котта, и французов – капитана Бартело и лейтенанта Эрли-
ха, прибыл в Каргинскую. Союзники  – в шубах, в мохна-
тых заячьих папахах, со смехом, ежась и постукивая нога-
ми, вышли из автомобилей, овеянные запахами сигар и оде-
колона. Согревшись на квартире богатого купца Левочкина,



 
 
 

напившись чаю, офицеры вместе с Красновым и командую-
щим Северным фронтом генерал-майором Ивановым пошли
в школу, где должно было состояться собрание.

Краснов долго говорил перед настороженными толпами
казаков. Его слушали внимательно, хорошо. Но когда он в
речи стал живописно изображать «зверства большевиков»,
творимые в занимаемых ими станицах, из задних рядов, из
табачной сини кто-то крикнул в сердцах:

– Неправда! – И сорвал впечатление.
Наутро Краснов с союзниками спешно уехал в Миллеро-

во.
Столь же поспешно эвакуировался штаб Северного фрон-

та. По станице до вечера рыскали чеченцы, вылавливали
не хотевших отступать казаков. Ночью был подожжен склад
огнеприпасов. До полуночи, как огромный ворох горящего
хвороста, трещали винтовочные патроны; обвально прогро-
хотали взорвавшиеся снаряды. На другой день, когда на пло-
щади шло молебствие перед отступлением, с Каргинского
бугра застрочил пулемет. Пули вешним градом забарабани-
ли по церковной крыше, и все в беспорядке хлынуло в степь.
Лазарев со своим отрядом и немногочисленные казачьи ча-
сти пытались заслонить отступавших: пехота цепью легла за
ветряком, 36-я Каргинская батарея под командой каргинца,
есаула Федора Попова, обстреляла беглым огнем наступав-
ших красных, но вскоре взялась на передки. А пехоту крас-
ная конница обошла с хутора Латышева и, прижучив в ярах,



 
 
 

изрубила человек двадцать каргинских стариков, в насмеш-
ку окрещенных кем-то «гайдамаками».

 
XV

 
Решение не отступать вновь вернуло в глазах Пантелея

Прокофьевича силу и значимость вещам.
Вечером вышел он метать скотине и, уже не колеблясь, на-

дергал сена из худшего прикладка. На темном базу долго со
всех сторон охаживал корову, удовлетворенно думая: «По-
чинает, дюже толстая. Уж не двойню ли господь даст?» Все
ему опять стало родным, близким; все, от чего он уже мыс-
ленно отрешился, обрело прежнюю значительность и вес. Он
уже успел за короткий предвечерний час и Дуняшку выру-
гать за то, что мякину просыпала у катуха и не выдолбила
льда из корыта, и лаз заделать, пробитый в плетне боровом
Степана Астахова. Кстати спросил у Аксиньи, выскочившей
закрыть ставни, про Степана – думает ли ехать в отступ? Ак-
синья, кутаясь в платок, певуче говорила:

– Нет, нет, где уж ему уехать! Лежит зараз на пече, вроде
лихоманка его трепет… Лоб горячий, и на нутро жалится.
Захворал Степа. Не поедет…

– И наши тоже. И мы, то есть, не поедем. Чума его знает,
к лучшему оно али нет…

Смеркалось. За Доном, за серой пропастью леса, в зелено-
ватой глубине жгуче горела Полярная звезда. Окраина неба



 
 
 

на востоке крылась багрянцем. Вставало зарево. На раски-
дистых рогах осокоря торчала срезанная горбушка месяца.
На снегу смыкались невнятные тени. Темнели сугробы. Бы-
ло так тихо, что Пантелей Прокофьевич слышал, как на До-
ну у проруби кто-то, наверное Аникушка, долбил лед пеш-
ней. Льдинки брызгали и бились, стеклянно вызванивая. Да
на базу размеренно хрустели сеном быки.

В кухне зажгли огонь. В просвете окна скользнула Ната-
лья. Пантелея Прокофьевича потянуло к теплу. Он застал
всех домашних в сборе. Дуняшка только что пришла от Хри-
стониной жены. Опорожняла чашку с накваской и, боясь, как
бы не перебили, торопливо рассказывала новости.

В горнице Григорий смазал винтовку, наган, шашку; за-
вернул в полотенце бинокль, позвал Петра:

– Ты свое прибрал? Неси. Надо схоронить.
– А что, ежели обороняться придется?
– Молчал бы уж! – усмехнулся Григорий. – Гляди, а то

найдут, за мотню на ворота повесют.
Они вышли на баз. Оружие, неведомо почему, спрятали

порознь. Но новенький черный наган Григорий сунул в гор-
нице под подушку.

Едва лишь поужинали и среди вялых разговоров стали со-
бираться спать – на базу хрипато забрехал цепной кобель,
кидаясь на привязи, хрипя от душившего ошейника. Ста-
рик вышел посмотреть, вернулся с кем-то, по брови укутан-
ным башлыком. Человек при полном боевом, туго стянутый



 
 
 

белым ремнем, войдя, перекрестился; изо рта, обведенного
инеем, похожего на белую букву «о», повалил пар:

– Должно, не узнаете меня?
– Да ить это сват Макар! – вскрикнула Дарья.
И тут только Петро и все остальные угадали дальнего род-

ственника, Макара Ногайцева, – казака с хутора Сингина, –
известного во всем округе редкостного песенника и пьяницу.

– Каким тебя лихом занесло? – улыбался Петро, но с места
не встал.

Ногайцев, содрав с усов, покидал к порогу сосульки, пото-
пал ногами в огромных, подшитых кожей валенках, не спе-
ша стал раздеваться.

– Одному, сдается, скучно ехать в отступ – дай-ка, думаю,
заеду за сватами. Слух поимел, что обои вы дома. Заеду, го-
ворю бабе, за Мелеховыми, все веселей будет.

Он отнес винтовку и поставил у печки рядом с рогачами,
вызвав у баб улыбки и смех. Подсумок сунул под загнетку,
а шашку и плеть почетно положил на кровать. И на этот раз
Макар пахуче дышал самогонкой, большие, навыкате, глаза
дымились пьяным хмельком, в мокром колтуне бороды бе-
лел ровный набор голубоватых, как донские ракушки, зубов.

– С Сингиных аль не выступают казаки? – спросил Григо-
рий, протягивая шитый бисером кисет.

Гость кисет отвел рукой:
–  Не займаюсь табачком… Казаки-то? Кто уехал, а кто

сурчину ищет, где бы схорониться. Вы-то поедете?



 
 
 

– Не поедут наши казаки. Ты уж не мани их! – испугалась
Ильинична.

–  Неужели остаетесь? Ажник не верю! Сват Григорий,
верно? Жизни решаетесь, братушки!

– Что будет… – вздохнул Петро и, внезапно охваченный
огневым румянцем, спросил: – Григорий! Ты как? Не разду-
мал? Может, поедем?

– Нет уж.
Табачный дым окутал Григория и долго колыхался над

курчеватым смоляным чубом.
– Коня твоего отец убирает? – не к месту спросил Петро.
Тишина захрясла надолго. Только прялка под ногой Ду-

няшки шмелем жужжала, навевая дрему.
Ногайцев просидел до белой зорьки, все уговаривая бра-

тьев Мелеховых ехать за Донец. За ночь Петро два раза без
шапки выбегал седлать коня и оба раза шел расседлывать,
пронзаемый грозящими Дарьиными глазами.

Занялся свет, и гость засобирался. Уже одетый, держась
за дверную скобку, он значительно покашлял, сказал с пота-
енной угрозой:

–  Может, оно и к лучшему, а тольки всхомянетесь вы
посля. Доведется нам вернуться оттель – мы припомним, ка-
кие красным на Дон ворота отворяли, оставались им слу-
жить…

С утра густо посыпал снег. Выйдя на баз, Григорий уви-
дел, как из-за Дона на переезд ввалился чернеющий ком лю-



 
 
 

дей. Лошади восьмеркой тащили что-то, слышались говор,
понуканье, матерная ругань. Сквозь метель, как в тумане,
маячили седые силуэты людей и лошадей. Григорий по чет-
верной упряжке угадал: «Батарея… Неужели красные?» От
этой мысли сдвоило сердце, но, поразмыслив, он успокоил
себя.

Раздерганная толпа приближалась к хутору, далеко обо-
гнув черное, глядевшее в небо жерло полыньи. Но на выезде
переднее орудие, сломав подмытый у берега ледок, обруши-
лось одним колесом. Ветер донес крик ездовых, хруст кро-
шащегося льда и торопкий, оскользающийся перебор лоша-
диных копыт. Григорий прошел на скотиний баз, осторож-
но выглянул. На шинелях всадников разглядел засыпанные
снегом погоны, по обличью угадал казаков.

Минут пять спустя в ворота въехал на рослом, широко-
крупом коне стариковатый вахмистр. Он слез у крыльца,
чумбур привязал к перилам, вошел в курень.

– Кто тут хозяин? – спросил он, поздоровавшись.
– Я… – ответил Пантелей Прокофьевич, испуганно ждав-

ший следующего вопроса: «А почему ваши казаки дома?»
Но вахмистр кулаком расправил белые от снега, витые и

длинные, как аксельбанты, усы, попросил:
– Станишники! Помогите, ради Христа, выручить орудие!

Провалилось у берега по самые ося… Может, бечевы есть?
Это какой хутор? Заблудились мы. Нам бы в Еланскую ста-
ницу надо, но такая посыпала – зги не видать. Малшрут мы



 
 
 

потеряли, а тут красные вот-вот хвост прищемют.
– Я не знаю, ей-богу… – замялся старик.
– Чего тут знать! Вон у вас казаки какие… Нам и людей

бы – надо помочь.
– Хвораю я, – сбрехнул Пантелей Прокофьевич.
– Что ж вы, братцы! – Вахмистр, как волк, не поворачи-

вая шеи, оглядел всех. Голос его будто помолодел и выпря-
мился. – Аль вы не казаки? Значит, нехай пропадает вой-
сковое имущество? Я за командира батареи остался, офице-
ры поразбегались, неделю вот с коня не схожу, обморозил-
ся, пальцы на ноге поотпали, но я жизни решуся, а батарею
не брошу! А вы… Тут нечего! Добром не хотите – я зараз
кликну казаков, и мы вас… – вахмистр со слезой и гневом
выкрикнул: – заставим, сукины сыны! Большевики! В гроб
вашу мать! Мы тебя, дед, самого запрягем, коли хошь! Иди
народ кличь, а не пойдут, – накажи бог, вернусь на энтот бок
и хутор ваш весь с землей смешаю…

Он говорил как человек, не совсем уверенный в своей си-
ле. Григорию стало жаль его. Схватил шапку, сурово, не гля-
нув на расходившегося вахмистра, сказал:

– Ты не разоряйся. Нечего тут! Выручить помогем, а там
езжай с богом.

Положив плетни, батарею переправили. Народу сошлось
немало. Аникушка, Христоня, Томилин Иван, Мелеховы и с
десяток баб при помощи батарейцев выкатили орудия и за-
рядные ящики, пособили лошадям взять подъем. Обмерз-



 
 
 

шие колеса не крутились, скользили по снегу. Истощенные
лошади трудно брали самую малую горку. Номера, половина
которых разбежалась, шли пешком. Вахмистр снял шапку,
поклонился, поблагодарил помогавших и, поворачиваясь в
седле, негромко приказал:

– Батарея, за мной!
Вслед ему Григорий глядел почтительно, с недоверчивым

изумлением. Петро подошел, пожевал ус и, словно отвечая
на мысль Григория, сказал:

– Кабы все такие были! Вот как надо тихий Донто оборо-
нять!

– Ты про усатого? Про вахмистра? – спросил, подходя, за-
хлюстанный по уши Христоня. – И гляди, стал быть, дотя-
нет свои пушки. Как он, язви его, на меня плетью замахнись!
И вдарил бы, – стал быть, человек в отчаянности. Я не хо-
тел идтить, а потом, признаться, спужался. Хучь и валенков
нету, а пошел. И скажи, на что ему, дураку, эти пушки? Как
шкодливая свинья с колодкой: и трудно и не на добро, а тя-
нет…

Казаки разошлись, молча улыбаясь.
 

XVI
 

Далеко за Доном – время перевалило уже за обед – пуле-
мет глухо выщелкал две очереди и смолк.

Через полчаса Григорий, не отходивший от окна в горни-



 
 
 

це, ступил назад, до скул оделся пепельной синевой:
– Вот они!
Ильинична ахнула, кинулась к окну. По улице вроссыпь

скакали восемь конных. Они на рысях дошли до мелеховско-
го база, – приостановившись, оглядели переезд за Дон, чер-
нотропный проследок, стиснутый Доном и горой, поверну-
ли обратно. Сытые лошади их, мотая куце обрезанными хво-
стами, закидали, забрызгали снежными ошметками. Конная
разведка, рекогносцировавшая хутор, скрылась. Спустя час
Татарский налился скрипом шагов, чужою, окающей речью,
собачьим брехом. Пехотный полк, с пулеметами на санях, с
обозом и кухнями, перешел Дон и разлился по хутору.

Как ни страшен был этот первый момент вступления вра-
жеского войска, но смешливая Дуняшка не вытерпела и тут:
когда разведка повернула обратно, она фыркнула в завеску,
выбежала на кухню. Наталья встретила ее испуганным взгля-
дом:

– Ты чего?
– Ох, Наташенька! Милушка!.. Как они верхами ездют!

Уж он по седлу взад-вперед, взад-вперед… А руки в локтях
болтаются. И сами – как из лоскутов сделанные, все у них
трясется!

Она так мастерски воспроизвела, как ерзали в седлах
красноармейцы, что Наталья добежала, давясь смехом, до
кровати, упала в подушки, чтоб не привлечь гневного вни-
мания свекра.



 
 
 

Пантелей Прокофьевич в мелком трясучем ознобе бес-
цельно передвигал по лавке в бокоуше дратву, шилья, баноч-
ку с березовыми шпильками и все поглядывал в окно сузив-
шимся, затравленным взглядом.

А в кухне расходились бабы, словно не перед добром: пун-
цовая Дуняшка с мокрыми от слез глазами, блестевшими,
как зерна обрызганного росой паслена, показывала Дарье по-
садку в седлах красноармейцев и в размеренные движения
с бессознательным цинизмом вкладывала непристойный на-
мек. Ломались от нервного смеха у Дарьи крутые подковы
крашеных бровей, она хохотала, хрипло и сдавленно выго-
варивая:

– Небось, шаровары до дыр изотрет!.. Такой-то ездок…
Луку выгнет!..

Даже Петра, вышедшего из горницы с убитым видом, на
минуту развеселил смех.

–  Чудно глядеть на ихнюю езду?  – спросил он.  – А им
не жалко. Побьют спину коню – другого подцепют. Мужи-
ки! – И с бесконечным презрением махнул рукой. – Он и ло-
шадь-то, может, в первый раз видит: «Мал-ти пое́дим, гля-
ди – и дое́дим». Отцы ихние колесного скрипу боялись, а они
джигитуют!.. Эх! – Он похрустел пальцами, ткнулся в дверь
горницы.

Красноармейцы толпой валили вдоль улицы, разбивались
на группы, заходили во дворы. Трое свернули в воротца
к Аникушке, пятеро, из них один конный, остались око-



 
 
 

ло астаховского куреня, а остальные пятеро направились
вдоль плетня к Мелеховым. Впереди шел невысокий пожи-
лой красноармеец, бритый, с приплюснутым, широконозд-
рым носом, сам весь ловкий, подбористый, с маху видать –
старый фронтовик. Он первый вошел на мелеховский баз и,
остановившись около крыльца, с минуту, угнув голову, гля-
дел, как гремит на привязи желтый кобель, задыхаясь и за-
хлебываясь лаем; потом снял с плеча винтовку. Выстрел со-
рвал с крыши белый дымок инея. Григорий, поправляя во-
рот душившей его рубахи, увидел в окно, как в снегу, пятня
его кровью, катается собака, в предсмертной яростной муке
грызет простреленный бок и железную цепь. Оглянувшись,
Григорий увидел омытые бледностью лица женщин, беспа-
мятные глаза матери. Он без шапки шагнул в сенцы.

– Оставь! – чужим голосом крикнул вслед отец.
Григорий распахнул дверь. На порог, звеня, упала порож-

няя гильза. В калитку входили отставшие красноармейцы.
– За что убил собаку? Помешала? – спросил Григорий,

став на пороге.
Широкие ноздри красноармейца хватнули воздуха, углы

тонких, выбритых досиня губ сползли вниз. Он оглянулся,
перекинул винтовку на руку:

– А тебе что? Жалко? А мне вот и на тебя патрон не жалко
потратить. Хочешь? Становись!

– Но-но, брось, Александр! – подходя и смеясь, прогово-
рил рослый рыжебровый красноармеец. – Здравствуйте, хо-



 
 
 

зяин! Красных видали? Принимайте на квартиру. Это он ва-
шу собачку убил? Напрасно!.. Товарищи, проходите.

Последним вошел Григорий. Красноармейцы весело здо-
ровались, снимали подсумки, кожаные японские патронта-
ши, на кровать в кучу валили шинели, ватные теплушки,
шапки. И сразу весь курень наполнился ядовито-пахучим
спиртовым духом солдатчины, неделимым запахом людско-
го пота, табака, дешевого мыла, ружейного масла – запахом
дальних путин.

Тот, которого звали Александром, сел за стол, закурил па-
пиросу и, словно продолжая начатый с Григорием разговор,
спросил:

– Ты в белых был?
– Да…
– Вот… Я сразу вижу сову по полету, а тебя по соплям.

Беленький! Офицер, а? Золотые погоны?
Дым он столбом выбрасывал из ноздрей, сверлил стояв-

шего у притолоки Григория холодными, безулыбчивыми гла-
зами, и все постукивал снизу папиросу прокуренным выпук-
лым ногтем.

– Офицер ведь? Признавайся! Я по выправке вижу; сам,
чай, германскую сломал.

– Был офицером. – Григорий насильственно улыбнулся и,
поймав сбоку на себе испуганный, молящий взгляд Натальи,
нахмурился, подрожал бровью. Ему стало досадно за свою
улыбку.



 
 
 

– Жаль! Оказывается, не в собаку надо было стрелять…
Красноармеец бросил окурок под ноги Григорию, подмиг-

нул остальным.
И опять Григорий почувствовал, как, помимо воли, кри-

вит его губы улыбка, виноватая и просящая, и он покраснел
от стыда за свое невольное, не подвластное разуму проявле-
ние слабости. «Как нашкодившая собака перед хозяином», –
стыдом ожгла его мысль, и на миг выросло перед глазами: та-
кой же улыбкой щерил черные атласные губы убитый бело-
грудый кобель, когда он, Григорий, хозяин, вольный и в жиз-
ни его и в смерти, подходил к нему и кобель, падая на спину,
оголял молодые резцы, бил пушистым рыжим хвостом…

Пантелей Прокофьевич все тем же незнакомым Григорию
голосом спросил: может, гости хотят вечерять? Тогда он при-
кажет хозяйке…

Ильинична, не дожидаясь согласия, рванулась к печке. Ро-
гач в руках ее дрожал, и она никак не могла поднять чугун
со щами. Опустив глаза, Дарья собрала на стол. Красноар-
мейцы рассаживались, не крестясь. Старик наблюдал за ни-
ми со страхом и скрытым отвращением. Наконец не выдер-
жал, спросил:

– Богу, значит, не молитесь?
Только тут подобие улыбки скользнуло по губам Алек-

сандра. Под дружный хохот остальных он ответил:
– И тебе бы, отец, не советовал! Мы своих богов давно

отправили… – Запнулся, стиснул брови. – Бога нет, а дураки



 
 
 

верят, молятся вот этим деревяшкам!
– Так, так… Ученые люди – они, конечно, достигли, – ис-

пуганно согласился Пантелей Прокофьевич.
Против каждого Дарья положила по ложке, но Александр

отодвинул свою, попросил:
– Может быть, есть не деревянная? Недостает еще заразы

набраться! Разве это ложка? Огрызок!
Дарья пыхнула порохом:
– Свою надо иметь, ежли чужими требуете.
– Но, ты помолчи, молодка! Нет ложки? Тогда дай чистое

полотенце, вытру эту.
Ильинична поставила в миске щи, он и ее попросил:
– Откушай сама сначала, мамаша.
– Чего мне их кушать? Может, пересоленные? – испуга-

лась старуха.
– Ты откушай, откушай! Не подсыпала ли ты гостям по-

рошка какого…
– Зачерпни! Ну? – строго приказал Пантелей Прокофье-

вич и сжал губы. После этого он принес из бокоуши сапож-
ный инструмент, подвинул к окну ольховый обрубок, слу-
живший ему стулом, приладил в пузырьке жирник и сел со
старым сапогом в обнимку. В разговор больше не вступал.

Петро не показывался из горницы. Там же сидела с детьми
и Наталья. Дуняшка вязала чулок, прижавшись к печке, но
после того как один из красноармейцев назвал ее «барыш-
ней» и пригласил поужинать, она ушла. Разговор умолк. По-



 
 
 

ужинав, красноармейцы закурили.
– У вас можно курить? – спросил рыжебровый.
– Своих трубокуров полно, – неохотно сказала Ильинич-

на.
Григорий отказался от предложенной ему папироски. У

него все внутри дрожало, к сердцу приливала щемящая вол-
на при взгляде на того, который застрелил собаку и все вре-
мя держался в отношении его вызывающе и нагло. Он, как
видно, хотел столкновения и все время искал случая уязвить
Григория, вызвать его на разговор.

– В каком полку служили, ваше благородие?
– В разных.
– Сколько наших убил?
– На войне не считают. Ты, товарищ, не думай, что я ро-

дился офицером. Я им с германской пришел. За боевые от-
личия дали мне лычки эти…

– Я офицерам не товарищ! Вашего брата мы к стенке ста-
вим. Я – грешник – тоже не одного на мушку посадил.

– Я тебе вот что скажу, товарищ… Негоже ты ведешь себя:
будто вы хутор с бою взяли. Мы ить сами бросили фронт, пу-
стили вас, а ты как в завоеванную сторону пришел… Собак
стрелять – это всякий сумеет, и безоружного убить и обидеть
тоже нехитро…

– Ты мне не указывай! Знаем мы вас! «Фронт бросили»!
Если б не набили вам, так не бросили бы. И разговаривать с
тобой я могу по-всякому.



 
 
 

– Оставь, Александр! Надоело! – просил рыжебровый.
Но тот уже подошел к Григорию, раздувая ноздри, дыша

с сапом и свистом:
– Ты меня лучше не тронь, офицер, а то худо будет!
– Я вас не трогаю.
– Нет, трогаешь!
Приоткрывая дверь, Наталья сорванным голосом позвала

Григория. Он обошел стоявшего против него красноармей-
ца, пошел и качнулся в дверях, как пьяный. Петро встретил
его ненавидящим, стенящим шепотом:

– Что ты делаешь?.. На черта он тебе сдался? Чего ты с
ним связываешься! И себя и нас сгубишь! Сядь!.. – Он с си-
лой толкнул Григория на сундук, вышел в кухню.

Григорий раскрытым ртом жадно хлебал воздух, от смуг-
лых щек его отходил черный румянец, и потускневшие глаза
обретали слабый блеск.

– Гриша! Гришенька! Родненький! Не связывайся! – про-
сила Наталья, дрожа, зажимая рты готовым зареветь детиш-
кам.

– Чего ж я не уехал? – спросил Григорий и, тоскуя, глянул
на Наталью. – Не буду. Цыц! Сердцу нет мочи терпеть!

Позднее пришли еще трое красноармейцев. Один, в вы-
сокой черной папахе, по виду начальник, спросил:

– Сколько поставлено на квартиру?
– Семь человек, – за всех ответил рыжебровый, переби-

равший певучие лады ливенки.



 
 
 

– Пулеметная застава будет здесь. Потеснитесь.
Ушли. И сейчас же заскрипели ворота. На баз въехали две

подводы. Один из пулеметов втащили в сенцы. Кто-то жег
спички в темноте и яростно матерился. Под навесом сарая
курили, на гумне, дергая сено, зажигали огонь, но никто из
хозяев не вышел.

– Пошел бы, коней глянул, – шепнула Ильинична, проходя
мимо старика.

Тот только плечами дрогнул, а пойти – не пошел. Всю ночь
хлопали двери. Белый пар висел под потолком и росой са-
дился на стены. Красноармейцы постелили себе в горнице
на полу. Григорий принес и расстелил им полсть, в голова
положил свой полушубок.

– Сам служил, знаю, – примиряюще улыбнулся он тому,
кто чувствовал в нем врага.

Но широкие ноздри красноармейца зашевелились, взгляд
непримиримо скользнул по Григорию…

Григорий и Наталья легли в той же комнате на кровати.
Красноармейцы, сложив винтовки в головах, вповалку раз-
местились на полсти. Наталья хотела потушить лампу, у нее
внушительно спросили:

– Тебя кто просил гасить огонь? Не смей! Прикрути фи-
тиль, а огонь должен гореть всю ночь.

Детей Наталья уложила в ногах, сама, не раздеваясь, легла
к стенке. Григорий, закинув руки, лежал молча.

«Ушли бы мы, – стискивая зубы, прижимаясь сердцем к



 
 
 

углу подушки, думал Григорий. – Ушли бы в отступ, и вот
сейчас Наташку распинали бы на этой кровати и тешились
над ней, как тогда в Польше над Франей…»

Кто-то из красноармейцев начал рассказ, но знакомый го-
лос перебил его, зазвучал в мутной полутьме с выжидающи-
ми паузами:

– Эх, скучно без бабы! Зубами бы грыз… Но хозяин – он
офицер… Простым, которые сопливые, они жен не уступа-
ют… Слышишь, хозяин?

Кто-то из красноармейцев уже храпел, кто-то сонно за-
смеялся. Голос рыжебрового зазвучал угрожающе:

– Ну, Александр, мне надоело тебя уговаривать. На каж-
дой квартире ты скандалишь, фулиганишь, позоришь крас-
ноармейское звание. Этак не годится! Сейчас вот иду к ко-
миссару или к ротному. Слышишь? Мы с тобой поговорим!

Пристыла тишина. Слышно было только, как рыжебро-
вый, сердито сопя, натягивает сапоги. Через минуту он вы-
шел, хлопнув дверью.

Наталья, не удержавшись, громко всхлипнула. Григорий
рукой трясуче гладил голову ее, потный лоб и мокрое лицо.
Правой спокойно шарил у себя по груди, а пальцы механиче-
ски застегивали и расстегивали пуговицы нательной рубахи.

– Молчи, молчи! – чуть слышно шептал он Наталье. И в
этот миг знал непреложно, что духом готов на любое испы-
тание и унижение, лишь бы сберечь свою и родимых жизнь.

Спичка осветила лицо привставшего Александра, широ-



 
 
 

кий обод носа, рот, присосавшийся к папироске. Слышно
было, как он вполголоса заворчал и, вздохнув сквозь много-
голосый храп, стал одеваться.

Григорий, нетерпеливо прислушивавшийся, в душе бес-
конечно благодарный рыжебровому, радостно дрогнул,
услышав под окном шаги и негодующий голос:

– И вот он все привязывается… что делать… беда… то-
варищ комиссар…

Шаги зазвучали в сенцах, скрипнула, отворившись, дверь.
Чей-то молодой командный голос приказал:

– Александр Тюрников, одевайся и сейчас же уходи отсю-
да. Ночевать будешь у меня на квартире, а завтра мы тебя
будем судить за недостойное красноармейца поведение.

Григорий встретил доброжелательный острый взгляд сто-
явшего у дверей, рядом с рыжебровым, человека в черной
кожаной куртке.

Он по виду молод и по-молодому суров; с чересчур уж
подчеркнутой твердостью были сжаты его губы, обметанные
юношеским пушком.

– Беспокойный гость попался, товарищ? – обратился он к
Григорию, чуть приметно улыбаясь. – Ну, теперь спите, мы
его завтра утихомирим. Всего доброго. Идем, Тюрников!

Ушли, и Григорий вздохнул облегченно. А наутро рыжеб-
ровый, расплачиваясь за квартиру и харчи, нарочито замеш-
кался и сказал:

– Вот, хозяева, не обижайтесь на нас. У нас этот Алек-



 
 
 

сандр вроде головой тронутый. У него в прошлом году на
глазах офицеры в Луганске – он из Луганска родом – рас-
стреляли мать и сестру. Оттого он такой…

Ну спасибо. Прощайте. Да, вот детишкам чуть было не за-
был! – И, к несказанной радости ребят, вытащил из вещево-
го мешка и сунул им в руки по куску серого от грязи сахара.

Пантелей Прокофьевич растроганно глядел на внуков.
– Ну вот им гостинец! Мы его, сахар-то, года полтора уж

не видим… Спаси Христос, товарищ!.. Кланяйтесь дядень-
ке! Полюшка, благодари!.. Милушка, чего же ты набычилась,
стоишь?

Красноармеец вышел, и старик – гневно к Наталье:
– Необразованность ваша! Хучь бы пышку дала ему на

дорогу. Отдарить-то надо доброго человека? Эх!
– Беги! – приказал Григорий.
Наталья, накинув платок, догнала рыжебрового за калит-

кой. Красная от смущения, сунула пышку ему в глубокий,
как степной колодец, карман шинели.

 
XVII

 
В полдень через хутор спешным маршем прошел 6-й

Мценский краснознаменный полк, захватив кое у кого из ка-
заков строевых лошадей. За бугром далеко погромыхивали
орудийные раскаты.

– По Чиру бой идет, – определил Пантелей Прокофьевич.



 
 
 

На вечерней заре и Петро и Григорий не раз выходили на
баз.

Слышно было по Дону, как где-то, не ближе Усть-Хопер-
ской, глухо гудели орудия и совсем тихо (нужно было при-
падать ухом к промерзлой земле) выстрачивали пулеметы.

– Неплохо и там осланивают! Генерал Гусельщиков там с
гундоровцами, – говорил Петро, обметая снег с колен и па-
пахи, и уж совершенно не к разговору добавил: – Коней забе-
рут у нас. Твой конь, Григорий, из себя видный, видит бог –
возьмут!

Но старик догадался раньше их. На ночь повел Григорий
обоих строевых поить, вывел из дверей, увидел: кони улега-
ют на передние. Провел своего – хромает вовсю; то же и с
Петровым. Позвал брата:

– Обезножили кони, во дела! Твой на правую, а мой на
левую жалится. Засечки не было… Разве мокрецы?

На лиловом снегу, под неяркими вечерними звездами ко-
ни стояли понуро, не играли от застоя, не взбрыкивали. Пет-
ро зажег фонарь, но его остановил пришедший с гумна отец:

– На что фонарь?
– Кони, батя, захромали. Должно, ножная.
– А ежели ножная – плохо? Хочешь, чтоб какой-нибудь

мужик заседлал да с базу повел?
– Оно-то неплохо…
– Ну, так скажи Гришке, что ножную я им сделал. Моло-

ток взял, по гвоздю вогнал ниже хряща, теперь будут хро-



 
 
 

мать, покель фронт стронется.
Петро покрутил головой, пожевал ус и пошел к Григорию.
– Поставь их к яслям. Это отец нарошно их похромил.
Стариковская догадка спасла. В ночь снова загремел от

гомона хутор. По улицам скакали конные. Лязгая на выбои-
нах и раскатах, проползла и свернулась на площади батарея.
13-й кавалерийский полк стал в хуторе на ночлег. К Мелехо-
вым только что пришел Христоня, сел на корточки, покурил.

– Нет у вас чертей? Не ночуют?
– Покуда бог миловал. Какие были-то – весь курень про-

воняли духом своим мужичьим!  – недовольно бормотала
Ильинична.

– У меня были. – Голос Христони сполз на шепот, огром-
ная ладонь вытерла смоченную слезинкой глазницу. Но,
тряхнув здоровенной, с польско́й котел головой, Христоня
покряхтел и уже как будто застыдился своих слез.

– Ты чего, Христоня? – посмеиваясь, спросил Петро, пер-
вый раз увидавший Христонины слезы. Они-то и привели
его в веселое настроение.

– Воронка взяли… На германскую на нем ходил… Нуж-
ду вместе, стал быть… Как человек был, ажник, стал быть,
умнее… Сам и подседлал. «Седлай, говорит, а то он мне не
дается». – «Что ж я тебе, говорю, всю жисть буду седлать,
что ли? Взял, говорю, стал быть, сам и руководствуй». Осед-
лал, а он хучь бы человек был… Огарок! Стал быть, в по-
яс мне, до стремени ногой не достанет… К крыльцу подвел,



 
 
 

сел… Закричал я, как дите. «Ну, – говорю бабе, – кохал, по-
ил, кормил…» – Христоня опять перешел на присвистываю-
щий быстрый шепот и встал. – На конюшню глянуть боюсь!
Обмертвел баз…

– У меня добро. Трех коней подо мной сразило, это чет-
вертый, его уж не так… – Григорий прислушался. За окном
хруст снега, звяк шашек, приглушенное «тррррр!». – Идут и
к нам. Как рыба на дух, проклятые! Либо кто сказал…

Пантелей Прокофьевич засуетился, руки сделались лиш-
ними, некуда стало их девать.

– Хозяин! А ну, выходи!
Петро надел внапашку зипун, вышел.
– Где кони? Выводи!
– Я не против, но они, товарищи, в ножной.
– В какой ножной? Выводи! Мы не так берем, ты не бойся.

Бросим своих.
Вывел по одному из конюшни.
– Третья там. Почему не выводишь? – спросил один из

красноармейцев, присвечивая фонарем.
– Это матка, сжеребанная. Она старюка, ей уж годов сто…
– Эй, неси седла!.. Постой, в самом деле хромают… В гос-

пода бога, в креста, куда ты их, калечь, ведешь?! Станови
обратно!.. – свирепо закричал державший фонарь.

Петро потянул за недоуздки и отвернул от фонаря лицо
со сморщенными губами.

– Седла где?



 
 
 

– Товарищи забрали ноне утром.
– Врешь, казак! Кто взял?
– Ей-богу!.. Накажи господь – взяли! Мценский полк про-

ходил и забрал. И седла и даже два хомута взяли.
Матерясь, трое конных уехали. Петро вошел, пропитан-

ный запахами конского пота и мочи. Твердые губы его ежи-
лись, и он не без похвальбы хлопнул Христоню по плечу.

– Вот как надо! Кони захромали, а седла взяли, мол… Эх,
ты!..

Ильинична погасила лампу, ощупью пошла стелить в гор-
ничке.

– Посумерничаем, а то принесет нелегкая ночевщиков.
 

* * *
 

В эту ночь у Аникушки гуляли. Красноармейцы попроси-
ли пригласить соседних казаков. Аникушка пришел за Ме-
леховыми.

– Красные?! Что нам красные? Они что же, не хрещеные,
что ли? Такие ж, как и мы, русские. Ей-богу. Хотите – верьте,
хотите – нет… И я их жалею… А что мне? Жид с ними один,
то же самое – человек. Жидов мы в Польше перебили… Хм!
Но этот мне стакан дымки набуздал. Люблю жидов!.. Пой-
дем, Григорь! Петя! Ты не гребуй мною…

Григорий отказался идти, но Пантелей Прокофьевич по-
советовал:



 
 
 

– Пойди, а то скажут: мол, за низкое считает. Ты иди, не
помни зла.

Вышли на баз. Теплая ночь сулила погоду. Пахло золой и
кизячным дымом. Казаки стояли молча, потом пошли. Дарья
догнала их у калитки.

Насурмленные брови ее, раскрылившись на лице, под
неярким, процеженным сквозь тучи, светом месяца блесте-
ли бархатной черниной.

– Мою бабу подпаивают… Только ихнего дела не выйдет.
Я, брат ты мой, глаз имею… – бормотал Аникушка, а само-
гонка кидала его на плетень, валила со стежки в сугробину.

Под ногами сахарно похрупывал снег, зернисто-синий,
сыпкий. С серой наволочи неба срывалась метель.

Ветер нес огонь из цигарок, перевеивал снежную пыль-
цу. Под звездами он хищно налетал на белоперую тучу (так
сокол, настигнув, бьет лебедя круто выгнутой грудью), и
на присмиревшую землю, волнисто качаясь, слетали белые
перышки-хлопья, покрывали хутор, скрестившиеся шляхи,
степь, людской и звериный след…

У Аникушки в хате – дыхнуть нечем. Черные острые язы-
ки копоти снуют из лампы, а за табачным дымом никому
не видать. Гармонист-красноармеец не так ли режет «сара-
товскую», до отказа выбирая мехи, раскидав длинные но-
ги. На лавках сидят красноармейцы, бабы-соседки. Аникуш-
кину жену голубит здоровенный дяденька в ватных защит-
ных штанах и коротких сапогах, обремененных огромными,



 
 
 

словно из музея, шпорами. Шапка мелкой седой смушки
сдвинута у него на кучерявый затылок, на буром лице пот.
Мокрая рука жжет Аникушкиной женке спину.

А бабочка уже сомлела: слюняво покраснел у нее рот; она
бы и отодвинулась, да моченьки нет; она и мужа видит, и
улыбчивые взгляды баб, но вот так-таки нет сил снять со спи-
ны могучую руку: стыда будто и не было, и она смеется пья-
ненько и расслабленно.

На столе глотки кувшинов разоткнуты, на весь курень
спиртным дымком разит. Скатерть – как хлющ, а посреди
хаты по земляному полу зеленым чертом вьется и выбивает
частуху взводный 13-го кавалерийского. Сапоги на нем хро-
мовые, на одну портянку, галифе – офицерского сукна. Гри-
горий смотрит от порога на сапоги и галифе и думает: «С
офицера добыто…» Потом переводит взгляд на лицо: оно
исчерно-смугло, лоснится потом, как круп вороного коня,
круглые ушные раковины оттопырены, губы толсты и обвис-
лы. «Жид, а ловкий!» – решает про себя Григорий. Ему и
Петру налили самогонки. Григорий пил осторожно, но Пет-
ро захмелел скоро. И через час выделывал уже по земляному
полу «казачка», рвал каблуками пыль, хрипло просил гармо-
ниста: «Чаще, чаще!» Григорий сидел возле стола, щелкая
тыквенные семечки. Рядом с ним – рослый сибиряк, пуле-
метчик. Он морщил ребячески-округлое лицо, говорил мяг-
ко, сглаживая шипящие, вместо «ц» произнося «с»: «селый
полк», «месяс» выходило у него.



 
 
 

– Колчака разбили мы. Краснова вашего сапнем как сле-
дует – и все. Во как! А там ступай пахать, земли селая про-
пастишша, бери ее, заставляй родить! Земля – она, как баба:
сама не дается, ее отнять надо. А кто поперек станет – убить.
Нам вашего не надо. Лишь бы равными всех поделать…

Григорий соглашался, а сам все исподтишка поглядывал
на красноармейца. Для опасений как будто не было основа-
ний. Все глазели, одобрительно улыбаясь, на Петра, на его
округлые и ладно подогнанные движения. Чей-то трезвый
голос восхищенно восклицал: «Вот черт! Здорово!» Но слу-
чайно Григорий поймал на себе внимательно прищуренный
взгляд одного курчавого красноармейца, старшины, и насто-
рожился, пить перестал.

Гармонист заиграл польку. Бабы пошли по рукам. Один
из красноармейцев, с обеленной спиной, качнувшись, при-
гласил молоденькую бабенку – соседку Христони, но та от-
казалась и, захватив в руку сборчатый подол, перебежала к
Григорию:

– Пойдем плясать!
– Не хочу.
– Пойдем, Гриша! Цветок мой лазоревый!
– Брось дурить, не пойду!
Она тащила его за рукав, насильственно смеясь. Он хму-

рился, упирался, но, заметив, как она мигнула, встал. Сдела-
ли два круга, гармонист свалил пальцы на басы, и она, улучив
секунду, положила Григорию голову на плечо, чуть слышно



 
 
 

шепнула:
– Тебя убить сговариваются… Кто-то доказал, что офи-

цер… Беги…
И – громко:
– Ох, что-то голова закружилась!
Григорий повеселел. Подошел к столу, выпил кружку

дымки. Дарью спросил:
– Спился Петро?
– Почти готов. Снялся с катушки.
– Веди домой.
Дарья повела Петра, удерживая толчки его с мужской си-

лой. Следом вышел Григорий.
– Куда, куда? Ты куда? Не-ет! Ручку поцелую, не ходи!
Пьяный в дым Аникушка прилип к Григорию, но тот гля-

нул такими глазами, что Аникушка растопырил руки и шат-
нулся в сторону.

– Честной компании! – Григорий тряхнул от порога шап-
кой.

Курчавый, шевельнув плечами, поправил пояс, пошел за
ним.

На крыльце, дыша в лицо Григорию, поблескивая лихими
светлыми глазами, шепотом спросил:

– Ты куда? – И цепко взялся за рукав Григорьевой шине-
ли.

– Домой, – не останавливаясь, увлекая его за собой, отве-
тил Григорий. Взволнованно-радостно решил: «Нет, живьем



 
 
 

вы меня не возьмете!»
Курчавый левой рукой держался за локоть Григория; тя-

жело дыша, ступал рядом. У калитки они задержались. Гри-
горий услышал, как скрипнула дверь, и сейчас же правая ру-
ка красноармейца лапнула бедро, ногти царапнули крышку
кобуры. На одну секунду Григорий увидел в упор от себя си-
нее лезвие чужого взгляда и, ворохнувшись, поймал руку,
рвавшую застежку кобуры. Крякнув, он сжал ее в запястье,
со страшной силой кинул себе на правое плечо, нагнулся и,
перебрасывая издавна знакомым приемом тяжелое тело че-
рез себя, рванул руку книзу, ощущая по хрустящему звуку,
как в локте ломаются суставы. Русая, витая, как у ягненка,
голова, давя снег, воткнулась в сугроб.

По проулку, пригибаясь под плетнем, Григорий кинулся к
Дону. Ноги, пружинисто отталкиваясь, несли его к спуску…
«Лишь бы заставы не было, а там…» На секунду стал: позади
на виду весь Аникушкин баз. Выстрел. Хищно прожужжа-
ла пуля. Выстрелы еще. Под гору, по темному переезду – за
Дон. Уже на середине Дона, взвыв, пуля вгрызлась возле Гри-
гория в чистую круговину пузырчатого льда, осколки посы-
пались, обжигая Григорию шею. Перебежав Дон, он оглянул-
ся. Выстрелы все еще хлопали пастушьим арапником. Григо-
рия не согрела радость избавления, но чувство равнодушия
к пережитому смутило. «Как за зверем били! – механически
подумал он, опять останавливаясь. – Искать не будут, побо-
ятся в лес идти… Руку-то ему полечил неплохо. Ах, подлю-



 
 
 

га, казака хотел голыми руками взять!»
Направился к зимним скирдам, но, из опаски, миновал их,

долго, как заяц на жировке, вязал петли следов. Ночевать
решил в брошенной копне сухого чакана. Разгреб вершину.
Из-под ног скользнула норка. Зарылся с головой в гнилост-
но-пахучий чакан, подрожал. Мыслей не было. Краешком,
нехотя подумал: «Заседлать завтра и махнуть через фронт к
своим?» – но ответа не нашел в себе, притих.

К утру стал зябнуть. Выглянул. Над ним отрадно и тре-
петно сияла утренняя зарница, и в глубочайшем провале ис-
синя-черного неба, как в Дону на перекате, будто показа-
лось дно: предрассветная дымчатая лазурь в зените, гасну-
щая звездная россыпь по краям.

 
XVIII

 
Фронт прошел. Отгремели боевые деньки. В последний

день пулеметчики 13-го кавполка перед уходом поставили на
широкоспинные тавричанские сани моховский граммофон,
долго вскачь мылили лошадей по улицам хутора. Граммо-
фон хрипел и харкал (в широкую горловину трубы попадали
снежные ошметья, летевшие с конских копыт), пулеметчик в
сибирской ушастой шапке беспечно прочищал трубу и ору-
довал резной ручкой граммофона так же уверенно, как руч-
ками затыльника. А позади серой воробьиной тучей сыпали
за санями ребятишки; цепляясь за грядушку, орали: «Дядя,



 
 
 

заведи энту, какая свистит! Заведи, дядя!» Двое счастливей-
ших сидели на коленях у пулеметчика, и тот в перерывах,
когда не крутил ручки, заботливо и сурово вытирал вареж-
кой младшему парнишке облупленный, мокрый от мороза и
великого счастья нос.

Потом слышно было, как около Усть-Мечетки шли бои.
Через Татарский редкими валками тянулись обозы, питав-
шие продовольствием и боевыми припасами 8-ю и 9-ю крас-
ные армии Южного фронта.

На третий день посыльные шли подворно, оповещали ка-
заков о том, чтобы шли на сход.

– Краснова атамана будем выбирать! – сказал Антип Бре-
хович, выходя с мелеховского база.

– Выбирать будем или нам его сверху спустют? – поинте-
ресовался Пантелей Прокофьевич.

– Там как придется…
На собрание пошли Григорий и Петро. Молодые казаки

собрались все. Стариков не было. Один только Авдеич Брех,
собрав курагот зубоскалов, тачал о том, как стоял у него на
квартире красный комиссар и как приглашал он его, Авдеи-
ча, занять командную должность.

– «Я, говорит, не знал, что вы – вахмистр старой служ-
бы, а то – с нашим удовольствием, заступай, отец, на долж-
ность…»

– На какую же? За старшего – куда пошлют? – скалился
Мишка Кошевой.



 
 
 

Его охотно поддерживали:
– Начальником над комиссарской кобылой. Подхвостни-

цу ей подмывать.
– Бери выше!
– Го-го!..
– Авдеич! Слышь! Это он тебя в обоз третьего разряда

малосолкой заведовать.
– Вы не знаете делов всех… Комиссар ему речи разво-

дит, а комиссаров вестовой тем часом к его старухе прила-
бунился. Шшупал ее. А Авдеич слюни распустил, сопли раз-
вешал – слухает…

Остановившимися глазами Авдеич осматривал всех, гло-
тал слюну, спрашивал:

– Кто последние слова производил?
– Я! – храбрился кто-то позади.
– Видали такого сукина сына? – Авдеич поворачивался,

ища сочувствия, и оно приходило в изобилии:
– Он гад, я давно говорю.
– У них вся порода такая.
– Вот был бы я помоложе… – Щеки у Авдеича загорались,

как гроздья калины. – Был бы помоложе, я бы тебе показал
развязку! У тебя и выходка вся хохлачья! Мазница ты таган-
рогская! Гашник хохлачий!..

– Чего же ты, Авдеич, не возьмешься с ним? Кужонок су-
против тебя.

– Авдеич отломил, видно…



 
 
 

– Боится, пупок у него с натуги развяжется…
Рев провожал отходившего с достоинством Авдеича.
На майдане кучками стояли казаки. Григорий, дав-

ным-давно не видавший Мишки Кошевого, подошел к нему.
– Здорово, полчок!
– Слава богу.
– Где пропадал? Под каким знаменем службицу ломал? –

Григорий улыбнулся, сжимая руку Мишки, засматривая в
голубые его глаза.

– Ого! Я, браток, и на отводе, и в штрафной сотне на Ка-
лачовском фронте был. Где только не был! Насилу домой
прибился. Хотел к красным на фронте перебечь, но за мной
глядели дюжей, чем мать за непробованной девкой глядит.
Иван-то Алексеевич надысь приходит ко мне, бурка на нем,
походная справа: «Ну, мол, винтовку на изготовку – и по-
шел». Я только что приехал, спрашиваю: «Неужели будешь
отступать?» Он плечами дрогнул, говорит: «Велят. Атаман
присылал. Я ить при мельнице служил, на учете у них». По-
прощался и ушел. Я думал, он и справди отступил. На дру-
гой день Мценский полк уже прошел, гляжу – является… Да
вот он метется! Иван Алексеевич!

Вместе с Иваном Алексеевичем подошел и Давыдка-валь-
цовщик. У Давыдки – полон рот кипенных зубов, Давыдка
смеется, будто железку нашел… А Иван Алексеевич помял
руку Григория в своих мослаковатых пальцах, навылет про-
вонявших машинным маслом, поцокал языком:



 
 
 

– Как же ты, Гриша, остался?
– А ты как?
– Ну мне-то… Мое дело другое.
– На мое офицерство указываешь? Рисканул! Остался…

Чуть было не убили… Когда погнались, зачали стрелять –
пожалел, что не ушел, а теперь опять не жалею.

– За что привязались-то? Это из Тринадцатого?
– Они. Гуляли у Аникушки. Кто-то доказал, что офицер

я. Петра не тронули, ну а меня… За погоны возгорелось де-
ло. Ушел за Дон, руку одному кучерявому попортил трош-
ки… Они за это пришли домой, мое все дочиста забрали. И
шаровары и поддевки. Что на мне было, то и осталось.

– Ушли бы мы в красные тогда, перед Подтелковым… Те-
перь не пришлось бы глазами моргать. – Иван Алексеевич
скис в улыбке, стал закуривать.

Народ все подходил. Собрание открыл приехавший из Ве-
шенской подхорунжий Лапченков, сподвижник Фомина.

– Товарищи станишники! Советская власть укоренилась
в нашем округе. Надо установить правление, выбрать испол-
ком, председателя и заместителя ему. Это – один вопрос. А
затем привез я приказ от окружного Совета, он короткий:
сдать все огнестрельное и холодное оружие.

– Здорово! – ядовито сказал кто-то сзади. И потом надол-
го во весь рост встала тишина.

– Тут нечего, товарищи, такие возгласы выкрикивать! –
Лапченков вытянулся, положил на стол папаху. – Оружие,



 
 
 

понятно, надо сдать, как оно не нужное в домашности. Кто
хочет идтить на защиту Советов, тому оружие дадут. В трех-
дневный срок винтовочки снесите. Затем приступаем к вы-
борам. Председателя я обяжу довести приказ до каждого, и
должон он печать у атамана забрать и все хуторские суммы.

– Они нам давали оружию, что лапу на нее накладывают?..
Спрашивающий еще не докончил фразы, к нему дружно

все повернулись. Говорил Захар Королев.
– А на что она тебе сдалась? – просто спросил Христоня.
– Она мне не нужна. Но уговору не было, как мы пущали

Красную Армию через свой округ, чтобы нас обезоружива-
ли.

– Верно!
– Фомин говорил на митинге!
– Шашки на свои копейки справляли!
– Я со своим винтом с германской пришел, а тут отдай!
– Оружие, скажи, не отдадим!
– Казаков обобрать норовят! Я что же значу без вооруже-

ния? На каком полозу я должен ехать? Я без оружия, как ба-
ба с задратым подолом, – голый.

– При нас останется!
Мишка Кошевой чинно попросил слова:
– Дозвольте, товарищи! Мне даже довольно удивительно

слухать такие разговоры. Военное положение или нет у нас?
– Да нехай хучь сзади военного!
– А раз военное – гутарить долго нечего. Вынь и отдай!



 
 
 

Мыто не так делали, как занимали хохлачьи слободы?
Лапченков погладил свою папашку и как припечатал:
– Кто в этих трех днях не сдаст оружие, будет предан ре-

волюционному суду и расстрелян, как контра.
После минуты молчания Томилин, кашляя, прохрипел:
– Просим выбирать власть!
Двинули кандидатуры. Накричали с десяток фамилий.

Один из молодятни крикнул:
– Авдеича!
Однако шутка успеха не возымела. Первым голосовали

Ивана Алексеевича. Прошел единогласно.
– Дальше и голосовать нечего, – предложил Петро Меле-

хов.
Сход охотно согласился, и товарищем председателя вы-

брали без голосования Мишку Кошевого.
Мелеховы и Христоня не успели до дома дойти, а Ани-

кушка уж повстречался им на полдороге. Под мышкой нес
винтовку и патроны, завернутые в женину завеску. Увидел
казаков – засовестился, шмыгнул в боковой переулок. Петро
глянул на Григория, Григорий – на Христоню. Все, как по
сговору, рассмеялись.

 
XIX

 
Казакует по родимой степи восточный ветер. Лога поза-

несло снегом. Падины и яры сровняло. Нет ни дорог, ни тро-



 
 
 

пок. Кругом, наперекрест, прилизанная ветрами, белая го-
лая равнина. Будто мертва степь. Изредка пролетит в выши-
не ворон, древний, как эта степь, как курган над летником
в снежной шапке с бобровой княжеской опушкой чернобы-
ла. Пролетит ворон, со свистом разрубая крыльями воздух,
роняя горловой стонущий клекот. Ветром далеко пронесет
его крик, и долго и грустно будет звучать он над степью, как
ночью в тишине нечаянно тронутая басовая струна.

Но под снегом все же живет степь. Там, где, как замерз-
шие волны, бугрится серебряная от снега пахота, где мерт-
вой зыбью лежит заборонованная с осени земля, – там, вце-
пившись в почву жадными, живучими корнями, лежит по-
валенное морозом озимое жито. Шелковисто-зеленое, все в
слезинках застывшей росы, оно зябко жмется к хрушкому
чернозему, кормится его живительной черной кровью и ждет
весны, солнца, чтобы встать, ломая стаявший паутинно-тон-
кий алмазный наст, чтобы буйно зазеленеть в мае. И оно
встанет, выждав время! Будут биться в нем перепела, будет
звенеть над ним апрельский жаворонок. И так же будет све-
тить ему солнце, и тот же будет баюкать его ветер. До поры,
пока вызревший, полнозерный колос, мятый ливнями и лю-
тыми ветрами, не поникнет усатой головой, не ляжет под ко-
сой хозяина и покорно уронит на току литые, тяжеловесные
зерна.

Все Обдонье жило потаенной, придавленной жизнью.
Жухлые подходили дни. События стояли у грани. Черный



 
 
 

слушок полз с верховьев Дона, по Чиру, по Цуцкану, по Хо-
пру, по Бланке, по большим и малым рекам, усыпанным ка-
зачьими хуторами. Говорили о том, что не фронт страшен,
прокатившийся волной и легший возле Донца, а чрезвычай-
ные комиссии и трибуналы. Говорили, что со дня на день
ждут их в станицах, что будто бы в Мигулинской и Казан-
ской уже появились они и вершат суды короткие и неправые
над казаками, служившими у белых. Будто бы то обстоятель-
ство, что бросили верхнедонцы фронт, оправданием не слу-
жит, а суд до отказу прост: обвинение, пара вопросов, при-
говор – и под пулеметную очередь. Говорили, что в Казан-
ской и Шумилинской вроде уже не одна казачья голова ва-
ляется в хворосте без призрения… Фронтовики только по-
смеивались: «Брехня! Офицерские сказочки! Кадеты давно
нас Красной Армией пужают!»

Слухам верили и не верили. И до этого мало ли что бре-
хали по хуторам. Слабых духом молва толкнула на отступле-
ние. Но когда фронт прошел, немало оказалось и таких, кто
не спал ночами, кому подушка была горяча, постель жестка
и родная жена немила.

Иные уже и жалковали о том, что не ушли за Донец, но
сделанного не воротишь, уроненной слезы не поднимешь…

В Татарском казаки собирались вечерами на проулках, де-
лились новостями, а потом шли пить самогон, кочуя из ку-
реня в курень. Тихо жил хутор и горьковато. В начале мя-
соеда одна лишь свадьба прозвенела бубенцами: Мишка Ко-



 
 
 

шевой выдал замуж сестру. Да и про ту говорили с ехидной
издевкой:

– Нашли время жениться! Приспичило, видно!
На другой день после выборов власти хутор разоружился

до двора. В моховском доме, занятом под ревком, теплые се-
ни и коридор завалили оружием. Петро Мелехов тоже отнес
свою и Григория винтовки, два нагана и шашку. Два офи-
церских нагана братья оставили, сдали лишь те, что остались
еще от германской.

Облегченный Петро пришел домой. В горнице Григорий,
засучив по локоть рукава, разбирал и отмачивал в керосине
приржавевшие части двух винтовочных затворов. Винтовки
стояли у лежанки.

– Это откуда? – У Петра даже усы обвисли от удивления.
– Батя привез, когда ездил ко мне на Филоново.
У Григория в сузившихся прорезях глаз заиграли светляч-

ки. Он захохотал, лапая бока смоченными в керосине рука-
ми. И так же неожиданно оборвал смех, по-волчьи клацнув
зубами.

– Винтовки – это что!.. Ты знаешь, – зашептал он, хотя в
курене никого чужого не было, – отец мне нынче признал-
ся, – Григорий снова подавил улыбку, – у него пулемет есть.

– Бре-ше-ешь! Откуда? Зачем?
– Говорит, казаки-обозники ему отдали за сумку кислого

молока, а по-моему, брешет, старый черт! Украл, небось! Он
ить, как жук навозный, тянет все, что и поднять не в силах.



 
 
 

Шепчет мне: «Пулемет у меня есть, зарытый на гумне. Пру-
жина в нем, гожая на нарезные крючки, но я ее не трогал». –
«Зачем он тебе?» – спрашиваю. «На дорогую пружину поза-
видовал, может, ишо на что сгодится. Штука ценная, из же-
леза…»

Петро обозлился, хотел идти в кухню к отцу, но Григорий
рассоветовал:

–  Брось! Помоги почистить и прибрать. Чего ты с него
спросишь?

Протирая стволы, Петро долго сопел, а потом раздумчиво
сказал:

– Оно, может, и правда… сгодится. Нехай лежит.
В этот день Томилин Иван принес слух, что в Казанской

идут расстрелы. Покурили у печки, погутарили. Петро под
разговор о чем-то упорно думал. Думалось с непривычки
трудно, до бисера на лбу. После ухода Томилина он заявил:

– Зараз поеду на Рубежин к Яшке Фомину. Он у своих
нынче, слыхал я. Говорят, он окружным ревкомом завора-
чивает, как-никак – кочка на ровном месте. Попрошу, чтоб,
на случай чего, заступился.

В пичкатые сани Пантелей Прокофьевич запряг кобылу.
Дарья укуталась в новую шубу и о чем-то долго шепталась с
Ильиничной. Вместе они шмыгнули в амбар, оттуда вышли
с узлом.

– Чего это? – спросил старик.
Петро промолчал, а Ильинична скороговоркой шепнула:



 
 
 

– Я тут маслица насбирала, блюла на всяк случай. А те-
перь уж не до масла, отдала его Дарье, нехай Фоминихе го-
стинца повезет, может, он сгодится Петюшке. – И заплака-
ла. – Служили, служили, жизней решались, и теперь за пого-
ны за ихние, того и гляди…

– Цыц, голосуха! – Пантелей Прокофьевич с сердцем ки-
нул в сено кнут, подошел к Петру: – Ты ему пшенички по-
сули.

– На черта она ему нужна! – вспыхнул Петро. – Вы бы,
батя, лучше пошли к Аникушке дымки купили, а то – пше-
ницы!

Под полой Пантелей Прокофьевич принес ведерный кув-
шин, самогона, отозвался одобрительно:

– Хороша водка, мать ее курица! Как николаевская.
– А ты уж хлебнул, кобель старый! – насыпалась на него

Ильинична; но старик вроде не слыхал, по-молодому захро-
мал в курень, сыто, по-котовски жмурясь, покрякивая и вы-
тирая рукавом обожженные дымкой губы.

Петро тронул со двора и, как гость, ворота оставил откры-
тыми.

Вез и он подарок могущественному теперь сослуживцу:
кроме самогона – отрез довоенного шевиота, сапоги и фунт
дорогого чая с цветком. Все это раздобыл он в Лисках, когда
28-й полк с боем взял станцию и рассыпался грабить вагоны
и склады…

Тогда же в отбитом поезде захватил он корзину с дамским



 
 
 

бельем. Послал ее с отцом, приезжавшим на фронт. И Дарья,
на великую зависть Наталье и Дуняшке, защеголяла в неви-
данном досель белье. Тончайшее заграничное полотно было
белее снега, шелком на каждой штучке были вышиты герб и
инициалы. Кружева на панталонах вздымались пышнее пены
на Дону. Дарья в первую ночь по приезде мужа легла спать
в панталонах.

Петро, перед тем как гасить огонь, снисходительно ух-
мыльнулся:

– Мущинские исподники подцепила и носишь?
– В них теплее и красивше, – мечтательно ответила Да-

рья. – Да их и не поймешь: кабы они мущинские – были б
длиннее. И кружева… На что они вашему брату?

– Должно, благородного звания мущины с кружевами но-
сют. Да мне-то что? Носи, – сонно почесываясь, ответил Пет-
ро.

Вопрос этот его не особенно интересовал. Но в последую-
щие дни ложился он рядом с женой, уже с опаской отодвига-
ясь, с невольным почтением и беспокойством глядя на кру-
жева, боясь малейше коснуться их и испытывая некоторое
отчуждение от Дарьи. К белью он так и не привык. На третью
ночь, озлившись, решительно потребовал:

– Скидай к черту штаны свои! Негоже их бабе носить, и
они вовсе не бабские. Лежишь, как барыня! Ажник какая-то
чужая в них!

Утром встал он раньше Дарьи. Покашливая и хмурясь,



 
 
 

попробовал примерить панталоны на себя. Долго и насторо-
женно глядел на завязки, на кружева и на свои голые, ниже
колен волосатые ноги. Повернулся и, нечаянно увидев в зер-
кале свое отображение с пышными складками назади, плю-
нул, чертыхнулся, медведем полез из широчайших штанин.
Большим пальцем ноги зацепился в кружевах, чуть не упал
на сундук и, уже разъярясь всерьез, разорвал завязки, вы-
брался на волю. Дарья сонно спросила:

– Ты чего?
Петро обиженно промолчал, сопя и часто поплевывая. А

панталоны, которые неизвестно на какой пол шились, Дарья
в тот же день, вздыхая, сложила в сундук (там лежало еще
немало вещей, которым никто из баб не мог найти примене-
ния). Сложные вещи эти должны были впоследствии пере-
шить на лифчики. Вот юбки Дарья использовала; были они
неведомо для чего коротки, но хитрая владелица надстави-
ла сверху так, чтобы нижняя юбка была длиннее длинной
верхней, чтобы виднелись на полчетверти кружева. И пошла
Дарья щеголять, заметать голландским кружевом земляной
пол.

Вот и сейчас, отправляясь с мужем на́ гости, была она оде-
та богато и видно. Под донской, опушенной поречьем шубой
и кружева исподней виднелись, и верхняя, шерстяная, была
добротна и нова, чтобы поняла вылезшая из грязи в князи
фоминская жена, что Дарья не простая казачка, а как-никак
офицерша.



 
 
 

Петро помахивал кнутом, чмокал губами. Брюхатая ко-
былка с облезлой кобаржиной трюпком бежала по накатан-
ной дороге, по Дону. В Рубежин приехали к обеду. Фомин
действительно оказался дома. Он встретил Петра по-хоро-
шему, усадил его за стол, улыбнулся в рыжеватые усы, когда
отец его принес из Петровых саней, запушенных инеем, осы-
панный сенной трухой кувшин.

– Ты что-то, односум, и глаз не кажешь, – говорил Фомин
протяжно, приятным баском, искоса поглядывая на Дарью
широко поставленными голубыми глазами женолюба, и с до-
стоинством закручивал ус.

– Сам знаешь, Яков Ефимыч, частя шли, время сурьез-
ное…

– Оно-то так. Баба! Ты бы нам огурцов, капустки, рыбки
донской сушеной.

В тесной хате было жарко натоплено. На печи лежали де-
тишки: похожий на отца мальчик, с такими же голубыми,
широкими в поставе глазами, и девочка. Подвыпив, Петро
приступил к делу:

– Гутарют по хуторам, будто чеки́ приехали, добираются
до казаков.

–  Трибунал Пятнадцатой Инзенской дивизии в Вешен-
скую приехал. Ну а что такое? Тебе-то что?

– Как же, Яков Ефимыч, сами знаете, офицер считаюсь.
Я-то офицер, можно сказать, – одна видимость.

– Ну так что?



 
 
 

Он чувствовал себя хозяином положения. Хмель сделал
его самоуверенным и хвастливым. Фомин все приосанивал-
ся, оглаживая усы, смотрел исподлобно, властно.

Раскусив его, Петро прикинулся сиротой, униженно и по-
добострастно улыбался, но с «вы» незаметно перешел на
«ты».

– Вместе служили с тобой. Плохого про меня ты не мо-
гешь сказать. Или я был когда супротив? Сроду нет! Пока-
рай бог, я всегда стоял за казаков!

– Мы знаем. Ты, Петро Пантелеевич, не сумлевайся. Мы
всех наизусть выучили. Тебя не тронут. А кое до кого мы до-
беремся. Кой-кого возьмем за хи́ршу6. Тут много гадов засе-
ло. Остались, а сами – себе на уме. Оружие хоронют… Ты-
то отдал свое? А?

Фомин так быстро перешел от медлительной речи к на-
тиску, что Петро на минуту растерялся, кровь заметно кину-
лась ему в лицо.

– Ты-то сдал? Ну чего же ты? – наседал Фомин, перегиба-
ясь через стол.

– Сдал, конешно, Яков Ефимыч, ты не подумай… я с от-
крытой душой.

– С открытой? Знаем мы вас… Сам тутошний. – Он пьяно
подмигнул, раскрыл плоскозубый ядреный рот. – С богатым
казаком одной рукой ручкайся, а в другой нож держи, а то
саданет… Собаки! Откровенных нету! Я перевидал немало

6 Хирша – загривок.



 
 
 

людей. Предатели! Но ты не бойся, тебя не тронут. Слово –
олово!

Дарья закусывала холодцом, из вежливости почти не ела
хлеба. Ее усердно угощала хозяйка.

Уехал Петро уже перед вечером, обнадеженный и весе-
лый.

 
* * *

 
Проводив Петра, Пантелей Прокофьевич пошел прове-

дать свата Коршунова. Он был у него перед приходом крас-
ных. Лукинична собирала тогда Митьку в дорогу, в доме бы-
ли суета, беспорядок. Пантелей Прокофьевич ушел, почув-
ствовав себя лишним. А на этот раз решил пойти узнать, все
ли благополучно, да кстати погоревать вместе о наступив-
ших временах.

Дохромал он в тот конец хутора не скоро. Постаревший и
уже растерявший несколько зубов, дед Гришака встретил его
на базу. Было воскресенье, и дед направлялся в церковь к ве-
черне. Пантелея Прокофьевича с ног шибануло при взгляде
на свата: под распахнутой шубой у того виднелись все кресты
и регалии за турецкую войну, красные петлички вызывающе
сияли на стоячем воротнике старинного мундира, старчески
обвисшие шаровары с лампасами были аккуратно заправле-
ны в белые чулки, а на голове по самые восковые крупные
уши надвинут картуз с кокардой.



 
 
 

– Что ты, дедушка! Сваток, аль не при уме? Да кто же в
эту пору кресты носит, кокарду?

– Ась? – Дед Гришака приставил к уху ладонь.
– Кокарду, говорю, сыми! Кресты скинь! Заарестуют тебя

на такое подобное. При Советской власти нельзя, закон воз-
браняет.

– Я, соколик, верой-правдой своему белому царю служил.
А власть эта не от бога. Я их за власть не сознаю. Я Алексан-
дру-царю присягал, а мужикам я не присягал, так-то! – Дед
Гришака пожевал блеклыми губами, вытер зеленую цветень
усов и ткнул костылем в направлении дома. – Ты к Миро-
ну, что ль? Он дома. А Митюшку проводили мы в отступ.
Сохрани его, царица небесная!.. Твои-то остались? Ась? А
то что ж… Вот они какие казачкой-то пошли! Наказному,
небось, присягали. Войску нужда подошла, а они остались
при женах… Натальюшка жива-здорова?

– Живая… Кресты – воротись – сыми, сват! Не полагается
их теперь. Господи боже, одурел ты, сваток?

– Ступай с богом! Молод меня учить-то! Ступай себе.
Дед Гришака пошел прямо на свата, и тот уступил ему до-

рогу, сойдя со стежки в снег, оглядываясь и безнадежно ка-
чая головой.

– Служивого нашего ветрел? Вот наказание! И не прибе-
рет его господь. – Мирон Григорьевич, заметно сдавший за
эти дни, встал навстречу свату. – Нацепил свои висюльки,
фуражку с кокардой надел и пошел. Хучь силом с него сы-



 
 
 

май. Чисто дите стал, ничего не понимает.
– Нехай тешится, недолго уж ему… Ну как там наши? Мы

прослыхали, будто Гришу дерзали анчихристы? – Лукинич-
на подсела к казакам, горестно подперлась. – У нас, сват, ить
какая беда… Четырех коней взяли, оставили кобылу да стри-
гуна. Разорили вчистую!

Мирон Григорьевич прижмурил глаз, будто прицелива-
ясь, и заговорил по-новому, с вызревшей злостью:

– А через что жизня рухнулась? Кто причиной? Вот эта
чертова власть! Она, сват, всему виновата. Да разве это мыс-
ленное дело – всех сравнять? Да ты из меня душу тяни, я не
согласен! Я всю жисть работал, хрип гнул, по́том омывался,
и чтобы мне жить равно с энтим, какой пальцем не ворох-
нул, чтоб выйтить из нужды? Нет уж, трошки погодим! Хо-
зяйственному человеку эта власть жилы режет. Через это и
руки отваливаются: к чему зараз наживать, на кого работать?
Нынче наживешь, а завтра придут да под гребло… И ишо,
сваток: был у меня надысь односум с хутора Мрыхина, раз-
говор вели… Фронт-то вот он, возля Донца. Да разве ж удер-
жится? Я, по правде сказать, надежным людям втолковываю,
что надо нашим, какие за Донцом, от себя пособить…

– Как так – пособить? – с тревогой, почему-то шепотом
спросил Пантелей Прокофьевич.

–  Как пособить? Власть эту пихнуть! Да так пихнуть,
чтобы она опять очутилась ажник в Тамбовской губернии.
Нехай там равнение делает с мужиками. Я все имущество до



 
 
 

нитки отдам, лишь бы уничтожить этих врагов. Надо, сват,
надо вразумить! Пора! А то поздно будет… Казаки, односум
говорил, волнуются и у них. Только бы подружней взяться! –
И перешел на быстрый, захлебывающийся шепот:  – Частя
прошли, а сколько их тут осталось? Считанные люди! По ху-
торам одни председатели… Головы им поотвязать – пустя-
ковое дело. А в Вёшках, ну что ж… Миромсобором нава-
литься – на куски порвем! Наши в трату не дадут, соединим-
ся… Верное дело, сват!

Пантелей Прокофьевич встал. Взвешивая слова, опасливо
советовал:

–  Гляди, поскользнешься  – беды наживешь! Казаки-то
хучь и шатаются, а чума их знает, куда потянут. Об этих де-
лах ноне толковать не со всяким можно… Молодых вовсе
понять нельзя, вроде зажмурки живут. Один отступил, дру-
гой остался. Трудная жизня! Не жизня, а потемки.

– Не сумлевайся, сват! – снисходительно улыбнулся Ми-
рон Григорьевич. – Я мимо не скажу. Люди – что овцы: куда
баран, туда и весь табун. Вот и надо показать им путя! Глаза
на эту власть открыть надо. Тучи не будет – гром не вдарит.
Я казакам прямо говорю: восставать надо. Слух есть, будто
они приказ отдали – всех казаков перевесть. Об этом как на-
до понимать?

У Мирона Григорьевича сквозь конопины проступала
краска.

– Ну, что оно будет, Прокофич? Гутарют, расстрелы на-



 
 
 

чались… Какая ж это жизня? Гляди, как рухнулось все за
эти года! Гасу нету, серников – тоже, одними конфетами Мо-
хов напоследях торговал… А посевы? Супротив прежнего
сколько сеют? Коней перевели. У меня вот забрали, у дру-
гого… Забирать-то все умеют, а разводить кто будет? У нас
раньше, я ишо парнем был, восемьдесят шесть лошадей бы-
ло. Помнишь, небось? Скакуны были, хучь калмыка дого-
няй! Рыжий с прозвездью был у нас тогда. Я на нем зайцев
топтал. Выеду, оседламши, в степь, подыму зайца в бурьянах
и сто сажен не отпущу – стопчу конем. Как зараз помню. –
По лицу Мирона Григорьевича пролегла горячая улыбка. –
Выехал так-то к ветрякам, гляжу – заяц коптит прямо на ме-
ня. Выправился я к нему, он – виль, да под гору, да через
Дон! На маслену дело было. Снег по Дону посогнало ветром,
сколизь. Разгонись я за тем зайцем, конь посклизнулся, вда-
рился со всех ног и головы не приподнял. Затрусилось все
на мне! Снял с него седло, прибегаю в куреня. «Батя, конь
убился подо мной! За зайцем гнал». – «А догнал?» – «Нет». –
«Седлай Вороного, догони, сукин сын!» Вот времена были!
Жили – кохались казачки. Конь убился – не жалко, а надо
зайца догнать. Коню сотня цена, а зайцу гривенник… Эх, да
что толковать!

От свата Пантелей Прокофьевич ушел растерявшийся
еще больше, насквозь отравленный тревогой и тоской. Те-
перь уж чувствовал он со всей полнотой, что какие-то иные,



 
 
 

враждебные ему начала вступили в управление жизнью. И
если раньше правил он хозяйством и вел жизнь, как хоро-
шо наезженного коня на скачках с препятствиями, то теперь
жизнь несла его, словно взбесившийся, запененный конь, и
он уже не правил ею, а безвольно мотался на ее колышущей-
ся хребтине и делал жалкие усилия не упасть.

Мга нависла над будущим. Давно ли был Мирон Григо-
рьевич богатейшим хозяином в окружности? Но последние
три года источили его мощь. Разошлись работники, вдевя-
теро уменьшился посев, за так и за пьяно качавшиеся, обес-
цененные деньги пошли с база быки и кони. Было все будто
во сне. И прошло, как текучий туман над Доном. Один дом
с фигурным балконом и вылинявшими резными карнизами
остался памяткой. Раньше времени высветлила седина ли-
сью рыжевень коршуновской бороды, перекинулась на вис-
ки и поселилась там, вначале – как сибирек на супеси – пуч-
ками, а потом осилила рыжий цвет и стала на висках полно-
властной соленая седина; и уже тесня, отнимая по волоску,
владела надлобьем. Да и в самом Мироне Григорьевиче сви-
репо боролись два этих начала: бунтовала рыжая кровь, гна-
ла на работу, понуждала сеять, строить сараи, чинить инвен-
тарь, богатеть; но все чаще наведывалась тоска – «Не к че-
му наживать. Пропадет!» – красила все в белый мертвенный
цвет равнодушия. Страшные в своем безобразии, кисти рук
не хватались, как прежде, за молоток или ручную пилку, а
праздно лежали на коленях, шевеля изуродованными рабо-



 
 
 

той, грязными пальцами. Старость привело безвременье. И
стала постыла земля. По весне шел к ней, как к немилой же-
не, по привычке, по обязанности. И наживал без радости и
лишался без прежней печали… Забрали красные лошадей –
он и виду не показал. А два года назад за пустяк, за копну,
истоптанную быками, едва не запорол вилами жену. «Хапал
Коршунов и наелся, обратно прет из него», – говорили про
него соседи.

Пантелей Прокофьевич прихромал домой, прилег на кой-
ке. Сосало под ложечкой, к горлу подступала колючая тош-
нота. Повечеряв, попросил он старуху достать соленого ар-
буза. Съел ломоть, задрожал, еле дошел до печки. К утру он
уже валялся без памяти, пожираемый тифозным жаром, ки-
нутый в небытие. Запекшиеся кровью губы его растреска-
лись, лицо пожелтело, белки подернулись голубой эмалью.
Бабка Дроздиха отворила ему кровь, нацедила из вены на
руке две тарелки черной, как деготь, крови. Но сознание к
нему не вернулось, только лицо иссиня побелело да шире
раскрылся чернозубый рот, с хлюпом вбиравший воздух.

 
XX

 
В конце января Иван Алексеевич выехал в Вешенскую по

вызову председателя окружного ревкома. К вечеру он дол-
жен был вернуться. Его ждали. Мишка сидел в пустынном
моховском доме, в бывшем кабинете хозяина, за широким,



 
 
 

как двухспальная кровать, письменным столом. На подокон-
нике (в комнате был только один стул) полулежал прислан-
ный из Вешенской милиционер Ольшанов. Он молча курил,
плевал далеко и искусно, каждый раз отмечая плевком но-
вую кафельную плитку камина. За окнами стояло зарево
звездной ночи. Покоилась гулкая морозная тишина. Мишка
подписывал протокол обыска у Степана Астахова, изредка
поглядывая в окно на обсахаренные инеем ветви кленов.

По крыльцу кто-то прошел, мягко похрустывая валенка-
ми.

– Приехал.
Мишка встал. Но в коридоре чужой кашель, чужие шаги.

Вошел Григорий Мелехов в наглухо застегнутой шинели, бу-
рый от мороза, с осевшей на бровях и усах изморозью.

– Я на огонек. Здорово живешь!
– Проходи, жалься.
– Не на что жалиться. Побрехать зашел да кстати сказать,

чтоб в обывательские не назначали. Кони у нас в ножной.
– А быки? – Мишка сдержанно покосился.
– На быках какая ж езда? Сколизь.
Отдирая шагами окованные морозом доски, кто-то круп-

но прошел по крыльцу. Иван Алексеевич в бурке и по-ба-
бьи завязанном башлыке ввалился в комнату. От него хлы-
нул свежий, холодный воздух, запах сена и табачной гари.

– Замерз, замерз, ребятки!.. Григорий, здравствуй! Чего
ты по ночам шалаешься?.. Черт эти бурки придумал: ветер



 
 
 

сквозь нее, как через сито!
Разделся и, еще не повесив бурки, заговорил:
– Ну, повидал я председателя. – Иван Алексеевич, сияю-

щий, блестя глазами, подошел к столу. Одолевала его нетер-
пячка рассказать. – Вошел к нему в кабинет. Он поручкался
со мной и говорит: «Садитесь, товарищ». Это окружной! А
раньше как было? Генерал-майор! Перед ним как стоять на-
до было? Вот она, наша власть-любушка! Все ровные!

Его оживленное, счастливое лицо, суетня возле стола и
эта восторженная речь были непонятны Григорию. Спросил:

– Чему ты возрадовался, Алексеев?
– Как – чему? – У Ивана Алексеевича дрогнул продавлен-

ный дыркой подбородок. – Человека во мне увидали, как же
мне не радоваться? Мне руку, как ровне, дал, посадил…

–  Генералы тоже в рубахах из мешков стали последнее
время ходить. – Григорий ребром ладони выпрямил ус, со-
щурился. – Я на одном видал и погоны, чернильным каран-
дашом сделанные. Ручку тоже казакам давали…

– Генералы от нужды, а эти от натуры. Разница?
– Нету разницы! – Григорий покачал головой.
– По-твоему, и власть одинаковая? За что же тогда вое-

вали? Ты вот – за что воевал? За генералов? А говоришь –
«одинаково».

– Я за себя воевал, а не за генералов. Мне, если направдок
гутарить, ни те, ни эти не по совести.

– А кто же?



 
 
 

– Да никто!
Ольшанов плюнул через всю комнату, сочувственно за-

смеялся. Ему, видно, тоже никто по совести не пришелся.
– Ты раньше будто не так думал.
Мишка сказал с целью уязвить Григория, но тот и виду не

подал, что замечание его задело.
– И я и ты – все мы по-разному думали…
Иван Алексеевич хотел, выпроводив Григория, передать

Мишке поподробней о своей поездке и беседе с председа-
телем, но разговор начал его волновать. Очертя голову, под
свежим впечатлением виденного и слышанного в округе, он
кинулся в спор:

– Ты нам голову пришел морочить, Григорий! Сам ты не
знаешь, чего ты хочешь.

– Не знаю, – охотно согласился Григорий.
– Чем ты эту власть корить будешь?
– А чего ты за нее распинаешься? С каких это ты пор так

покраснел?
– Об этом мы не будем касаться. Какой есть теперь, с та-

ким и гутарь. Понял? Власти тоже дюже не касайся, потому –
я председатель, и мне тут с тобой негоже спорить.

– Давай бросим. Да мне и пора уж. Это я в счет обыва-
тельских зашел. А власть твоя, – уж как хочешь – а поганая
власть. Ты мне скажи прямо, и мы разговор кончим: чего она
дает нам, казакам?

– Каким казакам? Казаки тоже разные.



 
 
 

– Всем, какие есть.
– Свободу, права… Да ты погоди!.. Постой, ты чего-то…
–  Так в семнадцатом году говорили, а теперь надо но-

вое придумывать! – перебил Григорий. – Земли дает? Воли?
Сравняет?.. Земли у нас – хоть заглонись ею. Воли больше не
надо, а то на улицах будут друг дружку резать. Атаманов са-
ми выбирали, а теперь сажают. Кто его выбирал, какой тебя
ручкой обрадовал? Казакам эта власть, окромя разору, ниче-
го не дает! Мужичья власть, им она и нужна. Но нам и гене-
ралы не нужны. Что коммунисты, что генералы – одно ярмо.

– Богатым казакам не нужна, а другим? Дурья голова! Бо-
гатых-то в хуторе трое, а энти бедные. А рабочих куда де-
нешь? Нет, мы так судить с тобой не могем! Нехай богатые
казаки от сытого рта оторвут кусок и дадут голодному. А не
дадут – с мясом вырвем! Будя пановать! Заграбили землю…

– Не заграбили, а завоевали! Прадеды наши кровью ее по-
лили, оттого, может, и родит наш чернозем.

– Все равно, а делиться с нуждой надо. Равнять – так рав-
нять! А ты на холостом ходу работаешь. Куда ветер, туда и
ты, как флюгерок на крыше. Такие люди, как ты, жизню му-
тят!

– Постой, ты не ругайся! Я по старой дружбе пришел по-
гутарить, сказать, что у меня в грудях накипело. Ты гово-
ришь – равнять… Этим темный народ большевики и прима-
нули. Посыпали хороших слов, и попер человек, как рыба на
приваду! А куда это равнение делось? Красную Армию возь-



 
 
 

ми: вот шли через хутор. Взводный в хромовых сапогах, а
«Ванек» в обмоточках. Комиссара видал, весь в кожу залез,
и штаны и тужурка, а другому и на ботинки кожи не хвата-
ет. Да ить это год ихней власти прошел, а укоренятся они –
куда равенство денется?.. Говорили на фронте: «Все ровные
будем. Жалованье и командирам и солдатам одинаковое!..»
Нет! Привада одна! Уж ежли пан плох, то из хама пан во сто
раз хуже! Какие бы поганые офицеры ни были, а как из ка-
зуни выйдет какой в офицеры – ложись и помирай, хуже его
не найдешь! Он такого же образования, как и казак: быкам
хвосты учился крутить, а глядишь – вылез в люди и сделает-
ся от власти пьяный, и готов шкуру с другого спустить, лишь
бы усидеть на этой полочке.

– Твои слова – контра! – холодно сказал Иван Алексеевич,
но глаз на Григория не поднял. – Ты меня на свою борозду
не своротишь, а я тебя и не хочу заламывать. Давно я тебя не
видал и не потаю – чужой ты стал. Ты Советской власти враг!

– Не ждал я от тебя… Ежли я думаю за власть, так я –
контра? Кадет?

Иван Алексеевич взял у Ольшанова кисет, уже мягче ска-
зал:

– Как я тебя могу убедить? До этого своими мозгами люди
доходют. Сердцем доходют! Я словами не справен по причи-
не темноты своей и малой грамотности. И я до многого до-
хожу ощупкой…

– Кончайте! – яростно крикнул Мишка.



 
 
 

Из исполкома вышли вместе. Григорий молчал. Тяготясь
молчанием, не оправдывая чужого метания, потому что да-
лек был от него и смотрел на жизнь с другого кургана, Иван
Алексеевич на прощание сказал:

– Ты такие думки при себе держи. А то хоть и знакомец
ты мне и Петро ваш кумом доводится, а найду я против тебя
средства! Казаков нечего шатать, они и так шатаются. И ты
поперек дороги нам не становись. Стопчем!.. Прощай!

Григорий шел, испытывая такое чувство, будто перешаг-
нул порог, и то, что казалось неясным, неожиданно встало с
предельной яркостью. Он, в сущности, только высказал вго-
рячах то, о чем думал эти дни, что копилось в нем и искало
выхода. И оттого, что стал он на грани в борьбе двух начал,
отрицая оба их, – родилось глухое неумолчное раздражение.

Мишка с Иваном Алексеевичем шли вместе. Иван Алек-
сеевич начал снова рассказывать о встрече с окружным пред-
седателем, но, когда стал говорить, показалось – краски и
значительность вылиняли. Он пытался вернуться к прежне-
му настроению и не смог: стояло что-то поперек, мешало ра-
достно жить, хватать легкими пресный промороженный воз-
дух. Помеха – Григорий, разговор с ним. Вспомнил, сказал
с ненавистью:

– Такие, как Гришка, в драке только под ногами болтают-
ся. Паскуда! К берегу не прибьется и плавает, как коровий
помет в проруби. Ишо раз придет – буду гнать в шею! А нач-
нет агитацию пущать – мы ему садилку найдем… Ну а ты,



 
 
 

Мишатка, что? Как дела?
Мишка только выругался в ответ, думая о чем-то своем.
Прошли квартал, и Кошевой повернулся к Ивану Алексе-

евичу, на полных, девичьих губах его блуждала потерявша-
яся улыбка:

– Вот, Алексеевич, какая она, политика, злая, черт! Гу-
тарь о чем хошь, а не будешь так кровя портить. А вот начал-
ся с Гришкой разговор… ить мы с ним – корешки, в школе
вместе учились, по девкам бегали, он мне – как брат… а вот
начал городить, и до того я озлел, ажник сердце распухло,
как арбуз в груде сделалось. Трусится все во мне! Кубыть,
отнимает он у меня что-то, самое жалкое. Кубыть, грабит он
меня! Так под разговор и зарезать можно. В ней, в этой вой-
не, сватов, братов нету. Начертился – и иди! – Голос Миш-
ки задрожал непереносимой обидой. – Я на него ни за одну
отбитую девку так не серчал, как за эти речи. Вот до чего
забрало!

 
XXI

 
Снег падал и таял на лету. В полдень в ярах с глухим

шумом рушились снежные оползни. За Доном шумел лес.
Стволы дубов оттаяли, почернели. С ветвей срывались кап-
ли, пронзали снег до самой земли, пригревшейся под гнию-
щим покровом листа-падалицы. Уже манило пьяным росте-
пельным запахом весны, в садах пахло вишенником. На До-



 
 
 

ну появились прососы. Возле берегов лед отошел, и проруби
затопило зеленой и ясной водой окраинцев.

Обоз, везший к Дону партию снарядов, в Татарском дол-
жен был сменить подводы. Сопровождавшие красноармей-
цы оказались ребятами лихими. Старшой остался караулить
Ивана Алексеевича; так ему и заявил: «Посижу с тобой, а то
ты, не ровен час, сбежишь!» – а остальных направил добы-
вать подводы.

Нужно было высточить сорок семь пароконных подвод.
Емельян добрался и до Мелеховых.
– Запрягайте, в Боковскую снаряды везть!
Петро и усом не повел, буркнул:
– Кони в ножной, а на кобыле вчера я раненых отвозил в

Вешенскую.
Емельян, слова не говоря, – в конюшню. Петро выскочил

за ним без шапки, окликнул:
– Слышишь? Погоди… Может, отставишь?
– Может, бросишь дуру трепать? – Емельян очень серьез-

но оглядел Петра, добавил: – Охоту маю поглядеть ваших
коней, какая такая ножная у них? Не молотком ли нечаянно
с намерением суставы побили? Так ты мне не втирай очки! Я
лошадей столько перевидал, сколько ты лошадиного помету.
Запрягай! Коней или быков – все равно.

С подводой поехал Григорий. Перед тем как выехать, он
вскочил в кухню; целуя детишек, торопливо кидал:

– Гостинцев привезу, а вы тут не дурите, матерю слухай-



 
 
 

те. – И к Петру: – Вы обо мне не думайте. Я далеко не по-
еду. Ежели погонят дальше Боковской – брошу быков и вер-
нусь. Только я в хутор не приду. Перегожу время на Синги-
ном, у тетки… А ты, Петро, надбеги проведать… Что-то мне
страшновато тут ждать. – И усмехнулся. – Ну, бывайте здо-
ровы! Наташка, не скучай!

Около моховского магазина, занятого под продоволь-
ственный склад, перегрузили ящики со снарядами, трону-
лись.

«Они воюют, чтобы им лучше жить, а мы за свою хоро-
шую жизнь воевали, – все о том же думал Григорий под рав-
номерный качкий ступ быков, полулежа в санях, кутая зи-
пуном голову. – Одной правды нету в жизни. Видно, кто ко-
го одолеет, тот того и сожрет… А я дурную правду искал.
Душой болел, туда-сюда качался… В старину, слышно, Дон
татары обижали, шли отнимать землю, неволить. Теперь –
Русь. Нет! Не помирюсь я! Чужие они мне и всем-то казакам.
Казаки теперь почунеют. Бросили фронт, а теперь каждый,
как я: ах! – да поздно».

Вблизи бурьяны над дорогой, холмистая зыбь, щетини-
стые буераки наплывали навстречу, а дальше снежные поля,
кружась, шли на юг вровень с санями. Дорога разматывалась
нескончаемо, угнетала скукой, клонила в сон.

Григорий лениво покрикивал на быков, дремал, воро-
чался возле увязанных ящиков. Покурив, уткнулся лицом
в сено, пропахшее сухим донником и сладостным куревом



 
 
 

июньских дней, незаметно уснул. Во сне он ходил с Аксиньей
по высоким шуршащим хлебам. Аксинья на руках береж-
но несла ребенка, сбоку мерцала на Григория стерегущим
взглядом. А Григорий слышал биение своего сердца, певу-
чий шорох колосьев, видел сказочный расшив трав на меже,
щемящую голубизну небес. В нем цвело, бродило чувство,
он любил Аксинью прежней изнуряющей любовью, он ощу-
щал это всем телом, каждым толчком сердца и в то же время
сознавал, что не явь, что мертвое зияет перед его глазами,
что это сон. И радовался сну и принимал его, как жизнь. Ак-
синья была та же, что и пять лет назад, но пронизанная сдер-
жанностью, тронутая холодком. Григорий с такой слепящей
яркостью, как никогда в действительности, видел пушистые
кольца ее волос на шее (ими играл ветер), концы белой ко-
сынки… Он проснулся от толчка, отрезвел от голосов. На-
встречу, объезжая их, двигались многочисленные подводы.

– Чего везете, земляки? – хрипло крикнул ехавший впе-
реди Григория Бодовсков.

Скрипели полозья, с хрустом давили снег клешнятые ко-
пыта быков. На встречных подводах долго молчали. Наконец
кто-то ответил:

– Мертвяков! Тифозных…
Григорий поднял голову. В проезжавших санях лежали

внакат, прикрытые брезентом, серошинельные трупы. На-
клески саней Григория на раскате ударились о торчавшую
из проезжавших саней руку, и она отозвалась глухим, чугун-



 
 
 

ным звоном… Григорий равнодушно отвернулся.
Приторный, зовущий запах донника навеял сон, мягко

повернул лицом к полузабытому прошлому, заставил еще
раз прикоснуться сердцем к отточенному клинку минувше-
го чувства. Разящую и в то же время сладостную боль испы-
тал Григорий, свалившись опять в сани, щекой касаясь жел-
той ветки донника. Кровоточило тронутое воспоминаниями
сердце, билось неровно и долго отгоняло сон.

 
XXII

 
Вокруг хуторского ревкома сгруппировалось несколько

человек: Давыдка-вальцовщик, Тимофей, бывший мохов-
ский кучер Емельян и рябой чеботарь Филька. На них-то
и опирался Иван Алексеевич в повседневной своей работе,
с каждым днем все больше ощущая невидимую стену, раз-
делявшую его с хутором. Казаки перестали ходить на со-
брания, а если и шли, то только после того, как Давыдка и
остальные раз по пять обегали хутор из двора во двор. При-
ходили, молчали, со всем соглашались. Заметно преоблада-
ли молодые. Но и среди них не встречалось сочувствующих.
Каменные лица, чужие, недоверчивые глаза, исподлобные
взгляды видел на майдане Иван Алексеевич, проводя собра-
ние. От этого холодело у него под сердцем, тосковали глаза,
голос становился вялым и неуверенным. Рябой Филька как-
то неспроста брякнул:



 
 
 

– Развелись мы с хутором, товарищ Котляров! Набычился
народ, осатанел. Вчера пошел за подводами раненых красно-
армейцев в Вёшки везть – ни один не едет. Разведенным-то
чижало в одном курене жить…

– А пьют! Дуром! – подхватил Емельян, мусоля трубоч-
ку. – Дымку в каждом дворе гонют.

Мишка Кошевой хмурился, свое таил от остальных, но
прорвало и его. Уходя вечером домой, попросил Ивана
Алексеевича:

– Дай мне винтовку.
– На что?
– Вот тебе! Боюсь идтить с голыми руками. Или ты не ви-

дишь ничего? Я так думаю, надо нам кое-кого… Григория
Мелехова надо взять, старика Болдырева, Матвея Кашули-
на, Мирона Коршунова. Нашептывают они, гады, казакам…
Своих из-за Донца ждут.

Ивана Алексеевича повело, невесело махнул рукой:
– Эх! Тут ежели начать выдергивать, так многих запевал

выдернуть надо. Шатаются люди… А кое-кто и сочувствует
нам, да на Мирона Коршунова оглядываются. Боятся, Мить-
ка его из-за Донца придет – потрошить будет.

Круто завернула на повороте жизнь. На другой день из
Вешенской коннонарочный привез предписание: обложить
контрибуцией богатейшие дома. На хутор дали контроль-
ную цифру – сорок тысяч рублей. Разверстали. Прошел день.
Контрибуционных денег собралось два мешка, на восемна-



 
 
 

дцать тысяч с немногим. Иван Алексеевич запросил окру-
гу. Оттуда прислали трех милиционеров и предписание: «Не
уплативших контрибуцию арестовать и препроводить под
конвоем в Вешенскую». Четырех дедов временно посадили
в моховский подвал, где раньше зимовали яблоки.

Хутор запохожился на потревоженный пчельник. Коршу-
нов наотрез отказался платить, прижимая подешевевшую
деньгу. Однако приспела и ему пора поквитаться с хорошей
жизнью. Приехали из округа двое: следователь по местным
делам – молодой вешенский казак, служивший в 28-м полку,
и другой, в тулупе поверх кожаной куртки. Они предъявили
мандаты Ревтрибунала, заперлись с Иваном Алексеевичем в
кабинете. Спутник следователя, пожилой голо выбритый че-
ловек, деловито начал:

–  По округу наблюдаются волнения. Оставшаяся бело-
гвардейщина поднимает голову и начинает смущать трудо-
вое казачество. Необходимо изъять все наиболее враждеб-
ное нам. Офицеров, попов, атаманов, жандармов, богатеев –
всех, кто активно с нами боролся, давай на список. Следова-
телю помоги. Он кое-кого знает.

Иван Алексеевич смотрел в выбритое, похожее на бабье
лицо; перечисляя фамилии, упомянул Петра Мелехова, но
следователь покачал головой:

– Это наш человек, Фомин просил его не трогать. Больше-
вистски настроен. Мы с ним в Двадцать восьмом служили.

Написанный рукой Кошевого лег на стол лист графленой



 
 
 

бумаги, вырванный из ученической тетради.
А через несколько часов на просторном моховском дворе,

под присмотром милиционеров, уже сидели на дубах аресто-
ванные казаки. Ждали домашних с харчами и подводу под
пожитки. Мирон Григорьевич, одетый, как на смерть, во все
новое, в дубленый полушубок, в чирики и чистые белые чул-
ки на вбор, – сидел с краю, рядом с дедом Богатыревым и
Матвеем Кашулиным. Авдеич Брех суетливо ходил по двору,
то бесцельно заглядывал в колодец, то поднимал какую-ни-
будь щепку и опять метался от крыльца к калитке, утирая
рукавом налитое, как яблоко, багровое, мокрое от пота лицо.

Остальные сидели молча. Угнув головы, чертили косты-
лями снег. Бабы, запыхавшись, прибегали во двор, совали
арестованным узелки, сумки, шептались. Заплаканная Лу-
кинична застегивала на своем старике полушубок, подвязы-
вала ему воротник белым бабьим платком, просила, глядя в
потухшие, будто пеплом засыпанные глаза:

– А ты, Григорич, не горюй! Может, оно обойдется доб-
ром. Что ты так уж опустился весь? Госпо-о-оди!..  – Рот
ее удлиняла, плоско растягивала гримаса рыдания, но она с
усилием собирала губы в комок, шептала: – Проведать при-
еду… Грипку привезу, ты ить ее дюжей жалеешь…

От ворот крикнул милиционер:
– Подвода пришла! Клади сумки и трогайся! Бабы, отойди

в сторону, нечего тут мокрость разводить!
Лукинична первый раз в жизни поцеловала рыжеволосую



 
 
 

руку Мирона Григорьевича, оторвалась.
Бычиные сани медленно поползли через площадь к Дону.
Семь человек арестованных и два милиционера пошли

позади. Авдеич приотстал, завязывая чирик, и моложаво по-
бежал догонять. Матвей Кашулин шел рядом с сыном. Май-
данников и Королев на ходу закуривали. Мирон Григорье-
вич держался за кошелку саней. А позади всех величавой тя-
желоватой поступью шел старик Богатырев. Встречный ве-
тер раздувал, заносил ему назад концы белой патриаршей
бороды, прощально помахивая махрами кинутого на плечи
шарфа.

В этот же пасмурный февральский день случилось дико-
винное.

За последнее время в хуторе привыкли к приезду служи-
лых из округа людей. Никого не заинтересовало появление
на площади пароконной подводы с зябко съежившимся ря-
дом с кучером седоком. Сани стали у моховского дома. Се-
док вылез и оказался человеком пожилым, неторопливым в
движениях. Он поправил солдатский ремень на длинной ка-
валерийской шинели, поднял с ушей наушники красного ка-
зачьего малахая и, придерживая деревянную коробку маузе-
ра, не спеша взошел на крыльцо.

В ревкоме были Иван Алексеевич да двое милиционеров.
Человек вошел без стука, у порога расправил тронутый про-
седью короткий оклад бороды, баском сказал:

– Председателя мне нужно.



 
 
 

Иван Алексеевич округлившимся птичьим взглядом
смотрел на вошедшего, хотел вскочить, но не смог. Он толь-
ко по-рыбьи зевал ртом и скреб пальцами ошарпанные руч-
ки кресла. Постаревший Штокман смотрел на него из-под
нелепого красного верха казачьего треуха; его узко сведен-
ные глаза, не узнавая, глядели на Ивана Алексеевича и вдруг,
дрогнув, сузились, посветлели, от углов брызнули к седым
вискам расщепы морщин. Он шагнул к не успевшему встать
Ивану Алексеевичу, уверенно обнял его и, целуя, касаясь ли-
ца мокрой бородой, сказал:

– Знал! Если, думаю, жив остался, он будет в Татарском
председателем!

– Осип Давыдыч, вдарь!.. Вдарь меня, сукиного сына! Не
верю я глазам! – плачуще заголосил Иван Алексеевич.

Слезы до того не пристали его мужественному смуглому
лицу, что даже милиционер отвернулся.

– А ты поверь! – улыбаясь и мягко освобождая свои руки
из рук Ивана Алексеевича, басил Штокман. – У тебя, что же,
и сесть не на чем?

– Садись вот на креслу!.. Да откель же ты взялся? Говори!
– Я – с политотделом армии. Вижу, что ты никак не хо-

чешь верить в мою доподлинность. Экий чудак!
Штокман, улыбаясь, хлопая по колену Ивана Алексееви-

ча, бегло заговорил:
– Очень, браток, все просто. После того как забрали от-

сюда, осудили, ну, в ссылке встретил революцию. Организо-



 
 
 

вали с товарищем отряд Красной гвардии, дрался с Дутовым
и Колчаком. О, брат, там веселые дела были! Теперь загнали
мы его за Урал – знаешь? И вот я на вашем фронте. Политот-
дел Восьмой армии направил меня для работы в ваш округ,
как некогда жившего здесь, так сказать, знакомого с услови-
ями. Примчал я в Вешенскую, поговорил в ревкоме с наро-
дом и в первую очередь решил поехать в Татарский. Дай, ду-
маю, поживу у них, поработаю, помогу организовать дело, а
потом уеду. Видишь, старая дружба не забывается? Ну, да к
этому мы еще вернемся, а сейчас давай-ка поговорим о тебе,
о положении, познакомишь меня с людьми, с обстановкой.
Ячейка есть в хуторе? Кто тут у тебя? Кто уцелел? Ну что
же, товарищи… пожалуй, оставьте нас на часок с председа-
телем. Фу, черт! Въехал в хутор, так и пахнуло старым… Да,
было время, а теперь времечко… Ну, рассказывай!

Часа через три Мишка Кошевой и Иван Алексеевич ве-
ли Штокмана на старую квартиру к Лукешке косой. Шагали
по коричневому настилу дороги. Мишка часто хватался за
рукав штокмановской шинели, будто опасаясь, что вот ото-
рвется Штокман и скроется из глаз или растает призраком.

Лукешка покормила старого квартиранта щами, даже
ноздреватый от старости кусок сахар достала из потаенного
угла сундука.

После чая из отвара вишневых листьев Штокман прилег
на лежанку. Он слышал путаные рассказы обоих, вставлял
вопросы, грыз мундштук и уже перед зарей незаметно уснул,



 
 
 

уронив папиросу на фланелевую грязную рубаху. А Иван
Алексеевич еще минут десять продолжал говорить, опом-
нился, когда на вопрос Штокман ответил храпком, и вышел,
ступая на цыпочках, багровея до слез в попытках удержать
рвущийся из горла кашель.

– Отлегнуло? – тихо, как от щекотки, посмеиваясь, спро-
сил Мишка, едва лишь сошел с крыльца.

Ольшанов, сопровождавший арестованных в Вешенскую,
вернулся с попутной подводой в полночь. Он долго стучался
в окно горенки, где спал Иван Алексеевич. Разбудил.

– Ты чего? – Вышел опухший от сна Иван Алексеевич. –
Чего пришел? Пакет, что ли?

Ольшанов поиграл плеткой:
– Казаков-то расстреляли.
– Брешешь, гад!
– Пригнали мы – сразу их на допрос и, ишо не стемнело,

повели в сосны… Сам видал!..
Не попадая ногами в валенки, Иван Алексеевич оделся,

побежал к Штокману.
– Каких отправили мы ноне – расстреляли в Вёшках! Я

думал, им тюрьму дадут, а этак что же… Этак мы ничего тут
не сделаем! Отойдет народ от нас, Осип Давыдович!.. Тут
что-то не так. На что надо было сничтожать людей? Что те-
перь будет?

Он ждал, что Штокман будет так же, как и он, возмущен



 
 
 

случившимся, напуган последствиями, но тот, медленно на-
тягивая рубаху, выпростав голову, попросил:

– Ты не кричи. Хозяйку разбудишь…
Оделся, закурил, попросил еще раз рассказать причины,

вызвавшие арест семи, потом холодновато заговорил:
– Должен ты усвоить вот что, да крепко усвоить! Фронт

в полутораста верстах от нас. Основная масса казачества на-
строена к нам враждебно. И это – потому, что кулаки ваши,
кулаки-казаки, то есть атаманы и прочая верхушка, пользу-
ются у трудового казачества огромным весом, имеют вес, так
сказать. Почему? Ну это же тоже должно быть тебе понятно.
Казаки – особое сословие, военщина. Любовь к чинам, к «от-
цам-командирам» прививалась царизмом… Как это в слу-
живской песне поется? «И что нам прикажут отцы-команди-
ры – мы туда идем, рубим, колем, бьем». Так, что ли? Вот
видишь! А эти самые отцы-командиры приказывали рабо-
чие стачки разгонять… Казакам триста лет дурманили го-
лову. Немало! Так вот! А разница между кулаком, скажем,
Рязанской губернии и донским, казачьим кулаком очень ве-
лика! Рязанский кулак, ущемили его, – он шипит на Совет-
скую власть, бессилен, из-за угла только опасен. А донской
кулак? Это вооруженный кулак. Это опасная и ядовитая га-
дина! Он силен. Он будет не только шипеть, распускать по-
рочащие нас слухи, клеветать на нас, как это делали, по тво-
им словам, Коршунов и другие, но и попытается открыто вы-
ступить против нас. Ну конечно! Он возьмет винтовку и бу-



 
 
 

дет бить нас. Тебя будет бить! И постарается увлечь за собой
и остальных казаков, так сказать – середнеимущественного
казака и даже бедняка. Их руками он норовит бить нас! В
чем же дело! Уличен в действиях против нас? Готово! Раз-
говор короткий – к стенке! И тут нечего слюнявиться жало-
стью: хороший, мол, человек был.

– Да я не жалею, что ты! – Иван Алексеевич замахал ру-
ками. – Я боюсь, как бы остальные от нас не откачнулись.

Штокман, до этого с кажущимся спокойствием потирав-
ший ладонью крытую седоватым волосом грудь, вспыхнул, с
силой схватил Ивана Алексеевича за ворот гимнастерки и,
притягивая его к себе, уже не говорил, а хрипел, подавляя
кашель:

– Не откачнутся, если внушить им нашу классовую прав-
ду! Трудовым казакам только с нами по пути, а не с кула-
чьем! Ах, ты!.. Да кулаки же их трудом – их трудом! – жи-
вут. Жиреют!.. Эх ты, шляпа! Размагнитился! Душок у те-
бя… Я за тебя возьмусь! Этакая дубина! Рабочий парень, а
слюни интеллигентские… Как какой-нибудь паршивенький
эсеришка! Ты смотри у меня, Иван!

Выпустил ворот гимнастерки, чуть улыбнулся, покачал
головой и, закурив, глотнул дымку, уже спокойнее докончил:

– Если по округу не взять наиболее активных врагов – бу-
дет восстание. Если своевременно сейчас изолировать их –
восстания может не быть. Для этого не обязательно всех рас-
стреливать. Уничтожить нужно только матерых, а осталь-



 
 
 

ных – ну хотя бы отправить в глубь России. Но вообще с вра-
гами нечего церемониться! «Революцию в перчатках не де-
лают», – говорил Ленин. Была ли необходимость расстрели-
вать в данном случае этих людей? Я думаю – да! Может быть,
не всех, но Коршунова, например, незачем исправлять! Это
ясно! А вот Мелехов, хоть и временно, а ускользнул. Имен-
но его надо бы взять в дело! Он опаснее остальных, вместе
взятых. Ты это учти. Тот разговор, который он вел с тобой
в исполкоме, – разговор завтрашнего врага. Вообще же пе-
реживать тут нечего. На фронтах гибнут лучшие сыны рабо-
чего класса. Гибнут тысячами! О них – наша печаль, а не о
тех, кто убивает их или ждет случая, чтобы ударить в спи-
ну. Или они нас, или мы их! Третьего не дано. Так-то, свет
Алексеевич!

 
XXIII

 
Петро только что наметал скотине и вошел в курень, вы-

бирая из варежек сенные остья. Сейчас же звякнула щеколда
в сенцах.

Закутанная в черный ковровый платок Лукинична пере-
ступила порог. Мелко шагая, не поздоровавшись, она просе-
менила к Наталье, стоявшей у кухонной лавки, и упала перед
ней на колени.

–  Маманя! Милушка! Ты чего?!  – не своим голосом
вскрикнула Наталья, пытаясь поднять отяжелевшее тело ма-



 
 
 

тери.
Вместо ответа Лукинична стукнулась головой о земляной

пол, глухо, надорванно заголосила по мертвому:
– И ро-ди-мый ты мо-о-ой! И на кого же ты нас… поки-и-

нул!..
Бабы так дружно взревелись, так взвизжались детишки,

что Петро, ухватив с печурки кисет, стремглав вылетел в
сенцы. Он уже догадался, в чем дело. Постоял, покурил на
крыльце. В курене умолкли воющие голоса, и Петро, неся на
спине неприятный озноб, вошел в кухню. Лукинична, не от-
рывая от лица мокрого, хоть выжми, платка, причитала:

– Расстрелили нашего Мирона Григорича!.. Нету в живых
сокола!.. Остались мы сиротами!.. Нас теперя и куры загре-
бут!.. – И снова перешла на волчий голос: – Закрылись его
глазыньки!.. Не видать им белого све-е-та!..

Дарья отпаивала сомлевшую Наталью водой, Ильинична
завеской сушила щеки. Из горницы, где отлеживался боль-
ной Пантелей Прокофьевич, слышался кашель и скрежещу-
щий стон.

– Ради господа Христа, сват! Ради создателя, родимушка,
съезди ты в Вёшки, привези нам его хучь мертвого! – Луки-
нична хватала руки Петра, обезумело прижимала их к гру-
ди. – Привези его… Ох, царица милостивая! Ох, не хочу я,
что он там сгниет непохороненный!

– Что ты, что ты, сваха! – как от зачумленной, отступал от
нее Петро. – Мысленное дело – добыть его? Мне своя жизня



 
 
 

дороже! Где ж я его там найду?
– Не откажи, Петюшка! Ради Христа! Ради Христа!..
Петро изжевал усы и под конец согласился. Решил заехать

в Вешенской к знакомому казаку и при его помощи попы-
таться выручить труп Мирона Григорьевича. Выехал он в
ночь. По хутору зажглись огни, и в каждом курене уже гуде-
ла новость: «Казаков расстреляли!»

Остановился Петро возле новой церкви у отцовского пол-
чанина, попросил его помочь вырыть труп свата. Тот охотно
согласился.

–  Пойдем. Знаю, где это место. И неглубоко зарывают.
Только как его найдешь? Там ить он не один. Вчера двена-
дцать палачей расстреляли, какие казнили наших при кадет-
ской власти. Только уговор: посля постановишь четверть са-
могону? Ладно?

В полночь, захватив лопаты и ручные, для выделки ки-
зяка, носилки, они пошли краем станицы через кладбище
к соснам, около которых приводились в исполнение приго-
воры. Схватывался снежок. Краснотал, опушенный инеем,
хрустел под ногами. Петро прислушивался к каждому звуку
и клял в душе свою поездку, Лукиничну и даже покойного
свата. Около первого квартала соснового молодняка, за вы-
соким песчаным буруном казак стал.

– Где-то тут, поблизу…
Прошли еще шагов сто. Шайка станичных собак подалась

от них с воем и брехом. Петро бросил носилки, хрипло шеп-



 
 
 

нул:
– Пойдем назад! Ну его к…! Не один черт, где ему лежать?

Ох, связался я… Упросила, нечистая сила!
– Чего же ты оробел? Пойдем! – посмеивался казак.
Дошли. Около раскидистого застарелого куста краснота-

ла снег был плотно умят, смешан с песком. От него лучами
расходились людские следы и низаная мережка собачьих…

…Петро по рыжеватой бороде угадал Мирона Григорье-
вича. Он вытащил свата за кушак, взвалил туловище на но-
силки. Казак, покашливая, закидывал яму; прилаживаясь к
ручкам носилок, недовольно бормотал:

– Надо бы подъехать на санях к соснам. То-то дураки мы!
В нем, в кабане, добрых пять пудов. А по снегу стрямко ид-
тить.

Петро раздвинул отходившие свое ноги покойника, взял-
ся за поручни.

До зари он пьянствовал в курене у казака. Мирон Григо-
рьевич, закутанный в полог, дожидался в санях. Коня, спья-
ну, привязал Петро к этим же саням, и тот все время стоял,
до отказа вытянув на недоуздке голову, всхрапывая, прядая
ушами. К сену так и не притронулся, чуя покойника.

Чуть посерел восход, Петро был уже в хуторе. Он ехал лу-
гом, гнал без передышки. Позади выбивала дробь по поддос-
ке голова Мирона Григорьевича. Петро раза два останавли-
вался, совал под голову ему мочалистое луговое сено. При-
вез он свата прямо домой. Мертвому хозяину отворила воро-



 
 
 

та любимая дочь Грипашка и кинулась от саней в сторону, в
сугроб. Как мучной куль, на плече внес Петро в просторную
кухню свата, осторожно опустил на стол, заранее застланный
холстинной дорожкой. Лукинична, выплакавшая все слезы,
ползала в ногах мужа, опрятно одетых в белые смертные чул-
ки, осиплая, простоволосая.

– Думала, войдешь ты на своих ноженьках, хозяин наш,
а тебя внесли, – чуть слышались ее шепот и всхлипы, дико
похожие на смех.

Петро из горенки вывел под руку деда Гришаку. Старик
весь ходил ходуном, словно пол под его ногами зыбился тря-
синой. Но к столу подошел молодцевато, стал в изголовье.

– Ну, здорово, Мирон! Вот как пришлось, сынок, свидеть-
ся… – Перекрестился, поцеловал измазанный желтой гли-
ной ледяной лоб. – Миронушка, скоро и я… – Голос его под-
нялся до стенящего визга. Словно боясь проговориться, дед
Гришака проворным, не стариковским движением донес ру-
ку до рта, привалился к столу.

Спазма волчьей хваткой взяла Петра за глотку. Он поти-
хоньку вышел на баз, к причаленному у крыльца коню.

 
XXIV

 
Из глубоких затишных омутов сваливается Дон на рос-

сыпь. Кучеряво вьется там течение. Дон идет вразвалку, мер-
ным тихим разливом. Над песчаным твердым дном стая-



 
 
 

ми пасутся чернопузы; ночью на россыпь выходит жировать
стерлядь, ворочается в зеленых прибрежных терёмах тины
сазан; белесь и сула гоняют за белой рыбой, сом роется в ра-
кушках; взвернет иногда он зеленый клуб воды, покажется
под просторным месяцем, шевеля золотым, блестящим пра-
вилом, и вновь пойдет расковыривать лобастой усатой голо-
вой залежи ракушек, чтобы к утру застыть в полусне где-ни-
будь в черной обглоданной коряге.

Но там, где узко русло, взятый в неволю Дон прогрыза-
ет в теклине глубокую прорезь, с придушенным ревом стре-
мительно гонит одетую пеной белогривую волну. За мысами
уступов, в котловинах течение образует коловерть. Завора-
живающим страшным кругом ходит там вода: смотреть – не
насмотришься.

С россыпи спокойных дней свалилась жизнь в прорезь.
Закипел Верхнодонской округ. Толканулись два течения, по-
шли вразброд казаки, и понесла, завертела коловерть. Моло-
дые и которые победней – мялись, отмалчивались, всё еще
ждали мира от Советской власти, а старые шли в наступ, уже
открыто говорили о том, что красные хотят казачество уни-
чтожить поголовно.

В Татарском собрал Иван Алексеевич 4 марта сход. На-
роду сошлось на редкость много. Может быть, потому, что
Штокман предложил ревкому на общем собрании распреде-
лить по беднейшим хозяйствам имущество, оставшееся от
бежавших с белыми купцов. Собранию предшествовало бур-



 
 
 

ное объяснение с одним из окружных работников. Он прие-
хал из Вешенской с полномочиями забрать конфискованную
одежду. Штокман объяснил ему, что одежду сейчас ревком
сдать не может, так как только вчера было выдано транспор-
ту раненых и больных красноармейцев тридцать с лишним
теплых вещей. Приехавший молодой паренек насыпался на
Штокмана, резко повышая голос:

– Кто тебе позволил отдавать конфискованную одежду?
– Мы разрешения не спрашивали ни у кого.
– Но какое же ты имел право расхищать народное досто-

яние?
– Ты не кричи, товарищ, и не говори глупостей. Никто

ничего не расхищал. Шубы мы выдали подводчикам под
сохранные расписки, с тем чтобы они, доставив красноар-
мейцев до следующего этапного пункта, привезли выдан-
ную одежду обратно. Красноармейцы были полуголые, и от-
правлять их в одних шинелишках – значило отправлять на
смерть. Как же я мог не выдать? Тем более что одежда лежа-
ла в кладовой без употребления.

Он говорил, сдерживая раздражение, и, может быть, раз-
говор кончился бы миром, но паренек, заморозив голос, ре-
шительно заявил:

– Ты кто такой? Председатель ревкома? Я тебя арестовы-
ваю! Сдавай дела заместителю! Сейчас же отправляю тебя
в Вешенскую. Ты тут, может, половину имущества разворо-
вал, а я…



 
 
 

–  Ты коммунист?  – кося глазами, мертвенно бледнея,
спросил Штокман.

– Не твое дело! Милиционер! Возьми его и доставь в Ве-
шенскую сейчас же! Сдашь под расписку в окружную мили-
цию.

Паренек смерил Штокмана взглядом.
– А с тобой мы там поговорим. Ты у меня попляшешь,

самоуправщик!
– Товарищ! Ты что – ошалел? Да ты знаешь…
– Никаких разговоров! Молчать!
Иван Алексеевич, не успевший в перепалку и слово вста-

вить, увидел, как Штокман медленным страшным движени-
ем потянулся к висевшему на стене маузеру. Ужас плеска-
нулся в глазах паренька. С изумительной быстротой тот от-
ворил задом дверь, падая, пересчитал спиной все порожки
крыльца и, ввалившись в сани, долго, пока не проскакал пло-
щади, толкал возницу в спину и все оглядывался, видимо,
страшась погони.

В ревкоме раскатами бил в окна хохот. Смешливый Да-
выдка в судорогах катался по столу. Но у Штокмана еще дол-
го нервный тик подергивал веко, косили глаза.

– Нет, каков мерзавец! Ах, подлюга! – повторял он, дро-
жащими пальцами сворачивая папироску.

На собрание пошел он вместе с Кошевым и Иваном Алек-
сеевичем. Майдан набит битком. У Ивана Алексеевича да-
же сердце не по-хорошему екнуло: «Чтой-то они неспроста



 
 
 

собрались… Весь хутор на майдане». Но опасения его рас-
сеялись, когда он, сняв шапку, вошел в круг. Казаки охот-
но расступились. Лица были сдержанные, у некоторых даже
с веселинкой в глазах. Штокман оглядел казаков. Ему хоте-
лось разрядить атмосферу, вызвать толпу на разговор. Он,
по примеру Ивана Алексеевича, тоже снял свой красновер-
хий малахай, громко сказал:

– Товарищи казаки! Прошло полтора месяца, как у вас
стала Советская власть. Но до сих пор с вашей стороны
мы, ревком, наблюдаем какое-то недоверие к нам, какую-то
даже враждебность. Вы не посещаете собраний, среди вас
ходят всякие слухи, нелепые слухи о поголовных расстре-
лах, о притеснениях, которые будто бы чинит вам Советская
власть. Пора нам поговорить, что называется, по душам, по-
ра поближе подойти друг к другу! Вы сами выбирали свой
ревком. Котляров и Кошевой  – ваши хуторские казаки, и
между вами не может быть недоговоренности. Прежде всего
я решительно заявляю, что распространяемые нашими вра-
гами слухи о массовых расстрелах казаков – не что иное, как
клевета. Цель у сеющих эту клевету – ясная: поссорить ка-
заков с Советской властью, толкнуть вас опять к белым.

– Скажешь, расстрелов нет? А семерых куда дели? – крик-
нули из задних рядов.

–  Я не скажу, товарищи, что расстрелов нет. Мы рас-
стреливали и будем расстреливать врагов Советской власти,
всех, кто вздумает навязывать нам помещицкую власть. Не



 
 
 

для этого мы свергли царя, кончили войну с Германией, рас-
крепостили народ. Что вам дала война с Германией? Тысячи
убитых казаков, сирот, вдов, разорение…

– Верно!
– Это ты правильно гутаришь!
– … Мы – за то, чтобы войны не было, – продолжал Шток-

ман. – Мы за братство народов! А при царской власти для
помещиков и капиталистов завоевывались вашими руками
земли, чтобы обогатились на этом те же помещики и фабри-
канты. Вот у вас под боком был помещик Листницкий. Его
дед получил за участие в войне восемьсот двенадцатого года
четыре тысячи десятин земли. А что ваши деды получили?
Они головы теряли на немецкой земле! Они кровью ее по-
ливали!

Майдан загудел. Гул стал притихать, а потом сразу взмах-
нул ревом:

– Верна-а-а-а!..
Штокман малахаем осушил пот на лысеющем лбу, напря-

гая голос, кричал:
– Всех, кто поднимет на рабоче-крестьянскую власть во-

оруженную руку, мы истребим! Ваши хуторские казаки, рас-
стрелянные по приговору Ревтрибунала, были нашими вра-
гами. Вы все это знаете. Но с вами, тружениками, с теми, кто
сочувствует нам, мы будем идти вместе, как быки на пахо-
те, плечом к плечу. Дружно будем пахать землю для новой
жизни и боронить ее, землю, будем, чтобы весь старый сор-



 
 
 

няк, врагов наших, выкинуть с пахоты! Чтобы не пустили
они вновь корней! Чтобы не заглушили роста новой жизни!

Штокман понял по сдержанному шуму, по оживившимся
лицам, что ворохнул речью казачьи сердца. Он не ошибся:
начался разговор по душам.

– Осип Давыдович! Хорошо мы тебя знаем, как ты про-
живал у нас когда-то, ты нам вроде как свой. Объясни пра-
вильно, не боись нас, что она, эта власть ваша, из нас хочет?
Мы, конечно, за нее стоим, сыны наши фронты бросили, но
мы – темные люди, никак мы не разберемся в ней…

Долго и непонятно говорил старик Грязнов, ходил вокруг
да около, кидал увертливые, лисьи петли слов, видимо, боясь
проговориться. Безрукий Алешка Шамиль не вытерпел:

– Можно сказать?
–  Бузуй!  – разрешил Иван Алексеевич, взволнованный

разговором.
– Товарищ Штокман, ты мне наперед скажи: могу я гута-

рить так, как хочу?
– Говори.
– А не заарестуете меня?
Штокман улыбнулся, молча махнул рукой.
– Только чур – не серчать! Я от простого ума: как умею,

так и заверну.
Сзади за холостой рукав Алешкиного чекменишки дергал

брат Мартин, испуганно шептал:
– Брось, шалава! Брось, не гутарь, а то они тебя враз на



 
 
 

цугундер. Попадешь на книжку, Алешка!
Но тот отмахнулся от него, дергая изуродованной щекой,

мигая, стал лицом к майдану.
– Господа казаки! Я скажу, а вы рассудите нас, правиль-

но я поведу речь или, может, заблужусь. – Он по-военному
крутнулся на каблуках, повернулся к Штокману, хитро за-
ерзал прижмурой-глазом. – Я так понимаю: направдок гута-
рить – так направдок. Рубануть уж, так сплеча! И я зараз ска-
жу, что мы все, казаки, думаем и за что мы на коммунистов
держим обиду… Вот ты, товарищ, рассказывал, что против
хлеборобов-казаков вы не идете, какие вам не враги. Вы про-
тив богатых, за бедных, вроде. Ну скажи, правильно расстре-
ляли хуторных наших? За Коршунова гутарить не буду – он
атаманил, весь век на чужом горбу катался, а вот Авдеича
Бреха за что? Кашулина Матвея? Богатырева? Майданнико-
ва? А Королева? Они такие же, как и мы, темные, простые,
непутаные. Учили их за чапиги держаться, а не за книжку.
Иные из них и грамоте не разумеют. Аз, буки – вот и вся
ихняя ученость. И ежели эти люди сболтнули что плохое, то
разве за это на мушку их надо брать? – Алешка перевел дух,
рванулся вперед. На груди его забился холостой рукав чек-
меня, рот повело в сторону. – Вы забрали их, кто сдуру на-
брехал, казнили, а вот купцов не трогаете! Купцы деньгой у
вас жизню свою откупили! А нам и откупиться не за что, мы
весь век в земле копаемся, а длинный рупь мимо нас идет.
Они, каких расстреляли, может, и последнего быка с база со-



 
 
 

гнали б, лишь бы жизню им оставили, но с них кострибуцию
не требовали. Их взяли и поотвернули им головы. И ить мы
все знаем, что делается в Вёшках. Там купцы, попы – все це-
ленькие. И в Каргинах, небось, целые. Мы слышим, что кру-
гом делается. Добрая слава лежит, а худая по свету бежит!

– Правильна! – одинокий крик сзади.
Гомон вспух, потопил слова Алешки, но тот переждал

время и, не обращая внимания на поднятую руку Штокмана,
продолжал выкрикивать:

– И мы поняли, что, может, Советская власть и хороша,
но коммунисты, какие на должностях засели, норовят нас в
ложке воды утопить! Они нам солют за девятьсот пятый год,
мы эти слова слыхали от красных солдатов. И мы так промеж
себя судим: хотят нас коммунисты изнистожить, перевесть
вовзят7. Чтоб и духу казачьего на Дону не было. Вот тебе мой
сказ! Я зараз как пьяный: что на уме, то и на языке. А пьяные
мы все от хорошей жизни, от обиды, что запеклась на вас,
на коммунистов!

Алешка нырнул в гущу полушубков, и над майданом на-
долго распростерлась потерянная тишина. Штокман загово-
рил, но его перебили выкриком из задних рядов:

– Правда! Обижаются казаки! Вы послухайте, какие песни
зараз на хуторах сложили. Словом не всякий решится ска-
зать, а в песнях играют, с песни короткий спрос. А сложили
такую «яблочко»:

7 Вовзят – совсем, вконец.



 
 
 

Самовар кипит, рыба жарится,
А кадеты придут – будем жалиться.

– Значит, есть на что жалиться!
Кто-то некстати засмеялся. Толпа колыхнулась. Шепот,

разговоры…
Штокман ожесточенно нахлобучил малахай и, выхватив

из кармана список, некогда написанный Кошевым, крикнул:
– Нет, неправда! Не за что обижаться тем, кто за револю-

цию! Вот за что расстреляли ваших хуторян, врагов Совет-
ской власти. Слушайте! – И он внятно, с паузами стал читать:

 
СПИСОК

 
арестованных врагов Советской власти, препровождаю-

щихся в распоряжение следственной комиссии при Ревтри-
бунале 15-й Инзенской дивизии



 
 
 



 
 
 

Против обоих Мелеховых и Бодовскова в примечании, не
прочтенном Штокманом вслух, было указано: «Данные вра-
ги Советской власти не доставляются, ибо двое из них в от-
сутствии, мобилизованы в обывательские подводы, повезли
до станции Боковской патроны. А Мелехов Пантелей лежит
в тифу. С приездом двое будут немедленно арестованы и до-
ставлены в округ. А третий – как только подымется на ноги».

Собрание несколько мгновений помолчало, а потом взо-
рвалось криками:

– Неверно!
– Брешешь! Говорили они против власти!
– За такие подобные следовает!
– В зубы им заглядать, что ли?
– Наговоры на них!
И Штокман заговорил вновь. Его слушали будто и внима-

тельно и даже покрикивали с одобрением, но когда в конце
он поставил вопрос о распределении имущества бежавших
с белыми – ответили молчанием.

– Чего ж вы воды в рот набрали? – досадуя, спросил Иван
Алексеевич.

Толпа покатилась к выходу, как просыпанная дробь. Один
из беднейших, Семка, по прозвищу Чугун, было нереши-
тельно подался вперед, но потом одумался и махнул вареж-
кой:

– Хозяева придут, опосля глазами моргай…



 
 
 

Штокман пытался уговаривать, чтобы не расходились, а
Кошевой, мучнисто побелев, шепнул Ивану Алексеевичу:

– Я говорил – не будут брать. Это имущество лучше спа-
лить теперя, чем им отдавать!..

 
XXV

 
Кошевой, задумчиво похлопывая плеткой по голенищу,

уронив голову, медленно всходил по порожкам моховского
дома. Около дверей в коридоре, прямо на полу, лежали в ку-
че седла. Кто-то, видно, недавно приехал: на одном из стре-
мян еще не стаял спрессованный подошвой всадника, жел-
тый от навоза комок снега; под ним мерцала лужица воды.
Все это Кошевой видел, ступая по измызганному полу тер-
расы. Глаза его скользили по голубой резной решетке с вы-
щербленными ребрами, по пушистому настилу инея, сире-
невой каемкой лежавшему близ стены; мельком взглянул он
и на окна, запотевшие изнутри, мутные, как бычачий пузырь.
Но все то, что он видел, в сознании не фиксировалось, сколь-
зило невнятно, расплывчато, как во сне. Жалость и нена-
висть к Григорию Мелехову переплели Мишкино простое
сердце…

В передней ревкома густо воняло табаком, конской сбру-
ей, талым снегом. Горничная, одна из прислуги оставшая-
ся в доме после бегства Моховых за Донец, топила голланд-
скую печь. В соседней комнате громко смеялись милицио-



 
 
 

неры. «Чудно им! Веселость нашли!..» – обиженно подумал
Кошевой, шагая мимо, и уже с досадой в последний раз хлоп-
нул плеткой по голенищу, без стука вошел в угловую комна-
ту.

Иван Алексеевич в распахнутой ватной теплушке сидел
за письменным столом. Черная папаха его была лихо сдви-
нута набекрень, а потное лицо – устало и озабоченно. Рядом
с ним на подоконнике, все в той же длинной кавалерийской
шинели, сидел Штокман. Он встретил Кошевого улыбкой,
жестом пригласил сесть рядом:

– Ну как, Михаил? Садись.
Кошевой сел, разбросав ноги. Любознательно-спокойный

голос Штокмана подействовал на него отрезвляюще.
– Слыхал я от верного человека… Вчера вечером Григо-

рий Мелехов приехал домой. Но к ним я не заходил.
– Что ты думаешь по этому поводу?
Штокман сворачивал папироску и изредка вкось погляды-

вал на Ивана Алексеевича, выжидая ответа.
– Посадить его в подвал или как? – часто мигая, нереши-

тельно спросил Иван Алексеевич.
– Ты у нас председатель ревкома… Смотри.
Штокман улыбнулся, уклончиво пожал плечами. Умел он

с такой издевкой улыбнуться, что улыбка жгла не хуже удара
арапником. Вспотел у Ивана Алексеевича подбородок.

Не разжимая зубов, резко сказал:
– Я – председатель, так я их обоих, и Гришку и брата, аре-



 
 
 

стую – и в Вёшки!
–  Брата Григория Мелехова арестовывать вряд ли есть

смысл. За него горой стоит Фомин. Тебе же известно, как
он о нем прекрасно отзывается… А Григория взять сегодня,
сейчас же! Завтра мы его отправим в Вешенскую, а материал
на него сегодня же пошли с конным милиционером на имя
председателя Ревтрибунала.

– Может, вечером забрать Григория, а, Осип Давыдович?
Штокман закашлялся и уже после приступа, вытирая бо-

роду, спросил:
– Почему вечером?
– Меньше разговоров…
– Ну, это, знаешь ли… ерунда это!
–  Михаил, возьми двух человек и иди забери зараз же

Гришку. Посадишь его отдельно. Понял?
Кошевой сполз с подоконника, пошел к милиционерам.

Штокман походил по комнате, шаркая растоптанными седы-
ми валенками; остановившись против стола, спросил:

– Последнюю партию собранного оружия отправил?
– Нет.
– Почему?
– Не успел вчера.
– Почему?
– Нынче отправим.
Штокман нахмурился, но сейчас же приподнял брови,

спросил скороговоркой:



 
 
 

– Мелеховы что сдали?
Иван Алексеевич, припоминая, сощурил глаза, улыбнул-

ся:
– Сдали-то они в аккурат, две винтовки и два нагана. Да

ты думаешь, это все?
– Нет?
– Ого! Нашел дурее себя!
– Я тоже так думаю. – Штокман тонко поджал губы. – Я

бы на твоем месте после ареста устроил у него тщательный
обыск. Ты скажи, между прочим, коменданту-то. Думать-то
ты думаешь, а кроме этого, и делать надо.

Кошевой вернулся через полчаса. Он резво бежал по тер-
расе, свирепо прохлопал дверями и, став на пороге, перево-
дя дух, крикнул:

– Черта с два!
– Ка-а-ак?! – быстро идя к нему, страшно округляя глаза,

спросил Штокман. Длинная шинель его извивалась между
ногами, полами щелкала по валенкам.

Кошевой, то ли от тихого его голоса, то ли еще от чего,
взбесился, заорал:

– А ты глазами не играй!.. – И матерно выругался, – Гово-
рят, уехал Гришка на Сингинский, к тетке, а я тут при чем?
Вы-то где были? Гвозди дергали? Вот! Проворонили Гриш-
ку! А на меня нечего орать! Мое дело телячье – поел да в
закут. А вы чего думали? – Пятясь от подходившего к нему
в упор Штокмана, он уперся спиной в изразцовую боковину



 
 
 

печи и рассмеялся. – Не напирай, Осип Давыдович! Не на-
пирай, а то, ей-богу, вдарю!

Штокман постоял около него, похрустел пальцами; глядя
на белый Мишкин оскал, на глаза его, смотревшие улыбчиво
и преданно, процедил:

– Дорогу на Сингин знаешь?
– Знаю.
– Чего же ты вернулся? А еще говоришь – с немцем драл-

ся… Шляпа! – И с нарочитым презрением сощурился.

Степь лежала, покрытая голубоватым дымчатым куревом.
Из-за обдонского бугра вставал багровый месяц. Он скупо
светил, не затмевая фосфорического света звезд.

По дороге на Сингин ехали шесть конников. Лошади бе-
жали рысцой. Рядом с Кошевым трясся в драгунском седле
Штокман. Высокий гнедой донец под ним все время взыгры-
вал, ловчился укусить всадника за колено. Штокман с невоз-
мутимым видом рассказывал какую-то смешную историю, а
Мишка, припадая к луке, смеялся детским, заливчатым сме-
хом, захлебываясь и икая, и все норовил заглянуть под баш-
лык Штокману, в его суровые стерегущие глаза.

Тщательный обыск на Сингином не дал никаких резуль-
татов.



 
 
 

 
XXVI

 
Григория заставили из Боковской ехать в Чернышевскую.

Вернулся он через полторы недели. А за два дня до его при-
езда арестовали отца. Пантелей Прокофьевич только что на-
чал ходить после тифа. Встал еще больше поседевший, мо-
слаковатый, как конский скелет. Серебристый каракуль во-
лос лез, будто избитый молью, борода свалялась и была по
краям сплошь намылена сединой.

Милиционер увел его, дав на сборы десять минут. Посади-
ли Прокофьевича – перед отправкой в Вешенскую – в мохов-
ский подвал. Кроме него, в подвале, густо пропахшем ани-
совыми яблоками, сидели еще девять стариков и один почет-
ный судья.

Петро сообщил эту новость Григорию и – не успел еще тот
в ворота въехать – посоветовал:

–  Ты, браток, поворачивай оглобли… Про тебя пыта-
ли, когда приедешь. Поди посогрейся, детишков повидай,
а посля давай я тебя отвезу на Рыбный хутор, там прихо-
ронишься и перегодишь время. Будут спрашивать, скажу –
уехал на Сингин, к тетке. У нас ить семерых прислонили к
стенке, слыхал? Как бы отцу такая линия не вышла… А про
тебя и гутарить нечего!

Посидел Григорий в кухне с полчаса, а потом, оседлав сво-
его коня, в ночь ускакал на Рыбный. Дальний родственник



 
 
 

Мелеховых, радушный казак, спрятал Григория в приклад-
ке кизяков. Там он и прожил двое суток, выползая из своего
логова только по ночам.

 
XXVII

 
На второй день после приезда с Сингина Кошевой отпра-

вился в Вешенскую узнать, когда будет собрание комячейки.
Он, Иван Алексеевич, Емельян, Давыдка и Филька решили
оформить свою партийную принадлежность.

Мишка вез с собой последнюю партию сданного казака-
ми оружия, найденный в школьном дворе пулемет и письмо
Штокмана председателю окружного ревкома. На пути в Ве-
шенскую в займище поднимали зайцев. За годы войны столь-
ко развелось их и так много набрело кочевых, что попада-
лись они на каждом шагу. Как желтый султан куги – так и
заячье кобло. От скрипа саней вскочит серый с белым под-
пузником заяц и, мигая отороченным черной опушкой хво-
стом, пойдет щелкать целиной. Емельян, правивший коня-
ми, бросал вожжи, люто орал:

– Бей! А ну, резани его!
Мишка прыгал с саней, с колена выпускал вслед серому

катучему комку обойму, разочарованно смотрел, как пули
схватывали вокруг него белое крошево снега, а комок над-
давал ходу, с разлету обивал с бурьяна снежный покров и
скрывался в чаще.



 
 
 

…В ревкоме шла бестолковая сутолочь. Люди потрево-
женно бегали, подъезжали верховые нарочные, улицы пора-
жали малолюдьем. Мишка, не понимавший причины беспо-
койной суетни, был удивлен. Письмо Штокмана заместитель
председателя рассеянно сунул в карман, на вопрос, будет ли
ответ, сурово буркнул:

– Отвяжись, ну тебя к черту! Не до вас!
По площади сновали красноармейцы караульной роты.

Проехала, пыхая дымком, полевая кухня. На площади запах-
ло говядиной и лавровым листом.

Кошевой зашел в Ревтрибунал к знакомым ребятам поку-
рить, спросил:

– Чего у вас томаха идет?
Ему неохотно ответил один из следователей по местным

делам, Громов:
– В Казанской чтой-то неспокойно. Не то белые прорва-

лись, не то казаки восстали. Вчера бой там шел, по слухам.
Телефонная связь-то порватая.

– Верхового кинули б туда.
– Послали. Не вернулся. А нынче в Еланскую пошла рота.

И там что-то нехорошо.
Они сидели у окна, курили. За стеклами осанистого купе-

ческого дома, занятого трибуналом, порошил снежок.
Выстрелы глухо захлопали где-то за станицей, около со-

сен, в направлении на Черную. Мишка побелел, выронил
папиросу. Все бывшие в доме кинулись во двор. Выстрелы



 
 
 

гремели уже полнозвучно и веско. Возраставшую пачечную
стрельбу задавил залп, завизжали пули, заклацали, вгрыза-
ясь в обшивку сараев, в ворота. Во дворе ранило красноар-
мейца. На площадь, комкая и засовывая в карманы бума-
ги, выбежал Громов. Около ревкома строились остатки ка-
раульной роты. Командир в куцей дубленке челноком шны-
рял меж красноармейцев. Колонной, на рысях, повел он ро-
ту на спуск к Дону. Началась гибельная паника. По площади
забегали люди. Задрав голову, намётом прошла оседланная,
без всадника лошадь.

Ошарашенный Кошевой сам не помнил, как очутился на
площади. Он видел, как Фомин, в бурке, черным вихрем вы-
рвался из-за церкви. К хвосту его рослого коня был привязан
пулемет. Колесики не успевали крутиться, пулемет волочил-
ся боком, его трепал из стороны в сторону шедший карьером
конь. Фомин, припавший к луке, скрылся под горой, оставив
за собой серебряный дымок снежной пыли.

«К лошадям!» – было первой мыслью Мишки. Он, приги-
баясь, перебегал перекрестки, ни разу не передохнул. Серд-
це зашлось, пока добежал до квартиры. Емельян запряг ло-
шадей, с испугу не мог нацепить постромки.

–  Чтой-то, Михаил? Что такое?  – лепетал он, выбивая
дробь зубами. Запряг – потерял вожжи. Начал вожжать – на
хомуте, у левой, развязалась супонь.

Двор, где они стали на квартиру, выходил в степь. Мишка
посматривал на сосны, но оттуда не показывались цепи пе-



 
 
 

хоты, не шла лавой конница. Где-то стреляли, улицы были
пусты, все было обыденно и скучно. И в то же время твори-
лось страшное: переворот вступал в права.

Пока Емельян возился с лошадьми, Мишка глаз не сво-
дил со степи. Он видел, как из-за часовенки, мимо места,
где сгорела в декабре радиостанция, побежал человек в чер-
ном пальто. Он мчался изо всех сил, низко клонясь вперед,
прижав к груди руки. По пальто Кошевой узнал следователя
Громова. И еще успел увидеть он, как из-за плетня мелькну-
ла фигура конного. И его узнал Мишка. Это был вешенский
казак Черничкин, молодой отъявленный белогвардеец. От-
деленный от Черничкина расстоянием в сто саженей, Громов
на бегу оглянулся раз и два, достал из кармана револьвер.
Хлопнул выстрел, другой. Громов выскочил на вершину пес-
чаного буруна, бил из нагана. С лошади Черничкин прыгнул
на ходу; придерживая повод, снял винтовку, прилег под су-
гроб. После первого выстрела Громов пошел боком, хватая
левой рукой ветви хвороста. Околесив бурун, он лег лицом в
снег. «Убил!» – Мишка похолодел. Был Черничкин лучшим
стрелком и из принесенного с германской войны австрий-
ского карабина без промаха низал любую на любом рассто-
янии цель. Уже в санях, выскочив за ворота, Мишка видел,
как Черничкин, подскакав к буруну, рубил шашкой черное
пальто, косо распростертое на снегу.

Скакать через Дон на Базки было опасно. На белом про-
сторе Дона лошади и седоки стали бы прекрасной мишенью.



 
 
 

Там уже легли двое красноармейцев караульной роты,
срезанные пулями. И поэтому Емельян повернул через озе-
ро в лес. На льду стоял наслуз8, из-под конских копыт, шипя,
летели брызги и комья, подреза полозьев чертили глубокие
борозды. До хутора скакали бешено. Но на переезде Емельян
натянул вожжи, повернул опаленное ветром лицо к Кошево-
му:

– Что делать? А если и у нас такая заваруха?
Мишка затосковал глазами. Оглядел хутор. По крайней к

Дону улице проскакали двое верховых. Показалось, видно,
Кошевому, что это милиционеры.

– Гони в хутор. Больше нам некуда деваться! – решитель-
но сказал он.

Емельян с великой неохотой тронул лошадей. Дон пере-
ехали. Поднялись на выезд. Навстречу им бежали Антип
Брехович и еще двое стариков с верхнего края.

– Ох, Мишка! – Емельян, увидев в руках Антипа винтов-
ку, задернул лошадей, круто повернул назад.

– Стой!
Выстрел. Емельян, не роняя из рук вожжей, упал. Лоша-

ди скоком воткнулись в плетень. Кошевой спрыгнул с саней.
Подбегая к нему, скользя ногами, обутыми в чирики, Антип
качнулся, стал, кинул к плечу винтовку. Падая на плетень,
Мишка заметил в руках у одного старика белые зубья вил-
тройчаток.

8 Наслуз – снеговой покров на льду, пропитанный водой.



 
 
 

– Бей его!
От ожога в плече Кошевой без крика упал вниз, ладонями

закрыл глаза. Человек нагнулся над ним с тяжким дыхом,
пырнул его вилами.

– Вставай, сука!
Дальше Кошевой помнил все как во сне. На него, рыдая,

кидался, хватал за грудки Антип:
–  Отца моего смерти предал… Пустите, добрые люди!

Дайте я над ним сердце отведу!
Его оттягивали. Собралась толпа. Чей-то урезонивающий

голос простудно басил:
– Пустите парня! Что вы, креста не имеете, что ли? Брось,

Антип! В отца жизню не вдунешь, а человека загубишь…
Разойдитесь, братцы! Там вон, на складе, сахар делют. Сту-
пайте…

Очнулся Мишка вечером под тем же плетнем. Жарко по-
щипывал тронутый вилами бок. Зубья, пробив полушубок
и теплушку, неглубоко вошли в тело. Но разрывы болели,
на них комками запеклась кровь. Мишка встал на ноги, при-
слушался. По хутору, видно, ходили повстанческие патрули.
Редкие гукали выстрелы. Брехали собаки. Издали слышался
приближающийся говор. Пошел Мишка скотиньей стежкой
вдоль Дона. Выбрался на яр и полз под плетнями, шаря рука-
ми по черствой корке снега, обрываясь и падая. Он не узна-
вал места, полз наобум. Холод бил дрожью тело, заморажи-
вал руки. Холод и загнал Кошевого в чьи-то воротца. Мишка



 
 
 

открыл калитку, прикляченную хворостом, вошел на задний
баз. Налево виднелась половня. В нее забрался было он, но
сейчас же заслышал шаги и кашель.

Кто-то шел в половню, поскрипывая валенками. «Добьют
зараз», – безразлично, как о постороннем, подумал Коше-
вой. Человек стал в темном просторе дверей.

– Кто тут такой?
Голос был слаб и словно испуган.
Мишка шагнул за стенку.
– Кто это? – спросили уже тревожнее и громче.
Узнав голос Степана Астахова, Мишка вышел из половни:
– Степан, это я, Кошевой… Спаси, ради бога! Могешь ты

не говорить никому? Пособи!
– Вон это кто… – Степан, только что поднявшийся по-

сле тифа, говорил расслабленным голосом. Удлиненный ху-
добою рот его широко и неуверенно улыбался. – Ну что ж,
переночуй, а дневать уж иди куда-нибудь. Да ты как попал
сюда?

Мишка без ответа нащупал его руку, сунулся в ворох мя-
кины.

На другую ночь, чуть смерклось, – решившись на отчаян-
ное, добрел до дома, постучался в окно. Мать открыла ему
двери в сенцы, заплакала. Руки ее шарили, хватали Мишку
за шею, а голова колотилась у него на груди.

– Уходи! Христа ради, уходи, Мишенька! Приходили но-
не утром казаки… Весь баз перерыли, искали тебя. Антип-



 
 
 

ка Брех плетью меня секанул. «Скрываешь, говорит, сына.
Жалко, что не добили его доразу9!»

Где были свои – Мишка не представлял. Что творилось в
хуторе – не знал. Из короткого рассказа матери понял, что
восстали все хутора Обдонья, что Штокман, Иван Алексее-
вич, Давыдка и милиционеры ускакали, а Фильку и Тимофея
убили на площади еще вчера в полдень.

– Уходи! Найдут тут тебя…
Мать плакала, но голос ее, налитый тоской, был тверд.

За долгое время в первый раз заплакал Мишка, по-ребячьи
всхлипывая, пуская ртом пузыри. Потом обротал подсосую
кобыленку, на которой служил когда-то в атарщиках, вывел
ее на гумно, следом шли жеребенок и мать. Мать подсади-
ла Мишку на лошадь, перекрестила. Кобыла пошла нехотя,
два раза заржала, прикликая жеребенка. И оба раза серд-
це у Мишки срывалось и словно катилось куда-то вниз. Но
выехал он на бугор благополучно, рыском двинул по Гет-
манскому шляху на восток, в направлении Усть-Медведицы.
Ночь раскохалась темная, беглецкая. Кобыла часто ржала,
боясь потерять сосунка. Кошевой стискивал зубы, бил ее по
ушам концами уздечки, часто останавливался послушать –
не гремит ли сзади или навстречу гулкий бег коней, не при-
влекло ли чьего-нибудь внимания ржанье. Но кругом мерт-
вела сказочная тишина. Кошевой слышал только, как, поль-
зуясь остановкой, сосет, чмокает жеребенок, припав к чер-

9 Доразу – сразу.



 
 
 

ному вымени матери, упираясь задними ножонками в снег,
и чувствовал по спине лошади требовательные его толчки.

 
XXVIII

 
В кизячнике густо пахнет сухим навозом, выпревшей со-

ломой, объедьями сена. Сквозь чакановую крышу днем со-
чится серый свет. В хворостяные ворота, как сквозь решето,
иногда глянет солнце. Ночью – глаз коли. Мышиный писк.
Тишина. Хозяйка, крадучись, приносила Григорию поесть
раз в сутки, вечером. Врытый в кизяки, стоял у него ведер-
ный кувшин с водой. Все было бы ничего, но кончился табак.
Григорий ядовито мучился первые сутки и, не выдержав без
курева, наутро ползал по земляному полу, собирая в при-
горшню сухой конский помет, крошил его в ладонях, курил.
Вечером хозяин прислал с бабой два затхлых бумажных ли-
ста, вырванных из Евангелия, коробку серников и пригорш-
ню смеси: сухой донник и корешки недозрелого самосада –
«дюбека». Рад был Григорий, накурился до тошноты и в пер-
вый раз крепко уснул на кочковатых кизяках, завернув голо-
ву в полу, как птица под крыло.

Утром разбудил его хозяин. Он вбежал в кизячник, резко
окликнул:

– Спишь? Вставай! Дон поломало!.. – и рассыпчато засме-
ялся.

Григорий прыгнул с прикладка. За ним обвалом глухо за-



 
 
 

гремели пудовые квадраты кизяков.
– Что случилось?
– Восстали еланские и вешенские с энтой стороны. Фо-

мин и вся власть из Вёшек убегли на Токин. Кубыть, восста-
ла Казанская, Шумилинская, Мигулинская. Понял, куда оно
махнуло?

У Григория вздулись на лбу и на шее связки вен, зеле-
новатыми искорками брызнули зрачки. Радости он не мог
скрыть: голос дрогнул, бесцельно забегали по застежкам ши-
нели черные пальцы.

– А у вас… в хуторе? Что? Как?
– Ничего не слыхать. Председателя видал – смеется: «По

мне, мол, все одно, какому богу ни молиться, лишь бы бог
был». Да ты вылазь из своей норы.

Они шли к куреню. Григорий отмахивал саженями. Сбоку
поспешал хозяин, рассказывая:

– В Еланской первым поднялся Красноярский хутор. По-
завчера двадцать еланских коммунов пошли на Кривской и
Плешаковский рестовать казаков, а красноярские прослыха-
ли такое дело, собрались и решили: «Докель мы будем тер-
петь смывание? Отцов наших забирают, доберутся и до нас.
Седлай коней, пойдем отобьем арестованных». Собрались
человек пятнадцать, все ухи-ребяты. Повел их боевой каза-
чишка Атланов. Винтовок у них только две, у кого шашка, у
кого пика, а иной с дрючком. Через Дон прискакали на Пле-
шаков. Коммуны у Мельникова на базу отдыхают. Кинулись



 
 
 

красноярцы на баз в атаку в конном строю, а баз-то обнесен-
ный каменной огорожей. Они напхнулись да назад. Комму-
няки убили у них одного казака, царство ему небесное. Вда-
рили вдогон, он с лошади сорвался и завис на плетне. При-
несли его плешаковские казаки к станишным конюшням. А у
него, у любушки, в руке плетка застыла… Ну и пошло рвать.
На этой поре и конец подошел Советской власти, ну ее к…!..

В хате Григорий с жадностью съел остатки завтрака; вме-
сте с хозяином вышел на улицу. На углах проулков, будто в
праздник, группами стояли казаки. К одной из таких групп
подошли Григорий и хозяин. Казаки на приветствие донесли
до папах руки, ответили сдержанно, с любопытством и вы-
жиданием оглядывая незнакомую фигуру Григория.

– Это свой человек, господа казаки! Вы его не пужайтесь.
Про Мелеховых с Татарского слыхали? Это сынок Пантелея,
Григорий. У меня от расстрела спасался, – с гордостью ска-
зал хозяин.

Только что завязался разговор, один из казаков начал рас-
сказывать, как выбили из Вешенской решетовцы, дубровцы
и Черновцы Фомина, – но в это время в конце улицы, упи-
равшейся в белый лобастый скат горы, показались двое вер-
ховых. Они скакали вдоль улицы, останавливаясь около каж-
дой группы казаков, поворачивая лошадей, что-то кричали,
махали руками. Григорий жадно ждал их приближения.

– Это не наши, не рыбинские… Гонцы откель-то, – всмат-
риваясь, сказал казак и оборвал рассказ о взятии Вешенской.



 
 
 

Двое, миновав соседний переулок, доскакали. Передний,
старик в зипуне нараспашку, без шапки, с потным, красным
лицом и рассыпанными по лбу седыми кудрями, молодецки
осадил лошадь; до отказа откидываясь назад, вытянул впе-
ред правую руку.

–  Что ж вы, казаки, стоите на проулках, как бабы?!  –
плачуще крикнул он. Злые слезы рвали его голос, волнение
трясло багровые щеки.

Под ним ходуном ходила красавица кобылица, четырех-
летняя нежеребь, рыжая, белоноздрая, с мочалистым хво-
стом и сухими, будто из стали литыми ногами. Храпя и кусая
удила, она приседала, прыгала в дыбошки, просила повод,
чтобы опять пойти броским, звонким намётом, чтобы опять
ветер заламывал ей уши, свистел в гриве, чтобы снова оха-
ла под точеными раковинами копыт гулкая, выжженная мо-
розами земля. Под тонкой кожей кобылицы играли и двига-
лись каждая связка и жилка. Ходили на шее долевые валуны
мускулов, дрожал просвечивающий розовый храп, а выпук-
лый рубиновый глаз, выворачивая кровяной белок, косился
на хозяина требовательно и зло.

– Что же вы стоите, сыны тихого Дона?! – еще раз крикнул
старик, переводя глаза с Григория на остальных. – Отцов и
дедов ваших расстреливают, имущество ваше забирают, над
вашей верой смеются жидовские комиссары, а вы лузгаете
семечки и ходите на игрища? Ждете, покель вам арканом за-
тянут глотку? Докуда же вы будете держаться за бабьи кур-



 
 
 

пяки? Весь Еланский юрт поднялся с малу до велика. В Ве-
шенской выгнали красных… а вы, рыбинские казаки! Аль
вам жизня дешева стала? Али вместо казачьей крови мужиц-
кий квас у вас в жилах? Встаньте! Возьмитесь за оружию!
Хутор Кривской послал нас подымать хутора. На конь, каза-
ки, покуда не поздно! – Он наткнулся осумасшедшевшими
глазами на знакомое лицо одного старика, крикнул с вели-
кой обидой: – Ты-то чего стоишь, Семен Христофорович?
Твоего сына зарубили под Филоновой красные, а ты на пече
спасаешься?!

Григорий не дослушал, кинулся на баз. Из половни он на
рысях вывел своего застоявшегося коня; до крови обрывая
ногти, разрыл в кизяках седло и вылетел из ворот как беше-
ный.

– Пошел! Спаси, Христос! – успел крикнуть он подходив-
шему к воротам хозяину и, падая на переднюю луку, весь
клонясь к конской шее, поднял по улице белый смерчевый
жгут снежной пыли, охаживая коня по обе стороны плетью,
пуская его во весь мах. За ним оседало снежное курево, в
ногах ходили стремена, терлись о крылья седла занемевшие
ноги. Под стременами стремительно строчили конские ко-
пыта. Он чувствовал такую лютую, огромную радость, такой
прилив сил и решимости, что, помимо воли его, из горла
рвался повизгивающий, клокочущий хрип. В нем освободи-
лись плененные, затаившиеся чувства. Ясен, казалось, был
его путь отныне, как высветленный месяцем шлях.



 
 
 

Все было решено и взвешено в томительные дни, когда
зверем скрывался он в кизячном логове и по-звериному сто-
рожил каждый звук и голос снаружи. Будто и не было за его
плечами дней поисков правды, шатаний, переходов и тяже-
лой внутренней борьбы.

Тенью от тучи проклубились те дни, и теперь казались ему
его искания зряшными и пустыми. О чем было думать? За-
чем металась душа, – как зафлаженный на облаве волк, – в
поисках выхода, в разрешении противоречий? Жизнь оказа-
лась усмешливой, мудро-простой. Теперь ему уже казалось,
что извечно не было в ней такой правды, под крылом кото-
рой мог бы посогреться всякий, и, до края озлобленный, он
думал: у каждого своя правда, своя борозда. За кусок хлеба,
за делянку земли, за право на жизнь всегда боролись люди и
будут бороться, пока светит им солнце, пока теплая сочится
по жилам кровь. Надо биться с тем, кто хочет отнять жизнь,
право на нее; надо биться крепко, не качаясь, – как в стен-
ке, – а накал ненависти, твердость даст борьба. Надо только
не взнуздывать чувств, дать простор им, как бешенству, – и
все.

Пути казачества скрестились с путями безземельной му-
жичьей Руси, с путями фабричного люда. Биться с ними на-
смерть. Рвать у них из-под ног тучную донскую, казачьей
кровью политую землю. Гнать их, как татар, из пределов об-
ласти! Тряхнуть Москвой, навязать ей постыдный мир! На
узкой стежке не разойтись – кто-нибудь кого-нибудь, а дол-



 
 
 

жен свалить. Проба сделана: пустили на войсковую землю
красные полки, испробовали? А теперь – за шашку!

Об этом, опаляемый слепой ненавистью, думал Григорий,
пока конь нес его по белогривому покрову Дона. На миг в
нем ворохнулось противоречие: «Богатые с бедными, а не
казаки с Русью… Мишка Кошевой и Котляров тоже казаки,
а насквозь красные…» Но он со злостью отмахнулся от этих
мыслей.

Завиднелся Татарский. Григорий передернул поводья, ко-
ня, осыпанного шмотьями мыла, свел на легкую побежку. На
выезде придавил опять, конской грудью откинул воротца ка-
литки, вскочил на баз.

 
XXIX

 
На рассвете, измученный, Кошевой въехал в хутор Боль-

шой Усть-Хоперской станицы. Его остановила застава 4-го
Заамурского полка. Двое красноармейцев отвели его в штаб.
Какой-то штабной долго и недоверчиво расспрашивал его,
пытался путать, задавая вопросы, вроде того: «А кто у вас
был председателем ревкома? Почему документов нет?» – и
все прочее в этом духе. Мишке надоело отвечать на глупые
вопросы.

– Ты меня не крути, товарищ! Меня казаки не так крути-
ли, да ничего не вышло.

Он завернул рубаху, показал пробитый вилами бок и низ



 
 
 

живота. Хотел уже пугануть штабного печеным словом, но в
этот момент вошел Штокман.

– Блудный сын! Чертушка! – Бас его сорвался, руки об-
лапили Мишкину спину. – Что ты его, товарищ, распытыва-
ешь? Да ведь это же наш парень! До чего ты глупость спо-
рол! Послал бы за мной или за Котляровым, вот и все, и ни-
каких вопросов… Пойдем, Михаил! Но как ты уцелел? Как
ты уцелел, скажи мне? Ведь мы тебя вычеркнули из списка
живых. Погиб, думаем, смертью героя.

Мишка вспомнил, как брали его в плен, беззащитность
свою, винтовку, оставленную в санях, – мучительно, до слез
покраснел.

 
XXX

 
В Татарском в день приезда Григория уже сформирова-

лись две сотни казаков. На сходе постановили мобилизо-
вать всех способных носить оружие, от шестнадцати до се-
мидесяти лет. Многие чувствовали безнадежность создав-
шегося положения: на север была враждебная, ходившая под
большевиками Воронежская губерния и красный Хоперский
округ, на юг – фронт, который, повернувшись, мог лавиной
своей раздавить повстанцев. Некоторые особенно осторож-
ные казаки не хотели брать оружия, но их заставляли силой.
Наотрез отказался воевать Степан Астахов.

– Я не пойду. Берите коня, что хотите со мной делайте, а



 
 
 

я не хочу винтовку брать! – заявил он утром, когда в курень
к нему вошли Григорий, Христоня и Аникушка.

– Как это не хочешь? – шевеля ноздрями, спросил Григо-
рий.

– А так, не хочу – и все!
– А ежели красные заберут хутор, куда денешься? С нами

пойдешь или останешься?
Степан долго переводил пристальный посвечивающий

взгляд с Григория на Аксинью, ответил, помолчав:
– Тогда видно будет…
– Коли так – выходи! Бери его, Христан! Мы тебя зараз к

стенке прислоним! – Григорий, стараясь не глядеть на при-
жавшуюся к печке Аксинью, взял Степана за рукав гимна-
стерки, рванул к себе. – Пойдем, нечего тут!

– Григорий, не дури… Оставь! – Степан бледнел, слабо
упирался.

Его сзади обнял нахмуренный Христоня, буркнул:
– Стал быть, пойдем, ежели ты такого духу.
– Братцы!..
– Мы тебе не братцы! Иди, говорят!
– Пустите, я запишусь в сотню. Слабый я от тифу…
Григорий криво усмехнулся, выпустил рукав Степановой

гимнастерки.
– Иди получай винтовку. Давно бы так!
Он вышел, запахнув шинель, не попрощавшись. Христо-

ня не постеснялся после случившегося выпросить у Степана



 
 
 

табаку на цигарку и еще долго сидел, разговаривал, как буд-
то между ними ничего и не было.

К вечеру из Вешенской привезли два воза оружия: во-
семьдесят четыре винтовки и более сотни шашек. Многие
достали свое припрятанное оружие. Хутор высточил двести
одиннадцать бойцов. Полтораста конных, остальные пласту-
ны.

Еще не было единой организации у повстанцев. Хутора
действовали пока разрозненно: самостоятельно формирова-
ли сотни, выбирали на сходках командиров из наиболее бо-
евых казаков, считаясь не с чинами, а с заслугами; наступа-
тельных операций не предпринимали, а лишь связывались с
соседними хуторами и прощупывали конными разведками
окрестности.

Командиром конной сотни в Татарском еще до приезда
Григория выбрали, как и в восемнадцатом году, Петра Меле-
хова. Командование пешей сотней принял на себя Латышев.
Батарейцы во главе с Иваном Томилиным уехали на Базки.
Там оказалось брошенное красными полуразрушенное ору-
дие, без панорамы и с разбитым колесом. Его-то и отправи-
лись батарейцы чинить.

На двести одиннадцать человек привезли из Вешенской
и собрали по хутору сто восемь винтовок, сто сорок шашек
и четырнадцать охотничьих ружей. Пантелей Прокофьевич,
освобожденный вместе с остальными стариками из мохов-
ского подвала, вырыл пулемет. Но лент не нашлось, и пуле-



 
 
 

мета сотня на вооружение не приняла.
На другой день к вечеру стало известно, что из Каргин-

ской идет на подавление восстания карательный отряд крас-
ных войск в триста штыков под командой Лихачева, при се-
ми орудиях и двенадцати пулеметах. Петро решил выслать в
направлении хутора Токина сильную разведку, одновремен-
но сообщив в Вешенскую.

Разведка выехала в сумерках. Вел Григорий Мелехов
тридцать два человека татарцев. Из хутора пошли намётом,
да так и гнали почти до самого Токина. Верстах в двух от
него, возле неглубокого яра, при шляху, Григорий спе́шил
казаков, расположил в ярке. Коноводы отвели лошадей в ло-
щинку. Лежал там глубокий снег. Лошади, спускаясь, тону-
ли в рыхлом снегу по пузо; чей-то жеребец, в предвесеннем
возбуждении, игогокал, лягался. Пришлось послать на него
отдельного коновода.

Трех казаков – Аникушку, Мартина Шамиля и Прохора
Зыкова – Григорий послал к хутору. Они тронулись шагом.
Вдали под склоном синели, уходя на юго-восток широким
зигзагом, токинские левады. Сходила ночь. Низкие облака
валили над степью. В яру молча сидели казаки. Григорий
смотрел, как силуэты трех верховых спускаются под гору,
сливаются с черной хребтиной дороги. Вот уже не видно ло-
шадей, маячат одни головы всадников. Скрылись и они. Че-
рез минуту оттуда горласто затарахтел пулемет. Потом, то-
ном выше, тенористо защелкал другой  – видимо, ручной.



 
 
 

Опорожнив диск, ручной умолк, а первый, передохнув, уско-
ренно кончил еще одну ленту. Стаи пуль рассевом шли над
яром, где-то в сумеречной вышине. Живой их звук бодрил,
был весел и тонок. Трое скакали во весь опор.

– Напхнулись на заставу! – издали крикнул Прохор Зы-
ков. Голос его заглушило громом конского бега.

– Коноводам изготовиться! – отдал Григорий приказ.
Он вскочил на гребень яра, как на бруствер, и, не обращая

внимания на пули, с шипом зарывавшиеся в снег, пошел на-
встречу подъезжавшим казакам.

– Ничего не видали?
– Слышно, как завозились там. Много их, слыхать по го-

лосам, – запыхавшись, говорил Аникушка.
Он прыгнул с коня, носок сапога заело стремя, и Аникуш-

ка заругался, чикиляя, при помощи руки освобождая ногу.
Пока Григорий расспрашивал его, восемь казаков спусти-

лись из яра в лощину; разобрав коней, ускакали домой.
– Расстреляем завтра, – тихо сказал Григорий, прислуши-

ваясь к удаляющемуся топоту беглецов.
В яру оставшиеся казаки просидели еще с час, бережно

храня тишину, вслушиваясь. Под конец кому-то послышался
цокот копыт.

– Едут с Токина…
– Разведка!
– Не могет быть!
Переговаривались шепотом. Высовывая головы, напрасно



 
 
 

пытались разглядеть что-либо в ночной непроницаемой на-
волочи. Калмыцкие глаза Федота Бодовскова первые разгля-
дели.

– Едут, – уверенно сказал он, снимая винтовку.
Носил он ее по-чудному: ремень цеплял на шею, как гай-

тан креста, а винтовка косо болталась у него на груди. Обыч-
но так ходил он и ездил, положив руки на ствол и на ложе,
будто баба на коромысло.

Человек десять конных молча, в беспорядке ехали по до-
роге. На пол-лошади впереди выделялась осанистая, тепло
одетая фигура. Длинный куцехвостый конь шел уверенно,
горделиво. Григорию снизу на фоне серого неба отчетливо
видны были линии конских тел, очертания всадников, даже
плоский, срезанный верх кубанки видел он на ехавшем впе-
реди. Всадники были в десяти саженях от яра; такое крохот-
ное расстояние отделяло казаков от них, что казалось, они
должны бы слышать и хриплые казачьи дыхи, и частый звон
сердец.

Григорий еще раньше приказал без его команды не стре-
лять. Он, как зверобой в засаде, ждал момента расчетливо и
выверенно. У него уже созрело решение: окликнуть едущих
и, когда они в замешательстве собьются в кучу, – открыть
огонь.

Мирно похрустывал на дороге снег. Из-под копыт выпорх-
нула желтым светлячком искра; должно, подкова скользнула
по оголенному кремню.



 
 
 

– Кто едет?
Григорий легко, по-кошачьи выпрыгнул из яра, выпря-

мился. За ним с глухим шорохом высыпали казаки.
Произошло то, чего никак не ожидал Григорий.
– А вам кого надо? – без тени страха или удивления спро-

сил густой сиплый бас переднего. Всадник повернул коня,
направляя его на Григория.

– Кто такой?! – резко закричал Григорий, не трогаясь с
места, неприметно поднимая в полусогнутой руке наган.

Тот же бас зарокотал громовито, гневно:
–  Кто смеет орать? Я  – командир отряда карательных

войск! Уполномочен штабом Восьмой красной армии зада-
вить восстание! Кто у вас командир? Дать мне его сюда!

– Я командир.
– Ты? А-а-а…
Григорий увидел вороную штуку во вскинутой вверх руке

всадника, успел до выстрела упасть; падая, крикнул:
– Огонь!
Тупоносая пуля из браунинга цвенькнула над головой

Григория. Посыпались оглушающие выстрелы с той и с дру-
гой стороны. Бодовсков повис на поводьях коня бесстраш-
ного командира. Потянувшись через Бодовскова, Григорий,
удерживая руку, рубнул тупяком шашки по кубанке, сдернул
с седла грузноватое тело. Схватка кончилась в две минуты.
Трое красноармейцев ускакали, двух убили, остальных обез-
оружили.



 
 
 

Григорий коротко допрашивал взятого в плен командира
в кубанке, тыча в разбитый рот ему дуло нагана:

– Как твоя фамилия, гад?
– Лихачев.
– На что ты надеялся, как ехал с девятью охранниками?

Ты думал, казаки на колени попадают? Прощения будут про-
сить?

– Убейте меня!
– С этим успеется, – утешал его Григорий. – Документы

где?
– В сумке. Бери, бандит!.. Сволочь!
Григорий, не обращая внимания на ругань, сам обыскал

Лихачева, достал из кармана его полушубка второй брау-
нинг, снял маузер и полевую сумку. В боковом кармане на-
шел маленький, обтянутый пестрой звериной шкурой порт-
фель с бумагами и портсигар.

Лихачев все время ругался, стонал от боли. У него было
прострелено правое плечо, Григорьевой шашкой сильно за-
шиблена голова. Был он высок, выше Григория ростом, тя-
желовесен и, должно быть, силен. На смуглом свежевыбри-
том лице куцые широкие черные брови разлаписто и властно
сходились у переносицы. Рот большой, подбородок квадрат-
ный. Одет Лихачев был в сборчатый полушубок, голову его
крыла черная кубанка, помятая сабельным ударом, под по-
лушубком на нем статно сидели защитный френч, широчен-
ные галифе. Но ноги были малы, изящны, обуты в щеголь-



 
 
 

ские сапоги с лаковыми голенищами.
– Снимай полушубок, комиссар! – приказал Григорий. –

Ты  – гладкий. Отъелся на казачьих хлебах, небось, не за-
мерзнешь!

Пленным связали руки кушаками, недоуздками, посадили
на их же лошадей.

– Рысью за мной! – скомандовал Григорий и поправил на
себе лихачевский маузер.

Ночевали они на Базках. На полу у печи, на соломенной
подстилке стонал, скрипел зубами, метался Лихачев. Григо-
рий при свете лампы промыл и перевязал ему раненое плечо.
Но от расспросов отказался. Долго сидел за столом, просмат-
ривая мандаты Лихачева, списки вешенских казаков-контр-
революционеров, переданные Лихачеву бежавшим Ревтри-
буналом, записную книжку, письма, пометки на карте. Из-
редка посматривал на Лихачева, скрещивал с ним взгляды,
как клинки. Казаки, ночевавшие в этой хате, всю ночь кол-
готились, выходили к лошадям и курить в сенцы, лежа раз-
говаривали.

Забылся Григорий на заре, но вскоре проснулся, поднял
со стола отяжелевшую голову. Лихачев сидел на соломе, зу-
бами развязывая бинт, срывая повязку. Он взглянул на Гри-
гория налитыми кровью, ожесточенными глазами. Белозу-
бый рот его был оскален мучительно, как в агонии, в глазах
светилась такая мертвая тоска, что у Григория сон будто ру-
кой сняло.



 
 
 

– Ты чего? – спросил он.
– Какого тебе… надо! Смерти хочу! – зарычал Лихачев,

бледнея, падая головой на солому.
За ночь он выпил с полведра воды. Глаз не сомкнул до

рассвета.
Утром Григорий отправил его на тачанке в Вешенскую с

кратким донесением и всеми отобранными документами.
 

XXXI
 

В Вешенской к красному кирпичному зданию исполкома
резво подкатила тачанка, конвоируемая двумя конными ка-
заками. В задке полулежал Лихачев. Он встал, придерживая
руку на окровавленной повязке. Казаки спешились; сопро-
вождая его, вошли в дом.

С полсотни казаков густо толпились в комнате времен-
но командующего объединенными повстанческими силами
Суярова. Лихачев, оберегая руку, протолкался к столу. Ма-
ленький, ничем не примечательный, разве только редкостно
ехидными щелками желтых глаз, сидел за столом Суяров. Он
кротко глянул на Лихачева, спросил:

– Привезли голубя? Ты и есть Лихачев?
– Я. Вот мои документы. – Лихачев бросил на стол завя-

занный в мешок портфель, глянул на Суярова неприступно
и строго. – Сожалею, что мне не удалось выполнить моего
поручения – раздавить вас, как гадов! Но Советская Россия



 
 
 

вам воздаст должное. Прошу меня расстрелять.
Он шевельнул простреленным плечом, шевельнул широ-

кой бровью.
– Нет, товарищ Лихачев! Мы сами против расстрелов вос-

стали. У нас не так, как у вас, – расстрелов нету. Мы тебя
вылечим, и ты ишо, может, пользу нам принесешь, – мяг-
ко, но поблескивая глазами, проговорил Суяров. – Лишние,
выйдите отсель. Ну, поскореича!

Остались командиры Решетовской, Черновской, Ушаков-
ской, Дубровской и Вешенской сотен. Они присели к столу.
Кто-то пихнул ногой табурет Лихачеву, но тот не сел. При-
слонился к стене, глядя поверх голов в окно.

– Вот что, Лихачев, – начал Суяров, переглядываясь с ко-
мандирами сотен. – Скажи нам: какой численности у тебя
отряд?

– Не скажу.
– Не скажешь? Не надо. Мы сами из бумаг твоих поймем.

А нет – красноармейцев из твоей охраны допросим. Ишо од-
но дело попросим (Суяров налег на это слово) мы тебя: на-
пиши своему отряду, чтобы они шли в Вёшки. Воевать нам
с вами не из чего. Мы не против Советской власти, а против
коммуны и жидов. Мы отряд твой обезоружим и распустим
по домам. И тебя выпустим на волю. Одним словом, пропи-
ши им, что мы такие же трудящиеся и чтоб они нас не опа-
сались, мы не супротив Советов…

Плевок Лихачева попал Суярову на седенький клинышек



 
 
 

бородки. Суяров бороду вытер рукавом, порозовел в скулах.
Кое-кто из командиров улыбнулся, но чести командующего
защитить никто не встал.

– Обижаешь нас, товарищ Лихачев! – уже с явным при-
творством заговорил Суяров. – Атаманы, офицеры над нами
смывались, плевали на нас, и ты – коммунист – плюешься. А
всё говорите, что вы за народ… Эй, кто там есть?.. Уведите
комиссара. Завтра отправим тебя в Казанскую.

– Может, подумаешь? – строго спросил один из сотенных.
Лихачев рывком поправил накинутый внапашку френч,

пошел к стоявшему у двери конвоиру.
Его не расстреляли. Повстанцы же боролись против «рас-

стрелов и грабежей»… На другой день погнали его на Казан-
скую. Он шел впереди конных конвоиров, легко ступая по
снегу, хмурил куцый размет бровей. Но в лесу, проходя ми-
мо смертельно-белой березки, с живостью улыбнулся, стал,
потянулся вверх и здоровой рукой сорвал ветку. На ней уже
набухали мартовским сладостным соком бурые почки; сулил
их тонкий, чуть внятный аромат весенний расцвет, жизнь,
повторяющуюся под солнечным кругом. Лихачев совал пух-
лые почки в рот, жевал их, затуманенными глазами глядел
на отходившие от мороза, посветлевшие деревья и улыбался
уголком бритых губ.

С черными лепестками почек на губах он и умер: в семи
верстах от Вешенской, в песчаных, сурово насупленных бу-
рунах его зверски зарубили конвойные. Живому выкололи



 
 
 

ему глаза, отрубили руки, уши, нос, искрестили шашками
лицо. Расстегнули штаны и надругались, испоганили боль-
шое, мужественное, красивое тело. Надругались над крово-
точащим обрубком, а потом один из конвойных наступил на
хлипко дрожавшую грудь, на поверженное навзничь тело и
одним ударом наискось отсек голову.

 
XXXII

 
Из-за Дона, с верховьев, со всех краев шли вести о широ-

ком разливе восстания. Поднялось уже не два станичных юр-
та. Шумилинская, Казанская, Мигулинская, Мешковская,
Вешенская, Еланская, Усть-Хоперская станицы восстали,
наскоро сколотив сотни; явно клонились на сторону повстан-
цев Каргинская, Боковская, Краснокутская. Восстание гро-
зило перекинуться и в соседние Усть-Медведицкий и Хопер-
ский округа. Уже начиналось брожение в Букановской, Сла-
щевской и Федосеевской станицах; волновались окраинные
к Вешенской хутора Алексеевской станицы… Вешенская,
как окружная станица, стала центром восстания. После дол-
гих споров и толков решили сохранить прежнюю структу-
ру власти. В состав окружного исполкома выбрали наибо-
лее уважаемых казаков, преимущественно молодых. Предсе-
дателем посадили военного чиновника артиллерийского ве-
домства Данилова. Были образованы в станицах и хуторах
советы, и, как ни странно, осталось в обиходе даже, некогда



 
 
 

ругательное, слово «товарищ». Был кинут и демагогический
лозунг: «За Советскую власть, но против коммуны, расстре-
лов и грабежей». Поэтому-то на папахах повстанцев вместо
одной нашивки или перевязки – белой – появлялись две: бе-
лая накрест с красной…

Суярова на должности командующего объединенными
повстанческими силами сменил молодой – двадцативосьми-
летний  – хорунжий Кудинов Павел, георгиевский кавалер
всех четырех степеней, краснобай и умница. Отличался он
слабохарактерностью, и не ему бы править мятежным окру-
гом в такое буревое время, но тянулись к нему казаки за про-
стоту и обходительность. А главное, глубоко уходил корня-
ми Кудинов в толщу казачества, откуда шел родом, и был
лишен высокомерия и офицерской заносчивости, обычно
свойственной выскочкам. Он всегда скромно одевался, но-
сил длинные, в кружок подрезанные волосы, был сутуловат
и скороговорист. Сухощавое длинноносое лицо его казалось
мужиковатым, не отличимым ничем.

Начальником штаба выбрали подъесаула Сафонова Илью,
и выбрали лишь потому, что парень был трусоват, но на руку
писуч, шибко грамотен. Про него так и сказали на сходе:

– Сафонова в штаб сажайте. В строю он негож. У него и
урону больше будет, не оберегет он казаков, да и сам, гляди,
наломает. Из него вояка, как из цыгана поп.

Малый ростом, кругловатого чекана, Сафонов на такое за-
мечание обрадованно улыбнулся в желтые с белесым подбо-



 
 
 

ем усы и с великой охотой согласился принять штаб.
Но Кудинов и Сафонов только оформляли то, что само-

стоятельно вершилось сотнями. В руководстве связанными
оказались у них руки, да и не по их силам было управлять
такой махиной и поспевать за стремительным взмывом со-
бытий.

4-й Заамурский конный полк, с влившимися в него боль-
шевиками Усть-Хоперской, Еланской и, частью, Вешенской
станиц, с боем прошел ряд хуторов, перевалил Еланскую
грань и степью двигался на запад вдоль Дона.

5 марта в Татарский прискакал с донесением казак. Елан-
цы срочно требовали помощи. Они отступали почти без со-
противления: не было патронов и винтовок. На их жалкие
выстрелы заамурцы засыпали их пулеметным дождем, крыли
из двух батарей. В такой обстановке некогда было дожидать-
ся распоряжений из округа. И Петро Мелехов решил высту-
пить со своими двумя сотнями.

Он принял командование и над остальными четырьмя
сотнями соседних хуторов. Поутру вывел казаков на бугор.
Сначала, как водится, цокнулись разведки. Бой развернулся
позже.

У Красного лога, в восьми верстах от хутора Татарского,
где когда-то Григорий с женой пахал, где в первый раз при-
знался он Наталье, что не любит ее, – в этот тусклый зим-
ний день на снегу возле глубоких яров спешивались конные
сотни, рассыпались цепи, коноводы отводили под прикры-



 
 
 

тие лошадей. Внизу из вогнутой просторной котловины, в
три цепи шли красные. Белый простор падины был иссечен
черными пятнышками людей. К цепям подъезжали подво-
ды, мельтешили конные. Казаки, отделенные от противни-
ка двумя верстами расстояния, неспешно готовились прини-
мать бой.

На своем сытом, слегка запаренном коне от еланских, уже
рассыпавшихся сотен подскакал к Григорию Петро. Он был
весел, оживлен.

– Братухи! Патроны приберегайте! Бить, когда отдам ко-
манду… Григорий, отведи свою полусотню сажен на полто-
раста влево. Поторапливайся! Коноводы пущай в кучу не
съезжаются! – Он отдал еще несколько последних распоря-
жений, достал бинокль. – Никак, батарею устанавливают на
Матвеевом кургане?

– Я давно примечаю: простым глазом видать.
Григорий взял из его рук бинокль, вгляделся. За курга-

ном, с обдутой ветрами макушей, – чернели подводы, кро-
хотные мелькали люди.

Татарская пехота, – «пластунки», как их шутя прозвали
конные, – несмотря на строгий приказ не сходиться, соби-
рались толпами, делились патронами, курили, перекидыва-
лись шутками. На голову выше мелковатых казаков кача-
лась папаха Христони (попал он в пехоту, лишившись ко-
ня), краснел треух Пантелея Прокофьевича. В пехоте гуляли
большинство стариков и молодятник. Вправо от несрезан-



 
 
 

ной чащи подсолнечных будыльев версты на полторы стоя-
ли еланцы. Шестьсот человек было в их четырех сотнях, но
почти двести коноводили. Треть всего состава скрывалась с
лошадьми в пологих отножинах яров.

– Петро Пантелевич! – кричали из пехотных рядов. – Гля-
ди, в бою не бросай нас, пеших!

– Будьте спокойные! Не покинем, – улыбался Петро и, по-
сматривая на медленно подвигавшиеся к бугру цепи крас-
ных, начал нервно поигрывать плеткой.

– Петро, тронь сюда, – попросил Григорий, отходя от цепи
в сторону.

Тот подъехал. Григорий, морщась, с видимым недоволь-
ством сказал:

– Позиция мне не по душе. Надо бы минуть эти яры. А то
обойдут нас с флангу – беды наберемся. А?

– Чего ты там! – досадливо отмахнулся Петро. – Как это
нас обойдут! Я в лизерве оставил одну сотню, да на худой
конец и яры сгодятся. Они не помеха.

– Гляди, парень! – предостерегающе кинул Григорий, не
в последний раз быстро ощупывая глазами местность.

Он подошел к своей цепи, оглядел казаков. У многих на
руках уже не было варежек и перчаток. Припекло волнение –
сняли. Кое-кто нудился: то шашку поправит, то шпенек по-
яса передвинет потуже.

– Командер наш слез с коня, – улыбнулся Федот Бодов-
сков и насмешливо чуть покивал в сторону Петра, развали-



 
 
 

сто шагавшего к цепям.
– Эй ты, генерал Платов! – ржал однорукий Алешка Ша-

миль, вооруженный только шашкой. – Прикажи донцам по
чарке водки!

– Молчи, водошник! Отсекут тебе красные другую руку,
чем до рта понесешь? Из корыта придется хлебать.

– Но-но!
– А выпил бы, недорого отдал! – вздыхал Степан Астахов

и даже русый ус закручивал, скинув руку с эфеса.
Разговоры по цепи шли самые не подходящие к моменту.

И разом смолкли, как только за Матвеевым курганом окта-
вой бухнуло орудие.

Густой полновесный звук вырвался из жерла комком и
долго таял над степью, как белая пенка дыма, сомкнувшись с
отчетливым и укороченно-резким треском разрыва. Снаряд
не добрал расстояния, разорвался в полуверсте от казачьей
цепи. Черный дым в белом лучистом оперенье снега медлен-
но взвернулся над пашней, рухнул, стелясь и приникая к бу-
рьянам. Сейчас же в красной цепи заработали пулеметы. Пу-
леметные очереди выстукивали ночной колотушкой сторо-
жа. Казаки легли в снег, в бурьянок, в щетинистые безголо-
вые подсолнухи.

– Дым дюже черный! Вроде как от немецкого снаряду! –
крикнул Прохор Зыков, оглядываясь на Григория.

В соседней Еланской сотне поднялся шум. Ветром допах-
нуло крик:



 
 
 

– Кума Митрофана убило!
Под огнем к Петру подбежал рыжебородый рубежинский

сотенный Иванов. Он вытирал под папахой лоб, задыхался:
– Вот снег – так снег! До чего стрямок – ног не выдернешь!
– Ты чего? – настропалился, сдвигая брови, Петро.
– Мысля пришла, товарищ Мелехов! Пошли ты одну сот-

ню низом, к Дону. Сними с цепи и пошли. Нехай они низом
спущаются и добегут до хутора, а оттель вдарют в тыл крас-
ным. Они обозы, небось, побросали… Ну какая там охрана?
Опять же панику наведут.

«Мысля» Петру понравилась. Он скомандовал своей по-
лусотне стрельбу, махнул рукой стоявшему во весь рост Ла-
тышеву и валко зашагал к Григорию. Объяснил, в чем дело,
коротко приказал:

– Веди полусотню. Нажми на хвост!
Григорий вывел казаков, в лощине посадились верхом,

шибкой рысью запылили к хутору.
Казаки выпустили по две обоймы на винтовку, примолк-

ли. Цепи красных легли. Захлебывались чечеткой пулеме-
ты. У одного из коноводов вырвался раненный шальной пу-
лей белоногий конь Мартина Шамиля и, обезумев, промчал-
ся через цепь рубежинских казаков, пошел под гору к крас-
ным. Пулеметная струя резанула его, и конь на всем скаку
высоко вскинул задком, грянулся в снег.

– Цель в пулеметчиков! – передавали по цепи Петров при-
каз.



 
 
 

Целили. Били только искусные стрелки – и нашкодили:
невзрачный казачишка с Верхне-Кривского хутора одного за
другим переметил пулями трех пулеметчиков, и «максим»
с закипевшей в кожухе водой умолк. Но перебитую прислугу
заменили новые. Пулемет опять зарокотал, рассеивая смерт-
ные семена. Залпы валились часто. Уже заскучали казаки,
все глубже зарываясь в снег. Аникушка докопался до голень-
кой земли, не переставая чудить. Кончились у него патроны
(их было пять штук в зеленой проржавленной обойме), и он
изредка, высовывая из снега голову, воспроизводил губами
звук, очень похожий на высвист, издаваемый сурком в мо-
мент испуга.

– Агхю!.. – по-сурчиному вскрикивал Аникушка, обводя
цепь дурашливыми глазами.

Справа от него до слез закатывался Степан Астахов, а сле-
ва сердито матил Антипка Брех:

– Брось, гадюка! Нашел час шутки вышучивать!
– Агхю!.. – поворачивался в его сторону Аникушка, в на-

рочитом испуге округляя глаза.
В батарее красных, вероятно, ощущался недостаток в сна-

рядах: выпустив около тридцати снарядов, она смолкла. Пет-
ро нетерпеливо поглядывал назад, на гребень бугра. Он по-
слал двух вестовых в хутор с приказом, чтобы все взрослое
население хутора вышло на бугор, вооружившись вилами,
кольями, косами. Хотелось ему задать красным острастку и
тоже рассыпать три цепи.



 
 
 

Вскоре на кромке гребня появился и повалил под гору гу-
стыми толпами народ.

– Гля, галь черная высыпала!
– Весь хутор вышел.
– Да там, никак, и бабы!
Казаки перекрикивались, улыбались. Стрельбу прекрати-

ли совсем. Со стороны красных работало лишь два пулемета
да изредка прогромыхивали залпы.

– Жалко, батарея ихняя приутихла. Кинули б один сна-
ряд в бабье войско, вот поднялося бы там! С мокрыми по-
долами бегли бы в хутор! – с удовольствием говорил безру-
кий Алешка, видимо, всерьез сожалея, что по бабам не ки-
нут красные ни одного снаряда.

Толпы стали выравниваться, дробиться. Вскоре они рас-
тянулись в две широкие цепи. Стали.

Петро не велел им подходить даже на выстрел к казачьей
цепи. Но одно появление их произвело на красных замет-
ное воздействие. Красные цепи стали отходить, спускаясь на
днище падины. Коротко посоветовавшись с сотенными, Пет-
ро обнажил правый фланг, сняв две цепи еланцев, – прика-
зал им в конном строю идти на север, к Дону, чтобы там под-
держать наскок Григория. Сотни на виду у красных выстро-
ились на той стороне Красного яра, пошли на низ к Дону.

Стрельба по отступавшим красным цепям возобновилась.
В это время из «резерва», составленного из баб, стариков

и подростков, в боевую цепь проникло несколько баб поот-



 
 
 

чаянней и гурт ребятишек. С бабами заявилась и Дарья Ме-
лехова.

– Петя, дай я стре́льну по красному! Я ж умею винтовкой
руководствовать.

Она и в самом деле взяла Петров карабин; с колена, по-
мужски, уверенно прижав приклад к вершине груди, к узко-
му плечу, два раза выстрелила.

А «резерв» зябнул, постукивая ногами, попрыгивал,
сморкался. Обе цепи шевелились, как от ветра. У баб си-
нели щеки и губы; под широкими подолами юбок охально
хозяйничал мороз. Ветхие старики вовсе замерзли. Многих
из них, в том числе и деда Гришаку, под руки вели на кру-
тую гору от хутора. Но здесь, на бугре, доступном вышним
ветрам, от далекой стрельбы и холода старики оживились. В
цепи шли между ними нескончаемые разговоры о прежних
войнах и боях, о тяжелой нынешней войне, где сражаются
брат с братом, отец с сыном, а пушки бьют так издалека, что
простым оком и не увидишь их…

 
XXXIII

 
Григорий с полусотней потрепал обоз первого разряда за-

амурцев. Восемь красноармейцев было зарублено. Взято че-
тыре подводы с патронами и две верховых лошади. Полусот-
ня отделалась убитой лошадью да пустяковой царапиной на
теле одного из казаков.



 
 
 

Но пока Григорий уходил вдоль Дона с отбитыми подвода-
ми, никем не преследуемый и крайне осчастливленный успе-
хом, на бугре подошла развязка боя. Эскадрон заамурцев да-
леким кружным путем еще перед боем пошел в обход, сде-
лал десятиверстный круг и, внезапно вывернувшись из-за
бугра, ударил атакой по коноводам. Все смешалось. Коново-
ды вылетели с лошадьми из отножины Красного яра, неко-
торым казакам успели подать коней, а над остальными уже
заблестели клинки заамурцев. Многие безоружные коново-
ды пораспускали лошадей, поскакали врассыпную. Пехота,
лишенная возможности стрелять, из опасения попасть в сво-
их, как горох из мешка, посыпалась в яр, перебралась на ту
сторону, беспорядочно побежала. Те из конных (а их было
большинство), которые успели переловить коней, ударились
к хутору наперегонки, меряя, «чья добрее».

В первый момент, как только на крик повернул голову и
увидел конную лаву, устремляющуюся на коноводов, Петро
скомандовал:

– По коням! Пехота! Латышев! Через яр!..
Но добежать до своего коновода он не успел. Лошадь его

держал молодой парень Андрюшка Бесхлебнов. Он намётом
шел к Петру; две лошади, Петра и Федота Бодовскова, ска-
кали рядом по правой стороне. Но на Андрюшку сбоку на-
летел красноармеец в распахнутой желтой дубленке, сплеча
рубанул его, крикнув:

– Эх ты, вояка, растакую!..



 
 
 

На счастье Андрюшки, за плечами его болталась винтов-
ка. Шашка, вместо того чтобы секануть Андрюшкину, оде-
тую белым шарфом, шею, заскрежетала по стволу, визгнув,
вырвалась из рук красноармейца и распрямляющейся дугой
взлетела в воздух. Под Андрюшкой горячий конь шарахнул-
ся в сторону, понес щелкать. Кони Петра и Бодовскова устре-
мились следом за ним…

Петро ахнул, на секунду стал, побелел, пот разом залил
ему лицо. Глянул Петро назад: к нему подбегало с десяток
казаков.

– Погибли! – кричал Бодовсков. Ужас коверкал его лицо.
– Сигайте в яр, казаки! Братцы, в яр!
Петро овладел собой, первый побежал к яру и покатил-

ся вниз по тридцатисаженной крутизне. Зацепившись, он
порвал полушубок от грудного кармана до оторочки полы,
вскочил, отряхнулся по-собачьи, всем телом сразу. Сверху,
дико кувыркаясь, переворачиваясь на лету, сыпались казаки.

В минуту их напа́дало одиннадцать человек. Петро был
двенадцатым. Там, наверху, еще постукивали выстрелы, зву-
чали крики, конский топот. А на дне яра попа́давшие туда
казаки глупо стрясали с папах снег и песок, кое-кто потирал
ушибленные места. Мартин Шамиль, выхватив затвор, про-
дувал забитый снегом ствол винтовки. У одного паренька,
Маныцкова, сына покойного хуторского атамана, щеки, ис-
полосованные мокрыми стежками бегущих слез, дрожали от
великого испуга.



 
 
 

– Что делать? Петро, веди! Смерть в глазах… Куда кинем-
ся? Ой, побьют нас!

Федот заклацал зубами, кинулся вниз по теклине, к Дону.
За ним, как овцы, шарахнулись и остальные.
Петро насилу остановил их:
– Стойте! Порешим… Не беги! Постреляют!
Всех вывел под вымоину в красноглинистом боку яра,

предложил, заикаясь, но стараясь сохранить спокойный вид:
– Книзу нельзя идтить. Они далеко погонют наших… На-

до тут… Расходись по вымоинам… Троим на эту сторону
зайтить… Отстреливаться будем!.. Тут можно осаду выдер-
жать…

– Да пропадем же мы! Отцы! Родимые! Пустите вы меня
отсель!.. Не хочу… Не желаю умирать! – завыл вдруг бело-
брысый, плакавший еще и до этого, парнишка Маныцков.

Федот, сверкнув калмыцким глазом, вдруг с силой ударил
Маныцкова кулаком в лицо.

У парнишки хлынула носом кровь, спиной он осыпал со
стенки яра глину и еле удержался на ногах, но выть перестал.

– Как отстреливаться? – спросил Шамиль, хватая Петра
за руки. – А патронов сколько? Нету патронов!

– Гранату метнут. Ухлай нам!
– Ну а что же делать? – Петро вдруг посинел, на губах его

под усами вскипела пена. – Ложись!.. Я командир или кто?
Убью!

Он и в самом деле замахал наганом над головами казаков.



 
 
 

Свистящий шепот его будто жизнь вдохнул в них. Бодов-
сков, Шамиль и еще двое казаков перебежали на ту сторону
яра, залегли в вымоине, остальные расположились с Петром.

Весной рыжий поток нагорной воды, ворочая самородные
камни, вымывает в теклине ямины, рушит пласты красной
глины, в стенах яра роет углубления и проходы. В них-то и
засели казаки.

Рядом с Петром, держа винтовку наизготове, стоял, со-
гнувшись, Антип Брехович, бредово шептал:

– Степка Астахов за хвост своего коня поймал… ускакал,
а мне вот не пришлось… А пехота бросила нас… Пропадем,
братцы!.. Видит бог, погибнем!..

Наверху послышался хруст бегущих шагов. В яр посыпа-
лись крошки снега, глина.

– Вот они! – шепнул Петро, хватая Антипку за рукав, но
тот отчаянно вырвал руку, заглянул вверх, держа палец на
спуске.

Сверху никто близко не подходил к прорези яра. Оттуда
послышались голоса, окрики на лошадь…

«Советуются», – подумал Петро, и снова пот, словно ши-
роко разверзлись все поры тела, покатился по спине его, по
ложбине груди, лицу…

– Эй, вы! Вылазьте! Все равно побьем! – закричали свер-
ху.

Снег падал в яр гуще, белой молочной струей. Кто-то, ви-
димо, близко подошел к яру.



 
 
 

Другой голос там же уверенно проговорил:
– Сюда они прыгали, вот следы. Да я ведь сам видел!
– Петро Мелехов! Вылазь!
На секунду слепая радость полымем обняла Петра. «Кто

меня из красных знает? Это же свои! Отбили!» Но тот же
голос заставил его задрожать мелкой дрожью:

– Говорит Кошевой Михаил. Предлагаем сдаться добром.
Все равно не уйдете!

Петро вытер мокрый лоб, на ладони остались полосы ро-
зового кровяного пота.

Какое-то странное чувство равнодушия, граничащего с
забытьём, подкралось к нему.

И диким показался крик Бодовскова:
– Вылезем, коли посулитесь отпустить нас. А нет – будем

отстреливаться! Берите!
– Отпустим… – помолчав, ответили сверху.
Петро страшным усилием стряхнул с себя сонную одурь.

В слове «отпустим» показалась ему невидимая ухмылка.
Глухо крикнул:

– Назад! – но его уже никто не слушался.
Казаки – все, за исключением забившегося в вымоину Ан-

типки, – цепляясь за уступы, полезли наверх.
Петро вышел последним. В нем, как ребенок под сердцем

женщины, властно ворохнулась жизнь. Руководимый чув-
ством самосохранения, он еще сообразил выкинуть из мага-
зинки патроны, полез по крутому скату. Мутилось у него в



 
 
 

глазах, сердце занимало всю грудь. Было душно и тяжко, как
в тяжелом сне в детстве. Он оборвал на вороте гимнастерки
пуговицы, порвал воротник грязной нательной рубахи. Глаза
его застилал пот, руки скользили по холодным уступам яра.
Хрипя, он выбрался на утоптанную площадку возле яра, ки-
нул под ноги себе винтовку, поднял кверху руки. Тесно ку-
чились вылезшие раньше него казаки. К ним, отделившись
от большой толпы пеших и конных заамурцев, шел Мишка
Кошевой, подъезжали конные красноармейцы…

Мишка подошел к Петру в упор, тихо, не поднимая от
земли глаз, спросил:

– Навоевался? – Подождав ответа и все так же глядя Петру
под ноги, спросил: – Ты командовал ими?

У Петра запрыгали губы. Жестом великой усталости, с
трудом донес он руку до мокрого лба. Длинные выгнутые
ресницы Мишки затрепетали, пухлая верхняя губа, осыпан-
ная язвочками лихорадки, поползла вверх. Такая крупная
дрожь забила Мишкино тело, что казалось – он не устоит на
ногах, упадет. Но он сейчас же, рывком вскинул на Петра
глаза, глядя ему прямо в зрачки, вонзаясь в них странно-чу-
жим взглядом, скороговоркой бормотнул:

– Раздевайся!
Петро проворно скинул полушубок, бережно свернул и

положил его на снег; снял папаху, пояс, защитную рубашку
и, присев на полу полушубка, стал стаскивать сапоги, с каж-
дой секундой все больше и больше бледнея.



 
 
 

Иван Алексеевич спешился, подошел сбоку и, глядя на
Петра, стискивал зубы, боясь разрыдаться.

– Белье не сымай, – прошептал Мишка и, вздрогнув, вдруг
пронзительно крикнул: – Живей, ты!..

Петро засуетился, скомкал снятые с ног шерстяные чулки,
сунул их в голенища, выпрямившись, ступил с полушубка на
снег босыми, на снегу шафранно-желтыми ногами.

– Кум! – чуть шевеля губами, позвал он Ивана Алексее-
вича. Тот молча смотрел, как под босыми ступнями Петра
подтаивает снег. – Кум Иван, ты моего дитя крестил… Кум,
не казните меня! – попросил Петро и, увидев, что Мишка
уже поднял на уровень его груди наган, расширил глаза, буд-
то готовясь увидеть нечто ослепительное, как перед прыж-
ком вобрал голову в плечи.

Он не слышал выстрела, падая навзничь, как от сильного
толчка.

Ему почудилось, что протянутая рука Кошевого схватила
его сердце и разом выжала из него кровь. Последним в жиз-
ни усилием Петро с трудом развернул ворот нательной руба-
хи, обнажив под левым соском пулевой надрез. Из него, по-
медлив, высочилась кровь, потом, найдя выход, со свистом
забила вверх дегтярно-черной струей.

 
XXXIV

 
На заре разведка, посланная к Красному яру, вернулась с



 
 
 

известием, что красных не обнаружено до Еланской грани и
что Петро Мелехов с десятью казаками лежат, изрубленные,
там же, в вершине яра.

Григорий распорядился посылкой за убитыми подвод, до-
ночевывать ушел к Христоне. Выгнали его из дому бабьи
причитания по мертвому, дурной плач в голос Дарьи. До
рассвета просидел он в Христониной хате около пригрубка.
Жадно выкуривал папироску и, словно боясь остаться с гла-
зу на глаз со своими мыслями, с тоской по Петру, снова, то-
ропясь, хватался за кисет, – до отказа вдыхая терпкий дым,
заводил с дремавшим Христоней посторонние разговоры.

Рассвело. Оттепель началась с самого утра. Часам к де-
сяти на унавоженной дороге показались лужи. С крыш ка-
пало. Голосили по-весеннему кочета, где-то, как в знойный
полдень, одиноко кудахтала курица. На сугреве, на солнеч-
ной стороне базов, терлись о плетни быки. Ветром несло с
бурых спин их осекшийся по весне волос. Пахло талым сне-
гом пряно и пресно. Покачиваясь на голой ветке яблони око-
ло Христониных ворот, чурликала крохотная желтопузая си-
ничка-зимнуха.

Григорий стоял около ворот, ждал появления с бугра под-
вод и невольно переводил стрекотание синицы на знакомый
с детства язык. «Точи-плуг! Точи-плуг!» – радостно выгова-
ривала синичка в этот ростепельный день, а к морозу – знал
Григорий – менялся ее голос: скороговоркой синица сове-
товала, и получалось также похоже: «Обувай-чирики! Обу-



 
 
 

вай-чирики!»
Григорий перебрасывал взгляд с дороги на скачущую зим-

нуху. «Точи-плуг! Точи-плуг!» – выщелкивала она. И неча-
янно вспомнилось Григорию, как вместе с Петром в дет-
стве пасли они в степи индюшат, и Петро, тогда белоголо-
вый, с вечно облупленным курносым носом, мастерски под-
ражал индюшиному бормотанию и так же переводил их го-
вор на свой детский, потешный язык. Он искусно воспроиз-
водил писк обиженного индюшонка, тоненько выговаривая:
«Все в сапожках, а я нет! Все в сапожках, а я нет». И сей-
час же, выкатывая глазенки, сгибал в локтях руки, – как ста-
рый индюк, ходил боком, бормотал: «Гур! Гур! Гур! Гур!
Купим на базаре сорванцу сапожки!» Тогда Григорий сме-
ялся счастливым смехом, просил еще погутарить по-индю-
шиному, упрашивал показать, как озабоченно бормочет ин-
дюшиный выводок, обнаруживший в траве какой-нибудь по-
сторонний предмет вроде жестянки или клочка материи…

В конце улицы показалась головная подвода. Сбоку шел
казак. Следом за первой выползали вторая и третья. Григо-
рий смахнул слезу и тихую улыбку непрошеных воспомина-
ний, торопливо пошел к своим воротам: мать, обезумевшую
от горя, хотел удержать в первую страшную минуту и не до-
пустить к подводе с трупом Петра. Рядом с передней подво-
дой шагал без шапки Алешка Шамиль. Обрубком руки он
прижимал к груди папаху, в правой держал волосяные вож-
жи. Григорий, не задержавшись взглядом на лице Алешки,



 
 
 

глянул на сани. На соломенной подстилке, лицом вверх, ле-
жал Мартин Шамиль. Лицо, зеленая гимнастерка на груди
и втянутом животе залиты смерзшейся кровью. На второй
подводе везли Маныцкова. Изрубленным лицом уткнут он в
солому. У него зябко втянута в плечи голова, а затылок сре-
зан начисто умелым ударом: черные сосульки волос бахро-
мой окаймляли обнаженные черепные кости. Григорий гля-
нул на третью подводу. Он не узнал мертвого, но руку с вос-
ковыми, желтыми от табака пальцами приметил. Она сви-
сала с саней, чертила талый снег пальцами, перед смертью
сложенными для крестного знамения. Мертвый был в сапо-
гах и шинели; даже шапка лежала на груди. Лошадь четвер-
той подводы Григорий схватил за уздцы, на рысях ввел ее во
двор. Следом вбегали соседи, детишки, бабы. Толпа сгруди-
лась около крыльца.

– Вот он, наш любушка Петро Пантелевич! Отходил по
земле, – сказал кто-то тихонько.

Без шапки вошел в ворота Степан Астахов. Невесть отку-
да появились дед Гришака и еще трое стариков. Григорий
растерянно оглянулся:

– Давайте понесем в курень…
Подводчик взялся было за ноги Петра, но толпа молча

расступилась, почтительно дала дорогу сходившей с порож-
ков Ильиничне.

Она глянула на сани. Мертвенная бледность полосой лег-
ла у ней на лбу, покрыла щеки, нос, поползла по подбородку.



 
 
 

Под руки подхватил ее дрожавший Пантелей Прокофьевич.
Первая заголосила Дуняшка, ей откликнулись в десяти кон-
цах хутора. Дарья, хлопнув дверьми, растрепанная, опухшая,
выскочила на крыльцо, рухнула в сани.

– Петюшка! Петюшка, родимый! Встань! Встань!
У Григория чернь в глазах.
– Уйди, Дашка! – не помня себя, дико закричал он и, не

рассчитав, толкнул Дарью в грудь.
Она упала в сугроб. Григорий быстро подхватил Петра

под руки, подводчик – за босые щиколотки, но Дарья на чет-
вереньках ползла за ними на крыльцо, целуя, хватая негну-
щиеся, мерзлые руки мужа. Григорий отталкивал ее ногой,
чувствовал, что еще миг – и он потеряет над собой власть.
Дуняшка силком оторвала Дарьины руки, прижала обеспа-
мятевшую голову ее к своей груди.

Стояла на кухне выморочная тишина. Петро лежал на по-
лу странно маленький, будто ссохшийся весь. У него заост-
рился нос, пшеничные усы потемнели, а все лицо строго вы-
тянулось, похорошело. Из-под завязок шаровар высовыва-
лись босые волосатые ноги. Он медленно оттаивал, под ним
стояла лужица розоватой воды. И чем больше отходило про-
мерзшее за ночь тело, – резче ощущался соленый запах кро-
ви и приторно-сладкий васильковый трупный дух.

Пантелей Прокофьевич стругал под навесом сарая доски
на гроб. Бабы возились в горенке около не приходившей в



 
 
 

память Дарьи. Изредка оттуда слышался чей-нибудь резкий
истерический всхлип, а потом ручьисто журчал голос сва-
хи Василисы, прибежавшей «делить» горе. Григорий сидел
на лавке против брата, крутил цигарку, смотрел на желтое
по краям лицо Петра, на руки его с посинелыми круглыми
ногтями. Великий холод отчуждения уже делил его с бра-
том. Был Петро теперь не своим, а недолгим гостем, с кото-
рым пришла пора расстаться. Лежит сейчас он, равнодушно
привалившись щекой к земляному полу, словно ожидая че-
го-то, с успокоенной таинственной полуулыбкой, замерзшей
под пшеничными усами. А завтра в последнюю путину собе-
рут его жена и мать.

Еще с вечера нагрела ему мать три чугуна теплой воды,
а жена приготовила чистое белье и лучшие шаровары с мун-
диром. Григорий – брат его однокровник – и отец обмоют
отныне не принадлежащее ему, не стыдящееся за свою наго-
ту тело. Оденут в праздничное и положат на стол. А потом
придет Дарья, вложит в широкие, ледяные руки, еще вчера
обнимавшие ее, ту свечу, которая светила им обоим в церк-
ви, когда они ходили вокруг аналоя, – и готов казак Петро
Мелехов к проводам туда, откуда не возвращаются на побыв-
ку к родным куреням.

«Лучше б погиб ты где-нибудь в Пруссии, чем тут, на ма-
териных глазах!» – мысленно с укором говорил брату Гри-
горий и, взглянув на труп, вдруг побелел: по щеке Петра к
пониклой усине ползла слеза. Григорий даже вскочил, но,



 
 
 

всмотревшись внимательней, вздохнул облегченно: не мерт-
вая слеза, а капелька с оттаявшего курчавого чуба упала Пет-
ру на лоб, медленно скатилась по щеке.

 
XXXV

 
Приказом командующего объединенными повстанчески-

ми силами Верхнего Дона Григорий Мелехов назначен был
командиром Вешенского полка. Десять сотен казаков повел
Григорий на Каргинскую. Предписывал ему штаб во что бы
то ни стало разгромить отряд Лихачева и выгнать его из пре-
делов округа, с тем чтобы поднять все чирские хутора Кар-
гинской и Боковской станиц.

И Григорий 7 марта повел казаков. На оттаявшем бугре,
покрытом черными голызинами, пропустил он мимо себя
все десять сотен. В стороне от шляха, избоченясь, горбатил-
ся он на седле, туго натягивал поводья, сдерживал горячив-
шегося коня, а мимо походными колоннами шли сотни об-
донских хуторов: Базков, Белогорки, Ольшанского, Мерку-
лова, Громковского, Семеновского, Рыбинского, Водянско-
го, Лебяжьего, Ерика.

Перчаткой гладил Григорий черный ус, шевелил коршу-
нячьим носом, из-под крылатых бровей угрюмым, осади-
стым взглядом провожал каждую сотню. Множество захлю-
станных конских ног месило бурую толочь снега. Знакомые
казаки, проезжая, улыбались Григорию. Над папахами их



 
 
 

слоился и таял табачный дымок. От лошадей шел пар.
Примкнул Григорий к последней сотне. Версты через три

встретил их разъезд. Урядник, водивший разъезд, подскакал
к Григорию:

– Отступают красные по дороге на Чукарин!
Боя лихачевский отряд не принял. Но Григорий кинул в

обход три сотни казаков и так нажал с остальными, что уже
по Чукарину стали бросать красноармейцы подводы, заряд-
ные ящики. На выезде из Чукарина, возле убогой церковен-
ки, застряла в речке лихачевская батарея. Ездовые обрубили
постромки, через левады ускакали на Каргинскую.

Пятнадцать верст от Чукарина до Каргинской казаки про-
шли без боя. Правее, за Ясеновку, разъезд противника об-
стрелял разведку вешенцев. На том дело и кончилось. Каза-
ки уже начали пошучивать: «До Новочеркасска пойдет!»

Григория радовала захваченная батарея. «Даже замки не
успели попортить», – пренебрежительно подумал он. Быка-
ми выручали застрявшие орудия. Из сотен в момент набра-
лась прислуга. Орудия шли в двойной упряжке: шесть пар
лошадей тянули каждое. Полусотня, назначенная в прикры-
тие, сопровождала батарею.

В сумерках налетом забрали Каргинскую. Часть лихачев-
ского отряда с последними тремя орудиями и девятью пуле-
метами была взята в плен. Остальные красноармейцы вместе
с Каргинским ревкомом успели хуторами бежать в направ-
лении Боковской станицы.



 
 
 

Всю ночь шел дождь. К утру заиграли лога и буераки. До-
роги стали непроездны: что ни ложок – ловушка. Напитан-
ный водой снег проваливался до земли. Лошади стряли, лю-
ди падали от усталости.

Две сотни под командой базковского хорунжего Ермакова
Харлампия, высланные Григорием для преследования отсту-
пающего противника, переловили в сплошных хуторах – Ла-
тышевском и Вислогузовском – около тридцати отставших
красноармейцев; утром привели их в Каргинскую.

Григорий стал на квартире в огромном доме местного бо-
гача Каргина. Пленных пригнали к нему во двор. Ермаков
пошел к Григорию, поздоровался.

–  Взял двадцать семь красных. Тебе там вестовой коня
подвел. Зараз выезжаешь, что ль?

Григорий подпоясал шинель, причесал перед зеркалом
свалявшиеся под папахой волосы, только тогда повернулся
к Ермакову:

–  Поедем. Выступать сейчас. На площади устроим ми-
тинг – и в поход.

– Нужен он, митинг! – Ермаков повел плечом, улыбнул-
ся. – Они и без митинга уже все на конях. Да вон, гляди! Это
не вешенцы подходят сюда?

Григорий выглянул в окно. По четыре в ряд, в прекрасном
порядке шли сотни. Казаки – как на выбор, кони – хоть на
смотр.

– Откуда это? Откуда их черт принес? – радостно бормо-



 
 
 

тал Григорий, на бегу надевая шашку.
Ермаков догнал его у ворот.
К калитке уже подходил сотенный командир передней

сотни. Он почтительно держал руку у края папахи, протя-
нуть ее Григорию не осмелился.

– Вы – товарищ Мелехов?
– Я. Откуда вы?
–  Примите в свою часть. Присоединяемся к вам. Наша

сотня сформирована за нынешнюю ночь. Эта – с хутора Ли-
ховидова, а другие две сотни – с Грачева, с Архиповки и Ва-
силевки.

– Ведите казаков на площадь. Там зараз митинг будет.
Вестовой (Григорий взял в вестовые Прохора Зыкова) по-

дал ему коня, даже стремя подержал. Ермаков как-то осо-
бенно ловко, почти не касаясь луки и гривы, вскинул в сед-
ло свое сухощавое железное тело, спросил, подъезжая и при-
вычно оправляя над седлом разрез шинели:

– С пленниками как быть?
Григорий взял его за пуговицу шинели, близко нагнулся,

клонясь с седла. В глазах его сверкнули рыжие искорки, но
губы под усами хоть и зверовато, а улыбались.

– В Вёшки прикажи отогнать. Понял? Чтоб ушли не даль-
ше вон энтого кургана! – Он махнул плетью в направлении
нависшего над станицей песчаного кургана, тронул коня.

«Это им за Петра первый платеж», – подумал он, трогая
рысью, и без видимой причины плетью выбил на крупе коня



 
 
 

белесый вспухший рубец.
 

XXXVI
 

Из Каргинской Григорий повел на Боковскую уже три с
половиной тысячи сабель. Вдогон ему штаб и окрисполком
слали нарочными приказы и распоряжения. Один из членов
штаба в частной записке витиевато просил Григория:

Многоуважаемый товарищ Григорий Пантелеевич! До на-
шего сведения коварные доходят слухи, якобы ты учиняешь
жестокую расправу над пленными красноармейцами. Буд-
то бы по твоему приказу уничтожены – сиречь порубаны –
тридцать красноармейцев, взятых Харлампием Ермаковым
под Боковской. Среди означенных пленных, по слухам, был
один комиссаришка, коий мог нам очень пригодиться на
предмет освещения их сил. Ты, дорогой товарищ, отмени
приказ пленных не брать. Такой приказ нам вредный ужас-
но, и казаки вроде роптают даже на такую жестокость и боят-
ся, что и красные будут пленных рубить и хутора наши уни-
чтожать. Командный состав тоже препровождай живьем. Мы
их потихоньку будем убирать в Вешках либо в Казанской, а
ты идешь со своими сотнями, как Тарас Бульба из историче-
ского романа писателя Пушкина, и все предаешь огню и ме-
чу и казаков волнуешь. Ты остепенись, пожалуйста, пленных
смерти не предавай, а направляй к нам. В вышеуказанном и



 
 
 

будет наша сила. А за сим будь здоров. Шлем тебе низкий
поклон и ждем успехов.

Письмо Григорий, не дочитав, разорвал, кинул под ноги
коню. Кудинову на его приказ:

Немедленно развивай наступление на юг, участок
Крутенький  – Астахово  – Греково. Штаб считает
необходимым соединиться с фронтом кадетов. В
противном случае нас окружат и разобьют, – не сходя с
седла, написал:

Наступаю на Боковскую, преследую бегущего противни-
ка. А на Крутенький не пойду, приказ твой считаю глупым.
И за кем я пойду наступать на Астахово? Там, окромя ветра
и хохлов, никого нет.

На этом официальная переписка его с повстанческим цен-
тром закончилась. Сотни, разбитые на два полка, подходили
к граничащему с Боковской хутору Конькову. Ратный успех
еще в течение трех дней не покидал Григория. С боем заняв
Боковскую, Григорий на свой риск тронулся на Краснокут-
скую. Искрошил небольшой отряд, заградивший ему дорогу,
но взятых пленных рубить не приказал, отправил в тыл.

9 марта он уже подводил полки к слободе Чистяковка. К
этому времени красное командование, почувствовав угро-
зу с тыла, кинуло на восстание несколько полков и бата-
рей. Под Чистяковкой подошедшие красные полки цокну-



 
 
 

лись с полками Григория. Бой продолжался часа три. Опаса-
ясь «мешка», Григорий оттянул части к Краснокутской. Но
в утреннем бою 10 марта вешенцев изрядно потрепали крас-
ные хоперские казаки. В атаке и контратаке сошлись донцы
с обеих сторон, рубанулись, как и надо, и Григорий, потеряв
в бою коня, с разрубленной щекой, вывел полки из боя, ото-
шел до Боковской.

Вечером он допросил пленного хоперца. Перед ним сто-
ял немолодой казак Тепикинской станицы, белобрысый, уз-
когрудый, с клочьями красного банта на отвороте шинели.
На вопросы он отвечал охотливо, но улыбался туго и как-то
вкось.

– Какие полки были в бою вчера?
– Наш Третий казачий имени Стеньки Разина. В нем по-

чти все Хоперского округа казаки. Пятый Заамурский, Две-
надцатый кавалерийский и Шестой Мценский.

– Под чьей общей командой? Говорят, Киквидзе10 вел?
– Нет, товарищ Домнич сводным отрядом командовал.
– Припасов много у вас?
– Черт-те сколько!
– Орудий?
– Восемь, никак.
– Откуда сняли полк?
– С Каменских хуторов.

10 Киквидзе Василий Исидорович (1894–1919) – революционер, коммунист,
герой гражданской войны, командир дивизии. Погиб в бою 11 февраля 1919 года.



 
 
 

– Объяснили, куда посылают?
Казак помялся, но все же ответил. Григорию захотелось

проведать о настроении хоперцев.
– Что гутарили промеж себя казаки?
– Неохота, мол, идтить…
– Знают в полку, против чего мы восстали?
– Откеда же знать-то?
– Почему же неохотно шли?
– Дык казаки же вы-то! А тут надоело пестаться с войной.

Мы ить как с красными пошли – и вот доси.
– У нас, может, послужишь?
Казак пожал узкими плечами.
– Воля ваша! Оно бы неохота…
– Ну, ступай. Пустим к жене… Наскучал, небось?
Григорий, сузив глаза, посмотрел вслед уходившему каза-

ку, позвал Прохора. Долго курил, молчал. Потом подошел к
окну, стоя спиной к Прохору, спокойно приказал:

– Скажи ребятам, чтоб вон энтого, какого я зараз допра-
шивал, потихоньку увели в сады. Казаков красных я в плен
не беру! – Григорий круто повернулся на стоптанных каблу-
ках. – Нехай зараз же его… Ходи!

Прохор ушел. С минуту стоял Григорий, обламывая хруп-
кие веточки гераней на окне, потом проворно вышел на
крыльцо. Прохор тихо говорил с казаками, сидевшими на су-
греве под амбаром.

– Пустите пленного. Пущай ему пропуск напишут, – не



 
 
 

глядя на казаков, сказал Григорий и вернулся в комнату, стал
перед стареньким зеркалом, недоуменно развел руками.

Он не мог объяснить себе, почему он вышел и велел от-
пустить пленного. Ведь испытал же он некоторое злорадное
чувство, что-то похожее на удовлетворение, когда с усмеш-
кой про себя проговорил: «Пустим к жене… Ступай», – а
сам знал, что сейчас позовет Прохора и прикажет хоперца
стукнуть в садах.

Ему было слегка досадно на чувство жалости, – что же
иное, как не безотчетная жалость, вторглось ему в сознание
и побудило освободить врага? И в то же время освежающе
радостно… Как это случилось? Он сам не мог дать себе от-
чета. И это было тем более странно, что вчера же сам он го-
ворил казакам: «Мужик – враг, но казак, какой зараз идет
с красными, двух врагов стоит! Казаку, как шпиону, суд ко-
роткий: раз, два – и в божьи ворота».
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