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Аннотация
«Избранник» – одно из самых тонких, увлекательных и в то же

время философских произведений Томаса Манна, стилизованное
под средневековую повесть.

Главным источником Томасу Манну послужила поэма
немецкого поэта Гартмана фон Ауэ «Григорий Cтолпник»,
сюжета которой автор придерживается в романе. Кроме
этой поэмы, в «Избраннике», по собственному свидетельству
Манна, получили пародийное переосмысление куртуазный эпос
«Парцифаль» Вольфрама фон Эшенбаха, старинные песни,
посвященные Деве Марии, и «Песнь о Нибелунгах».

Итак, жил некогда герцог Фландрии и Артуа, и не было у
них с герцогиней детей. Но однажды Бог (а может, и дьявол)
смилостивился над супругами – герцогиня произвела на свет
близнецов. Им было суждено тайно полюбить друг друга и дать
жизнь плоду этого страшного греха – сыну по имени Грегориус,
которому предстояло пережить немало странных приключений,



 
 
 

сотворить много дел, как дурных, так и добрых, и прославиться
под прозванием «Святой грешник»…

В формате a4.pdf сохранен издательский макет книги.
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Томас Манн
Избранник

 
Кто звонит?

 
Звон, перезвон колоколов supra urbem1, надо всем горо-

дом, в струящемся над ним воздухе, пересыщенном гудя-
щими звуками! Колокола, колокола! Они с размаху, с раз-
лету взмывают, взвиваются на станинах, на перекладинах в
немолчной вавилонской разноголосице. Грузно и часто, гре-
мя и трезвоня – не в лад, невпопад, они говорят все сра-
зу, перебивая друг друга, перебивая самих себя: било ударя-
ет о медь и, не дав умолкнуть разбуженному металлу, бьет,
раскачавшись, уже о другой край толстостенного колпака и
вторгается в свой же запев, так что не отгремело еще «In
te, Domine, speravi»2, как уже раздается «Beati quorum tecta
sunt peccata»3, а рядом слышатся хрустальные голоса малых
звонниц, – будто служка потряхивает сладкозвучным своим
колокольчиком.

Наверху звонят и внизу, в семи благодатнейших местах,
известных паломникам, а равно и во всех приходских церк-

1 Над Римом (лат.).
2 «На тебя, Господи, я уповал» (лат.) – католическая молитва.
3 «Блаженны те, чьи грехи сокрыты» (лат.).



 
 
 

вах семи епархий на обеих излучинах Тибра. Звонят с Авен-
тина, с палатинских святынь и с Иоанна Богослова в Лате-
ране, звонят над могилой «ходящего в ключах», на Ватикан-
ском холме, со Святой Марии Маджоре, на Форуме, в Дом-
нике, в Космедине и в Трастевере, с Ара Цели, со Свято-
го Павла за городской стеной, со Святого Петра-в-веригах, с
храма Пресветлого Креста Иерусалимского. Но и с кладби-
щенских часовен, с колоколен ничем не славных церквушек
и захудалых молелен – тоже звонят. Кому ведомы их имена и
прозванья? Ветер, нет, истая буря, ударяясь о струны эоло-
вой арфы, расшевелила весь мир звучаний и воссоединила в
густой всегармонии голоса соседних и дальних колоколов, –
так, разрывая воздух, несется благовест великого праздника
и вожделенного Сретения.

Кто звонит в колокола? О нет, не звонари. Они высыпали
на улицу, как и весь римский люд, услыхав столь необыкно-
венный звон. Взгляните-ка: колокольни пусты, канаты сво-
бодно свисают. А все-таки колокола качаются и, гремя, уда-
ряются о стенки била. Неужели мне скажут: никто не звонит?
Нет, на это отважится разве лишь человек, ничего не смыс-
лящий ни в логике, ни в грамматике. «Колокола звонят» –
это значит: кто-то звонит в них, даром что колокольни пу-
сты. Так кто же звонит в колокола Рима? – Дух повествова-
ния. Да неужто же может он быть повсюду, hiс et ubique, к
примеру сказать, на башне Св. Георгия в Велабре и где-ни-
будь у Св. Сабины, сохранившей колонны мерзостного ка-



 
 
 

пища Дианы, сиречь в сотне освещенных мест сразу? – Еще
как может! Он невесом, бесплотен и вездесущ, этот дух, и
нет для него различия между «здесь» и «там». Это ведь он
говорит: «Все колокола звонят», так, стало быть, он сам и
звонит. Такой уж этот дух духовный и такой абстрактный,
что по правилам грамматики речь о нем может идти только в
третьем лице и сказать можно единственно: «Это он». И все
же он волен сгуститься в лицо, а именно в первое, и вопло-
титься в ком-то, кто говорит, и говорит от его лица: «Это я. Я
– дух повествования, который, нашедши себе пристанище в
библиотеке монастыря Санкт-Галлен в Алемании, где неко-
гда сиживал Ноткер Косноязычный, повествует вам в забаву
и в преизрядное поучение эту историю; за начало же я беру
ее благостный конец и звоню в колокола Рима, то есть сооб-
щаю, что в тот день счастливого Сретения все они зазвонили
сами собой».

Дабы, однако, и второе грамматическое лицо не осталось
в обиде, задается вопрос: «Кто же ты, называющий себя «я»,
кто ты, сидящий за налойным стольцом Ноткера и вопло-
тивший в себе дух повествования?» – «Я Клеменс Ирланд-
ский, ordinis divi Benedicti!4, гость, по-братски здесь приня-
тый и посланный моим настоятелем Килианом из монасты-
ря Клонмакнуа, ирландской моей обители, дабы поддержать
старые связи, что со времен Колумбана и Галла установились
между моей родиной и этой надежной твердынею христиан-

4 Монах ордена Святого Бенедикта (лат.).



 
 
 

ства. Великое множество очагов благочестивой учености и
пристанищ муз посетил я на своем пути, таких, как Фуль-
да, Рейхенау и Гандерсгейм, Санкт-Эммеран в Регенсбурге,
Лорш, Эхтернах и Корвей. Но здесь, где услаждают нам очи
псалтыри и евангелия, чудесно расписанные по пурпуру зо-
лотом и серебром с добавлением киновари, а также зеленой
и синей красок, где братия, под началом отца-регента, поет
так благолепно, как мне нигде не случалось слышать досе-
ле, и где силы телесные подкрепляешь отменными трапеза-
ми и, кстати сказать, преотрадным винцом, а поевши, с поль-
зою для здоровья, прохаживаешься по монастырскому дво-
ру, вкруг водоема, – здесь я решил задержаться на более дли-
тельный срок, поселившись в одной из келий, всегда откры-
тых гостям, куда внимательный настоятель, Гоцберт по име-
ни, распорядился поставить для меня ирландский крест, на
коем изображены агнец, обвитый змеями, arbor vitae5, дра-
конья голова с крестом в отверстой пасти, а также Ecclesia6,
сбирающая в потир Христову кровь, тогда как диавол силит-
ся отхлебнуть из сего сосуда. Изделие это свидетельствует о
раннем процветании художеств у нас в Ирландии.

Всею душой прилепился я к своей родине, богатому бух-
тами острову Св. Патрика, к его пастбищам, изгородям, бо-
лотам. Воздух там влажен, приволен, да и в монастыре на-
шем, Клонмакнуа, жизнь тоже привольна, то бишь благопри-

5  Древо жизни (лат.).
6  Церковь (греч.).



 
 
 

ятна для ученых занятий, обузданных умеренным воздер-
жанием. Мы с настоятелем Килианом давно утвердились во
взгляде, что Христова вера и любовь к изучению древних
должны преодолевать людское невежество согласно и купно,
ибо таковое равно презирает и веру и просвещение, а там,
где пускает корни первая, непременно расцветет и второе.
Ученость нашего братства и в самом деле очень высока, и,
как мне сдается, выше даже, чем в среде римского клира.
Иные римские монахи не в меру далеки от мудрости древних
и подчас пробавляются поистине жалкой латынью – правда,
не столь пакостной, как немецкие,  – один из коих, кстати
сказать, августинец, недавно мне написал: «Habeo tibi aliqua
secreta dicere. Robustissimus in corpore sum et saepe propterea
temptationibus Diaboli succumbo»7. Это уже вовсе невыноси-
мо, и по слогу и по всему прочему; разумеется, из-под рим-
ского пера такая мужицкая галиматья никогда бы не вышла.
Да и вообще не следует думать, будто я хочу бросить тень на
Рим и его главенство, напротив, я мню себя верным их при-
верженцем. Спору нет, мы, ирландские монахи, всегда отста-
ивали независимость действий и во многих краях материка
первыми проповедовали христианское учение, чем снискали
себе чрезвычайные заслуги, воздвигая повсюду – в Бургун-
дии и Фрисландии, в Тюрингии и Алемании – монастыри,

7  «Имею сообщить тебе некий секрет. Я весьма крепок телом и посему часто
подвержен искушениям дьявольским» (вульгарная, синтаксически германизиро-
ванная латынь).



 
 
 

сии бастионы веры и миссионерства. Однако это не мешало
нам искони признавать епископа Латеранского главой хри-
стианской церкви, видеть в нем существо почти божествен-
ное и разве лишь место воскресения Господня почитать бо-
лее, чем храм Св. Петра. Ведь можно сказать, не солгав, что
церкви Иерусалима, Эфеса и Антиохии старше римской, и
если Петр, чье имя, прославленное в веках, не хочется свя-
зывать с приснопамятным пением петла, и основал Римское
епископство, чего никто не отрицает, то ведь это же самое
бесспорно относится и к Антиохийской общине. Но такие
соображения – не более чем побочные примечания к истине,
истина же заключается в том, что Господь и Спаситель наш,
как сказано у Матфея (и кстати только у него одного), пона-
чалу нарек Петра своим наместником на земле, а тот пере-
дал викариат епископу Римскому и поставил его главой надо
всеми епархиями мира. Ведь в декреталах и протоколах се-
дой старины наличествует даже речь, которую произнес сам
апостол при рукоположении первого своего преемника, па-
пы Лина, и это представляется мне подлинным испытанием
веры и вызовом духу: пусть-де явит свою силу и покажет, во
что только он не способен уверовать.

В своей куда более скромной роли – служить инкарна-
цией духа повествования – я всемерно пекусь о том, чтобы
читатель вместе со мной признал того, кто призван занять
sella gestatoria8, мужем, удостоенным высочайшего и благо-

8  Здесь – папский престол (лат.).



 
 
 

датнейшего избрания. Знаком преданности моей Риму яв-
ляется уже и то, что я прозываюсь Клементием. Ведь изна-
чальное имя мое – Моргольд. Но я никогда его не любил,
усматривая в нем что-то дикое и языческое, и – вместе с мо-
нашескими ризами – облек себя именем третьего преемника
Петра, так что в подпоясанной тунике и в наплечье пребы-
вает уже не вульгарный Моргольд, а утонченный Клементий,
осуществивший то, что св. Павел в послании «Ad Ephesios»9

столь удачно назвал «облачением в нового человека». Нет,
это уже не бренное тело, шнырявшее по земле в камзоле оно-
го Моргольда! Цингулом препоясано тело духовное – плот-
ское, стало быть, не настолько, чтобы признать вполне пра-
вомерным прежнее мое утверждение, будто нечто, а имен-
но дух повести, во мне «воплотилось». Я вовсе не так уж и
люблю этот глагол «воплощать», ибо произведен он от «пло-
ти», от бренного тела, которое я снял с себя вместе с именем
Моргольд, от тела, которое сполна является вотчиной сатаны
и по воле его способно творить такие мерзкие пакости, что
даже трудно уразуметь, почему оно к ним тяготеет. Правда, с
другой стороны, тело есть то вместилище души и божествен-
ного разума, без коего таковые лишились бы всякого крова,
а посему оно должно быть признано необходимым злом. На
такое признание тело еще смеет притязать, более же востор-
женного оно в непотребстве своем поистине не заслуживает.
Да и станет ли человек, взявшийся рассказать или обновить

9  «К эфесянам» (лат.).



 
 
 

(ибо ее уже рассказывали неоднократно, хотя и не так, как
должно) историю, которая изобилует плотскими мерзостями
и ужаснейшими доказательствами готовности плоти ничто-
же сумняся предаваться греху, – станет ли он бахвалиться
тем, что сам является неким воплощением?

Нет, принявши мой образ и лик, образ инока по про-
званию Клементий Ирландский, дух повествования сохра-
нил изрядную долю бестелесной отвлеченности, позволяю-
щей ему звонить одновременно со всех титулярных базилик
города, и я сейчас поясню это двумя примерами. Читатель
моей рукописи, чего доброго, и не обратил внимания, – а
меж тем это стоило приметить, – что я указал ему на место,
где нахожусь, а именно: монастырь Св. Галлена и налойный
столец, но не сообщил, в какую пору, в которое лето от рож-
дения Господа и Спасителя нашего Иисуса Христа я здесь
сижу, испещряя пергамент своим мелким и тонким, искус-
ным и витиеватым письмом. Касательно сего не дано ника-
кой отправной точки, ибо имя нашего здешнего настоятеля
– Гоцберт – таковою служить не может. Очень уж часто и
в самые разные времена оно повторяется и слишком легко,
буде за него ухватятся, превращается во Фридолина или да-
же Гартмута. Если же кто-нибудь, из озорства или ехидства,
спросит меня: «Неужто ты сам знаешь где, но не знаешь, ко-
гда ты живешь?» – я на это отвечу кратко: «А тут и знать
нечего», ибо как олицетворение духа повествования я об-
ладаю той отвлеченностью, вторую примету которой сейчас



 
 
 

поведаю.
Ведь вот я пишу, стараясь рассказать вам историю, одно-

временно ужасную и высоконазидательную. Но совершенно
неизвестно, на каком языке я пишу: по-латыни ли, по-фран-
цузски, по-немецки или по-англосаксонски, да и не все ли
это равно, ибо если я сегодня, к примеру, пишу по-тиудиск-
ски, как говорят алеманы в Гельвеции, то завтра перейду на
британскую речь и книга моя станет британской. Я отнюдь
не хочу сказать, что силен во всех языках, но они сливают-
ся друг с другом в моем письме и образуют единое целое –
язык. Ибо так уж устроено, что дух повествования – это дух
свободный до отвлеченности, и средством его является язык
как таковой, сам язык, язык-абсолют, не желающий знать ни-
каких наречий и местных языковых божеств. Иначе как раз
и впадешь в политеизм и язычество. Ведь Бог есть Дух, и
слово превыше всех языков и наречий.

Одно несомненно: пишу я прозу, а не стишки, каковые и
вообще не очень-то жалую. В этом отношении я следую за
императором Каролусом, который был не только великим за-
конодателем и судьей народов, но также покровителем грам-
матики и ревностным поборником чистой, правильной про-
зы. Иные, правда, утверждают, будто только размер и рифма
способны создать строгую форму, но мне невдомек, почему
это поскоки на трех-четырех ямбических стопах, к тому же
не обходящиеся без всяких там дактилических и анапестных
спотыканий, да еще в придачу забавные созвучия в конеч-



 
 
 

ных словах – строже по форме, чем складная проза с ее куда
более тонкими и тайными ритмическими обязательствами,
и начни я:

Жил князь, nomme10 Гримальд, и жил.
Но вот удар его хватил.
Достались детям дом и власть.
Aht11, грешили дети всласть!

или в подобном роде – неужто сие строже по форме, чем
грамматически добротная проза, в которой я сейчас и по-
веду рассказ о великой милости Божьей, причем изложение
мое будет настолько сильно и ярко, что еще немало потом-
ков: французов, англов и немцев – смогут черпать отсюда и
строить на этом свои вирши.

Ну, а теперь от присказки к сказу.

10  По имени (фр.).
11  Увы, ах (старофр.).



 
 
 

 
Гримальд и Бадугенна

 
Жил некогда герцог Фландрии и Артуа, Гримальд по име-

ни. Его меч назывался Экесакс. Его кастильский конь но-
сил кличку Гуверйорс. Не было, казалось, князя на свете, о
коем Господь пекся бы благосклоннее, и взгляд Гримальда
смело облетал его наследные земли с богатыми городами и
сильными крепостями, достойно и строго покоился на его
maisnie12 и оруженосцах, на скороходах, поварах и поваря-
тах, на трубачах, скрипачах, барабанщиках и флейтистах, на
его свите – двенадцати юношах знатного рода и доброго нра-
ва, в том числе двух молодых сарацинах, над идолом кото-
рых, Магометом, запрещалось глумиться их товарищам хри-
стианам. Когда он с женою своей, Бадугенной, благородней-
шей дамой, шествовал в церковь или к торжественной тра-
пезе, эти пажи, в пестрых чулках, прыгали впереди них, по-
парно держась за руки и скрещивая ноги.

Его родовым замком, где большей частью и находился
двор герцога Гримальда, был Шастель Бельрапейр, на высо-
тах питавшей овец Артуа, словно выточенный на токарном
станке, если взглянуть издали на его крыши и балконы, на
предмостные укрепления, стены и башни замка, надежно-
го убежища, каковое и должен иметь князь на случай наше-

12  Домочадцы, дружинники-рыцари (старофр.).



 
 
 

ствия лютых врагов извне, а равно и на случай злых смут
среди собственных подданных; убежище это было к тому же
удобно для жилья и приятно для глаза. Сердцевиной замка
был высокий донжон, прямоугольный, с роскошными внут-
ренними покоями, скрытыми, впрочем, не только в жилой
башне, но также во многих пристройках и внутренних фли-
гелях вдоль стены, а из зала донжона шла прямая лестни-
ца вниз, на крепостной двор, к лужайке, где за прочной ка-
менной изгородью стояла тенистая липа. На скамье, опоя-
сывавшей дерево, герцогская чета часто сиживала в летние
дни на подушках из галапского и дамасского атласа, а в но-
гах у князей, на коврах, разостланных челядью по холеной
траве, изящными группами располагалась знать, чтобы по-
слушать правдивые и вымышленные сказы менестрелей, ко-
торые, перебирая струны, повествовали об Артуре, влады-
ке всех бриттов, о короле хорошей погоды Оренделе, о том,
как поздней осенью он терпит жестокое кораблекрушение и
становится рабом ледяного великана, о битвах рыцарей-хри-
стиан с диковинно-отвратительными племенами таких от-
даленных земель, как Этниза, Гильстрам или Ранкулат: жу-
равлиноголовыми, лобоглазыми, плоскостопыми, пигмеями
и гигантами; о необычайных опасностях Магнитной горы и
о том, как хитростью отбирают у грифов червонное золото;
о богословском споре между святым Сильвестром и неким
иудеем перед лицом императора Константина: иудей про-
кричал в ухо быку имя своего бога, и бык, бездыханный,



 
 
 

свалился наземь. Но тут Сильвестр призвал Христа, и бугай
снова встал на ноги и громовым рыком провозгласил пре-
восходство истинной веры.

Но все это только примера ради. Вообще же тут задавали
друг другу хитроумные загадки и вели непринужденные бе-
седы, полные смысла и corteisie13, так что воздух не раз огла-
шался веселым смехом кавалеров и дам.

Я, со своей стороны, тоже готов рассмеяться, если кто
подумает, что по вечерам верхний зал освещали дымящие
факелы из соломы или лучины. Как бы не так! С потолка
свисали паникадила, густо усеянные мерцающими свечами,
а по стенам сияли десятисвечные подвесные шандалы. Бы-
ло здесь два мраморных очага, где сгорали сандал и алоэ,
а каменный пол покрывали широкие ковры, которые в осо-
бых случаях, когда, скажем, князь Канволейский или король
Анжуйский – bien soi venu, beau Sire!14 – гостили у герцога,
усыпались еще хворостом, листьями ситника и цветами. За
трапезой господин Гримальд и госпожа Бадугенна сидели в
креслах с подушками арабского ахмарди, а напротив сидел
их капеллан. Барды садились в самом низу стола или же рас-
полагались вместе с подлым людом за отдельным столом, а
более почетные гости за четырехместными откидными сто-
ликами с белыми скатертями, и пажи, по четыре за каждым,
склоняя колена, подносили золотые рукомойники и полотен-

13  Придворная галантность, куртуазность (старофр.).
14  Добро пожаловать, сир! (старофр.)



 
 
 

ца пестрого шелка. Яства были поистине княжеские: и цап-
ли, и рыба, и бараньи котлеты, и птица, пойманная в рощице,
и жирные карпы. Ко всякому блюду пажи подавали перец и
аграс (я имею в виду фруктовый соус) и усердно, с разрумя-
нившимися лицами (ибо они сами выпивали за дверью), на-
полняли кубки вином, и тутовой настойкой, и красным си-
нопелем, и пряным прозрачным напитком – кларетом, како-
вым особенно охотно и часто орошал горло господин Гри-
мальд.

Не стану больше расхваливать чудесную жизнь в Бельра-
пейре, хотя было бы грешно умолчать, что лари здесь ломи-
лись от холстов и штофов, от редкостного бархата и шелков,
от куньих и душистых собольих шкурок; что полки и постав-
цы сверкали прекрасной ассагаукской посудой: чашами, вы-
точенными из драгоценных камней, и золотыми бокалами;
что выдвижные ящики едва вмещали запасы благовоний, ко-
торыми окуривали покои, усыпали ковры и опрыскивали ло-
жа, – трав и корений, амбры, териаки, гвоздики, мускуса и
кардамона; что в тайниках в великом обилье хранилось золо-
то – кавказское, вырванное прямо из когтей у грифов, оже-
релья, браслеты, а сверх того еще отдельно всякие чудодей-
ственные камни: карбункулы, ониксы, халцедоны, кораллы
и как они там называются: агаты, сардониксы, жемчуга, ма-
лахиты и алмазы, что склады и кладовые были битком наби-
ты благородным оружием, кольчугами, нагрудниками и щи-
тами из Толедо, что в испанской стороне, доспехами для во-



 
 
 

инов и коней, ковертюрами, сбруей, седлами и уздечками с
бубенцами, и что стойла, загоны, закуты и клетки были пе-
реполнены лошадьми и собаками, учеными соколами, ястре-
бами-перепелятниками и говорящими птицами.

Однако довольно расхваливать! И то ведь не шутка надле-
жаще разместить столько похвал и сдержать их уздою грам-
матики. По-княжески, как видите, проводили свои дни гос-
подин Гримальд и госпожа Бадугенна, вызывая восхище-
ние всего христианского мира, щедро благословенные всеми
земными благами. Так значится в анналах, а далее значит-
ся: «Для счастья их недоставало лишь одного». Жизнь чело-
веческая течет по избитым образцам, но она стара и косна
только в словесном обличье, сама же по себе она всегда нова
и молода, если даже рассказчику ничего не остается, как на-
делять ее старыми словесами. Лишь одного, вынужден я по-
вторить, недоставало для полного их счастья – детей, и сколь
часто случалось видеть, как супруги, рядышком, опускали
колени на бархатные подушечки и, воздев руки горе, слезно
просили о милости, им не отпущенной! Мало того, во всех
церквах Фландрии и Артуа что ни воскресенье с амвонов
молили об этом Всевышнего, но, казалось, Господь Бог не
хотел внять сей мольбе, ибо обоим уже минуло сорок, а на-
дежда на потомство, на прямого наследника все еще не сбы-
лась, так что некогда держава, наверно, распалась бы в споре
зарящихся на власть притязателей.

Помогло ли здесь то, что в дело вмешался сам архиепи-



 
 
 

скоп Кельнский, Утрехтский, Маастрихтский и Льежский,
не раз назначавший с этой целью торжественное богослуже-
ние и крестный ход? Допускаю сие, ибо после долгого про-
медления опала Всемогущего была наконец снята и госуда-
рыня стала ждать радостей материнства, – радостей, но, увы,
обреченных истощиться мукой родин, тяжесть коих все еще
свидетельствовала, что Премудрый неохотно исполняет ее
желание. Увы! Бадугенне не суждено было узреть двойню,
которую она, непривычно стеная, произвела на свет. Свет ее
очей погас, и герцог Гримальд вместе с радостями отцовства
познал и горечь вдовства.

Как странно смешивает Провидение радость и горе смерт-
ных в едином кубке! Архиепископ, мучительно потрясенный
двойственным успехом своего предстательства пред Всемо-
гущим, препоручил епископу Камбрейскому отслужить па-
нихиду в Ипре, в кафедральном соборе. И когда камень при-
крыл могилу, прохладное родильное ложе госпожи Бадуген-
ны, герцог Гримальд возвратился в Бельрапейр, чтобы пора-
доваться тому, что было ему дано, после того как он, с со-
блюдением всех обрядов, оплакал то, что было у него отнято.
Младенцы, сладчайшие отпрыски смерти, мальчик и девоч-
ка, его плоть и кровь, наследники его дома, стали ему утехою
в горе, стали утехою всему замку, отчего их совокупно и на-
зывали «жойделакурт», то есть «радость двора», ибо мир и
впрямь не видел еще младенцев прелестнее, и никакой ху-
дожник из Кельна или Маастрихта не смог бы написать крас-



 
 
 

ками ничего красивее: безукоризненно сложенные, испол-
ненные очарования, с волосиками мягкими, как цыплячий
пушок, и глазками, пока еще лучащимися светом небесным;
лишь изредка хнычущие, всегда готовые улыбнуться ангель-
ской улыбкой, от которой таяло сердце не только у придвор-
ных, но и у самих младенцев: когда их пеленали, они тяну-
лись друг к другу ручонками и лопотали: «Да, да! Ты, ты!»

Разумеется, «жойделакурт» называли их лишь купно и ра-
ди милой шутки. В святом крещении – а окрестил их капел-
лан замка – они получили имена Вилигис и Сибилла; и если
принц Вилло, который, лопоча: «Да, да!» – шлепал ручонка-
ми гораздо сильнее, чем Сибилла, был наследником и глав-
ным лицом государства, то на нее, как на весь ее пол, падал
отсвет и отблеск славы Царицы Небесной, и герцог Гримальд
глядел на свою дочку куда более нежными глазами, чем на
столь нужного герцогству и не менее прекрасного сына. То-
му быть рыцарем, таким же, как он сам, храбрым и дюжим,
ну да, любезным женскому взору, когда после тйоста омо-
ет тело от ржавчины своих пропотевших доспехов, пожалуй,
и до кларета охочим – ну да, это все знакомо! Сладостная
же, осиянная свыше чужедальность хрупкой женственности,
она совсем по-другому задевает огрубевшие сердца, и от-
цовское тоже, а потому господин Гримальд называл сыночка
только «бебешкой» и «бездельничком», девчоночку же «ma
charmante» и целовал ее, тогда как мальчика только трепал
по щеке и давал подержать ему палец.



 
 
 

 
Дети

 
До чего же заботливо пестовали высокородную двойню

сведущие женщины в чепцах, прикрывавших им лоб и под-
бородок: они кормили их из рожка подслащенной водой и
кашицей, купали в растворе отрубей и промывали вином пу-
стые десны, чтобы там поскорей и полегче прорезались и
украсили их улыбку молочные зубы. Зубки прорезались лег-
ко и без долгого плача и были как жемчужины, и притом
весьма остры. Но так как близнецы вышли уже из грудно-
го возраста и перестали быть слабенькими новичками в сем
дольнем мире, сладостный свет, принесенный ими свыше,
исчез, словно померкши за тучами, так что они потускне-
ли и начали принимать земной облик, самый, замечу, одна-
ко, изящный. Цыплячий пух на их головках превратился в
гладкие каштановые волосы; это чудо как шло к нездешней
смугловатой бледности их точеных лиц и постепенно вытя-
гивавшихся тел, бледности, явно унаследованной от дальних
предков, а не от родителей, ибо госпожа Бадугенна была бела
и румяна, а у господина Гримальда лицо и вовсе было крас-
но, как киноварь. Глаза детей, первоначально сиявшие лазу-
рью, все более и более темнели, приобретая редкий, почти
таинственный, иссиня-черный цвет, уже не небесный, хотя
трудно сказать, почему бы некоторым ангелочкам не иметь
глаз такой ночной синевы. И еще у обоих была одинаковая



 
 
 

привычка искоса глядеть в сторону, словно бы прислушива-
ясь и ожидая чего-то. Хорошего ли, дурного? Не знаю.

По седьмому году, когда меняются зубы, на них напала
ветрянка, и от чесанья у каждого осталась отметина на лбу,
небольшая оспинка, у обоих на одном и том же месте и оди-
накового очертания, а именно серпообразного. Щербинку
скрывали их шелковистые каштановые волосы, но подчас
господин Гримальд, потехи ради и притворно удивляясь, от-
кидывал с их лобиков мягкие пряди, когда няньки в чепцах,
ежедневно в определенный час, приводили детей к скамееч-
ке, где он, с бокалом кларета одесную, обычно сиживал. Улы-
баясь и опустив головы, женщины отступали в глубину зала,
чтобы не нарушить своим низким присутствием высочайше-
го семейного счастья. Или же они вовсе останавливались у
двери, предоставляя малышам, Сибилле в ее парчовом пла-
тьице (или как там называется ткань, искусно расцвеченная
золотыми нитями) и Вилигису в его бархатном, отороченном
бобровым мехом кафтане, – а волосы у обоих были до плеч, –
одним идти к отцу, перед которым Вилигис научился уже,
как того требовали правила и приличия, преклонять колено.
«Deu vus Sal15, господине достолюбимый», – говорили они
голосками, чуть хриплыми от робости. Затем отец болтал с
ними и шутил, называл их «gent mignote de soris»16 и милаш-
ками, спрашивал, как они поживают, и наконец поручал их

15   Храни вас Господь (старофр.).
16  Малышками (старофр.).



 
 
 

Saint Esperit17, причем Вилигиса хлопал по плечику, Сибил-
лу же целовал. Он говорил: «Пребывайте в добром здравии».
А они говорили вместе хриплыми голосками: «Да вознагра-
дит вас Бог» – и, удаляясь, пятились, как предписывал эти-
кет, лицом к отцу, после чего няньки подхватывали детей у
двери и брали их с обеих сторон за руки, за свободные руки,
которыми те не держались друг за друга.

А они постоянно держались за руки, и по восьмому го-
ду еще, и по десятому, и были, словно пара карликовых по-
пугайчиков, день и ночь неразлучны, ибо издавна спали в
одной опочивальне, наверху, в башне, оглашаемой криками
сычей; там стояли их упругие кровати с лямками саламанд-
рового меха, на которых лежали подушки, и с валиками га-
дючьей кожи. Подстилка под подушками была из пальмовых
волокон. Няньку, что для надзора и ухода за детьми спала
там же на простой койке, они часто спрашивали: «Не правда
ли, мы еще малы?» – «Малы, голубки мои благородные». –
«И мы ведь еще долго будем маленькими, n’est-ce voir?18» –
«Ну конечно, seurement, мои милые, еще долго-долго!» – «А
мы хотим всегда быть маленькими на этом свете, – говори-
ли они. – Так мы решили, лаская друг друга. Мы станем лег-
кими ангелочками на небеси. Тяжело, наверно, обратиться в
ангелочка, когда умрешь, если у тебя и брюхо, и борода, и

17  Святому Духу (старофр.).
18   Не правда ли? (старофр.)



 
 
 

грудь». – «Ах, глупышки, que Deus dispose19. А Он не жела-
ет, чтобы люди всегда оставались детьми, как бы вы там ни
решили между собой. Deus ne volt20». – «А если мы укротим
свою плоть и проведем три ночи в молитве и бдении, чтобы
Бог оставил нас маленькими?» – «Ну и простота! Клянусь
честью, вы уснете и во сне преотлично утешитесь».

Так оно и случилось. Не знаю, думали ли они всерьез об
укрощении плоти, мне хотелось бы верить, что речь няньки
обескуражила их. Но так или иначе, понеже над замком и
над страной проносились годы, в зеленом венце и в поблек-
шем, в убранстве из мглистого льда и снова в весеннем убо-
ре, то дети достигли и девяти, и десяти, и одиннадцати; две
почки, которые желали, или, вернее, не желая того, должны
были стать цветками, уже не малые, а юные-преюные созда-
нья, с писано красивыми бледными лицами, с шелковыми
бровями, быстроглазые, с тонкими, чуткими ноздрями над
пухловатой верхней губой изящного и строгого рта, сложе-
ния в будущем нежного, но еще не принявшего окончатель-
ных пропорций, вроде молодых псов, у которых слишком
тяжелые лапы, так что, когда Вилигис утром, балуясь после
сна, нагой, как языческий бог, с отметинкой под растрепан-
ными локонами, прыгал вокруг стоявшего возле его посте-
ли умывального чана, где плавали лепестки роз, то, чем он
разнился от своей сестры, его мужской член, казался непо-

19  На то Божья воля (старофр.).
20  Бог не желает (старофр.).



 
 
 

мерно большим и вытянутым в сравнении с его узким, блед-
но-смуглым телом. Меня это зрелище некоторым образом
огорчает. Вверху такая ребячески миниатюрная, смышленая
головка, а внизу – на тебе, этакая громадина! Мамки только
благоговейно прищелкивали языком и говорили: «L’espoirs
des dames!»21 Что же до юной принцессы, то она, полурас-
пустившийся бутон, сидела на краешке кровати с таким же
открытым (ибо на ночь ей зачесывали волосы вверх) знаком
на лбу и, пожалуй, даже мрачно косилась на брата и на его
почитательниц. Я знаю, что она думала. Она думала: «Я вам
покажу – l’espoirs! Это мой дружок. Даме, которая от него
понесет, я выцарапаю глаза, и никто меня не накажет, меня,
герцогскую дочку!»

К ней была приставлена родовитая вдова, графиня де
Клев, с которой она певала псалтырь в амбразуре окна и
которая учила ее ткать материю из драгоценной пряжи. За
принцем же присматривал гюрвенал, по имени господин Эй-
зенгрейн, cons du chatel22, точнее же сказать: даже не замка, а
крепости на воде с широкими и глубокими рвами и дозорной
башней, откуда далеко было видно море, ибо крепость нахо-
дилась внизу, на равнине, где Рулер и Тору, от моря рукой
подать. (Будьте внимательны и заметьте себе эту крепость
по соседству с рокочущим морем! Ей будет еще отведено
особое место в нашей истории.) Господин Эйзенгрейн, знат-

21  Надежда дам (старофр.).
22   Хозяин замка (старофр.).



 
 
 

нейший в этой стране и верный вассал, затем, собственно, и
прибыл оттуда в Бельрапейр, оставив дома жену и дитя, что-
бы стать ментором и maistre de corteisie23 молодого сеньора.
Для более же низких поручений к последнему был пристав-
лен паж Патафрид. Ибо хотя герцог Гримальд, из-за небес-
ного отсвета на ее челе, всегда предпочитал девочку сыну
и, по мере того как бутон распускался, становился с ней все
нежней и галантнее, а с мальчиком, чем больше тот вырас-
тал, все суровее, он всегда по-отечески пекся о достойном
воспитании наследника и радел о том, чтобы сделать его un
om de gentilesce, afeitie, bien parlant et anseignie24. И Вилигис
учился у обоих пестунов правилам рыцарства и утонченным
манерам. Он учился у Патафрида, с охотою ли или без осо-
бой охоты, вскакивать на коня, не пользуясь стременем, а с
помощью господина Эйзенгрейна постигал, как, в зависимо-
сти от одежды, надлежит legerement25 выставлять вперед од-
ну ногу на верховой прогулке. Надев на себя суассонские ла-
ты, он сходился в тйосте со старшим пажом и обучался це-
литься копьем в четыре гвоздя на щите противника, причем
Патафрид в угоду ему падал с коня и просил пощады. Он
учился метать короткий габилот, а равно и брать на изготов-
ку длинную пику. С гюрвеналом и сокольничими принц тра-

23  Учитель рыцарского этикета (старофр.).
24  Человеком благовоспитанным, учтивым, образованным, умеющим красиво

говорить (старофр.).
25  Слегка (фр.)



 
 
 

вил зверя в зеленой дубраве, учился спускать с руки натас-
канных на дичь соколов и так искусно дудеть в манок, чтобы
всякой твари лесной чудился голос ее сородича.

Что смыслю я в рыцарстве и в ловитве! Я – чернец, по
сути не сведущий во всех этих делах и немного пред ними
робеющий. Я никогда не хаживал на вепря, не слышал, как
гремит рог перед травлей оленя, не свежевал зверя и не был
главарем над охотниками, которому жарят на угольях лако-
мые куски. Я только делаю вид, что могу складно рассказать
о воспитании юного принца Вилигиса, и напускаю словесно-
го туману. Рука моя никогда не размахивала габилотом, не
держала пику наперевес; да и никогда не обманывал я ника-
кого зверья манком, и слово «манок», употребленное здесь
с этакой непринужденностью, я просто-напросто где-то под-
цепил. Но таков уж дух повествования, воплощаемый мною;
он делает вид, будто отлично разбирается во всем, о чем ве-
дет речь. Также и бугурд, веселая верховая игра, которую
юный Вилигис, с кавалерами и пажами, затевал в рыхлозем-
ной долине у подножия замка и участники которой скачут
карьером, отряд на отряд, пытаясь потеснить друг друга (в
то время как дамы, расточая насмешки или влюбленные по-
хвалы, сидят вкруг поля боя на деревянных балкончиках), –
также и эта забава по сути глубоко мне чужда и, пожалуй,
даже противна. Но все-таки я непринужденно повествую о
том, как мчался, взметая пыль, во главе своего отряда принц
Вилло, прекраснейший пятнадцатилетний отрок, – на гне-



 
 
 

дом коне, без доспехов, в одной только бармице из легких
стальных колец, обрамлявшей его бледное и тонкое мальчи-
шеское лицо, в камзоле и бандаже красного александрийско-
го шелка, – и о том, как ему вежливо поддавались, нарочно
позволяя пробиться через цепь противников, понеже он гер-
цогский сын, а дамы поздравляли с его победой Сибиллу, его
прелестную сестру, которая смеялась от радости и учащенно
дышала.

Мнимость этой победы несколько утешает меня в моих
столь же мнимо непринужденных разглагольствованиях о
материи, весьма мне далекой. Однако обманчивые победы
тоже опьяняют, и, опьяненный, гордый тем, что с ним так
вежливо обошлись, Вилигис возвращался в замок и шел к
своей сестре, которая тоже отлично знала, что здесь востор-
жествовал должный респект, и, несмотря на это, или как раз
поэтому, была так же опьянена и горда, как ее брат. Если вам
угодно знать, во что нарядили принцессу в честь такого дня,
то на ней было прекрасное, просторное и длинное, зеленое,
как трава, платье ассагаукского бархата, собранное в пыш-
ные складки, а спереди в широких сборках виднелась под-
кладка из красного и нижняя юбка из белого шелка. Круглый
вырез на смугло-бледной шее, как и рукава на запястьях, был
усеян жемчугами и алмазами, смыкавшимися ниже, на гру-
ди, в широкое ожерелье. Не менее густо испещряли драго-
ценные камни и ее кушак, а девичий венец на непокрытых ее
волосах тоже был усыпан рубинами и гранатами, красными и



 
 
 

зелеными. Читая, как я расписываю герцогскую дочку, иная
девчонка, наверно, позавидует и ее длинным ресницам, под
сенью которых вспыхивали ее иссиня-черные глаза, позави-
дует, говорю это, по-иночески потупив очи, и тому, что под
бархатом и самоцветами уже колыхалась ее расцветающая
грудь. Не могу не упомянуть и о необычайнейшей красоте
ее рук, – едва ли меньше братних, они были, однако, уди-
вительно хрупки в кости, и на некоторых пальцах, сплошь
заострявшихся к ногтю, сверкали кольца, одно на верхнем,
другое на нижнем суставе. Стройная, она отличалась плени-
тельной линией бедер, а пухловатая верхняя губа у нее, как
и у Вилигиса, оттопыривалась к носику. И точь-в-точь как у
брата, трепетали ее тонкие ноздри.

– Ах, государь мой и братец, – говорила она, помогая ему
снять кольчужный шлем и приглаживая его темные воло-
сы, – ты был великолепен, когда им пришлось пропустить
тебя сквозь весь свой отряд! Как стояли в стременах твои
ноги во время приступа, мне любо было глядеть. Ни у кого
здесь нет таких юно-красивых ног, как твои. Только мои, на
свой особый, женский лад, столь же прекрасны. Больше все-
го меня волнуют твои колени, когда ты жамблируешь и бе-
решь коня в шенкеля.

– Ты, Сибилла, – отвечал он ей, – великолепна сама по се-
бе и без бугурда! При моей мужской стати нужно шевелить-
ся и действовать, чтобы быть великолепну. При твоей, жен-
ской, достаточно жить и цвесть, ты и так великолепна. Тако-



 
 
 

во самое общее различие полов, не вникая в подробности.
– Мы завидуем, – сказала она, – вашим отличиям, восхи-

щаемся ими и объяты стыдливостью, потому что в бедрах
мы шире, нежели в плечах, а стало быть, живот у нас слиш-
ком велик, да и derriere26 слишком объемист. Но я вправе
сказать, что ноги мои все-таки высоки и стройны, тут уж не
приходится желать лучшего.

– Да, – отвечал он, – ты вправе это сказать и не вправе
забывать, что мы, в свою очередь, если не с завистью, то с
приятным любованием взираем на ваши отличия. Впрочем,
пожалуй, даже и с завистью, ибо где уж наш цвет? У нас нет
ничего ни вот здесь, ни вон там, разве только немного силы,
чтобы выкарабкаться из своей невыгоды.

– Не говори, что у тебя ничего нет! Но давай присядем под
сводом окна и немного поболтаем о сегодняшнем бугурде:
как смешон был граф Киневульф из Нидерлангау, прозван-
ный за малый рост «коротышкой», на своей огромной воро-
ной кобыле и как жеребец господина Кламиде, fils du comte27

Ультерлека, оступившись, подмял под себя всадника, отчего
госпожа Гаршилуа из Бофонтана чуть не лишилась рассудка.

Они последовали ее совету и уселись на скамье под
стрельчатым сводом, обнявши друг друга за плечи одетыми
в шелк и бархат руками, и время от времени прижимались
друг к другу своими красивыми головками. В ногах у близне-

26  Зад (фр.).
27  Сын графа (фр.).



 
 
 

цов, опустив голову на лапы, улеглась их англоландская соба-
ка по имени Ханегиф, славный пес с превосходным чутьем,
белый, с чернинкой вокруг одного глаза, захватывавшей ухо.
Он тоже делил с ними опочивальню и спал там всегда меж-
ду их постелями на набитом конским волосом materas28. Из
окна видны были крыши и башенки замка, а ниже – дорога в
долине, окаймленная лугами и желтоцветным кустарником,
по которой тихо тянулось стадо толсторунных овец. Сибил-
ла вопрошала:

– Ты, наверно, поглядывал на Алису де Пуату, важничав-
шую в своем шутовском платье, наполовину из златотканого
шелка, наполовину из ниневийского атласа, и в юбке из пест-
рых лоскутьев? Многие находили ее весьма миловидной.

– Я не глядел на ее напыщенную красоту. Я гляжу толь-
ко на тебя, женская моя ипостась на земле. Другие – чужая
кровь, не единородная, как ты, родившаяся со мной в один
день. Я знаю, де Пуату расфуфыривается только для мужчин,
подобных великану Хугебольду, и для таких развалин, как
господин Рассалиг Лотарингский, для тех, кто выше и вдвое
жирнее меня, чуть более толстого, чем прут. Но с тех пор как
губы мои опушились темными волосками, у многих дам, ко-
гда они глядят на меня, влажнеют глаза. А я, напротив, хо-
лоден к ним, que plus n’i quiers veoir29, чем тебя.

Она говорила:

28  Подстилка (старофр.).
29  Никого сильнее не хочу видеть (старофр.).



 
 
 

– Эскавалонский король прислал письмо нашему госпо-
дину Гримальду и просит у него моей руки, поелику я со-
зрела для брака, а он еще не женат. Я узнала это от моей
maistresse30, от этой де Клев. Нет, ты не вставай на дыбы!
Герцог мягко ему отказал, объяснив, что я хоть и созрела для
брака, но еще слишком молода и не доросла до звания ко-
ролевы даже такого неказистого королевства, как Аскалон,
и посоветовал обратить внимание на других княжеских до-
черей христианского мира. Впрочем, не ради тебя и не за-
тем, чтобы мы еще пожили вместе, отверг наш отец и госу-
дарь предложение этого короля. «Я, – написал он, – хочу еще
некую толику времени сидеть за трапезой с обоими моими
детьми, с дочерью по правую и с сыном по левую руку, а не с
одним только мальчишкой да еще с попом насупротив». Вот
какую причину имел его refus31.

– Не важно, – говорил он, играя ее рукой и рассматривая
кольца на ее пальцах, – какая на то причина, лишь бы нас
не разлучили в нашей сладостной юности до времени, о ко-
ем я знать не желаю, когда оно наступит. Ибо нас обоих ни-
кто не достоин, ни тебя, ни меня, и только мы с тобою до-
стойны друг друга, потому что мы совершенно особые дети,
рождения столь высокого, что весь мир должен быть с нами
devotement32 кроток. И оба мы отпрыски смерти, и у каждого

30   Наставница (старофр.).
31   Отказ (старофр.).
32  Преданно (старофр.).



 
 
 

щербинка на лбу. Это, правда, лишь следы от ветряной оспы,
каковая ничуть не лучше, чем почечуй, грыжа и свинка, но
дело не в происхождении отметин, они tout de meme33 зна-
менательны своею сугубой бледностью. Когда Бог продлит
век дорогого и любимого господина нашего и отца до пре-
дельного срока человеческой жизни, что да будет ему благо-
угодно, я стану герцогом над Артуа и Фландрией, благосло-
венной землей, ибо по тучным нивам здесь волнами ходят
колосья злаков, в то время как по холмам десятки тысяч и
более щиплющих траву овец вынашивают руно для отмен-
ных сукон, а пониже, к морю, настолько обильно растет на
полях лен, что крестьяне, как я слыхал, пляшут в трактирах
с мужичьей радости, и к тому же вся страна усеяна богатыми
городами, что твоя рука кольцами: веселый Ипр, Гент, Лувен
и битком набитые товарами Анвер и Брюж la vive34 у глубо-
кого залива, где из Южного, Северного и Восточного морей
непрестанно прибывают и вновь отбывают ломящиеся от со-
кровищ суда. Горожане разгуливают там в бархате и мехах,
но они не учились ни вскакивать на коня без помощи рук,
ни целиться пикой в четыре гвоздя на щите, ни сходиться в
бугурде, и посему они нуждаются в герцоге, который бы их
защищал, а этим герцогом буду я. Но тебя, лучшую из дев,
единственную мне под стать, я хочу, когда они будут бросать
в воздух шапки, провести рядом с собой через их толпу как

33  Тем не менее, все равно (фр.).
34  Живая (фр.).



 
 
 

сестру-герцогиню.
И он поцеловал ее.
– Мне приятнее, – сказала она, – когда меня целуешь ты,

чем когда наш дорогой и достолюбезный государь царапает
мне шею и щеку своей ржаво-красной щетиной. Хотя нам
следовало бы от души радоваться, если он придет нас прове-
дать, что может случиться с минуты на минуту.

И в самом деле, когда они так сидели и нежно болтали
о всевозможных вещах, к ним часто захаживал герцог Гри-
мальд, не затем чтобы к ним присоединиться, но чтобы рез-
кими речами прогнать принца и понежничать с принцессой.

– Fils du duc Grimald35, – говаривал он, – я, никак, застаю
тебя, хлыща этакого, у сего прекрасного дитяти, твоей сест-
ры? Что ты заботишься о ней, похвально, и я тебя одобряю
за то, что ты ретиво о ней печешься, помогаешь ей и раз-
влекаешь ее, насколько хватает твоего щенячьего разумения.
Но, клянусь, пока я жив, я – первый ее защитник, и у ме-
ня еще достанет сил постоять за нее, и если ты обольщаешь-
ся, думая, что такое прелестное дитя более привязано к бра-
ту, нежели к своему полному мощи и здоровья отцу, то на-
кась выкуси. Allez avant, вон отсюда! Пойди постреляй по
мишени со своим наставником Патафридом! Герцог желает
поболтать со своей дочуркой.

А затем старый рыцарь присаживался к ней в нише и ока-
зывал ей отменную corteisie, что я, монах, могу представить

35  Сын герцога Гримальда (фр.).



 
 
 

себе лишь с превеликим трудом.
– Beau corps36 у тебя, – говорил он, – и то, что франконцы

зовут florie, блеск цветенья, – он лежит на тебе, ты с недав-
ней поры чудеснейше им воссияла. Увы, время благоволит к
юности, оно дает ей цвести пышнее день ото дня, зато нас,
стариков, уродует все больше и больше: и оголяет чело, и
посыпает усы сединой. Да, да, дряхлость должна стыдиться
младости, ибо она отвратительна! Между тем, pourtant, по-
чтенность возмещает красоту, и ты, любимейшая, не вправе
забывать, что Гримальд твой отец, которому одному причи-
тается твоя умильная и великая благодарность за то, что он
дал тебе жизнь, и который столь рано лишился своей любез-
ной супруги. Что же касается тебя, то нам нужно позаботить-
ся, чтобы ты скоро стала невестой, ибо множество сладост-
ных знаков говорит о твоей зрелости. Я помышляю только о
твоем счастье. Но, конечно, я не помирюсь с первым встреч-
ным, и мало того, что он должен нравиться тебе, нужно, что-
бы и я согласился отдать тебя за него, хотя, по правде говоря,
мне, старому рыцарю, никому не хочется тебя отдавать.

Примерно так говорил господин Гримальд, сидя с ней в
нише, я воспроизвожу его речь настолько, насколько ее мо-
жет представить себе монах. На следующий год, когда детям
минуло шестнадцать, для отрока Вилигиса наступил празд-
ник посвящения в рыцари – много ли я смыслю в таких ве-
щах?  – но на языке света это значит, что молодой дворя-

36  Прекрасное тело (фр.).



 
 
 

нин получает право препоясаться рыцарским мечом. Герцог
Гримальд сам посвятил сына в рыцари под крики «виват»
и рев боевых рожков, после торжественной обедни у Св. Ва-
аста в Аррасском замке, в присутствии многих вассалов и
кровных, а затем, между двух своих детей, ведя сына пра-
вой, а девушку – левой рукой, на глазах ликующей quemune37

знатнейших, спустился с почетного помоста, и новоприня-
тому шевальеру, привыкшему носить только короткий охот-
ничий нож на бедре, приходилось, конечно, следить, чтобы
преогромный меч, висевший у него на поясе спереди, не пу-
тался меж ногами. А обоим детям думалось, что было бы го-
раздо лучше, если бы они только вдвоем, рука об руку, сту-
пали по этим мосткам, а отца не было бы между ними.

И поелику Вилигис прошел уже через обряд посвящения
в рыцари, то одновременно и на Сибиллу все стали глядеть
как на совершеннолетнюю девицу на выданье, и множились
притязания на ее руку со стороны гордых князей христи-
анского мира, у которых хватало духу обратиться с таким
предложением. Одни писали послания, другие направляли в
Бельрапейр благородных сватов, третьи приезжали сватать-
ся самолично: старый король Анжуйский привез своего сына
Шафильора, придурковатого малого. Граф Шиольарс Ипо-
тентский, гасконский герцог Обилот, Плигоплигери, принц
Уэльский, а также государи из Эно и Гасбания, – все они
прибывали и красовались собольими оторочками и горно-

37  Община, дружина (старофр.).



 
 
 

стаями, изысканной свитой и учтивыми, кудрявыми речами,
каковые они отчасти читали по писаному. Но господин Гри-
мальд отказывал всем, ибо никому не желал отдать Сибиллу,
и даже плохо скрывал свою гневную ненависть к соискате-
лям, решительным «нет» возвращая их всех, сколь ни были
они деликатны, домой, восвояси.

Юному же Вилигису привиделся о ту пору страшный сон,
от которого он пробудился в поту. Ему приснилось, будто
отец кружит над ним в воздухе с задранными назад ногами,
с медно-багровым от ярости лицом и, встопорщив усы, без-
молвно грозит ему обоими кулаками, словно вот-вот вцепит-
ся сыну в горло. То было несравненно страшнее, чем полу-
чается на словах, и от одной лишь боязни, что сон повторит-
ся, ему и вправду приснилось в следующую ночь в точности
то же самое, разве только еще страшнее.



 
 
 

 
Скверные дети

 
На семнадцать лет, не больше и не меньше, пережил гос-

подин Гримальд свою жену Бадугенну, а затем переселил-
ся к ней под могильную плиту в Ипрском соборе, но и на
могильной плите, высеченные из камня, возлежали они бла-
гочестивыми супругами, скрестив на груди свои руки пред
Господом Богом. После кончины жены своей сей государь
все непомернее пил кларет и вот однажды действительно по-
багровел лицом, как привиделось Вилигису, но затем застыл:
удар хватил его в висок, и он умер, – поначалу только с пра-
вой стороны, так что не мог уже шевельнуть ни одним пра-
вым членом и наполовину лишился речи. Только левым уг-
лом рта ему еще удавалось кое-как изъясняться. Но и врач из
Лувена, и грек Клиас, которого он велел призвать к себе, –
оба от него не утаили, что удар вполне может хватить его еще
раз, и тогда он неизбежно умрет и слева.

Сказали же это они затем, чтобы он загодя распорядился
державой, и, наставленный их откровенным словом, он тот-
час же созвал цвет государства, кровных родичей, вассалов
своих и дружинников, дабы вверить их попечению свою ду-
шу и своих детей и привести их к присяге на верность на-
следникам, коль скоро уж смерти с ним по пути. И вот, ко-
гда они все, родичи и ленники купно с детьми, собрались у
его одра, на коем он покоился куда как обезображенный, ибо



 
 
 

одно его око было закрыто, а щека обмякла в параличе, он
молвил им елико мог внятно:

– Seignurs barons38, воспримите мою речь так, словно бы я
произнес ее неущербными губами, ибо, к сожалению, я спо-
собен лишь прошамкать ее уголком рта. Не взыщите. Смерть
схватила меня и уже трубит надо мной в cornure de prise39,
дабы освежевать в могиле благородного оленя. Тяжким уда-
ром она сковала меня наполовину, но того и гляди свалит
меня вконец; об этом без обиняков оповестили меня мои ле-
кари, чем и явили свое врачебное искусство. Стало быть, мне
суждено удалиться из этого садка червей, из этого гнусно-
го волчатника, в которое ввергло нас преступление Адамово
и который я тем более готов хулить, поелику должен поки-
нуть его, надеясь ради мученических ран Господних войти
in portas паридиза, во врата рая, где обо мне денно и нощ-
но станут пещись ангелы, тогда как вам придется еще чуточ-
ку помешкать в этом садке червей. Посему незачем обо мне
убиваться! Лучше, seignurs barons, припомнить тот час, ко-
гда вы клялись быть моими вассалами и влагали свои про-
стертые длани в мои. В том же поклянитесь и моему сыну,
когда я совсем умру, и вложите в его длани свои, хотя, может
быть, и смешно, чтобы он вас защищал, ибо скорее уж этот
молокосос нуждается в вашей защите. Оказывайте ему тако-
вую, сродники и сеньоры, не за страх, а за совесть, и блюдите

38  Сеньоры бароны (старофр.).
39  Рог, в который охотники трубят, захватив добычу (старофр.).



 
 
 

верность моему дому, дабы он и впредь пребывал в мире и
благоденствии!

Когда он наставил так своих подданных, он обратился к
Вилигису и молвил:

– У тебя, сыне, меньше, чем у кого бы то ни было, при-
чин убиваться, ибо корону, скипетр и земли, доставшиеся
мне по наследству, я ныне оставляю в наследство тебе, хотя
и крайне неохотно, и ты вдосталь вкусишь почестей в этом
волчатнике, который я покидаю. За тебя я спокоен, но тем
неспокойнее мне за сие прекрасное дитя, сестру твою. Слиш-
ком поздно убеждаюсь я в том, что не позаботился об ее бу-
дущем, и осыпаю себя за это упреками. Vere, vere40, так не
подобало вести себя отцу! И пред тобой, знаю, я тоже до
некоторой степени провинился, вызвав своей привередливо-
стью при выборе супруга для этого чудесного ребенка вели-
кое недовольство нашим домом у многих князей. Не могу
искупить промаха своего иначе, чем наилучшим отцовским
напутствием, которое, пред лицом баронов моих, даю тебе
напоследок, пока еще могу говорить, хотя бы только левою
половиною рта.

40  Поистине, поистине (лат.).
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