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Аннотация
Что произойдет, если по-настоящему магическая история,

которая должна быть закончена, так и не получит завершения?
Элис шестнадцать, она обожает писать рассказы и читать их

вслух своему младшему брату Миджу. Все ее истории разные,
но есть в них кое-что общее: у каждой непременно должен быть
конец. Элис знает: если не придумать окончание, случится нечто
ужасное.

Однажды во время работы над большим романом Элис
исчезает, а вместо неё в доме появляется говорящая кошка.
И Мидж, который так любит загадки, должен теперь отыскать
ключ к тайне исчезновения сестры на страницах ее неоконченной
книги.
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Все права защищены. Данная электронная книга предна-
значена исключительно для частного использования в лич-
ных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части,
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зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
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тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.
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Найдите Лейлу
Мег Элисон

Восхитительная, совершенно необычная,
захватывающая история, в которой есть всё:
приключения, загадки, головоломки и – остроумие.
Daily Mail

Великолепная книга… яркое подтверждение того,
какой силой обладает слово писателя.
Guardian

Магия, загадки  – и, конечно, черные чернила,
без которых не состоялась бы эта история. Чудесно
написано.
Эби Элфинстоун,
писательница

http://litres.ru/pages/biblio_book/?art=65922074


 
 
 

Джулии, которая любит истории, и всем, кому
когда-нибудь хотелось, чтобы герои книг стали
реальными



 
 
 

 
Однажды…

 

Элис Сильвер никогда раньше не встречала убийц, но в
тот день это случилось.

Дороти Граймс прошла мимо окон любимой кофейни
Элис.

Элис сидела за самым маленьким столиком, нервно про-
глядывая открытую тетрадь, лежавшую на столе рядом с
чашкой. Кофе остыл, потому что Элис забыла его выпить.

Она переворачивала страницы. Слова плыли перед глаза-
ми, слова, написанные ею недели, месяцы назад и тысячу раз
перечитанные. Элис уже не понимала, есть ли в них теперь
смысл.

Она устала. У нее болела голова, болела шея, даже глаза



 
 
 

болели. Раздраженная, она вернулась к началу тетради. Тек-
ста здесь было не так много: в основном таблицы и схемы,
и еще вырезки из журналов и газет – фотографии, заметки.
Одна статья, какое-то время назад отклеившаяся, выскольз-
нула на стол. Элис взяла ее и бегло взглянула на заголовок,
который знала наизусть:

«МОЛОДОЙ УБИЙЦА ПРИГОВОРЕН К
ПОЖИЗНЕННОМУ ЗАКЛЮЧЕНИЮ»

Статье было больше двух лет, но Элис помнила все по-
дробности. Они глубоко потрясли ее, как и каждого в стра-
не. Нелегко забыть о том, что кто-то ее возраста – всего-на-
всего шестнадцатилетний – мог убить пятерых такими ужас-
ными способами. К тому же характер преступлений запуты-
вал расследование. Большинство убийц каждый раз действу-
ют по схожему сценарию. Здесь все было иначе. Одна жерт-
ва задушена, другая забита до смерти дубинкой, третья за-
резана, четвертая утоплена, пятая погибла в пожаре – в по-
дожженном доме.

На обороте газетной вырезки сохранилась часть заметки о
девочке-подростке, награжденной в конкурсе за свой днев-
ник, который она вела в течение года. Элис вспомнила, как
держала вырезку на свету, позволяя тексту на другой сторо-
не тонкой бумаги просвечивать. Как слова из двух разных
статей слились в «дневник убийств».

Дневник убийств.
Так ей и пришло в голову соединить обе статьи и ввести в



 
 
 

историю, над которой она работала, шокирующего персона-
жа: девушку-убийцу, описывающую как вымысел свои пре-
ступления на бумаге.

Элис поежилась. Иногда удачные идеи возникали случай-
но – как эта. Кое-что поменять тут и там, новое имя, немно-
го отличающиеся способы убийства. Придумать все это было
удивительно легко. Элис не в первый раз спросила себя: нет
ли в ней самой затаенного зла, ведь получается придумывать
такие ужасные вещи; но все же пришла к выводу, что книж-
ные злодеи всегда плод чьего-то воображения. И, в сущно-
сти, какой толк от злодеев, если они не страшные?

Элис отложила вырезку, закрыла глаза и потерла виски.
Слова проплывали в темноте под ее веками. Даже так от них
было не избавиться. Они окружили ее, заточили в свою тюрь-
му, откуда освободить могли только другие слова, еще боль-
ше слов. Правильных. Проблема была в том, что она их не
находила. Она зашла в тупик и понятия не имела, как закон-
чить историю. И теперь ее тревожило, что произойдет, если
этого не сделать. Не только из-за того, что пропадет впустую
ее труд, но из-за того, что может случиться с ней самой.

Уже несколько месяцев Элис уговаривала себя, что про-
исходившее в прошлый раз не было реальным. Ей все поме-
рещилось, виной тому недосыпание, стресс. Но, что бы там
ни было, в последние дни все началось снова. Чьи-то тени,
какое-то движение, едва уловимое краем глаза. Шаги за ее
спиной на пустой улице. Шепот.



 
 
 

Она боялась.
Mедленно выдохнув, она открыла глаза. Кофейня нахо-

дилась в книжном магазине, на втором этаже. Чаще всего
Элис писала дома, но сегодня подумала, что смена обста-
новки даст словам возможность потечь свободно. Не вышло.
Скорее наоборот, ее окружало столько чужих историй – и все
завершенные, что это походило на пытку. Книги вокруг не
вдохновляли, напротив, чудилось, что они смеются над ней.
Элис повернулась к окну и придвинулась к нему еще ближе.
Она смотрела на людей, идущих внизу по улице и не подо-
зревающих, что за ними наблюдают. Острый зимний холодок
проникал сквозь стекло и пощипывал ей лицо.

А потом Элис охватил озноб: она заметила худощавую фи-
гуру, остановившуюся у витрины магазина через дорогу.

Этого не может быть, этого не может быть, этого не
может быть…

Слова бились в голове Элис под тошнотворные удары от-
чаянно прыгающего сердца. Она вскочила, даже не осозна-
вая, что делает, и нечаянно толкнула стол. Нетронутый кофе
выплеснулся из чашки, забрызгав тетрадь и газетную вырез-
ку. Она прижала ладони к стеклу, не замечая, как кофе сте-
кает со стола, капает на пол и на ее ботинки.

Элис схватила тетрадь и отшатнулась от окна. Газетная
вырезка упала на пол, но она не обратила внимания ни на
нее, ни на удивленные взгляды других посетителей.

– Только не это, – прошептала она, слова застревали в гор-



 
 
 

ле, – пожалуйста, только не это!
Но все равно нужно было убедиться. Спотыкаясь, Элис

выбралась из кофейни и кинулась к лестнице. Несколько
мгновений, и она уже выбежала из книжного магазина. Ее
прерывистое дыхание облачками пара растворялось в мороз-
ном воздухе.

Девушка исчезла. Элис оглядывалась по сторонам. Неуже-
ли привиделось? Может быть, она задремала? Ведь она уже
так давно не спала нормально…

Вот же. Вот мелькнула спина, скрываясь за углом. Элис
устремилась вслед. Ее колотило от холодного ветра так, что
зубы стучали. Только сейчас она спохватилась, что оставила
пальто в кофейне, но вернуться за ним –  значит упустить
ту, кого ищет. Элис догнала девушку и, поравнявшись с ней,
взглянула в лицо.

Ветер унес тихий вскрик, который сорвался с губ Элис.
Это была она.
Она изменила внешность после того, как покинула боль-

ницу. Тусклых каштановых волос, висевших дряблыми кры-
сиными хвостиками, больше не было, как не было и некази-
стого больничного халатика, в котором она выглядела юной
и беспомощной. Для всех она стала почти неузнаваема…
только не для Элис.

Элис оступилась, столкнувшись с каким-то прохожим, но,
потрясенная и охваченная ужасом, совсем не отреагировала
на брошенную в ее сторону резкость. Она не раз читала в



 
 
 

книгах, как у человека стынет кровь в жилах, но сейчас ощу-
тила это на себе: тепло ушло из коченеющих ног и ледяной
холод прокатился волной по телу.

«Что она делает здесь? – подумала Элис. – Она знает?
Она уже ищет меня?»

И, будто бы Элис притягивала ее, как магнит, девушка по-
вернулась и пристально посмотрела на нее. На ее лице отра-
зилось любопытство, но никакого намека на то, что она зна-
ет, какая между ними связь. Хотя, когда Элис застыла на ме-
сте, что-то блеснуло в глазах девушки.

Что-то недоброе. И настороженность.
«Она видит, что я боюсь ее, – подумала Элис. – И ей это

нравится».
Дороти Граймс медленно двинулась к ней. Губы ее изо-

гнулись в легкой улыбке. Улыбка стала шире, когда Элис, са-
ма того не заметив, попятилась – и наконец уперлась в стену.

Дороти остановилась – слишком близко. Так близко, что
Элис ощущала ее дыхание. От этого ее замутило.

– Мы встречались? – спросила Дороти. Ее голос звучал
мягко, но ничего доброго в нем не было. Такой мягкой может
быть подушка, которая душит тебя.

– Н-нет… не лично… – едва слышно ответила Элис.
– Но ты знаешь, кто я, не так ли?
– Да, – прошептала Элис. – Я знаю, кто ты.
– И тебе известно, что я сделала.
От нахлынувшей дурноты Элис пошатнулась и с трудом



 
 
 

удержалась на ногах, пытаясь прогнать проносящиеся в го-
лове жуткие видения. Дороти, чиркающая спичкой, сжима-
ющая чье-то горло, соскребающая со щек чужую запекшую-
ся кровь. Да, Элис точно знала, на что она способна.

– Ты читала обо мне в новостях? – Дороти понизила го-
лос. – Обо всех нехороших вещах, которые я совершала?

Элис слабо покачала головой:
– Не совсем так.
– Тогда откуда ты меня знаешь?
– Я знаю… я знаю о тебе все, – прошептала Элис.
Дороти закатила глаза:
– О нет, и ты туда же. Скольких докторов, несущих этот

вздор, мне приходилось слушать! «Мы знаем все о тебе, До-
роти, – передразнила она. – Ты, должно быть, пережила ка-
кую-то травму, Дороти. Мы хотим, чтобы ты вела дневник
снов, Дороти, Дороти, Дороти». – Она явно заводилась, ее
глаза стекленели. – Повторяют мое имя снова и снова, чтобы
заставить меня думать, что они мне друзья.

– Я знаю, – сказала Элис.
– О, знаешь, правда? – Глаза Дороти блеснули.
– Я же сказала. Я знаю о тебе все. – Элис прислонилась к

стене, колени дрожали. Хотелось убежать, но она будто увяз-
ла в одном из тех снов, где любое движение превращается в
замедленный кадр. – Как… как ты попала сюда?

Дороти рассмеялась.
– Ну, раз ты не знаешь этого, ты знаешь обо мне не все,



 
 
 

так ведь? – процедила она. – Я следила кое за кем. Кое-кто
взял мою вещь, и я хочу ее вернуть.

– Рамблбрук, – пробормотала Элис.
Улыбка исчезла с лица Дороти.
– Откуда ты знаешь? – Она наклонилась к самому лицу

Элис. – Тебе лучше начать говорить.
И Элис объяснила.
Несколько секунд Дороти пристально смотрела на нее, а

затем разразилась смехом.
– О, это хорошо, – поаплодировала она. – Браво! Даже я

не смогла бы такое придумать, а ведь мои сюжеты весьма…
закручены. – Все еще усмехаясь, она покачала головой: – Ты
действительно в это веришь, правда?

– Нет… Я знаю это.
Дороти тихо присвистнула:
– И еще говорят, что я сумасшедшая. Девочка, ты спяти-

ла. У тебя просто кукушка поехала! – Она удовлетворенно
хмыкнула:  – Можно не беспокоиться, что ты кому-нибудь
обо мне расскажешь. Никто не поверит такой чокнутой.

Ее лицо придвинулось еще ближе, и тут Элис очнулась,
как будто с нее спал морок. Она размахнулась и тетрадью
ударила Дороти по щеке.

– Прочь от меня! Держись подальше!.. Возвращайся от-
куда пришла! – пронзительно, с отчаянием выкрикнула она.
И ударила снова, но не попала, потому что Дороти уверну-
лась. Тетрадь вылетела у Элис из рук и глухо шлепнулась на



 
 
 

тротуар.
Она бросилась к тетради одновременно с хихикающей До-

роти. Дороти успела первой, и ее взгляд впился в открытые
страницы. Преодолевая панику, задыхаясь, Элис выхватила
тетрадь.

И без единого слова ринулась прочь, чуть не столк-
нувшись с черной кошкой, когда сворачивала в переулок.
Дыхание прерывалось рыданиями, сжимающими горло, но
Элис мчалась дальше. Ее не оставляло чувство, что Дороти
Граймс все еще следит за ней, однако, обернувшись, она за-
метила только нескольких удивленно глядевших прохожих.

Так и не останавливаясь, Элис бежала и бежала, пока не
влетела домой, не захлопнула за собой входную дверь и не
заперла ее. В зеркале, висевшем в прихожей, она увидела
свое отражение: спутанные волосы прилипли к щекам, мок-
рым от соплей и слез. Мертвенно-серое лицо. Но хуже все-
го – глаза, дикие, затравленные. Безумные. Неудивительно,
после того, с чем она сейчас столкнулась.

– Это невозможно, это не… – жаловалась она пустому до-
му. Ее дрожащий голос нарушал тишину, как неподходящий
кусочек пазла нарушает всю картину.

Она опустилась на пол и съежилась, прислонившись к две-
ри. Дороти Граймс сумасшедшая – Элис знала это лучше,
чем кто бы то ни было. Но тогда что это говорит о ней самой?

Может, Дороти права?
Может, Элис еще безумнее, чем она?



 
 
 



 
 
 

 
Cочинительница

 

Каждый день сотни людей садятся и начинают писать ис-
тории. Некоторые из этих историй печатают, переводят и
продают в книжных магазинах по всему миру. Другие обры-
ваются на первой главе или даже на первой фразе, прежде
чем их забросят. Иногда история пишется отрывочно и сум-
бурно, и автор бьется над ней, пока, отчаявшись, не запихи-
вает свое творение под кровать или в стол, где оно и лежит,
забытое на месяцы или годы, а то и навсегда. Хотя не исклю-
чено, что оно могло бы поведать о таких чудесных приклю-
чениях, о каких никому и никогда не доводилось читать.

Но что происходит, если по-настоящему  магическая ис-
тория остается незаконченной?

Это рассказ об одной из подобных историй. Она началась
очень давно, когда мне было одиннадцать и все звали меня



 
 
 

Мидж. В те времена, когда я страшно волновался, примут
ли меня в футбольную команду, и когда едва ли не больше
всего на свете любил слушать новые истории, сочиненные
моей старшей сестрой Элис.

У Элис был поразительный талант придумывать и писать.
Но еще странное и непоколебимое убеждение: каждая нача-
тая история должна быть закончена. Она говорила, что неза-
конченная история – это ужасно, это не воплотившиеся на-
дежды, это непрожитая жизнь всех персонажей. В общем,
любую историю, которую Элис начинала, пусть даже ерундо-
вую, она дописывала, и не важно, если конец получался сла-
боват. У всех ее историй обязательно был конец.

До тех пор, пока одна из них не осталась незавершенной.
Моя сестра исчезла в пятницу в феврале, когда школа за-

крывалась на каникулы. Вообще-то ничего особенного тут не
было, вот только на этот раз все случилось накануне Призы-
ва. По дороге из школы я рассматривал Подобия – малень-
кие куклы из соломы или ткани, сделанные так, чтобы они
на кого-то походили. Нескольких я заметил еще утром, но за
день в окнах и на порогах домов их стало гораздо больше.

Я остановился поглядеть на Подобие, прислоненное к цве-
точной кадке в одном из дворов. Меня всегда это изумляло:
каждый год все в городе делали кукол и выставляли их на-
показ.

– Не более странно, чем одну ночь в году, на Хэллоуин,
наряжаться призраками, вампирами и ведьмами, – объясня-



 
 
 

ла Элис.
– Но так-то делают много где, – говорил я. – А Призыв

только здесь, в Скрипичной Лощине.
– И в других городах есть странные традиции, – отвечала

Элис. – Хотя обычно это что-то вроде фестивалей сыра или
хороводов вокруг майского дерева, а не такая жуть, как у нас.

Да, я не мог не согласиться с тем, что Призыв доволь-
но жуткий обычай. Единственная ночь в году, когда ко-
го-то – живого или мертвого – можно вызвать с помощью его
Подобия. Говорили, что, если тот, кто смастерил Подобие,
хочет встречи очень сильно и Подобие выйдет действитель-
но хорошим, все сработает и можно будет задать вызванному
вопрос. Только один. А потом этого человека никогда боль-
ше вызвать нельзя.

Конечно, никто сам не знал никого из успешно Призвав-
ших. Хотя все слышали рассказы о том, что это якобы уда-
лось сыну троюродного брата чьего-то дяди.

Вечером на рыночной площади разводили огромный ко-
стер, на котором сжигались все Подобия. Многие приходили
только ради этого зрелища, даже если сами не делали кук-
лу. К тому же с лотков на площади продавали поджаренный
зефир и каленые орехи, горячий шоколад и подогретый яб-
лочный сок с пряностями.

Каждый год я играл в игру – пытался понять, кого изобра-
жают куклы. Некоторые (вроде тех, что создавала дама, ра-
ботавшая в магазине «Все для вязания») были великолепны,



 
 
 

но я не мог угадать, чьи это Подобия. Другие, каких, напри-
мер, делал Томми Паркер из моего класса, выглядели и вовсе
не по-людски, зато их можно было опознать по футбольной
форме, по майке с номером его любимого игрока. Еще были
трогательные: серая войлочная собака по кличке Фенчёрч,
которая пропала больше года назад; неприятные: Джек-по-
трошитель, изготовленный мистером Шервудом – учителем
истории, который все свое свободное время строил теории в
попытках раскрыть личность убийцы.

Я дошел до белых ворот коттеджа, стоявшего в стороне от
дороги. Рядом с цветочным горшком притулилась малень-
кая соломенная фигурка. Из тех, что навевают печаль: ста-
рик, живший в коттедже, каждый год мастерил одинаковых
маленьких куколок.

Фигурка светловолосого мальчика в очках. На нем всегда
была одинаковая одежда и одни и те же маленькие старомод-
ные очки, только лицо с каждым годом становилось все ме-
нее отчетливым, потому что зрение старика ухудшалось.

Никто толком не разговаривал со стариком, а потому не
известно было, кто этот мальчик. Некоторые рассказывали,
что это его сын, которого увезла жена и которого он больше
не видел; другие утверждали, что ребенок умер; а однажды я
услышал ужасную историю о том, что старик ехал на машине
и сбил насмерть незнакомого мальчика. Куча версий, и все
безрадостные… все, кроме одной.

Элис считала, что здесь кроется другое: старик раньше пу-



 
 
 

тешествовал во времени и теперь хочет использовать Подо-
бие, чтобы поговорить с самим собой – с мальчиком, каким
был в прошлом. Расспросить его о том, что давно забыл. У
Элис все оборачивалось историей, и как раз в такую мне хо-
телось верить.

Я пошел дальше, срывая листья с живой изгороди и ре-
шая, делать ли Подобие или нет. Обычно этим занималась
Элис, но она, в отличие от меня, была человеком творче-
ским.

К тому времени, как я добрался до Кукушкина переулка,
где мы жили, уже стемнело и тонкий ломтик луны повис над
маленьким магазинчиком на углу. До нашего дома под номе-
ром 35 оставалось всего ничего. С улицы, если посмотреть
на фасад, этот старый дом выглядел совсем маленьким, но
внутри, протяженный в длину гораздо больше, чем в шири-
ну, оказывался неожиданно просторным. Когда я вошел, ме-
ня окутало теплом, а из кухни доносился запах чего-то вкус-
ного.

Я повесил ключи на крючок в прихожей и вошел в гости-
ную, где пылал камин. Сбоку от него стояли ведро с углем
и корзина с поленьями, а прямо перед камином, растянув-
шись на коврике, спала наша кошка Твич; ее черная шерсть
поблескивала в отсветах огня. Я поднес замерзшие пальцы
к теплу. Из кухни слышалось, как кто-то мурлычет песенку.
Это тихо напевала Элис, помешивающая что-то в большой
кастрюле на плите.



 
 
 

– Что у нас на ужин? – Я глубоко втянул носом аппетит-
ный запах, и живот забурчал от голода. Перестав мурлыкать,
Элис с улыбкой повернулась ко мне.

– Тушеное мясо. – Она накрыла кастрюлю крышкой и су-
нула две тарелки в плиту, чтобы согреть. – Перестань ню-
хать, весь запах украдешь.

Я ухмыльнулся. Элис всегда дурачилась в таком духе,
больше чтобы посмешить меня, а заодно и себя, но еще, ду-
маю, она просто не могла иначе. Сестра видела волшебство
во всем: пятна от чая из чашки оказывались следами эль-
фов, садовые статуи – заколдованными людьми и животны-
ми, превращенными в камень. Сочинительство было у нее
в крови. А кровь у меня и сестры отличалась. У нас были
разные отцы. Ее отец бросил их с нашей мамой, когда Элис
исполнилось три года. За прошедшие тринадцать лет она ви-
дела его всего несколько раз.

Глядя, как Элис накрывает на стол, я заметил пластырь у
нее на пальце:

– Что случилось?
– Хм? О, это. Мой палец решил, что хочет быть морков-

кой, и ринулся наперерез ножу.
– Вечно ты дурачишься, – прыснул я. Но тут увидел, что

стол накрыт только на двоих.
– А мама сегодня не ужинает с нами? – Мой голос жалобно

дрогнул.
Элис положила ложки и вилки на стол и принялась наре-



 
 
 

зать хлеб.
– Она собиралась, но позвонила и сказала, что задержится

допоздна.
– Опять?
– Кто-то заболел, а у мамы скоро книжная ярмарка. Она

завалена работой.
– Она всегда завалена работой, – мрачно сказал я и сел на

свое место.
Я так ждал этого вечера! Последнее время мама приходи-

ла поздно. Она работала в отделе авторских прав в крупном
издательстве, то есть продавала книги во множество разных
стран. Мы не сидели за столом вместе уже больше недели. И
больше недели у меня не получалось поговорить с ней даже
утром перед школой, когда мы в спешке наглаживали форму
и быстро глотали хлопья из миски. Папу мы тоже почти не
видели. Он работал на нефтепромысле, на буровой, и иногда
не приезжал домой месяцами. Весной Элис окончила школу
и взяла на себя почти всю готовку и домашние заботы. Она
была для меня не просто сестрой, она была мне как вторая
мать.

– Это не навсегда, – сказала Элис. – Все устаканится после
книжной ярмарки.

Она разложила плавающее в подливке тушеное мясо и
клецки по тарелкам, и я принялся жадно уплетать, но сама
Элис только рассеянно клевала. Когда мы сменили тему и
заговорили о Призыве, я рассказал о Подобиях, которые ви-



 
 
 

дел по дороге домой. Элис отложила ложку и перестала есть
совсем, только слушала. Мы вспомнили старика и его кук-
лу-мальчика, глаза Элис затуманились, и я подумал, не напи-
шет ли она историю о старике, мастерившем Подобие, что-
бы побеседовать с самим собой в детстве. Придумывая сво-
их персонажей, она часто брала за основу людей из реальной
жизни, если что-то в них казалось ей интересным.

– Ты в этом году будешь делать куклу? – спросил я.
–  Подобие?  – Элис неопределенно покачала головой.  –

Мне нужно заняться другими делами.
Я почувствовал облегчение пополам с разочарованием.

Облегчение, потому что, раз Элис не станет это делать, зна-
чит, и мне необязательно. И разочарование – потому что она
всегда выбирала кого-то интересного, например своих люби-
мых писателей или даже действующих лиц из их книг. Как-то
ее учитель дал задание, посвященное этой традиции, и рас-
критиковал Элис перед всем классом за то, что она для свое-
го Подобия выбрала книжного героя. Элис ответила: «Книж-
ные герои для меня реальны».

Мне нравилось это в ней.
Позже мы ели рисовый пудинг перед камином. Около де-

вяти Элис вышла во двор, чтобы принести еще угля, холод-
ный воздух проник через заднюю дверь, и меня зазнобило,
когда его ледяные пальцы дотянулись до моей шеи. Элис по-
ворошила кочергой в камине, подбросила угля и устроилась
в кресле.



 
 
 

Я отложил домашнее задание по математике и зевнул.
Элис не так строго, как мама, следила, вовремя ли я иду
спать, главным образом потому, что частенько не замечала,
который уже час.

Я прилег на ковре рядом с Твич и наблюдал за сестрой.
Она сидела, поджав ноги, на коленях – открытая тетрадь, в
длинных тонких пальцах – любимая ручка. Ее рука застыла,
Элис смотрела на огонь, хотя я догадывался, что на самом
деле она его сейчас и не видит. Я знал, что лучше не спра-
шивать, о чем она думает. Мою, обычно спокойную, сестру
мало что могло вывести из себя, но, когда она витала в своих
фантазиях, прерывать ее было нельзя. Фантазируя, она сочи-
няла истории и от любого вмешательства теряла нить мысли.

Судя по тому, как она покусывала верхнюю губу, c истори-
ей что-то не ладилось. Раз или два Элис принималась писать,
но выдирала страницы и бросала их в огонь. Потом вдруг
схватила ручку и начала стремительно, безостановочно стро-
чить. Сделав паузу, снова стала напевать странную мелодию,
ту самую, которую я слышал, когда она готовила ужин. Вре-
мя от времени она что-то вычеркивала, но продолжала пи-
сать, пока не закончила страницу. Проглядела написанное
с легкой улыбкой. Поэтому я удивился, когда она снова вы-
рвала лист, смяла в комок и, как и раньше, кинула в огонь.
Скомканная бумага стукнулась о заднюю стенку, пониже ды-
мохода, отскочила и выпала перед камином. Элис наклони-
лась, чтобы поднять, но отвлеклась на звук: по телевизору



 
 
 

начались девятичасовые новости.
Она захлопнула тетрадь.
– Я и не думала, что уже так поздно. Иди-ка прими ван-

ну. Тебе пора в постель. – Элис поднялась, закрыла заслонку
в камине и пошла на кухню ставить чайник. Ее настроение
поменялось – она снова выглядела обеспокоенной.

Вместо того чтобы подняться наверх, я пошел за сестрой
и остановился в дверях кухни. Плитка на полу холодила ноги
даже через носки. Элис была босиком, но то ли не мерзла,
то ли просто не замечала этого. В руке она держала пакетик
с чаем, но даже не поднесла его к чашке, похоже, погрузив-
шись в свои мысли.

– Все в порядке? – спросил я. – Ты почти не ела за ужином.
– Мне не очень хотелось. Когда сам готовишь, есть не так

вкусно.
– А что ты писала? – Я переступал с ноги на ногу, чтобы

пальцы не сводило судорогой.
– Просто историю, – тихо сказала Элис.
– Почитаешь мне?
Она покачала головой:
– Еще не готово. Никому, кроме меня, пока не понять, в

чем там дело.
– А о чем она?
– Секрет. – Элис наконец опустила чайный пакетик в чаш-

ку. – Это вертелось у меня в голове месяцами. А теперь я…
ну, застопорилась. Не могу придумать, как все будет разво-



 
 
 

рачиваться дальше и чем закончится. – Она вздохнула и про-
бормотала: – Может, вообще никак…

– Тогда придется сочинить какой-нибудь несерьезный фи-
нал, как ты умеешь, – сказал я. – У каждой истории должен
быть конец, правильно?

– Правильно. – Элис чуть заметно улыбнулась. – Но несе-
рьезный не подойдет. Эта история другая…

Я посмотрел на тетрадь, торчащую из ее кармана.
– А что ты еще пишешь? Какие-нибудь детективные рас-

сказы?
– Только эту историю, – ответила она. – Больше ничего.
– Ничего, даже совсем крошечного?
– Ничего, даже с бобовое зернышко.
–  Бобовые зернышки нельзя недооценивать, ты же зна-

ешь, – сказал я. – Взять хотя бы то, что случилось с Джеком
и бобовым стеблем.

– Ты прав. Но у меня кончились бобы – и волшебные, и
печеные, и вообще любые. – Элис потерла лоб. – Эта исто-
рия… она отнимает у меня все. Все полностью.

В ее взгляде было что-то непривычное. Она и раньше
сталкивалась с трудностями, когда писала, но нынешним ве-
чером имела в виду другое. Только однажды я видел сестру
такой.

Прошлым летом.
Никто, кроме нее, не знал, о чем была та история, и она

поклялась, что никто никогда и не узнает. Она уничтожила



 
 
 

все, не закончив. Но прежде сказала мне кое-что, и я очень
испугался, потому что видел: сама Элис в ужасе.

Чайник забурлил. Она налила кипяток в чашку с пакети-
ком:

– Если бы историю было так же легко приготовить, как
чай…

– У тебя все получится, – сказал я. – У тебя всегда полу-
чается.

– Не всегда.
Мы взглянули друг на друга и неловко замолчали. Я дога-

дался, что она тоже думает о прошлом лете. О незакончен-
ной истории… и о том, что мне рассказала.

Элис вернулась в гостиную. Я пошел следом, и мы бок о
бок сели у камина, ничего не говоря. Она отхлебнула чай,
поставила чашку на камин и уткнулась взглядом в огонь. Я
понимал, что она обдумывает сюжетные линии, размышляет
о персонажах. К чашке она больше не притронулась, и я не
напоминал. Хотя с самого начала знал, что чай остынет, пока
она о нем вспомнит.

А еще я знал, что эта история – о чем бы она ни была – не
приведет ни к чему хорошему.



 
 
 



 
 
 

 
Cорочье гнездо

 

Среди ночи я проснулся, дрожа от холода. Одеяла съеха-
ли, и, когда я накрылся снова, комикс, который я читал пе-
ред сном, соскользнул с кровати и упал на ковер. Заметив
под дверью спальни слабое пятно света, я повернулся. Лам-
па на лестнице была выключена, желтый свет просачивался
с чердака, из комнаты Элис.

Я прислушался. Сначала не доносилось ни звука, потом я
уловил тихий шелест бумаги. Элис все еще не спала.

Я вылез из кровати и незаметно вышел на лестничную
площадку. Прямоугольный люк в потолке был открыт, с чер-
дака спускалась складная лестница. Держась за переклади-
ны, я стал взбираться по ней. Лестница чуть поскрипывала
под моим весом.

Я просунул голову в комнату Элис. Сестра склонилась



 
 
 

над столом, на котором лежали ее записи, на ней был пуши-
стый халат, тапочки и синие перчатки без пальцев. Она опять
напевала ту мелодию, снова и снова, прерываясь только на
вдох. Я позвал ее, очень тихо, но она все равно подскочила.

– Мидж, – повернувшись, она потерла глаза, – почему ты
не спишь?

– Я спал. Что-то меня разбудило. – Выбравшись из люка,
я все еще стоял на коленках на толстом ковре. – А что за
мелодию ты все время напеваешь? Ты сама ее придумала?

– Не совсем… Ну, вроде того.
– Вроде того?
– Ее сочинил один из моих персонажей. Это его мелодия,

не моя.
Я ничего не сказал. Я привык к таким ответам. Чаще все-

го они мне очень даже нравились, но иногда, как сегодня,
тревожили.

– Который час? – спросила она.
Я пожал плечами:
– Почему ты до сих пор не спишь?
– Не могу уснуть.
– Ты выглядишь так, будто тебе давно пора.
–  Здесь, наверху, холодновато.  – Элис подула на руки,

встала и подошла к кровати, стиснув в руке тетрадь. – Давай
укладываться.

Мы забрались в кровать, ее подушка у изголовья, а моя в
ногах, как обычно.



 
 
 

– Ты забыла, – сказал я.
– Забыла что?
– Загадать загадку.
У нас с Элис была игра. Каждый раз, чтобы зайти друг к

другу в комнату, требовалось разгадать загадку. Мы приду-
мывали их и отгадывали часами, и я неплохо наловчился.

– Ну, ты ведь уже здесь, теперь вроде и незачем.
– Все равно загадай.
Элис вздохнула.
–  Хорошо, вот: в  моем запасе не кончаются слова, моя

острота известна всем, как и то, что я не люблю быть тупым.
И все же я никогда не скажу ни слова. Кто я?

–  Ух. Это очень заковыристо. Словарь? Нет, не может
быть. Хм… Дай подумать. – Я свернулся калачиком под оде-
ялом, даже нос засунул под него.

Кончики ушей все  равно зябли. На чердаке всегда сто-
ял холод. Здесь не было отопления, как в остальном доме,
только пара масляных обогревателей, которые не давали со-
всем замерзнуть. Но Элис никогда не жаловалась; она люби-
ла свою чердачную каморку. А я, наверное, еще больше.

О человеке многое можно рассказать по его комнате.
Элис всегда говорила, что писатели – как сороки блестя-

щее – тащат к себе все приглянувшиеся им идеи. Вот и у
Элис комната была гнездом. Битком набитая всякой всячи-
ной, которая обычному человеку показалась бы совершенно
бесполезной, как простая деревянная бусина. Но Элис умела



 
 
 

нанизывать деревянные бусины на одну нить, превращая их
в драгоценное ожерелье.

Над ее столом была, как она ее называла, «стена вдохно-
вения». Сюда она прикрепляла самое разное: газетные ста-
тьи, открытки, фотографии. Все, что когда-нибудь может на-
толкнуть на идею сюжета. Тетради складывались аккуратны-
ми стопками или валялись по всему столу. Это зависело от
того, как шла работа: чем больше беспорядка, тем лучше.
Элис сначала писала от руки, а потом уже переносила напи-
санное в ноутбук, занимавший на столе почетное место. Ря-
дом с ним стояла старая пишущая машинка «Вудсток», ко-
торую папа нашел на барахолке всего за несколько фунтов.
Весила она, наверное, больше, чем стол, и клавиши с буквой
«А» не хватало, но Элис считала, что это лучший подарок
на свете.

В углу стоял столик поменьше, с чайником, чашками и
открытой упаковкой долго хранящегося молока. Использо-
ванные чайные пакетики громоздились в лужице на блюдце,
впрочем, это смотрелось вполне уютно, ничего неряшливо-
го. Крана здесь не было, но Элис не спускалась в кухню, а
наливала чайник в ванной на моем этаже.

Вдоль стен выстроились книги, между ними, где хватало
места, – всякие затейливые штучки: старый ключ, вставлен-
ная в рамку открытка с оленем, украшенная разноцветными
стеклышками лягушка с секретным механизмом – нажмешь,
и у нее открывается рот, а там тайничок, где можно спря-



 
 
 

тать что-нибудь ценное или важное. Элис всегда любила раз-
ные безделушки, они будили воображение и вдохновляли ее.
Даже лоскутное одеяло казалось волшебным. Так и в сказ-
ках – чего только не было: хрустальная туфелька, прялка, ча-
сы, бьющие полночь. В сказках, которые Элис рассказывала
мне, когда я был маленьким, в сказках, на которых выросли
почти все.

Пусто в комнате было только на полу. Мама строго-на-
строго велела Элис не оставлять на полу ничего. Вообще ни-
чего. Ни книг, ни крошек от печенья.

Правило было введено через несколько недель после того,
как Элис перебралась в чердачную комнату. Она споткну-
лась о чашку с остывшим чаем, оставленную у кровати. Чаш-
ка полетела в люк, и Элис чуть не рухнула туда же. Мама при-
грозила запереть чердак и снова водворить ее в одну комна-
ту со мной, если правило хоть раз будет нарушено.

Я услышал, как Элис что-то написала в тетради, вздохнула
и снова перечеркнула написанное.

– Тебе бы поспать, – мой голос из-под одеяла звучал при-
глушенно. Я согрелся, глаза уже закрывались.

– Тебе бы последовать собственному совету, – мрачно от-
ветила сестра. – В твоей собственной постели.

– Там, внизу, холодно.
– Здесь, наверху, холоднее.
– Мне сейчас уютно, – пробормотал я. Я знал, что она не

заставит меня уйти в мою комнату. Я часто пробирался сюда,



 
 
 

когда не мог заснуть или просыпался после плохого сна.
Я выглянул из-под одеяла. Элис откинулась на подушку,

прикрыв лицо рукой так, что виден был только рот. В другой
руке она все еще сжимала тетрадь.

– Тебе пора спать, – повторил я.
– Нет, пока я не придумаю, как быть c этим.
– Может, придумаешь утром.
– Я так себе говорю уже неделю.
У меня в животе что-то сжалось, и я прошептал:
– Не надо.
– Не надо что?
– Ты знаешь что. Не надо как тогда… когда ты тоже так…

когда ты в прошлый раз была такой и все случилось…
– Ничего не случилось.
– Не ври.
– Все писатели врут, – пропела она. – Этим мы и занима-

емся.
– Я не о том говорил, ты знаешь.
Элис засмеялась, хотя ничего смешного тут не было.
– Ты заболела тогда! – разозлился я. Сон теперь ушел со-

всем. – И тебе снова будет плохо, если будешь так продол-
жать.

– Не буду. И вообще, это был обычный грипп.
– Неправда. Ты просто сказала так маме и папе, – возразил

я. Элис все еще прикрывала лицо рукой, но ее губы упрямо
сжались. – Но я ведь знаю, что это неправда. Если ты опять



 
 
 

заболеешь, я не стану тебя больше прикрывать. Я скажу им
правду, и мама отправит тебя назад, в мою комнату. Здесь
ты сидишь и пишешь день и ночь, так нельзя.

Элис отвела руку и сердито глянула на меня:
– Ты так не сделаешь.
– Сделаю.
Она еще сильнее сжала губы и снова закрыла лицо рукой,

но я успел увидеть, как блеснули ее глаза.
– Почему ты пишешь? – спросил я уже мягче. – Почему

продолжаешь писать? По-моему, у тебя потрясающе полу-
чается. Лучше твоих историй нет. – И нерешительно доба-
вил: – Но в такие моменты, как сейчас, ты вообще забыва-
ешь, что значит радоваться.

Она громко сглотнула:
– Зато, когда все идет хорошо, я на седьмом небе.
Крыть было нечем, я знал: это правда. Тогда я попробовал

отвлечь ее – первым, что пришло в голову:
– Расскажи о своем отце.
Она фыркнула:
– Ты слышал уже сто раз.
– Расскажи еще.
Элис помедлила и глубоко вдохнула. А потом заговорила,

ровным и чистым голосом. И, как всегда, меня охватило вол-
нение, когда она произнесла первые, знакомые мне наизусть
слова.

– Он был странником, речным цыганом. Цыгане остано-



 
 
 

вились на канале в день летнего праздника, причалив свои
узкие лодки у моста. На праздник пришла и мама с подруга-
ми. Там было столько всего интересного. С лотков продава-
ли пирожные и цветочную рассаду, путешественники тоже
торговали всякой всячиной. Вещицами, вырезанными из де-
рева, рисунками, сидящими в клетках птицами с диковинно
окрашенными перьями.

Не то чтобы она его заметила; скорее, увидела, что он за-
метил ее. Красавцем его было не назвать, но его лицо притя-
гивало взгляд. Она поняла, что чем дольше смотрит на него,
тем больше он ей нравится. Нос немного длинноват, а губы
слишком тонкие, но глаза зачаровывали. Бледно-серые, по-
чти серебряные, как две луны, над которыми распростерлись
черные тучи – его брови.

Он не сразу заговорил. Просто поманил ее пальцем.
«У меня есть кое-что для тебя», – сказал он и открыл де-

ревянную шкатулку, где лежали свитки, каждый перевязан
лентой.

«Что это такое?» – спросила она.
«Истории, – он вытащил один из свитков. – А эту я напи-

сал для тебя».
Она почувствовала, как краснеют щеки, и услышала за

спиной шепот и хихиканье подружек.
«Полагаю, вы хотите получить плату за это?» – она поду-

мала, не положить ли свиток назад в шкатулку, но любопыт-
ство взяло верх.



 
 
 

Он пожал плечами:
«Мне ведь нужно есть, верно?»
«Сколько?»
«Знаешь, скажу тебе так», – он сорвал травинку и поже-

вал ее белыми, почти идеальными зубами. Почти идеальны-
ми – только четыре передних зуба внизу стояли под углом,
как будто буква «У» встретилась со своим зеркальным отра-
жением.

«У – ум, – промелькнуло у нее в голове. – Удивительный.
Улыбка. Узнавание».

«Прочти,  – продолжил он,  – а потом заплатишь, когда
поймешь, чего это стоит».

И вот она взяла свиток и отошла в сторону, чтобы подруги
не помешали читать. Еще не дочитав до конца, завороженная
историей, она уже влюбилась в него.

У – упоение. Уязвимость.
Так любовь стала ценой, которую она заплатила. Дорогой

ценой, потому что он любил свои истории больше, чем ее.
Четыре года спустя он ушел. И она обнаружила, что У – это
еще и удар, утрата. Урок. Но, хоть он и бросил ее, она оста-
лась не одна. Их дочь звали Элис. Имя выбрали легко – такое
носила девушка из сочиненной им истории.

Элис остановилась, как часто делала, дойдя до этого ме-
ста. Порой чувствовалось, что ей не хочется говорить даль-
ше, но она всегда продолжала:

– Элис подрастала. Отца она почти не помнила и не знала,



 
 
 

но его любовь к историям и дар их рассказывать передались
ей. Она росла, росло и ее любопытство. Однажды она решила
порыться в вещах своей матери и нашла кое-что, что могло
привести к отцу. И она отправилась к нему.

Казалось, он был рад ее видеть. Они провели вместе день,
разговаривали и, в общем-то, заново знакомились. Ловили
рыбу в реке, ели ее на ужин и рассказывали друг другу исто-
рии. День закончился, Элис пора было уходить. Перед про-
щанием отец и дочь строили планы и давали друг другу обе-
щания. Но это тоже было сочинительством, потому что в сле-
дующий раз, когда она вернулась, его уже не было.

Элис замолчала. История закончилась, но каждый раз,
услышав ее, я гадал, что же осталось недосказанным, что она
сохранила в тайне.

Я помнил день, когда Элис готовилась отправиться на
поиски отца. Поначалу это казалось приключением, как в
одной из ее историй. Мы перешептывались, пока я стоял в
дозоре на лестничной площадке, а Элис собирала маленький
чемоданчик: одежда, коробочка с ланчем, книга, блокнот с
карандашом и свой лучший рассказ – перевязанный серебря-
ной ленточкой – для него.

Я был еще мал, но сумел распознать тревогу в мамином
голосе и понять, что дела плохи, когда она обнаружила, что
Элис не появлялась в школе. И когда мама заплакала, я рас-
кололся. Как только я выдал секрет Элис, мама кинулась
за ней, оставив меня с соседкой. Вернулась она очень позд-



 
 
 

но, вместе со смущенной Элис. У обеих на щеках отчетливо
проступали дорожки высохших слез.

В тот вечер нас отправили спать сразу после ужина. Бы-
ло еще рано, и я был слишком взбудоражен, чтобы спать,
но мама не разрешила нам разговаривать. Элис сидела за
столом, уставившись в потрепанную книгу сказок, откры-
тую на «Спящей красавице». Ее палец касался веретена на
картинке.

Дверь отворилась, и мама заглянула в комнату. Мы не
слышали, как она поднималась по лестнице, и подскочили
от неожиданности.

– Не считаете, что с вас обоих на сегодня достаточно
неприятностей? – рассерженно произнесла она. – Свет вы-
ключить, книги убрать и никакой болтовни.

– Мама, – тихо позвала Элис.
– Что еще случилось? – мамин голос звучал прохладно.

Она уже успокоилась, но испытывать ее терпение было
страшновато.

– Ты веришь в проклятия? – спросила Элис.
Повисшую в комнате тишину нарушил мамин голос:
– Нет, – она подошла к Элис, взяла книгу у нее из рук и за-

крыла. – И тебе тоже не стоит, если у тебя есть хоть кап-
ля здравого смысла. – Отложив книгу, она погладила Элис
по щеке. – Я догадываюсь, о чем говорил тебе отец. Забивал
твою голову вздорными выдумками.

– Но что, если… – начала Элис.



 
 
 

– Это ерунда, – перебила мама. – Я точно знаю, потому
что и мне он когда-то говорил такую же ерунду.

Элис ничего не ответила, но отвернулась от маминой ру-
ки.

– Я понимаю, что он твой отец, Элис, – вздохнула ма-
ма. – И понимаю твое желание узнать его поближе. Я не
буду стоять у тебя на пути, но скажу то, что думаю, даже
если ты не хочешь этого слышать. Надо быть осторожнее
с теми, кому веришь, и с тем, во что веришь. Иногда верить
очень хорошо, но иногда – опасно. Если кто-то верит, что
он проклят, значит, так и есть.

Когда мама спустилась вниз, я не мог сдержать любо-
пытства и громким шепотом стал расспрашивать Элис о
таинственном проклятии. Но сестра отказалась говорить
и впредь, рассказывая историю об отце, никогда не упоми-
нала об этом.

– Элис? – окликнул я, пальцами ноги подтолкнув ее ло-
коть. – Ты веришь в проклятия?

–  Если кто-то верит, что он проклят, значит, так и
есть. – Она повторила мамины слова.

– Ты думаешь, что ты проклята? – спросил я.
– Давай спать, Мидж. Сейчас слишком поздно для таких

разговоров, а то кошмары будут сниться.
– Элис?
– М-м-м?
– Ответ на твою загадку… Карандаш?



 
 
 

– Да, молодец. А теперь спи.
Я закрыл глаза, довольный, что одержал хотя бы одну по-

беду. Что до проклятия, то я решил утром снова спросить
сестру.

Но я не смог это сделать, потому что, когда наступило
утро, Элис исчезла.



 
 
 

 
Черная кошка

 

На следующее утро я спустился на кухню и обнаружил,
что дом пуст. Ни Элис, ни мамы. Хотя кто-то вытащил из
кладовки под лестницей коробки для непогоды и оставил их
на кухонном столе. Элис любила их – в них хранились все-
возможные материалы для рукоделия, и нам было чем за-
няться в дождь и слякоть, когда на улицу не хотелось.

На холодильнике висела записка, прикрепленная магни-
том. Я снял ее и прочитал.

«Элис и Мидж, – говорилось в ней, – я ушла ненадолго. Не
ешьте – когда вернусь, на завтрак будут блинчики! С любо-
вью, мама.



 
 
 

P. S. Достала коробки для непогоды, чтобы делать По-
добия к Призыву».

Блинчики! Теперь, при свете дня и с блинчиками, замая-
чившими на горизонте, ночной разговор с Элис о прокляти-
ях казался просто дурным сном. Я окликнул сестру, думая,
не принимает ли она душ наверху, но она не ответила, да и
трубы не булькали, как обычно, если кто-то мылся в ванной.

Я проснулся один в кровати Элис, что случалось нередко,
когда я спал там, на чердаке, – она вставала, не разбудив ме-
ня, и передвигалась тихо, как мышка. Странно было другое:
в комнате стоял зверский холод. Обогреватели не работали,
хотя Элис первым делом всегда включала их.

Я налил в стакан апельсинового сока и сел. Что-то теплое
и пушистое проскользнуло под столом у моих ног, а затем
темная тень просочилась через кухонную дверь.

– Доброе утро, Твич! – крикнул я вслед, залпом заглотив
апельсиновый сок, и приоткрыл ближайшую коробку. Из во-
роха шерстяных ниток и лоскутов ткани высунулась черная
лапа и проказливо шлепнула меня по руке.

– Ой! – я отдернул руку. На большом пальце проступила
капелька крови. Коробка на столе зашуршала, и из нее вы-
глянула озорная черная мордочка с ленточкой на ухе.

– О нет, – пробормотал я. Это была Твич.
Я быстро вошел в гостиную и огляделся. У нас и раньше

случались проблемы с чужими кошками, проникавшими в
дом через кошачью дверь и воровавшими еду у Твич, но сей-



 
 
 

час никаких следов вторжения не было заметно. Наверное,
непрошеный гость уже улизнул. Только я вернулся на кухню
и собрался снова сесть, как услышал характерный сигнал, и
что-то зажужжало рядом с тостером.
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