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Аннотация
Эта книга Роберта Макки завершает его трилогию,

посвященную искусству сторителлинга. После «Истории на
миллион долларов» и «Диалога» один из самых авторитетных
специалистов по сценарному мастерству рассказывает, как
именно следует подходить к созданию персонажа в
произведении – будь то роман, пьеса или фильм.

Перед читателем подробное пособие и блистательный мастер-
класс, в котором виртуозно соединились теория и практика.
Наряду с обращением к классической традиции прошлого, в том
числе к древнегреческому театру и поэзии, в книге представлены
многочисленные примеры из литературы, драматургии и
кинематографа последних лет. Автор скрупулезно исследует
законы создания и разработки персонажей, придания им глубины



 
 
 

и объема, сложности и многогранности. На примерах из разных
жанров показывает, как главные герои  – в рамках ансамбля
действующих лиц  – взаимодействуют с второстепенными и
вспомогательными персонажами.

Творческий процесс индивидуален, и готовых рецептов нет.
Но те знания, которыми делится автор, его эстетические
принципы позволят пишущим людям постичь тонкости работы
над образами, сделать их живыми и незабываемыми.

Для кого
Для писателей, сценаристов, драматургов, студентов

литературных институтов и мастерских, а также людей,
увлеченных сторителлингом.
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иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.

 
* * *

 



 
 
 



 
 
 

Посвящается Мии – моей жене, моей жизни

Персонажи – не люди. Назвать персонажа человеком мож-
но лишь в том смысле, в каком можно назвать женщиной
Венеру Милосскую, «Мать Уистлера» или «Милашку Джор-
джию Браун». Персонаж – это произведение искусства, это
исполненная эмоций и смысла незабываемая метафора че-
ловеческой натуры, выношенная в утробе писательского ра-
зума, заключенная в крепкие объятия сюжета, призванная
жить вечно.



 
 
 

 
Введение

 
Для большинства авторов прошлое  – это то, что оста-

лось за бортом, поэтому они предпочитают сосредоточиться
на свежих тенденциях в надежде оседлать волну, попасть в
струю и тем самым повысить свои шансы на публикацию или
экранизацию. Да, писателю и сценаристу действительно сле-
дует идти в ногу со временем, но если культурные и эстети-
ческие веяния и в самом деле капризны и переменчивы, то
человеческая натура постоянна. Как всякий раз доказывают
эволюционные исследования, человек продолжает быть ве-
рен себе. Ребята, оставлявшие отпечатки ладоней на стенах
пещер сорок тысяч лет назад, занимались тем же, чем и мы
сегодня, – делали селфи.

Тысячелетиями мастера искусства и философы пытались
уловить и постичь человеческую природу, но с конца XIX ве-
ка науку стали больше интересовать стоящие за этой приро-
дой психические процессы. В поисках объяснений человече-
ских поступков ученые разрабатывали множество теорий –
от психоанализа до бихевиоризма, эволюционизма и когни-
тивизма. Эти аналитические концепции стремились класси-
фицировать и каталогизировать все черты и качества, что
есть в человеке, и это, безусловно, не могло не отразиться
на подходе писателей к работе над персонажами и образами.
Однако в данной книге не отдается предпочтение ни одной



 
 
 

из существующих школ общей психологии. Мы будем опе-
рировать понятиями из самых разных дисциплин, которые
помогают пробудить воображение и интуицию, вдохновляю-
щие и направляющие писательский талант.

Первоочередная задача этой книги  – обогатить ваши
представления о природе вымышленных персонажей и отто-
чить творческие приемы, побуждая разрабатывать сложные
и оригинальные ансамбли действующих лиц, начиная с глав-
ных героев, переходя затем к персонажам второго и третьего
плана и заканчивая безымянными фигурами отдельных эпи-
зодов. Здесь важно настроиться на постоянное переосмыс-
ление и доработку. В каждой главе, в каждом контексте еди-
ножды сформулированные принципы будут звучать по-но-
вому. Я возвращаюсь к идеям вновь и вновь, поскольку, рас-
сматривая уже знакомое и известное в ином свете, мы при-
ходим к более глубокому пониманию.

В последующих главах почти каждый урок по созданию
персонажей будет основан на противопоставлении. Я играю с
противоположностями: персонажами и реальными людьми,
институтами и отдельными личностями, видимым обликом
и истинной сутью, внешними обстоятельствами и внутрен-
ним миром. Разумеется, мы понимаем, что в любом спек-
тре полные противоположности обнаружатся только на по-
люсах, между которыми распределится все разнообразие от-
тенков, плавно перетекающих друг в друга. Но, чтобы чет-
ко представлять себе многогранность персонажа, сценарист



 
 
 

должен тонко чувствовать контраст и парадокс и улавливать
противоречие, открывающее огромный простор для творче-
ства. Этому учит моя книга.

Как всегда, я буду приводить свежие примеры – как дра-
матические, так и комические  – из получивших мировое
признание кинофильмов и телесериалов, романов и расска-
зов, пьес и мюзиклов. Помимо них я буду отсылать вас и к
каноническим персонажам, созданным классиками на про-
тяжении сорока столетий существования письменности – в
первую очередь Шекспиром. Возможно, какие-то из этих
произведений вы не читали или не смотрели, но надеюсь, вы
включите их в свой личный учебный план.

Персонажи из прежних эпох нам нужны по двум причи-
нам: 1) любая иллюстрация позволяет уточнить и нагляднее
выразить мысль, а самый яркий пример, как водится, тот, что
уже испытан временем, и 2) я хочу, чтобы вы гордились тем,
что делаете. Писательство приобщает вас к древней и благо-
родной традиции, несущей миру истину. Гениальные обра-
зы, рожденные в прошлом, зададут нужный тон вашим бу-
дущим произведениям.

Книга состоит из четырех частей. В части первой – «Ода
персонажам» (главы с первой по третью) – рассматриваются
источники вдохновения для создания персонажей и закла-
дываются основы писательского мастерства, направляющего
творческий талант в русло безупречной проработки вымыш-
ленных личностей.



 
 
 

Часть вторая – «Выстраивание персонажа» (главы с чет-
вертой по тринадцатую)  – раскрывает процесс создания
оригинальных образов, сперва методами, предполагающими
движение от внешнего мира к внутреннему, затем наоборот,
от внутреннего мира персонажа вовне, а затем переходит к
таким материям, как сложность и многогранность, и напо-
следок обращается к наиболее радикальным чертам и край-
ностям. Как сказал Сомерсет Моэм, «единственная неисчер-
паемая тема – это человек».

В части третьей – «Вселенная персонажа» (главы с четыр-
надцатой по шестнадцатую) – персонажи рассматриваются в
контексте жанра, деятельности и взаимоотношений с чита-
телем/зрителем.

Часть четвертая – «Взаимоотношения персонажей» (гла-
ва семнадцатая) – иллюстрирует принципы и приемы созда-
ния ансамбля персонажей на примере пяти произведений,
взятых из литературы, кино, театра и телесериалов.

В общем и целом, я буду дробить вселенную персонажа на
галактики, галактики – на солнечные системы, солнечные си-
стемы разбирать по планетам, планеты делить на среды оби-
тания, а те – на жизненно необходимые факторы, – чтобы за-
гадка человеческой натуры раскрылась перед вами новыми
стимулами для творческой мысли.

Не существует готового рецепта, как создавать сюжет,
персонажей и все, что к ним прилагается. Творческий про-
цесс индивидуален, и я со всеми своими советами и разбо-



 
 
 

рами не напишу произведение за вас. Эта книга не о спо-
собах, а о сути. Все, что я могу, – изложить эстетические
принципы и проиллюстрировать их примерами, обрисовать
целое, составные части и взаимосвязи между ними. К этому
вам придется приложить голову, вкус и много месяцев упор-
ной творческой работы. Я не могу водить вас за руку. Но я
могу дать вам знания, которые разовьют ваш талант. Поэто-
му читайте эту книгу вдумчиво, останавливаясь, чтобы пе-
реварить прочитанное и поразмыслить, как и каким образом
применить его к своей работе.

Эта книга поможет вам глубже постичь сложность и мно-
гомерность персонажей, отточить умение подмечать вырази-
тельные черты – и, в нужный момент подставив вдохнове-
нию плечо, проведет по всему пути создания ансамбля дей-
ствующих лиц.



 
 
 

 
Часть I

Ода персонажам
 

Персонажи воздействуют на нас совсем иначе, чем реаль-
ное окружение. Наши непосредственные воспитатели про-
буждают дремлющие в нас силы, но, как только мы начина-
ем приобщаться к сюжетным историям, их герои становятся
для нас не менее значимыми примерами для подражания –
часто в гораздо большей степени, чем готовы признать на-
ши родители и общество. Вымышленные личности помога-
ют нам познавать мир и, что особенно ценно, разбираться в
себе и в окружающих.

В первых трех главах мы углубимся в свойства челове-
ческой натуры и в принципы повествовательного искусства,
составляющие основу писательского ремесла. Открывает это
исследование глава первая, в которой мы выясним, чем от-
личаются вымышленные персонажи от людей реальных.



 
 
 

 
1

Персонажи и реальные люди
 

Человек – это всегда процесс, незавершенный, постоянно
развивающийся. Персонаж, напротив, это законченный об-
раз, воплощающийся у нас на глазах. Реальные люди влияют
на нас прямо и открыто, персонажи проникают в сознание
и воздействуют исподволь. Реальные люди живут в социуме,
персонажи обитают в ансамбле, придуманном для них авто-
ром. Если человек представляет самого себя, то персонажи
олицетворяют человеческую натуру.

Однако в тексте, на сцене или экране эти метафоры об-
ретают человеческий облик, становятся единственными и
неповторимыми. Если душа реального человека – потемки,
то великолепно прописанный персонаж будет прозрачнее, но
при этом сложнее; загадочнее, но вместе с тем доступнее,
чем любой известный вам человек. Более того, единожды за-
ключенный в рамки сюжетной истории, он навсегда останет-
ся таким, какой есть, и после развязки меняться не будет.

Когда человек выпадает из реального мира, он может ока-
заться в могиле. Персонаж же способен перебраться из од-
ного произведения в другое. Так Джимми Макгилл из сери-
ала «Во все тяжкие» (Breaking Bad) вдохновил создателей на
приквел «Лучше звоните Солу» (Better Call Saul), а Джесси
Пинкман стал главным героем сиквела «El Camino: Во все



 
 
 

тяжкие» (El Camino: A Breaking Bad Movie).
Чтобы увидеть разницу между персонажем и человеком,

далеко ходить не надо. Достаточно сравнить актеров и их
роли. Самые искусные исполнители редко впечатляют свое
ближайшее окружение так, как сыгранные ими персонажи
будоражат душу мировой аудитории. Почему? Потому что
люди проживают и переживают намного больше того, что
выражают, а персонаж может выразить все, что у него внут-
ри. Появляясь в сюжете, персонаж представляет собой сосуд,
наполненный прошлым, и губку, готовую впитать будущее,
он создается и воплощается для того, чтобы выразить себя
целиком и полностью, чтобы его знали как облупленного и
помнили вечно. Поэтому великие персонажи более много-
слойны, более многогранны и более увлекательны, чем лю-
ди, которых они олицетворяют.

Человек не прерывает свое существование ни на секун-
ду, персонаж существует от занавеса до занавеса, от титров
до титров, от первой страницы до последней. У человека
впереди жизненный путь, и сколько ему суждено, опреде-
лит только смерть. Сколько отмерено персонажу, решает ав-
тор. Жизнь персонажа начинается, когда читатель открыва-
ет книгу или зритель входит в зал, и заканчивается – когда
закрывается книга, а зритель покидает зал1.

Если бы персонаж мог шагнуть в реальный мир, он вышел

1 Forms of Life: Character and Moral Imagination in the Novel, Martin Price, Yale
University Press, 1983.



 
 
 

бы из своего сюжета и не вернулся. У него нашлись бы дела
поприятнее, чем терпеть превратности своей вымышленной
судьбы.

 
Персонаж и познание

 
Поскольку вымышленные персонажи всегда готовы по-

стоять смирно, пока мы будем их изучать и анализировать,
они могут поведать нам о мире больше, чем наше реальное
окружение. Наблюдая за тем, что делает и говорит персо-
наж, мы постигаем его поступки и слова, проникая сквозь
толщу невысказанных мыслей и желаний в бездны подсозна-
ния, к потаенным течениям самого глубокого из подтекстов.
Но, когда мы обращаем взор на самих себя, наше подсозна-
ние всеми правдами и неправдами сохраняет свою скрыт-
ность. Поэтому сами для себя мы навсегда остаемся тайной.
Как выразился Роберт Бёрнс, «Увы, мы дара лишены / Себя
узреть со стороны»2 . Порой мы сами себя не понимаем, од-
нако персонажи могут устроить нам сеанс групповой тера-
пии.

Персонажи устремлены в будущее и сосредоточены на
своей цели, поэтому, поглощенные своими заботами, не осо-
бенно обращают внимание на происходящее вокруг. Мы же,
взяв в руки книгу или купив билет, сперва располагаемся по-
удобнее и, откинувшись в кресле, обозреваем окружающий

2 Перевод А. Петровой.



 
 
 

персонажей мир во всей его полноте и только затем «подаем-
ся вперед», чтобы вглядеться пристальнее в глубины их ду-
ши. Благодаря этой смене эстетических точек зрения мы за-
частую узнаем персонажей и общество, к которому они при-
надлежат, лучше, чем самих себя и людей, среди которых
живем. Сколько раз я жалел, что не понимаю себя и Америку
так, как понимаю героя Уолтера Уайта и все происходящее
в сериале «Во все тяжкие».

 
Границы персонажа

 
Человеческая натура вся пронизана неизбывными проти-

воречиями – здесь добро и зло, нежность и жестокость, са-
моотверженность и эгоизм, мудрость и глупость и так далее,
список можно продолжать до бесконечности. Однако в по-
вседневной жизни мало кому из нас удается доходить в своих
внутренних противоречиях до самого конца. Кто отважился
бы проникнуть в самые темные глубины своей растерзанной
души, как это сделала Сэти в «Возлюбленной» (Beloved) То-
ни Моррисон? У кого стрелка нравственного компаса меня-
ла направление столько же раз, сколько у двуличного Сола
Гудмана / Джимми Макгилла? Испытывал ли Уильям Рэн-
дольф Хёрст хотя бы отдаленное подобие тех роковых стра-
стей, которые раздирали его экранное альтер эго в фильме
«Гражданин Кейн» (Citizen Kane)?

Даже исторические личности  – Марк Аврелий, Авраам



 
 
 

Линкольн, Элеонора Рузвельт – запечатлены в нашей памя-
ти, скорее, как персонажи, чем люди, поскольку биографы
беллетризировали их жизнь, а актеры подарили еще одну,
посмертную.

 
Персонаж и фокус

 
Люди носят маски, персонажи несут в себе интригу. В

жизни нам то и дело попадаются натуры либо слишком непо-
нятные, либо не стоящие того, чтобы пытаться их разгадать,
в книге же или в сценарии автор может воплотить в таком
неудобном герое тайну человеческой души. Чтобы искусно
выписать персонажа, автору требуется строжайшая сфоку-
сированность и проницательность. Точно так же, как в жиз-
ни, мы вынуждены шевелиться, взаимодействуя с теми, кто
нам ее осложняет, так и персонажи нас интересуют прежде
всего те, которые заставляют нас шевелить мозгами. Имен-
но поэтому, в силу этого восхитительного парадокса, живы-
ми нам кажутся те герои, которые требуют от нас умствен-
ной работы. Чем конкретнее и многограннее персонаж, чем
он более непредсказуем и непрост для понимания, тем более
убедительным кажется и тем сильнее увлекает нас. Чем он
стандартнее, последовательнее, предсказуемее и проще, тем
более далеким от действительности, пресным и неестествен-
ным он выглядит3.

3 Character and the Novel, W. J. Harvey, Cornell University Press, 1965.



 
 
 

 
Персонаж и время

 
С точки зрения персонажа, река времени вытекает из его

полузабытого прошлого и впадает в океан неведомого бу-
дущего. Мы же воспринимаем время в повествовании как
пространственный континуум, заключенный между первым
и последним кадром (сценой). Поскольку река времени ав-
тором заморожена, наблюдательному читателю/зрителю ни-
чего не стоит скользить по ней туда-обратно сквозь дни, ме-
сяцы и годы, отслеживая сюжетные линии до самых истоков,
отыскивая скрытые в прошлом мотивы и предвидя будущие
исходы еще до того, как героя постигнет уготованная ему
участь.

Сюжет  – это метафора жизни, выражающая суть суще-
ствования, а персонаж – это метафора человеческой нату-
ры, выражающая суть становления. Сюжет разворачивает-
ся событие за событием, но, будучи рассказанным, он за-
стывает, словно изваяние из времени, и остается таким на-
всегда. Многогранность персонажа, напротив, позволяет ему
меняться, трансформируя его внутренний мир и проявления
личности в ходе конфликтов до самой развязки, устремляю-
щей его в будущее далеко за пределы сюжета, где он будет
уже не похож на себя прежнего. Это и есть арка персонажа.

У идей свой срок, порой очень короткий. Поэтому сюжеты
могут устаревать, и чем крепче они привязаны к конкретной



 
 
 

эпохе, тем более сжат их собственный век. Чтобы не кануть
в небытие, даже самый гениальный сюжет должен постоянно
переосмысливаться для современного контекста.

Только персонаж способен на бессмертие. Гомеровский
Одиссей, шекспировская Клеопатра, джойсовский Леопольд
Блум, Вилли Ломан Артура Миллера, Майкл Корлеоне у
Марио Пьюзо, служанка Фредова у Маргарет Этвуд, Фрей-
зер и Найлз Крейны у братьев Чарльз будут жить в сознании
человечества еще много лет после того, как выветрятся из
памяти подробности их сюжетов4.

 
Персонаж и красота

 
Когда внешние проявления персонажа идеально согласу-

ются с глубинными качествами, возникает красота. Настоя-
щая красота – это не просто миловидность или красивость.
Красивость декоративна, красота экспрессивна. Это то са-
мое свойство, которое Платон называл гармонией, Фома Ак-
винский – сиянием, Элайджа Джордан – величием, Джон Рё-
скин – ясностью и безмятежностью, а Гегель – бесстрастным
покоем. И все это в попытках как-то определить ощущение,
которое вызывает у нас искусство независимо от того, на-
сколько мрачным или тревожным оказывается само произ-
ведение. Персонаж может быть злодеем или чудовищем из

4 Forms of Life: Character and Moral Imagination in the Novel, Martin Price, Yale
University Press, 1983.



 
 
 

фильма ужасов, но, если его черты гармонично складыва-
ются в наполненное смыслом целое, он сияет пусть гротеск-
ной, но красотой. И, как учил Платон, наш отклик на кра-
соту во многом сродни любви, поэтому удовольствие, кото-
рое дарит нам искусно созданный персонаж, уже выходит за
рамки просто суждения – оно порождает чувство привязан-
ности. Красота обостряет наши переживания, пошлость их
глушит5.

 
Персонаж и эмпатия

 
Сопереживание персонажу требует особой чуткости.

Отождествление с ним будоражит чувства и заставляет ки-
петь разум. Благодаря персонажам мы получаем возмож-
ность покопаться в себе, познать себя, посмотреть на себя со
стороны. Они показывают, кто мы есть и почему мы такие,
какие есть, со всеми своими причудами, противоречиями,
двойственностью и скрытой красотой6.

Как утверждал Генри Джеймс, писать книги нужно лишь
затем, чтобы соревноваться с жизнью. Соответственно, со-
здавать персонажей нужно лишь затем, чтобы соревноваться
с человеческой природой, выстраивая нечто более сложное,

5 Aesthetics: A Study of the Fine Arts in Theory and Practice, James K. Feibleman,
Humanities Press, 1968; The Aesthetic Object: An Introduction to the Philosophy of
Value, Elijah Jordan, Principia Press, 1937.

6  Love’s Knowledge: Essays on Philosophy and Literature, Martha C. Nussbaum,
Oxford University Press, 1992.



 
 
 

более обнажающее, более притягательное, чем все, с чем мы
сталкиваемся в реальной жизни. Если бы сюжеты и персона-
жи были неспособны тягаться с действительностью, мы бы
их не создавали7.

Чего мы хотим от мастерски рассказанной истории? По-
жить в мире, в который иначе никогда бы не попали. Чего
мы хотим от качественно прописанного персонажа? Испы-
тать то, чего мы никогда не испытали бы в обычной жизни,
побывав в шкуре того, кто навсегда врежется нам в память.

Незабываемые персонажи отвоевывают себе место в на-
шем сердце, вовлекая в круговерть совместных пережива-
ний. Создавая эмпатическую связь, персонаж заставляет нас
пусть опосредованно, но от этого не менее динамично про-
живать события чужой эмоциональной жизни. Героя, кото-
рый запомнился, можно отделить от сюжета и поселить в во-
ображении, чтобы затем, проникая мыслями в пространство
между сценами и эпизодами, переноситься в прошлое и бу-
дущее.

Персонажам, в отличие от нас, активно помогают. Описа-
ния и диалоги в книгах возбуждают наши зеркальные ней-
роны и облекают персонажа в плоть и кровь. На сцене и на
экране актеры оживляют творения сценаристов. Мы же как
зрители углубляем, обогащаем и закрепляем это воплоще-
ние собственным восприятием. В результате каждый персо-
наж, проникая нам в душу, обретает неповторимую окраску.

7 The Art of Fiction, Henry James, 1884; repr., Pantianos Classics, 2018.



 
 
 

Собственно, качественно проработанные персонажи, подоб-
но образам из сновидений, оказываются живее и ярче своих
реальных аналогов, поскольку даже в самом реалистическом
своем воплощении персонаж все равно остается символом –
символом человеческой натуры.

 
Персонаж и автор

 
Хотя персонажи вроде бы существуют в вымышленном

мире точно так же, как люди существуют в реальном, ан-
самбль действующих лиц  – это не толпа случайно оказав-
шихся рядом людей, а такой же искусственно подобранный
коллектив, как, допустим, состав исполнителей балетной по-
становки. Он создается с целью воплотить авторский замы-
сел8. А в чем состоит этот замысел? Почему авторы вообще
этим занимаются – зачем им делать слепки с человеческой
натуры? Жили бы себе и жили, довольствуясь обществом
друзей и родных.

Потому что реального мира всегда мало. Наш разум жаж-
дет смысла, однако в действительности обычно не сыщешь
ни концов, ни начал, ни середины. А в сюжетах – да. Наш
разум желает беспрепятственно заглядывать внутрь себя и в
потаенные уголки чужой души, но люди носят маски, пряча
за ними и внешнее, и внутреннее. А персонажи – нет. Они

8 Forms of Life: Character and Moral Imagination in the Novel, Martin Price, Yale
University Press, 1983.



 
 
 

появляются перед нами с открытым лицом и уходят абсо-
лютно прозрачными.

События сами по себе ничего не значат. Молния, ударив-
шая в пустошь, бессмысленна; смысл появляется, когда мол-
ния попадает в оказавшегося на этой пустоши бродягу. Ко-
гда к событию добавляется персонаж, бесчувственная при-
рода вдруг начинает подавать признаки жизни.

Создавая своих персонажей, вы естественным образом со-
бираете вместе проявления человеческой натуры (собствен-
ное представление о себе, представление о других людях –
таких же, как вы, и в то же время на вас непохожих, об
окружающих, которые иногда чудят, а иногда банальны, се-
годня очаровательны, завтра отвратительны), чтобы вложить
их в вымышленные образы. При этом вы прекрасно пони-
маете, что персонажи, которых вы выстраиваете, не тожде-
ственны своим реальным прототипам. И хотя окружающие
автора люди могут послужить для него источником вдохно-
вения и идей, он – подобно матери, которая любит своих де-
тей иначе, чем мужа, – любит персонажей, выросших в саду
его сюжетов, совсем не так, как семена, из которых они про-
росли.

А что же хотят персонажи от своего автора? Вот перечень
десяти качеств, которыми должен обладать писатель.



 
 
 

 
1. Вкус

 
Научиться видеть, что хорошо и что плохо в чужих творе-

ниях, не так трудно, а вот чтобы подойти точно так же к свое-
му, необходима смелость и способность судить, замешенная
на прирожденном отвращении к банальности и умении от-
личать живое от безжизненного. А значит, художнику необ-
ходимо обостренное чутье на безвкусицу9.

Плохое произведение полно изъянов гораздо более
страшных, чем лишенные оригинальности роли и примитив-
ные диалоги. Топорная работа несет на себе печать нрав-
ственных грехов ее автора – таких, как сентиментальность,
самолюбование, жестокость, потакание собственным слабо-
стям и, самое главное, ложь. Требовательность к себе – за-
лог отсутствия фальши не только в работе, но и в жизни.
Чем больше вы будете замечать перечисленные недостатки в
собственном тексте и чем безжалостнее избавляться от них
с брезгливостью, которой они заслуживают, тем меньше вы
оставите им места в своей реальной жизни.

В умных, глубоких произведениях всегда отражен разрыв
между фантазиями, которые нас увлекают, и действительно-
стью, которую они маскируют; между иллюзией и фактом10.

9 The Journal of Jules Renard, Jules Renard, Tin House Books, 2017.
10 “After Sacred Mystery, the Great Yawn,” a review by Roger Scruton of Mario

Vargas Llosa’s Notes on the Death of Culture, TLS, November 4, 2015.



 
 
 

Такие работы как будто подсвечивают нашу жизнь далекой
незримой мудростью. Поэтому чем больше вы читаете пре-
восходных авторов и смотрите великолепных фильмов, се-
риалов, спектаклей, тем тоньше и глубже становится ваш
вкус.

 
2. Знания

 
Чтобы написать блестящее произведение, автор должен

обладать абсолютным знанием места действия, истории и ан-
самбля персонажей. А значит, для создания персонажей ав-
тору необходимо постоянно наблюдать за самим собой и за
окружающими его людьми – за всеми, у кого он черпает зна-
ния о жизни. Если он чувствует, что в прошлом что-то упу-
щено, можно обратиться к своим самым ярким и живым вос-
поминаниям. Заполнить пробелы помогут общественные на-
уки – психология, социология, антропология, политология.
Если их окажется недостаточно, можно сесть в самолет или
поезд и отправиться самому изучать и исследовать неизве-
данное, чтобы получить информацию из первых рук11.

11 Aesthetics: A Study of the Fine Arts in Theory and Practice, James K. Feibleman,
Humanities Press, 1968.



 
 
 

 
3. Оригинальность

 
Творческая оригинальность требует умения проникать в

глубь вещей. Обычные наблюдения могут на что-то вдохно-
вить, но, чтобы обогатить то, что лежит на поверхности, ав-
тор должен добавить свое неповторимое видение того, что
скрыто от глаз и прячется в недрах, – потаенную истину, ко-
торую до него еще никто не заметил и не разглядел.

Зачастую то, что ошибочно принимают за оригиналь-
ность, на поверку оказывается просто перепевами забытых
мотивов. Полагать, что «прежде никто ничего подобного не
делал», означает, как правило, заблуждение. Это, скорее, го-
ворит о другом – автор не имеет ни малейшего представле-
ния о том, что успели сделать другие писатели до того, как он
решил подключиться. Стремление сотворить нечто непохо-
жее на все остальное слишком часто заканчивается тем, что
на свет появляется банальность, которая идет произведению
только во вред. Большинство попыток замахнуться на нова-
торство проваливается, потому что в действительности все
это уже сто раз перепробовано, избито и заезжено.

Оригинальной может быть и переработка, хотя пока на
присуждениях премий оригинальные произведения будут
противопоставляться адаптациям, будет жить и миф о прин-
ципиальной разнице между ними. Все шекспировские пье-
сы, за исключением «Бури», представляют собой переработ-



 
 
 

ку уже существовавшего сюжета.
Подлинное новаторство – это не «как», а «что». Это но-

вая суть, а не старая в новой обертке. В любом виде искус-
ства или жанре сюжет должен порождать ожидания, повы-
шать ставки и вести к непредсказуемым развязкам. Это дан-
ность. Невероятной оригинальностью обладали модернизм и
постмодернизм, поскольку они поднимали не обсуждавшие-
ся прежде темы, развенчивали общепринятые истины и за-
ставляли смотреть на жизнь совсем под другим углом. Но это
в прошлом. При всем обилии стилистических «рюшечек»,
таких как спецэффекты в фильмах, фрагментарность в лите-
ратуре и иммерсивные спектакли в театре, никаких револю-
ций в искусстве в последние десятилетия не случилось. Под-
ходы, которые рвали прежние стили в искусстве в клочья,
давно растеряли все зубы. Сегодня авангардный дух прони-
кает не в форму, а в содержание, при помощи сюжета обна-
жая всю ту ложь, с которой мир привык уживаться.

 
4. Искусство шоумена

 
Писательское мастерство – это сочетание отваги канато-

ходца с волшебным умением фокусника что-то ловко ута-
ивать и неожиданно раскрывать. А значит, автор в первую
очередь должен быть шоуменом. Он дарит читателю/зрите-
лю двойной восторг – от истины и новизны, от столкновения
с опасной правдой и от знакомства с невиданными прежде



 
 
 

персонажами, которые пытаются с этой правдой справиться.
 

5. Ориентация на публику
 

Впечатления от вымысла и впечатления от реальности ка-
чественно отличаются друг от друга, но отличаются по-раз-
ному. Реакция читателя/зрителя на персонаж требует тех же
умственных способностей, логики и эмоциональной чутко-
сти, которые люди применяют в своей повседневной жизни.
Главное различие в том, что у эстетических переживаний
вся суть заключена в них самих и другой задачи у них нет.
Художественный вымысел подразумевает продолжительное
непрерывное сосредоточение, итогом которого становится
исполненная смысла эмоциональная удовлетворенность. По-
этому писатель должен стремиться к тому, чтобы его персо-
наж воздействовал на читателя/зрителя мгновенно.

 
6. Владение формой

 
Чтобы родилось желание создать произведение искусства,

нужно как минимум его где-то увидеть. Изначальным источ-
ником вдохновения для нас служит не жизнь окружающих
и не наша собственная, а искусство как таковое. Сюжетная
история – это метафора жизни, мощный символ, извлека-
ющий максимум смысла из минимального материала. Ваше



 
 
 

первое знакомство с такой формой искусства, как сюжетная
история, побудило вас наполнить ее связанным с персонажа-
ми содержанием – проявлениями человеческой натуры, ко-
торые вы находите в себе и в других, меняющимися ценно-
стями, которые вы обнаруживаете в обществе и культуре 12.

Проблема вот в чем: форма служит определенным кана-
лом для содержания, но в конечном итоге они переплетают-
ся. Как мы убедимся в следующей главе, сюжет – это персо-
наж, а персонаж – это сюжет. Поэтому, чтобы освоить и то
и другое, их для начала нужно отделить друг от друга. Пер-
сонажи можно рассмотреть в отрыве от сюжета – с психоло-
гической или культурной точки зрения, наделяя их особым,
самостоятельным смыслом. Уолтер Уайт, например, в таком
случае окажется лишь символом преступного предпринима-
тельства. Однако стоит нам вернуть этот персонаж обратно
в сюжет, и смысл кардинально меняется. Поэтому, на мой
взгляд, ключом к началу работы над произведением служит
именно сюжет.

 
7. Ненависть к штампам

 
Штамп – это идея или прием, который оказался настолько

хорошим, даже гениальным, что к нему возвращались снова,
и снова, и снова. Десятилетиями.

12 Character and the Novel, W. J. Harvey, Cornell University Press, 1965.



 
 
 

Знать историю своего вида искусства – это базовая необ-
ходимость. Мастер просто обязан различать штампы, попа-
дающиеся на глаза и, что еще важнее, выходящие из-под его
пера.

Например, мысль о том, что красавцы и красавицы из
золотой молодежи, не ограничивающие себя ни в кокаине,
ни в сексе, на самом деле увязли в депрессии и бесконечно
несчастны, давно не откровение. Эту шарманку заводили в
массе пьес, фильмов, романов и стихов. После Гэтсби и Дей-
зи, созданных Фрэнсисом Скоттом Фицджеральдом, все на-
меки и в высоком искусстве, и в популярной культуре на пу-
стоту пресыщенности – это штамп13.

Если вы пишете о богатых, исследуйте всю сокровищни-
цу персонажей, созданных, помимо Фицджеральда, Ивли-
ном Во, Ноэлом Кауардом, Вуди Алленом, Уитом Стиллма-
ном и Тиной Фей, а также все фильмы, пьесы или телевизи-
онные драмеди, в которых звучали песни Коула Портера в
исполнении Фрэнка Синатры, вплоть до сериала «Наследни-
ки» (Succession) на канале HBO.

 
8. Нравственное воображение

 
Область нравственного в данном случае – это не только

добро/зло или хорошо/плохо. Я подразумеваю под ней все
13 Aesthetics: A Study of the Fine Arts in Theory and Practice, James K. Feibleman,

Humanities Press, 1968.



 
 
 

бинарные оппозиции человеческого опыта – от жизни/смер-
ти до любви/ненависти, справедливости/несправедливости,
богатства/бедности, надежды/отчаяния, увлеченности/скуки
и прочих, – формирующие нас и наше общество.

Под воображением я тоже подразумеваю не просто гре-
зы наяву. Я имею в виду подпитанное творческим видени-
ем доскональное знание автором времени и места действия
и характеристик персонажа. Выстраивая мысленно «челове-
ческий ландшафт» мира в своем произведении, автор дол-
жен опираться именно на свои представления о нравствен-
ных ценностях, интуитивно отличая жизненное от избитого.

Нравственные ценности автора формируют его неповто-
римое представление о жизни, о глобальном ландшафте по-
зитива и негатива, которые его окружают. Ради чего жить?
За что стоит умереть? Все эти ответы отразят нравственную
фантазию автора, способность разрабатывать противоречия
человеческого бытия – как будто это полезные ископаемые, –
чтобы создать в своем сознании более многогранных и глу-
боких персонажей.

Я говорю не о той морали, о которой пекутся в воскрес-
ной школе, а о зависящих от нравственных принципов пред-
ставлениях писателей, творящих и отшлифовывающих сво-
их персонажей. Свои представления вы отыщете в самой
сердцевине собственной человеческой натуры. То, что дви-
жет вами, будет в свою очередь двигать и персонажами, ко-
торых вы создадите.



 
 
 

 
9. Идеальное «я»

 
В обычной жизни автор может быть вполне типичным

для писательской братии экземпляром – вечно мающимся
и недовольным, бесконечно далеким от идеала и доставля-
ющим массу неудобств и хлопот окружающим. Но, садясь
за работу, автор становится другим человеком. Занося руки
над клавиатурой, он устремляется к вершинам мысли и чув-
ства. Он выкручивает на максимум свой талант, сосредото-
ченность и, самое главное, честность. Это наиболее совер-
шенное его «я» и породит наиболее верные и точные образы
персонажей.

 
10. Знание себя

 
Вот как откликнулись трое известных писателей на мак-

симу Софокла «Познай себя»: «Познать себя? Если бы я по-
знал себя, то в страхе бы убежал» (Иоганн Вольфганг Гёте);
«Гусеница, которая познает себя, никогда не станет бабоч-
кой» (Андре Жид) и «Все, что мне известно о природе че-
ловека, я узнал в процессе познания самого себя» (А. П. Че-
хов). Все трое, я уверен, знали себя от и до, но Чехов ока-
зался наименее циничным и наиболее объективным. Он по-
нимал, что по большому счету мы проводим свою жизнь на-



 
 
 

едине с собой.
Сколько бы мы ни общались с дорогими или ненавистны-

ми нам людьми, сколько бы ни наблюдали и ни исследовали
общество, мы никогда не узнаем других так, как знаем себя.
Пока наука не изобретет технологию, позволяющую вжить-
ся в сознание другого человека, мы так и будем смотреть на
других издалека, считывая их реакции по лицу, а сами – оби-
тать в собственной голове в компании с самим собой, в гор-
дом одиночестве.

Любое создание художественных образов начинается и за-
канчивается знанием самого себя. Независимо от того, как
именно писатель представляет себе свою внутреннюю сущ-
ность – как тайное «я», прячущееся за галереей социальных
обличий, или как незыблемый остров посреди житейской
круговерти, – он все равно будет самодостаточным и непо-
вторимым. Именно из этого внутреннего самоосознания ав-
тор должен экстраполировать внутреннюю изменчивость со-
здаваемых персонажей. Иными словами, у каждого из нас
имеется один-единственный внутренний мир, который нам
доведется увидеть без прикрас. Таким образом, создание ху-
дожественных образов начинается и заканчивается с позна-
ния автором самого себя.

Но ирония в том, что, несмотря на отчетливые различия
между людьми – возрастные, гендерные, генетические, куль-
турные, – общего у нас гораздо больше, чем различного. Все
мы испытываем одни и те же основные ощущения – радость



 
 
 

любви, страх смерти. Поэтому можно не сомневаться, что
мысли и чувства, которые возникают у вас, возникают и у
каждого из прохожих, идущих вам навстречу, но в свой срок
и по-своему.

Чем больше вы проникаете в тайны собственной натуры,
тем сильнее постигаете натуру своих персонажей и тем боль-
ше они выражают ваше представление о человеческой при-
роде в принципе. И тогда ваши персонажи находят отклик у
сопереживающего читателя/зрителя. Более того, читая или
смотря ваше произведение, люди открывают что-то новое в
самих себе, поскольку ваши персонажи выросли из ваших
внутренних качеств и для читателя/зрителя они оказывают-
ся новостью.

В главе пятой мы рассмотрим умение вживаться в персо-
наж – прием, который превращает ваш внутренний мир во
внутренний мир персонажа, а персонажа – в человека, кото-
рого вы знаете как самого себя14.

 
В заключение

 
Плохо прописанные персонажи показывают нам людей не

такими, какие они есть; шаблонные персонажи изобража-
ют тех, кого предпочитают другие; неповторимые персонажи
демонстрируют нам тех, кого предпочитаем мы; эмпатичные
персонажи объясняют нам, кто мы есть на самом деле.

14 Character and the Novel, W. J. Harvey, Cornell University Press, 1965.



 
 
 

Поскольку в обыденной жизни нам отказано в удовлетво-
рении эмоциональных потребностей такими опасными сред-
ствами, как, например, месть, мы удовлетворяем их, запоем
поглощая сюжетные истории. Они переносят нас в бесчис-
ленные миры, однако проводниками за пределы нашего бы-
тия служат именно персонажи, а движущей силой этих во-
ображаемых путешествий – сопереживание.

Разнообразие сложных персонажей, появившихся на свет
за долгие столетия существования литературы, намного пре-
восходит круг людей, которых мы встречаем в своей жизни,
и ощутимо обогащает наше понимание тех, кого мы все-та-
ки встретим. И поскольку персонажей мы знаем лучше, чем
реальных людей, мы любим их так, как редко любим окру-
жающих. Ничего удивительного – ведь людей, даже самых
близких, мы знаем отнюдь не так хорошо. А если вы мне
не верите, если вам кажется, что вымысел не способен пре-
взойти действительность, подумайте: возможно, писатель-
ский труд – это не ваше.



 
 
 

 
2

Дилемма Аристотеля
Сюжет и персонаж

 
Термины «движимый сюжетом» и «движимый персона-

жем» придуманы кинокритиками в середине XX века, что-
бы подчеркнуть разницу между голливудскими фильмами
и европейским кино – или, в их понимании, между массо-
вым развлечением и высоким искусством. Вскоре в таком
же ключе начали писать и литературные критики, отделяя
«настоящую литературу» от «чтива». Если поначалу около-
бродвейские постановки служили поводом для спектаклей
на Бродвее, то в 1960-х для театрального мира Нью-Йорка
по 42-й улице прошел водораздел между искусством и день-
гами. Та же ситуация повторилась и в английском театре, ко-
торый разделился на традиционные площадки лондонского
Вест-Энда и экспериментально-авангардный «фриндж». Го-
ды спустя американское телевидение, расколовшись на кана-
лы по подписке и финансируемые за счет рекламы, противо-
поставило персонажное искусство для взрослой аудитории
сюжетному коммерческому развлекательному продукту для
семейного просмотра.



 
 
 

 
Градация аристотеля

 
Это деление уходит корнями в античную эпоху. В своей

«Поэтике» Аристотель представил шесть составляющих дра-
матического искусства (от самого главного к наименее зна-
чимому) с точки зрения творческой сложности и важности
для произведения: 1) сюжет, 2) персонаж, 3) смысл, 4) диа-
лог, 5) музыка, 6) зрелище.

Он считал, что события требуют от драматурга больше-
го художественного мастерства и воздействуют на зрителя
сильнее, чем персонажи. Его точка зрения преобладала на
протяжении двух тысячелетий, однако, начиная с «Дон Ки-
хота», господствующие позиции в повествовательном искус-
стве завоевывает роман, и к концу XIX века те, кто размыш-
лял о писательстве, меняют местами в списке Аристотеля
первые два пункта, заявив, что читателю нужны в первую
очередь запоминающиеся персонажи. Череда событий, об-
разующая сюжет, утверждают они, – это просто нить, на ко-
торую автор нанизывает своих героев.

По этой теории сюжет представляет собой действия и ре-
акции на физическом и социальном уровне, а персонажи
сведены к мыслям и чувствам в области сознательного и под-
сознательного. В действительности же эти четыре сферы в
равной степени влияют друг на друга.

Когда с персонажем происходит некое событие, оно тот-



 
 
 

час отражается в его сознании, поэтому в его внутреннем ми-
ре оно переживается одновременно с тем, что происходит
в мире внешнем. Верно и обратное: когда персонаж прини-
мает решение, события внутреннего мира – в попытках это
решение осуществить – превращаются во внешние. Внеш-
ние события и внутренние переживания перетекают в пото-
ке ощущений с одного плана на другой, изнутри наружу и
обратно, отражаясь друг на друге. Сводя определение сюже-
та только к внешним действиям, мы упускаем из виду боль-
шую часть того, что происходит в жизни человека. Противо-
поставлять сюжетность и персонажность как движущие си-
лы произведения ошибочно – и было ошибочно с тех самых
пор, как Аристотель составил свой список.

Спрашивать, что именно, сюжет или персонаж, сложнее в
творческом отношении и важнее в эстетическом, категори-
чески неверно. Выяснять, который из них превосходит дру-
гого, попросту нелогично, поскольку, по сути, они являют
собой единое целое: сюжет – это персонаж, а персонаж – это
сюжет. Это две стороны одной и той же повествовательной
медали.

Типаж становится персонажем только после того, как
некое событие пробудит его действия и реакции к жизни.
Происшествие превращается в сюжетное событие только по-
сле того, как некий персонаж послужит ему источником и/
или ощутит его как перемену. Человек, не затронутый собы-
тиями, – это одинокий, безжизненный, статичный портрет,



 
 
 

которому только и висеть на стене. Действия без персонажа
подобны затяжному дождю над океаном – нечто однообраз-
ное, унылое, никому не интересное и ни к чему не ведущее.
Но, чтобы подробнее разобраться, чем все-таки отличаются
сюжет и персонаж, нам нужно определиться с терминами.

 
Персонаж, сюжет, событие

 
Персонажем называется вымышленное создание, которое

либо выступает причиной событий, либо откликается на со-
бытия, вызванные кем-то или чем-то иным (либо тем и дру-
гим вместе).

Сюжетом называется организация событий в повество-
вании. Историй без сюжета, таким образом, не существует.
Если это история, у ее событий имеется некая канва, она же
сюжет; если это сюжет, он задает канву событий, то есть ис-
торию. Даже в самом коротком повествовании любой рас-
сказчик заранее планирует, что с кем произойдет, и тем са-
мым выстраивает события.

В процессе исполнения художественное произведение мо-
жет принимать разные формы и различным образом откло-
няться от классического линейного повествования: могут
меняться точки зрения, тематические группировки событий,
одни события могут проистекать из других, истории могут
происходить внутри других историй, могут возникать сцены
из прошлого (флешбэки), повторы, эллипсис (недоговорен-



 
 
 

ность), вероятное, невероятное – в зависимости от того, что
лучше всего выражает представления автора. Но какой бы
организацией событий автор ни воспользовался, чтобы по-
догреть любопытство аудитории, в конечном итоге внимание
читателя или зрителя к повествованию удерживают именно
персонажи.

Поскольку оба предыдущих понятия объединяет термин
«событие», давайте и его определим поточнее. Согласно сло-
варю, в самом широком смысле, событие – это то, что проис-
ходит. Однако в сюжетной истории, если происходящее ни-
чего существенно не меняет, событие лишено смысла. Ес-
ли, допустим, подувший ветерок разметет листья на газоне,
изменение вроде бы произойдет, но смысла в этом событии
нет, поскольку изменение не существенно, то есть лишено
ценности.

Ценность в повествовательном искусстве составляет би-
нарная оппозиция человеческого бытия, способная ме-
нять заряд с плюса на минус или с минуса на плюс,  –
жизнь/смерть, справедливость/несправедливость, удоволь-
ствие/боль, свобода/рабство, добро/зло, близость/равноду-
шие, правильное/неправильное, значимое/бессмысленное,
человеческое/бесчеловечное, единство/разобщенность, кра-
сота/уродство и так далее, по практически бесконечному
списку диаметральных противоположностей, которые заря-
жают нашу жизнь смыслом. Таким образом, в искусстве по-
вествования значимым становится событие, наделенное цен-



 
 
 

ностью.
Например, если в результате некоего события у одного

персонажа меняются чувства к другому на прямо противо-
положные, любовь (+) сменяется ненавистью (–) – событие
становится значимым, поскольку оппозиция «любовь/нена-
висть» меняет заряд с положительного на отрицательный. И
наоборот: если в результате события финансовое положение
персонажа взлетает от бедности (–) к богатству (+), перемена
становится значимой, поскольку в оппозиции «бедность/бо-
гатство» минус поменялся на плюс.

Таким образом, сюжетное событие – это момент значимой
(меняющей полярность) перемены в жизни персонажа. При-
чиной этой перемены служит либо действие, предпринятое
персонажем, либо реакция персонажа на событие, над кото-
рым он не властен. В любом случае событие меняет поляр-
ность той ценности, которая поставлена на кон в его жизни
в данный момент.

 
Две стороны одной медали

 
Двусторонний характер события проявляется особенно

отчетливо, когда осью поворотного момента выступает либо
разоблачение, либо решение.

Разоблачение.  В кульминации второго акта «Китайско-
го квартала» (Chinatown) главный герой Джейк Гиттес (Джек
Николсон) обвиняет Эвелин Малрэй (Фэй Данауэй) в убий-



 
 
 

стве ее мужа. В ответ она признается – не в убийстве, но в
кровосмесительной связи со своим отцом, в результате кото-
рой на свет появилась их дочь. Гиттеса сразу же осеняет, что
ее отец – Ноа Кросс (Джон Хьюстон) убил своего зятя, по-
скольку жаждал обрести таким преступным образом власть
над своей внучкой/дочерью. Разоблачение истинного убий-
цы меняет заряд сюжета с минуса на плюс. И в этот же миг
переворачиваются наши представления об Эвелин – мы по-
нимаем, что ей пришлось пережить и какое мужество требо-
валось, чтобы сражаться со своим спятившим отцом.

Решение. Догадавшись обо всем, Гиттес может вызвать
полицию, выложить им факты и отстраниться, предоставив
им самим арестовать Ноа Кросса. Однако он решает пресле-
довать убийцу лично. Этот выбор уводит сюжет в опасный
минус для главного героя и одновременно выявляет его ро-
ковой недостаток – гордыню. Гиттес из тех, кто скорее риск-
нет жизнью, чем попросит помощи.

Термины «событие» и «персонаж» обозначают не что
иное, как две точки зрения на поворотные моменты. Глядя
на историю со стороны, мы воспринимаем их как события;
глядя изнутри, мы видим в них персонажа. Без событий пер-
сонажи ничего не совершают и с ними ничего не происходит,
без персонажей некому служить причиной событий и откли-
каться на них.

Как писал Генри Джеймс: «Что такое характер, как не
определенность события? Что такое событие, как не прояв-



 
 
 

ление характера? Для женщины стоять у стола, опершись на
него, и смотреть на зрителя – это событие, ибо если это не
событие, затруднительно сказать, что это такое. Характер, в
каком смысле ни возьми, это действие, а действие – это сю-
жет»15.

Допустим, вы пишете историю, содержащую ген-
ри-джеймсовское событие. Ваш главный герой, оказавшись
в огромной опасности и зная, что ложь может его спасти,
встает, опершись на стол, и смотрит на женщину взглядом,
в котором читается мучительная, горькая правда. Своим ре-
шением и поступком он меняет полярность своей жизни с
плюса на минус и готовится пожинать плоды своих действий.
В то же время в этом выборе, в этом поступке и в том, что за
ним последовало, выражается подлинный характер персона-
жа – человека смелого и честного.

Допустим, это лучшая сцена вашей истории, но, какой бы
мощной она ни была, далее по курсу назревает проблема. За-
вершая повествование, вы осознаете, что развязка в вашем
последнем действии провисает и из-за отсутствия ударной
концовки все ваше сочинение – от первой буквы до послед-
ней – грозит рассыпаться в прах. Как быть? Спасение нужно
искать в одном из двух – либо в персонаже, либо в событии.

Развязка за счет события. Можно изменить поворот-
ный момент. Тогда герой вместо того, чтобы сказать правду,

15 Джеймс Г. Искусство прозы (пер с англ. Н. Анастасьева) // Писатели США о
литературе: в 2 т. / Составитель А. Николюкин. Т. 1. – М.: Прогресс, 1982.



 
 
 

соврет, намереваясь получить власть и деньги. В этом случае
история получит интересную развязку, но моральный облик
героя изменится кардинально. Теперь он алчный богач. Если
вас это изменение характера устраивает – проблема решена.

Развязка за счет персонажа.  Посмотрев на психо-
логию своего персонажа отвлеченным, беспристрастным
взглядом, вы понимаете, что развязка у вас провисает, по-
скольку персонаж – человек слишком мягкий и незлобивый,
поэтому поступок получился неубедительным. Поэтому вы
ожесточаете его, а потом превращаете в прожженного, бито-
го жизнью циника. Как выразить это изменение его истинно-
го «я»? Переписать события так, чтобы драматически под-
крепить его новую хитрую и двуличную натуру. Если эти но-
вые поворотные моменты позволят создать сильный финал
в развязке, проблема решена.

Повторим еще раз для ясности: сюжетное событие меня-
ет заряд той или иной ценности в жизни персонажа; персо-
наж своими действиями либо вызывает эти события, либо
реагирует, когда это делают внешние силы. Соответственно,
если необходимо изменить натуру персонажа, придется пе-
реписать события так, чтобы они подводили к тому, кем он
стал. Чтобы изменить события, нужно переписать психоло-
гию своего персонажа, чтобы его новые решения, ведущие
к новым действиям, выглядели убедительно. Следовательно,
ни сюжет, ни персонаж не могут превосходить друг друга ни
в художественном отношении, ни по степени важности.



 
 
 

Почему Аристотель этого не понимал? Возможно, ответ
кроется в его преклонении перед трагедией Софокла «Царь
Эдип». Расследуя ужасное злодеяние, Эдип узнает, что он
одновременно и жертва, и преступник. События, над кото-
рыми он не властен, которых он не может избежать, как ни
старается, вершат его судьбу и сокрушают его.

Плененный трагической красотой «Царя Эдипа», безого-
ворочно самой совершенной пьесы своей эпохи, Аристотель
призывал других драматургов достичь тех же головокружи-
тельных высот. Таким образом, не исключено, что именно
изображенная Софоклом неодолимая воля судьбы застави-
ла философа преувеличить значимость событий и преумень-
шить важность персонажа.

Впрочем, есть и вторая, более вероятная причина – эс-
тетическая традиция. Афинские драматурги не вкладывали
в свои строки никакого подтекста. Более того, актеры но-
сили маски, отражавшие всю суть характера персонажа. Ес-
ли один герой врал другому, зрители, конечно, чувствовали
второе дно, однако в основном персонажи высказывались в
открытую, как на духу. Поэтому Аристотель и ставил собы-
тия выше персонажа, с которым они происходят.

Сегодняшние авторы, взращенные на многовековом опы-
те психологических прозрений, способны отделить подлин-
ную сущность героя от внешних характеристик.



 
 
 

 
Внешние характеристики

и истинная сущность
 

Характеристики. Все внешние, наблюдаемые качества
и поступки – сочетание возраста, пола, расово-этнической
принадлежности, речи и жестов, рода занятий и места оби-
тания, манеры одеваться, настроя и склада характера – ины-
ми словами, это все маски и обличья, в которых предстает
персонаж, взаимодействуя с другими людьми. Эти особенно-
сти дают нам ключ к личности персонажа, однако читатели
и зрители понимают, что внешность – это не суть человека
и что персонажи не те, кем кажутся.

Подлинная сущность. Скрытая внутренняя натура пер-
сонажа – его глубинные мотивы и основополагающие ценно-
сти. При столкновении с суровыми жизненными испытания-
ми это внутреннее ядро проявляет себя в том выборе, кото-
рый делает персонаж, и в тех поступках, которые он совер-
шает, стремясь к осуществлению своих самых заветных, це-
ликом его захватывающих желаний. В этих решениях и по-
ступках и выражается его сущность.

Внешние черты – характеристики – обеспечивают персо-
нажу убедительность, внутренние же свойства его подлин-
ной личности формируют персонаж и его будущее. Если чи-
татель/зритель не верит, что герой способен сделать то, что
делает, высказать то, что высказывает, стремиться к тому, к



 
 
 

чему стремится, повествование терпит фиаско. Именно ис-
тинная сущность персонажа определяет решения и поступ-
ки, которые служат событиями истории и закладывают осно-
ву того, что произойдет дальше. В совокупности подлинная
сущность и внешние характеристики создают убедительный
образ в убедительном повествовании – так было в античные
времена, так обстоит дело и сейчас. Но поскольку в «Поэ-
тике» различий между внутренним и внешним не проводи-
лось, возникло пресловутое абсурдное противопоставление
сюжета и персонажа.

Персонажи призваны либо решать возникающие на пути
задачи, либо терпеть неудачу при их решении. Истории при-
званы выражать черты и свойства персонажей, по мере то-
го как они борются со своими проблемами. События сюже-
та – это действия персонажей, персонажи – это проводни-
ки, выступающие либо причиной, либо исполнителями со-
бытий сюжета. Если положить их на разные чаши весов, они
идеально друг друга уравновесят. Уже больше века теоре-
тики писательского мастерства – от Генри Джеймса до Дэ-
вида Лоджа – провозглашают их логическую взаимозависи-
мость. Так почему же противопоставление «движимый пер-
сонажем» / «движимый сюжетом» тащат и в XXI век?

Потому что под эстетическим, на первый взгляд, проти-
вопоставлением в действительности скрывается культурная
политика с вкусовой, классовой и, большей частью, финан-
совой подоплекой. Выражение «движимый персонажем» –



 
 
 

это шифр, подразумевающий «произведение высокого ис-
кусства, созданное не ради прибыли, а из любви к творче-
ству, подвластное трактовке лишь профессиональных кри-
тиков, пониманию и оценке лишь интеллектуальной элиты и
оплачиваемое в идеале из государственных фондов». Соот-
ветственно, «движимый сюжетом» – это такой же шифр, под-
разумевающий прямо противоположное – «ширпотреб, сля-
панный литературными неграми, заштампованный донель-
зя, ориентированный на невежд, не представляющий инте-
реса для критиков в силу своей банальности, создающийся
ради корпоративной прибыли».

Полагать, что произведение становится второсортным от-
того, что основной упор в нем сделан на то, что происходит,
а не на то, с кем происходит, безусловно, нелепо. «Одиссея»
Гомера, «Сон в летнюю ночь» Шекспира, «Старик и море»
Хемингуэя, «Заводной апельсин» Стэнли Кубрика, да и (ес-
ли понизить градус снобизма) фарсовая пьеса «Шум за сце-
ной» Майкла Фрейна – все это признанные шедевры, дви-
жимые именно сюжетом. И наоборот, сколько поверхност-
ных, графоманских, построенных на одних внешних харак-
теристиках, плоских и бледных издевательств над собой мы
терпим со сцены, с экрана и с бумажных страниц? Так что,
по правде говоря, ни тот, ни другой подход не гарантирует
ровным счетом ничего.

Если же оставить «политику» в стороне, коренное разли-
чие между этими двумя составляющими обнаружится в из-



 
 
 

начальном источнике причинно-следственных связей исто-
рии. Термины «движимый персонажем» и «движимый сю-
жетом» обретают творческий смысл лишь тогда, когда обо-
значают не эстетическую ценность произведения, а преобла-
дающую причинную обусловленность. Если в процессе раз-
вития ваша история начнет пробуксовывать, выйти из твор-
ческого ступора поможет фундаментальный вопрос: «Что
двигает историю вперед?»

В историях, управляемых сюжетом, основные поворот-
ные моменты, особенно составляющие завязку (побуждаю-
щее событие), происходят помимо воли персонажей и им
неподвластны. Чаще всего в таком случае то, что происхо-
дит, оказывает негативное воздействие и обусловлено одним
из трех уровней конфликтов: 1) естественные причины  –
непогода, болезни, пожар, наводнение, вторжение иноплане-
тян и прочие «стихийные бедствия»; 2) социальные причи-
ны – преступления, война, антропогенные катастрофы, част-
ные и государственные махинации, проявления расово-эт-
нической, гендерной или классовой несправедливости и так
далее; 3) случай – выигрыш в лотерею, автокатастрофа или
авария, генетические особенности и, самое главное, просто
слепое везение или невезение – все стечения обстоятельств,
хорошие или плохие, которые возникают на этих уровнях.

В историях, движимых персонажем, наблюдается прямо
противоположное: главные события – дело рук самого героя.
Именно его решениями и поступками вызвано все то, что



 
 
 

происходит в этих произведениях. Развитием событий дви-
жет не слепой случай, не превосходящие силы или стихия, а
личный выбор, за которым стоит свобода воли.

Таким образом, в перечень из шести ключевых различий
между историями, движимыми сюжетом и движимыми пер-
сонажами, входят:

 
1. Причинная обусловленность

 
В истории, движимой сюжетом, силы, которые запускают

ключевые поворотные моменты, находятся вне персонажей
или неподвластны им: преступники совершают преступле-
ния, диктаторы объявляют войны, мир охватывают эпиде-
мии, инопланетяне вторгаются на Землю, солнце валится с
небес.

В истории, движимой персонажем, все наоборот. Ее пре-
обладающая причинная обусловленность обеспечивается со-
знательными и подсознательными побуждениями, заставля-
ющими персонажа хотеть того, чего он хочет, выбирать то,
что выбирает, и действовать так, как он действует. Он влюб-
ляется, совершает преступление, раскрывает злоупотребле-
ния начальства, бежит из дома, верит чужой лжи, ищет прав-
ду.



 
 
 

 
2. Самовосприятие

 
Как мы увидим в последующих главах, формировать са-

мовосприятие персонажа помогают его устремления. Исто-
рии, движимой сюжетом, необходим главный герой, которо-
го тянет за собой нацеленность, идущая извне. Истории, дви-
жимой персонажем, предпочтителен главный герой, которо-
го толкает вперед внутренняя устремленность.

 
3. Ценности

 
В истории, движимой исключительно сюжетом, глав-

ный герой всеми силами старается дать миру то, чего
ему не хватает, и эта нехватка выражается в таких цен-
ностях, как мир/война, справедливость/несправедливость,
богатство/бедность, братство/единоличность, здоровье/бо-
лезнь и так далее. В истории, движимой исключительно пер-
сонажем, главный герой всеми силами стремится добыть то,
чего не хватает лично ему, и эта нехватка выражается в та-
ких ценностях, как любовь/ненависть, зрелость/незрелость,
истина/ложь, доверие/недоверие, надежда/отчаяние и тому
подобное.



 
 
 

 
4. Глубина

 
В жанрах, движимых сюжетом, у персонажей редко про-

рывается подсознательное или иррациональное. Итан Хант 16

, например, повинуется одному-единственному осознанно-
му, логическому желанию  – восстановить разрушенный,
ставший несправедливым мир. Вместе со своим отрядом
он разрабатывает план, мастерски приводит его в исполне-
ние, воскрешает уничтоженное и восстанавливает справед-
ливость. Если бы посреди этой круговерти Итан вдруг при-
нялся страдать от незалеченной детской психотравмы, весь
его драйв и адреналин скисли бы быстрее, чем вчерашнее
молоко.

В сюжетных историях повествование обогащается по-
дробностями, относящимися к социальному и материально-
му антуражу. Глаз и слух пленяют визуальные образы – от
горных вершин до смокингов и звуковые – от птичьих тре-
лей до заводского шума.

Жанры, движимые персонажами, прослаивают повество-
вание психологическими противоречиями. Они помещают в
глубины души героя неведомые ему желания, а затем разви-
вают конфликт между этими подсознательными порывами и
их рациональным оправданием. Таким образом, устремля-

16 Герой к/ф «Миссия невыполнима». – Прим. ред.



 
 
 

ясь к тайным движениям души, сосредоточенные на персо-
наже истории затрагивают область подсознательного, а то и
вторгаются в нее.

Главная героиня пьесы Теннесси Уильямса «Трамвай
“Желание”» Бланш Дюбуа не раз говорит, что хочет только
одного – жить счастливо в этом мире. Но в гетто с его грубой
и уродливой жизнью ее желанию осуществиться не дано. На
самом же деле она подсознательно хочет совершенно иного и
в развязке пьесы в конце концов исполняет это свое потаен-
ное желание, убегая от реальности и погружаясь в безумие.

Глубина персонажа выступает мерилом сложности его
внутреннего мира, однако пределом этой сложности будет
сложность антагонистических сил, с которыми он сталкива-
ется. Как еще нам ощутить его глубину, если не в раскрыва-
ющих ее конфликтах?

 
5. Любопытство

 
В произведениях, движимых персонажами, физические и

социальные конфликты минимизированы, чтобы не мешали
сосредоточиваться на личных (бушующих в душе персона-
жа) и межличностных войнах. Читатель или зритель сгорает
от любопытства, терзаясь вопросом: «Что они теперь будут
делать?» Ответ – если он мастерски проработан автором –
обычно непредсказуем и способен удивить.

Шекспир, великий мастер психологического реализма,



 
 
 

вдохнул дух непредсказуемости во всех своих главных геро-
ев. Его романтические пары, такие разные по характеру – от
шутовских Оселка и Одри («Как вам это понравится») до
остроумных Беатриче и Бенедикта («Много шума из ниче-
го») и трагических Антония и Клеопатры – все до единой
тем не менее вытворяют нечто неожиданное, изумляя даже
самих себя.

Оселок сам не понимает, почему хочет жениться на Од-
ри, но, повинуясь порыву, зовет ее замуж. Беатриче сражает
Бенедикта просьбой совершить убийство. Доблестный герой
Марк Антоний в разгар морской битвы проявляет несвой-
ственное ему малодушие и устремляется за возлюбленной.
Все эти герои – комические, романтические, трагические –
ошеломленные собственной выходкой, смотрят на себя и
недоумевают: «Что же я наделал?»

Поскольку в работах, движимых сюжетом, внутренние
конфликты исключены, антагонистов там приходится стал-
кивать в конфликтах социальных: герои экшена исправляют
несправедливость и спасают жертв, а злодеи экшена бесчин-
ствуют, зверствуют и убивают невинных. Поскольку мы и так
знаем, кто есть кто и что они будут делать, любопытство у
читателя/зрителя такие произведения пробуждают, изобре-
тая радикальный арсенал, заставляющий нас задаваться во-
просом: «Как им удастся это сделать?»

Супергерои DC и Marvel – Чудо-женщина, Супермен, Че-
ловек-паук, Джонатан Шторм – обладают либо волшебной,



 
 
 

либо биологической способностью самым неповторимым и
захватывающим образом защищать или спасать жизнь. Ан-
тигерои – Дэдпул, Локи, Черная вдова, Женщина-кошка –
тоже обладают уникальной способностью, но противополож-
ной, направленной на то, чтобы уничтожать или повелевать.

 
6. Свобода или судьба

 
Свобода и судьба  – понятия трудноуловимые, хотя мы

сталкиваемся с ними на каждом шагу. Свобода предполага-
ет, что будущее неведомо, это некий загадочный конечный
пункт, одно из многих вероятных мест назначения, которое
всегда – до самого последнего момента жизни – будет скры-
то. Судьба или рок, напротив, воспринимается как действие
незримой и неумолимой кармической силы, которая зара-
нее вычерчивает всю нашу жизнь, вплоть до неизбежной фи-
нальной точки. Для древних греков судьба была настолько
реальной и ощутимой, что они персонифицировали ее в об-
разе трех богинь. Выражение «рука судьбы» живо во многих
языках по сей день.

Понятия судьбы и свободы переплетаются по мере вы-
страивания истории самым причудливым образом. В начале
истории взгляд зрителя/читателя направлен в будущее, где,
кажется, возможно все; повествованию как будто бы ничто
не мешает развиваться самыми разными путями до конечной
точки. Но, дойдя до развязки и оглянувшись назад, мы осо-



 
 
 

знаем, что пройденный путь был предрешен заранее, угото-
ван судьбой. В историях, движимых сюжетом и движимых
персонажами, эти два понятия проявляют себя по-разному.

В завязке динамичной истории, движимой исключитель-
но сюжетом, персонажи устремляются навстречу своей ли-
бо счастливой, либо несчастной судьбе. В развязке читатель
и зритель, уже уловивший характер и тактику персонажей,
видит, что история должна была развиваться именно так,
как предначертано. Предопределенные характеры сталкива-
ются в предрешенных ситуациях. Герои совершают самоот-
верженные поступки, удовлетворяя свою потребность в аль-
труизме – такова их суть. Злодеи совершают садистские по-
ступки, утоляя свою жажду власти,  – такова суть злодея.
Жестко заданная натура этих моноперсонажей ведет их на-
встречу своей судьбе.

В начале же произведения, движимого исключительно
персонажами, мы, наоборот, ощущаем, что будущее зависит
от противоречивых сил, которые борются в душе сложных
героев, делающих мучительный выбор и предпринимающих
разные действия, чтобы добиться желаемого.

В частности, главный персонаж романа Эрнана Диаса «На
расстоянии» Хакан всеми мыслимыми и немыслимыми спо-
собами всю жизнь ищет своего пропавшего брата. Добрав-
шись до развязки истории и оглянувшись в начало, мы точно
так же ощущаем неотвратимость, но в этом случае она обу-
словлена сражением противоборствующих сил в душе героя.



 
 
 

В его выборе в напряженных поворотных моментах отраже-
на его внутренняя суть, а судьба не выглядит такой уж пред-
определенной и неотвратимой. Повествование могло пойти
сотней разных путей, поскольку на каждой развилке Хакан
волен выбирать дорогу сам.

Будет ли читатель/зритель ощущать происходящее как
предначертанное судьбой или как результат свободного вы-
бора, зависит в истории от того, в какой точке находится
воспринимающий. На этапе завязки мы настроены на мно-
жество вероятных путей развития, в развязке мы ощущаем
неизбежность – в той или иной степени. На самом же деле
никаких планов на нас ни у кого нет – у судьбы нет ни бо-
гинь, ни рук. Это просто иллюзия, мираж, возникающий, ко-
гда мы оглядываемся в прошлое и на все случившееся смот-
рим сквозь время.

 
Сплав сюжета и персонажа

 
Эти два подхода к судьбе и свободе являют собой два про-

тивоположных полюса историй, движимых сюжетом и дви-
жимых персонажами. Однако течением жизни управляет це-
лый комплекс разных причин. Поэтому искусные рассказ-
чики редко выбирают один-единственный источник причин-
ной обусловленности вместо остальных.



 
 
 

 
Баланс причин

 
Большинство авторов ищут баланс, при котором моти-

вированный выбор будет уравновешен немотивированны-
ми случайностями. Они смешивают события, подвластные и
неподвластные персонажам, поскольку независимо от того,
чем вызвано происходящее, когда что-то меняется, персона-
жам приходится на эти перемены реагировать. И происше-
ствие, ворвавшись в жизнь, немедленно становится провер-
кой на прочность для тех, кто уцелел.

В основе каждой из пьес Шекспира лежит история, дви-
жимая сюжетом. Он отталкивался либо от преданий, запи-
санных английскими, греческими или скандинавскими хро-
нистами  – Холиншедом, Плутархом, Саксоном Граммати-
ком, – либо от вымышленных фабул, придуманных другими
драматургами, в большинстве случаев итальянскими. Поэто-
му в числе его излюбленных мотивов – сражения на шпагах
и самоубийства, привидения и ведьмы, кораблекрушения и
войны, а также коллизии в духе «юноша встречает девушку,
переодетую юношей». А потом он переделывал эти истории
под собственную уникальную структуру событий, придумы-
вая для их воплощения непревзойденных главных героев и
остальной ансамбль.

То же самое можно сказать, например, и о Джозе-
фе Конраде, создававшем величайшие движимые сюжетом



 
 
 

приключенческие романы – «Изгнанник», «Сердце тьмы»,
«Лорд Джим», «Ностромо», «Тайный агент», – которые, од-
нако, на финальных страницах, как и шекспировские пьесы,
воспринимаются уже как движимые персонажами.

В своем романе «Годы учения Вильгельма Мейстера»
Иоганн Вольфганг Гёте предупреждает собратьев по перу,
что произвольные внешние силы не менее важны для твор-
ца, чем рождаемые мыслью конфликты, обуревающие разум
персонажа. Он призывал к равновесию в причинной обу-
словленности, надеясь смягчить свойственную немецкому
движению «Буря и натиск» склонность сводить все повест-
вование к эмоциональным крайностям психологических от-
клонений17.

Рассмотрим проблему баланса причинной обусловленно-
сти в военной истории – жанре, сильнее всего движимом сю-
жетом. В прародительнице всех батальных эпосов, «Илиа-
де» Гомера, этот баланс смещен в сторону грандиозных во-
енных и физических сил, повинующихся прихоти ссорящих-
ся богов, тогда как в классике произведений о Второй ми-
ровой – романе Николаса Монсаррата «Жестокое море» –
мы наблюдаем уклон в противоположную сторону, психоло-
гическую. На корабле, вынужденном одновременно выдер-
живать натиск противника и штормов Северной Атлантики,
капитан и команда сражаются со страхом и должны каждый

17  Wilhelm Meister’s Apprenticeship and Travels, Johann Wolfgang von Goethe,
translated by Thomas Carlyle, Ticknor, Reed, and Fields, 1851.



 
 
 

миг выбирать, как реагировать и как действовать перед ли-
цом смерти. Ближе к нашему времени Карл Марлантес в сво-
ем романе «Маттерхорн» о войне во Вьетнаме все же най-
дет жуткое равновесие между помрачающей разум кровавой
резней в джунглях и способностью сильного духом героя от-
биться, выжить и сохранить при этом рассудок.

Истории, движимые персонажами, совсем не обязатель-
но драматизируют сложные психологические проблемы, а
истории, движимые сюжетом, вполне могут обходиться без
штампованных героев и злодеев.

В частности, в фильме «Парни не плачут» (Boys don’t Cry)
мы видим плоского главного героя в компании отморозков
на пикапах, однако история эта определенно относится к
движимым персонажем, поскольку, какими бы узколобыми
ни были антагонисты, происходящее зависит именно от них.
У лорда Джима – главного героя одноименного произведе-
ния Джозефа Конрада – наоборот, психологической слож-
ности хоть отбавляй, однако автор предоставляет не ему, а
окружающим социальным силам изводить его замешенной
на чувстве вины экзистенциальной тревогой, ограничивать
его реакции и в конце концов его одолеть.

Независимо от того, как выстроен баланс, в конечном ито-
ге ответ на все загадки сюжета отыскивается в персонаже.
Никогда не задавайтесь открытым вопросом вроде «Что про-
исходит?». Спрашивайте: «Что происходит с моим персо-
нажем? Как это с ним произойдет? Почему с ним, а не с



 
 
 

ней? Что изменит его жизнь? Почему именно так? Что с ним
случится в дальнейшем?» Предметом всех вопросов должна
быть жизнь персонажа. Иначе они бессмысленны18.

 
Объединение причин

 
Каким бы ни был баланс между внутренней и внешней

обусловленностью в конкретной истории, идеальный ее ис-
ход объединяет в сознании читателя/зрителя сюжет и персо-
нажей. Решение персонажа, что теперь он любит другую, по
воздействию может быть сродни (или даже сильнее) преда-
тельству солдатом своих товарищей в бою. В обоих случаях
событие не только меняет заряд ценности, но и одновремен-
но раскрывает подлинный характер персонажа.

В мастерски написанном произведении – независимо от
жанра – внешние события ведут к внутренним изменениям,
которые выявляют и меняют подлинный характер, а внут-
ренние желания обусловливают выбор и поступки, вызываю-
щие внешние события. Таким образом два компонента, пер-
сонаж и сюжет, сливаются воедино.

18 Forms of Life: Character and Moral Imagination in the Novel, Martin Price, Yale
University Press, 1983.
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