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Аннотация
Георгий Владимов – один из самых ярких российских

писателей второй половины XX века. Его роман «Три минуты
молчания» в течение четырех лет после выхода в свет выдержал
27 изданий на 18 языках. Роман «Генерал и его армия» принес
автору в 1995 году Букеровскую премию, а в 2001 году был назван
лучшим романом десятилетия.

В настоящее издание вошли все самые известные
произведения Георгия Владимова, а также избранная
публицистика.
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Генерал и его армия

 
Простите вы, пернатые войска
И гордые сражения, в которых
Считается за доблесть честолюбье —
Все, все прости! Прости, мой ржущий конь,
И звук трубы, и грохот барабана,
И флейты свист, и царственное знамя,
Все почести, вся слава, все величье
И бурные тревоги славных войн!
Простите вы, смертельные орудья,
Которых гул несется по земле.

Вильям Шекспир. «Отелло, венецианский мавр», акт
III

 
Глава первая

Майор Светлооков
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Вот он появляется из мглы дождя и проносится, лопоча
покрышками, по истерзанному асфальту – «виллис», король
дорог, колесница нашей Победы. Хлопает на ветру закидан-
ный грязью брезент, мечутся щетки по стеклу, размазывая
полупрозрачные секторы, взвихренная слякоть летит за ним,



 
 
 

как шлейф, и оседает с шипением.
Так мчится он под небом воюющей России, погромыхи-

вающим непрестанно – громом ли надвигающейся грозы или
дальнею канонадой, – свирепый маленький зверь, тупоры-
лый и плосколобый, воющий от злой натуги одолеть про-
странство, пробиться к своей неведомой цели.

Подчас и для него целые версты пути оказываются непро-
езжими – из-за воронок, выбивших асфальт во всю ширину
и налитых доверху темной жижей, – тогда он переваливает
кювет наискось и жрет дорогу, рыча, срывая пласты глины
вместе с травою, крутясь в разбитой колее; выбравшись с об-
легчением, опять набирает ход и бежит, бежит за горизонт, а
позади остаются мокрые простреленные перелески с черны-
ми сучьями и ворохами опавшей листвы, обгорелые остовы
машин, сваленных догнивать за обочиной, и печные трубы
деревень и хуторов, испустившие последний свой дым два
года назад.

Попадаются ему мосты – из наспех ошкуренных бревен,
рядом с прежними, уронившими ржавые фермы в воду, –
он бежит по этим бревнам, как по клавишам, подпрыгивая с
лязгом, и еще колышется и скрипит настил, когда «виллиса»
уже нет и следа, только синий выхлоп дотаивает над черной
водою.

Попадаются ему шлагбаумы – и надолго задерживают его,
но, обойдя уверенно колонну санитарных фургонов, расчи-
стив себе путь требовательными сигналами, он пробирается



 
 
 

к рельсам вплотную и первым прыгает на переезд, едва про-
грохочет хвост эшелона.

Попадаются ему пробки – из встречных и поперечных по-
токов, скопища ревущих, отчаянно сигналящих машин; из-
зябшие регулировщицы, с мужественно-девичьими лицами
и матерщиною на устах, расшивают эти пробки, тревожно
поглядывая на небо и каждой приближающейся машине из-
дали угрожая жезлом, – для «виллиса», однако ж, отыски-
вается проход, и потеснившиеся шоферы долго глядят ему
вслед с недоумением и невнятной тоскою.

Вот он исчез на спуске, за вершиной холма, и затих – ка-
жется, пал он там, развалился, загнанный до издыхания, –
нет, вынырнул на подъеме, песню упрямства поет мотор, и
нехотя ползет под колесо тягучая российская верста…

Что́ была Ставка Верховного главнокомандования – для
водителя, уже закаменевшего на своем сиденье и смотрев-
шего на дорогу тупо и пристально, помаргивая красными ве-
ками, а время от времени, с настойчивостью человека давно
не спавшего, пытаясь раскурить прилипший к губе окурок.
Верно, в самом этом слове – «Ставка» – слышалось ему и ви-
делось нечто высокое и устойчивое, вознесшееся над всеми
московскими крышами, как островерхий сказочный терем,
а у подножья его – долгожданная стоянка, обнесенный сте-
ною и уставленный машинами двор, наподобие постоялого,
о котором он где-то слышал или прочел. Туда постоянно кто-



 
 
 

нибудь прибывает, кого-нибудь провожают, и течет промеж
шоферов нескончаемая беседа – не ниже тех бесед, что ведут
их хозяева-генералы в сумрачных тихих палатах, за тяжелы-
ми бархатными шторами, на восьмом этаже. Выше восьмого
– прожив предыдущую свою жизнь на первом и единствен-
ном – водитель Сиротин не забирался воображением, но и
пониже находиться начальству не полагалось, надо же как
минимум пол-Москвы наблюдать из окон.

И Сиротин был бы жестоко разочарован, если б узнал, что
Ставка себя укрыла глубоко под землей, на станции метро
«Кировская», и ее кабинетики разгорожены фанерными щи-
тами, а в вагонах недвижного поезда разместились буфеты и
раздевалки. Это было бы совершенно несолидно, это бы вы-
ходило поглубже Гитлерова бункера; наша, советская Ставка
так располагаться не могла, ведь германская-то и высмеива-
лась за этот «бункер». Да и не нагнал бы тот бункер такого
трепету, с каким уходили в подъезд на полусогнутых ватных
ногах генералы.

Вот тут, у подножья, куда поместил он себя со своим «вил-
лисом», рассчитывал Сиротин узнать и о своей дальнейшей
судьбе, которая могла слиться вновь с судьбою генерала, а
могла и отдельным потечь руслом. Если хорошо растопы-
рить уши, можно бы кой-чего у шоферов разведать – как
вот разведал же он про этот путь заранее, у коллеги из ав-
тороты штаба. Сойдясь для долгого перекура, в ожидании
конца совещания, они поговорили сперва об отвлеченном



 
 
 

– Сиротин, помнилось, высказал предположение, что, еже-
ли на «виллис» поставить движок от восьмиместного «до-
джа», добрая будет машина, лучшего и желать не надо; кол-
лега против этого не возражал, но заметил, что движок у «до-
джа» великоват и, пожалуй, под «виллисов» капот не влезет,
придется специальный кожух наращивать, а это же горб, –
и оба нашли согласно, что лучше оставить как есть. Отсюда
их разговор склонился к переменам вообще – много ли от
них пользы, – коллега себя и здесь заявил сторонником по-
стоянства и, в этой как раз связи, намекнул Сиротину, что
вот и у них в армии ожидаются перемены, буквально-таки
на днях, неизвестно только, к лучшему оно или к худшему.
Какие перемены конкретно, коллега не приоткрыл, сказал
лишь, что окончательного решения еще нету, но по тому,
как он голос принижал, можно было понять, что решение
это придет даже не из штаба фронта, а откуда-то повыше;
может, с такого высока, что им обоим туда и мыслью не до-
браться. «Хотя, – сказал вдруг коллега, – ты-то, может, и до-
берешься. Случаем Москву повидаешь – кланяйся». Выка-
зать удивление – какая могла быть Москва в самый разгар
наступления – Сиротину, шоферу командующего, амбиция
не позволяла, он лишь кивнул важно, а втайне решил: ниче-
го-то коллега толком не знает, слышал звон отдаленный, а
может, сам же этот звон и родил. А вот вышло – не звон, вы-
шло и вправду – Москва! На всякий случай Сиротин тогда
же начал готовиться – смонтировал и поставил неезженые



 
 
 

покрышки, «родные», то есть американские, которые прибе-
регал до Европы, приварил кронштейн для еще одной бензи-
новой канистры, даже и этот брезент натянул, который обыч-
но ни при какой погоде не брали, – генерал его не любил:
«Душно под ним, – говорил, – как в собачьей будке, и рас-
средоточиться по-быстрому не дает», то есть через борта по-
выскакивать при обстреле или бомбежке. Словом, не так уж
вышло неожиданно, когда скомандовал генерал: «Запрягай,
Сиротин, пообедаем – и в Москву».

Москвы Сиротин не видел ни разу, и ему и радостно бы-
ло, что внезапно сбывались давнишние, еще довоенные, пла-
ны, и беспокойно за генерала, вдруг почему-то отозванного
в Ставку, не говоря уже – за себя самого: кого еще придет-
ся возить, и не лучше ли на полуторку попроситься, хлопот
столько же, а шансов живым остаться, пожалуй что, и по-
больше, все же кабинка крытая, не всякий осколок пробьет.
И было еще чувство – странного облегчения, даже можно
сказать, избавления, в чем и себе самому признаться не хо-
телось.

Он был не первым у генерала, до него уже двое мучени-
ков сменилось – если считать от Воронежа, а именно оттуда
и начиналась история армии; до этого, по мнению Сиротина,
ни армии не было, ни истории, а сплошной мрак и бестолочь.
Так вот, от Воронежа – самого генерала и не поцарапало, за-
то под ним, как в армии говорилось, убило два «виллиса»,
оба раза с водителями, а один раз и с адъютантом. Вот о чем



 
 
 

и ходила стойкая легенда: что «самого» не берет, он как бы
заговоренный, и это как раз и подтверждалось тем, что гибли
рядом с ним, буквально в двух шагах. Правда, когда расска-
зывались подробности, выходило немного иначе: «виллисы»
эти убило не совсем под ним. В первый раз – при прямом
попадании дальнобойного фугаса – генерал еще не сел в ма-
шину, призадержался на минутку на КП1 командира диви-
зии и вышел уже к готовой каше. А во второй раз – когда по-
дорвались на противотанковой мине – он уже не сидел, вы-
лез пройтись по дороге, понаблюдать, как замаскировались
перед наступлением самоходки, а водителю велел отъехать
куда-нибудь с открытого места; а тот возьми и сверни в ро-
щу. Между тем дорога-то была разминирована, а рощу сапе-
ры обошли, по ней движение не планировалось… Но какая
разница, думал Сиротин, упредил генерал свою гибель или
опоздал к ней, в этом и была его заговоренность, да только
на его сопровождавших она не распространялась, она лишь
с толку сбивала их, она-то и была, если вдуматься, причиной
их гибели. Уже подсчитали знатоки, что на каждого убитого
в эту войну придется до десяти тонн истраченного металла,
Сиротин же и без их подсчетов знал, как трудно убить че-
ловека на фронте. Только бы месяца три продержаться, на-
учиться не слушаться ни пуль, ни осколков, а слушать се-
бя, свой озноб безотчетный, который чем безотчетнее, тем
верней тебе нашепчет, откуда лучше бы загодя ноги унести,

1 Командный пункт. – Здесь и далее примечания автора.



 
 
 

иной раз из самого вроде безопасного блиндажа, из-под се-
ми накатов, да в какой-нито канавке перележать, за ничтож-
ной кочкой, – а блиндаж-то и разнесет по бревнышку, а коч-
ка-то и укроет! Он знал, что спасительное это чувство как
бы гаснет без тренировки, если хотя б неделю не побываешь
на передовой, но этот генерал передовую не то чтобы сильно
обожал, однако и не брезговал ею, так что предшественники
Сиротина не могли по ней слишком соскучиться, – значит,
по собственной дурости погибли, себя не послушались!

С миной – ну это смешно было. Стал бы он, Сиротин,
съезжать в эту рощицу, под сень берез? Да хрена с два, хоть
перед каждым кустом ему воткни: «Проверено, мин нет», –
кто проверял, для того и нет, он свои ноги унес уже, а на твою
долю, будь уверен, хоть одну «пэтээмку»2 оставил в спешке;
да хотя б он всю рощу пузом подмел – известное же дело, раз
в год и незаряженная винтовка стреляет! Вот со снарядом
было сложнее – на мину ты сам напоролся, а этот тебя вы-
брал, именно тебя. Кто-то неведомый прочертил ему подне-
бесный путь, дуновением ветерка подправил ошибку, отнес
на две, на три тысячных вправо или влево, и за какие-нибудь
секунды – как почувствуешь, что твой единственный, роди-
мый, судьбой предназначенный, уже покинул ствол и спе-
шит к тебе, посвистывая, пожужживая, да ты-то его свиста не
услышишь, другие услышат – и сдуру ему покланяются. Од-
нако зачем же было ждать, не укрыться, когда что-то же за-

2 ПТМ, противотанковая мина.



 
 
 

держало генерала на том КП? Да то самое, безотчетное, и за-
держало, вот что надо было почувствовать! В своих размыш-
лениях Сиротин неизменно ощущал превосходство над обо-
ими предшественниками – но, может статься, всего лишь из-
вечное сомнительное превосходство живого над мертвым? –
и такая мысль тоже его посещала. В том-то и дело, что за-
каяно его чувствовать, оно еще хуже сбивает с толку, прого-
няя спасительный озноб; наука выживания требовала: все-
гда смиряйся, не уставай просить, чтоб тебя миновало, – то-
гда, быть может, и пронесет мимо. А главное… главное – тот
же озноб ему шептал: с этим генералом он войну не вытя-
нет. Какие причины? Да если назвать их можно, то какая же
безотчетность… Где-нибудь оно произойдет и когда-нибудь,
но произойдет непременно – вот что над ним всегда висе-
ло, отчего бывал он часто уныл и мрачен; лишь искушенный
взгляд распознал бы за его лихостью, за отчаянно-бравым,
франтоватым видом – скрываемое предчувствие. Где-то ве-
ревочке конец, говорил он себе, что-то долго она вьется и
слишком счастливо, – и уж он мечтал отделаться ранением,
а после госпиталя попасть к другому генералу, не такому за-
говоренному.

Вот, собственно, о каких своих опасениях – ни о чем дру-
гом – поведал водитель Сиротин майору Светлоокову из ар-
мейской контрразведки Смерш, когда тот его пригласил на
собеседование, или – как говорилось у него – «кое о чем по-
сплетничать». «Только вот что, – сказал он Сиротину, – в



 
 
 

отделе у меня не поговоришь, вломятся с какой-нибудь хре-
новиной, лучше – в другом каком месте. И пока – никому ни
слова, потому что… мало ли что. Ладненько?» Свидание их
состоялось в недальнем от штаба леске, на опушке, там они
сошлись в назначенный час, майор Светлооков сел на пова-
ленную сосну и, сняв фуражку, подставил осеннему солныш-
ку крутой выпуклый лоб с красной полоскою от околыша, –
чем как бы снял и свою начальственность, расположив к от-
кровенной беседе, – Сиротина же пригласил усесться пони-
же, на травке.

– Давай выкладывай, – сказал он, – что тебя точит, о чем
кручина у молодца? Я же вижу, от меня же не укроется…

Нехорошо было, что Сиротин рассказывал о таких вещах,
которые наука выживания велит держать при себе, но майор
Светлооков его тут же понял и посочувствовал.

– Ничего, ничего, – сказал он без улыбки, тряхнув энер-
гично своими льняными прядями, забрасывая их подальше
назад, – это мы понимать умеем, всю эту мистику. Все суе-
верию подвержены, не ты один, командующий наш – тоже. И
скажу тебе по секрету: не такой он заговоренный. Он про это
вспоминать не любит и нашивок за ранения не носит, а бы-
ло у него по дурости в сорок первом, под Солнечногорском.
Хорошо отоварился – восемь пуль в живот. А ты и не знал?
И ординарец не рассказывал? Который, между прочим, при
сем присутствовал. Я думал, у вас все нараспашку… Ну, на-
верно, запретил ему Фотий Иванович рассказывать. И мы



 
 
 

тоже про это не будем сплетничать, верно?.. Слушай-ка, – он
вдруг покосился на Сиротина веселым и пронзающим взгля-
дом, – а может, ты мне тово… дурочку валяешь? А главное
про Фотия Иваныча не говоришь, утаиваешь?

– Чего мне утаивать?
– Странностей за ним не наблюдаешь в последнее время?

Учти, кой-кто уже замечает. А ты – ничего?
Сиротин подернул плечом, что могло значить и «не заме-

чал», и «не моего ума дело», однако неясную еще опасность,
касающуюся генерала, он уловил, и первым его внутренним
движением было отстраниться, хотя б на миг, чтоб только
понять, что могло грозить ему самому. Майор Светлооков
смотрел на него пристально, взгляд его голубых пронзитель-
ных глаз нелегко было выдержать. Похоже, он разгадал смя-
тение Сиротина и этим строгим взглядом возвращал его на
место, которого обязан был держаться человек, состоящий
в свите командующего, – место преданного слуги, верящего
хозяину беспредельно.

– Сомнения, подозрения, всякие мерихлюндии ты мне не
выкладывай, – сказал майор твердо. – Только факты. Есть
они – ты обязан сигнализировать. Командующий – большой
человек, заслуженный, ценный, тем более мы обязаны все
наши малые силы напрячь, поддержать его, если в чем-то он
пошатнулся. Может, устал он. Может, ему сейчас особое ду-
шевное внимание требуется. Он ведь с просьбой не обратит-
ся, а мы не заметим, упустим момент, потом локти будем ку-



 
 
 

сать. Мы ведь за каждого человека в армии отвечаем, а уж
за командующего – что и говорить…

Кто были «мы», отвечающие за каждого человека в ар-
мии, он ли с майором или же весь армейский Смерш, в гла-
зах которого генерал в чем-то «пошатнулся», этого Сиротин
не понял, а спросить почему-то не решался. Ему вспомни-
лось вдруг, что и дружок из автороты штаба тоже эти сло-
ва обронил: «пошатнулся малость», – так он, стало быть, не
звон отдаленный слышал, а прямо-таки гудение земли. По-
хоже, генеральское пошатновение, хоть ничем еще не прояв-
ленное, уже и не новостью было для некоторых, и вот из-за
чего и вызвал его к себе майор Светлооков. Разговор их ста-
новился все более затягивающим куда-то, во что-то непри-
ятное, и смутно подумалось, что он, Сиротин, уже совершил
малый шажок к предательству, согласившись прийти сюда
«посплетничать».

Из глубины леса тянуло предвечерней влажной прохла-
дой, и с  нею вкрадчиво сливался вездесущий приторный
смрад. Чертовы похоронщики, подумал Сиротин, своих-то
подбирают, а немцев – им лень, придется генералу доложить,
даст он им прикурить. Неохота было свежих подобрать – те-
перь носы затыкайте…

– Ты мне вот что скажи, – спросил майор Светлооков, –
как он, по-твоему, к смерти относится?

Сиротин поднял к нему удивленный взгляд:
– Как все мы, грешные…



 
 
 

– Не знаешь, – сказал майор строго. – Я вот почему спра-
шиваю. Сейчас предельно остро ставится вопрос о сохране-
нии командных кадров. Специальное указание Ставки есть,
и Верховный подчеркивал неоднократно, чтоб командую-
щие себя не подвергали риску. Слава богу, не сорок пер-
вый год, научились реки форсировать, личное присутствие
командующего на переправе – ни к чему. Зачем ему бы-
ло под обстрелом на пароме переправляться? Может, созна-
тельно себя не бережет? С отчаяния какого-нибудь, со стра-
ху, что не справится с операцией? А может, и тово… ну, свих
небольшой? Оно и понятно до некоторой степени – опера-
ция оч-чень все-таки сложная!..

Пожалуй, Сиротину не показалось бы, что операция была
других сложнее, и развивалась она как будто нормально, од-
нако там, наверху, откуда к нему снисходил майор Светло-
оков, могли быть иные соображения.

– Может быть, единичный случай? – размышлял между
тем майор. – Так нет же, последовательность какая-то усмат-
ривается. Командующий армией свой КП выносит поперед
дивизионных, а комдиву что остается? Еще поближе к немцу
придвинуться? А полковому – прямо-таки в зубы противни-
ку лезть? Так и будем друг перед дружкой личную храбрость
доказывать? Или еще пример: ездите на передовую без охра-
ны, без бронетранспортера, даже радиста с собой не берете.
А вот так и нарываются на засаду, вот так и к немцу заска-
кивают. Иди потом выясняй, доказывай, что не имело места



 
 
 

предательство, а просто по ошибке… Это же все предвидеть
надо. И предупреждать. И нам с тобой – в первую очередь.

– Что ж от меня-то зависит? – спросил Сиротин с облег-
чением. Предмет собеседования стал ему наконец понятен
и сходился с его собственными опасениями.  – Шофер же
маршрут не выбирает…

– Еще б ты командующему указывал!.. Но знать заранее
– это в твоей компетенции, верно? Говорит же тебе Фотий
Иваныч минут за десять: «Запрягай, Сиротин, в сто шестна-
дцатую подскочим». Так?

Сиротин подивился такой осведомленности, но возразил:
– Не всегда. Другой раз в машину сядет и уж тогда путь

говорит.
– Тоже верно. Но он же не в одно место едет, за день в

трех-четырех хозяйствах побываете: где полчаса, а где и все
два. Можешь же ты у него спросить: а куда потом, хватит ли
горючего. Вот у тебя и возможность созвониться.

– С кем это… созвониться?
– Со мной, «с кем». Мы наблюдение организуем, с тем хо-

зяйством свяжемся, куда вы в данный момент путь держи-
те, чтоб выслали встречу. Я понимаю, командующему иной
раз хочется нахрапом подъехать, застать все как есть. Так это
одно другому не мешает. У нас – своя линия и своя задача.
Комдив того знать не будет, когда Фотий Иваныч нагрянет,
лишь бы мы знали.

– А я-то думал, – сказал Сиротин, усмехаясь, – вы шпио-



 
 
 

нами занимаетесь.
–  Мы всем занимаемся. Но сейчас главное, чтоб ни на

минуту командующий из-под опеки не выпадал. Это ты мне
обещаешь?

Сиротин усиленно морщил лоб, выгадывая время. Как
будто ничего плохого не было, если всякий раз, куда бы ни
направились они с генералом, об этом будет известно майо-
ру Светлоокову. Но как-то коробило, что ведь придется ему
сообщать скрытно от генерала.

– Это как же так? – спросил Сиротин. – От Фотия Иваны-
ча тайком?

– У-у! – прогудел майор насмешливо. – Кило презрения
у тебя к этому слову. Именно тайком, негласно. Зачем же
командующего в это посвящать, беспокоить?

– Не знаю, – сказал Сиротин, – как это так можно…
Майор Светлооков вздохнул долгим печальным вздохом:
– И я не знаю. А нужно. А приходится. Так что же нам

делать? Раньше вот в армии институт комиссаров был – ку-
да как просто! Чего я от тебя уже час добиваюсь, комиссар
бы мне не думая пообещал. А как иначе? Комиссар и контр-
разведчик – первые друг другу помощники. Теперь – боль-
ше доверия военачальнику, а работать стало куда сложнее. К
члену Военного совета не подкатись, он тоже теперь «това-
рищ генерал», ему это звание дороже комиссарского, станет
он такой «чепухой» заниматься! Ну а мы, скромные людиш-
ки, обязаны заниматься, притом – тихой сапой. Да уж, Вер-



 
 
 

ховный нам осложнил задачу. Но – не снял ее!
Эта печаль и озабоченность в голосе майора, и его откро-

венность, да и бремя задачи, исходившей не от кого-нибудь,
от Верховного,  – все складывалось так, что Сиротину как
будто уже и не во что было упираться.

– Звонить, ведь оно, знаете… У связиста линия занята. А
когда и свободна, тоже так просто не соединит. Ему и сооб-
щить же надо, куда звонишь. Так до Фотия Иваныча дойдет.
Нет, это…

– Что «нет»? – Майор Светлооков приблизил к нему ли-
цо. Он враз повеселел от такой наивности Сиротина. – Ну,
чудак же ты! Неужели так и попросишь: «А соедини-ка ме-
ня с майором Светлооковым из Смерша?» Не-ет, так мы все
дело провалим. Но можно же по холостой части. В смысле –
по бабьей. Эта линия всегда выручит. Ты Калмыкову из три-
бунала знаешь? Старшую машинистку.

Сиротину вспомнилось нечто рыхлое, чересчур грудастое
и, на его двадцатишестилетний взгляд, сильно пожилое, с
непреклонно начальственным лицом, с тонко поджатыми гу-
бами, властно покрикивающее на двух подчиненных бары-
шень.

– Что, не объект для страсти? – Майор улыбнулся быстро
порозовевшим лицом. – Вообще-то, на нее охотники имеют-
ся. Даже хвалят. Что поделаешь, любовь зла! К тому же у
нас не женский монастырь. Вот в Европу вступим – не в этот
год, так в следующий, – там такие монастыри имеются, спе-



 
 
 

циально женские. Точней сказать, девичьи. Потому как мо-
нашки эти, кармелитки называются, клятву насчет девствен-
ности дают – до гроба. Во какая жертва! Так что невинность
гарантируется. Бери любую – не ошибешься.

Сверхсуровые эти кармелитки, в сиротинском воображе-
нии соотнесясь почему-то с карамельками, выглядели куда
как маняще и сладостно. Что же до той, грудастой, все-таки
не представилось ему, как бы он стал приударять за ней или
хотя бы трепаться по телефону.

– Зер гут, – согласился майор. – Избираем другой варьянт.
Как тебе – Зоечка? Не та, не из трибунала, а которая в штабе
телефонисткой. С кудряшками.

Вот эти пепельные кудряшки, свисавшие из-под пилотки
спиральками на выпуклый фаянсовый лобик, и взгляд изум-
ленный – маленьких, но таких ярких, блестящих глаз, – и
ловко пригнанная гимнастерка, расстегнутая на одну пугов-
ку, никогда не на две, чтоб не нарваться на замечание, и
хромовые, пошитые на заказ сапожки, и маникюр на тонких
пальчиках – все было куда поближе к желаемому.

–  Зоечка?  – усомнился Сиротин.  – Так она же вроде с
этим… из оперативного отдела. Чуть не жена ему?

– У этого «чуть» одно тайное препятствие имеется – су-
пруга законная в Барнауле. Которая уже письмами полит-
отдел бомбит. И двое отпрысков нежных. Тут придется ка-
кие-то меры принимать… Так что Зоечка не отпадает, сове-
тую заняться. Подкатись к ней, наведи переправы. И – зво-



 
 
 

ни ей откуда только можно. Что, тебя связист не соединит?
Шофера командующего? Дело ж понятное, можно сказать –
неотложное. Ты только – понахальнее, место свое в армии
нужно знать. В общем, ты ей: «Трали-вали, как вы спали?» –
и, между прочим, так примерно: «К сожалению, времени в
обрез, через часик ждите, от Иванова звякну». Много болта-
ют по связи, одним трепом больше… Ну, и это не обязатель-
но, мы в дальнейшем шифр установим, на каждое хозяйство
свой пароль. Что тебе еще неясно?

– Да как-то оно…
– Что «как-то»? Что?! – вскричал майор сердито. И Сиро-

тину не показалось странным, что майор уже вправе и осер-
чать на него за непонятливость, даже отчитать гневно. – Для
себя я, по-твоему, стараюсь? Для сохранения жизни коман-
дующего! И твоей, между прочим, жизни. Или ты тоже смер-
ти ищешь?!

И он в сердцах, со свистом, хлестнул себя по сапогу
невесть откуда взявшимся прутиком – звук как будто ни-
чтожный, но заставивший Сиротина внутренне съежиться
и ощутить холодок внизу живота, тот унылый мучительный
холодок, что появляется при свисте снаряда, покинувшего
ствол, и его шлепке в болотное месиво – звуках самых пер-
вых и самых страшных, потому что и грохот лопающейся ста-
ли, и фонтанный всплеск вздымающейся трясины, и треск
ветвей, срезанных осколками, уже ничем тебе не грозят, уже
тебя миновало. Этот дотошный, прилипчивый, всепроника-



 
 
 

ющий майор Светлооков углядел то, что сидело в Сиротине и
не давало жить, но он же углядел и большее: что с генералом
и впрямь происходит что-то опасное, гибельное – и для него
самого, и для окружающих его. Когда, стоя во весь рост на
пароме в заметной своей черной кожанке, он так картинно
себя подставлял под пули с правого берега, под пули пики-
рующего «юнкерса», это не бравада была, не «пример лич-
ной храбрости», а то самое, что время от времени постигало
иных и называлось – человек ищет смерти.

Вовсе не в отчаянном положении, не в кольце охвата, не
под дулами заградотряда, но часто в успешном наступлении,
в атаке человек делал бессмысленное, непостижимое: бро-
сался врукопашную один против пятерых, или, встав во весь
рост, бросал одну за другой гранаты под движущийся на него
танк, или, подбежав к пулеметной амбразуре, лопаткой ру-
бил прыгающий ствол – и почти всегда погибал. Опытный
солдат, он отметал все шансы уклониться, выждать, как-ни-
будь исхитриться. Было ли это в помешательстве, в ослеп-
ляющем запале, или так источил ему душу многодневный
страх, но слышали те, кто оказывались поблизости, его крик,
вмещавший и муку, и злобное торжество, и как бы освобож-
дение… А накануне – как припоминали потом, а может быть,
просто выдумывали – бывал этот человек неразговорчив и
хмур, жил как-то невпопад, озирался непонятным, в себя
упрятанным взглядом, точно уже провидел завтрашнее. Си-
ротин этих людей не мог постичь, но то, что их повлекло



 
 
 

умереть так поспешно, было, в конце концов, их дело, они за
собой никого не звали, не тащили, а генерал и звал, и тащил.
Чего ему, спрашивается, не сиделось в скорлупе бронетранс-
портера, который был же рядом на пароме? И не подумалось
ему, что так же картинно под те же пули подставляли себя
и люди, обязанные находиться при нем неотлучно? Но вот
нашелся же один, кто все понял, разглядел зорким глазом
генеральские игры со смертью и пресечет их своим вмеша-
тельством. Как это ему удастся, ну вот хотя бы как отведет
он в небе шальной снаряд, почему-то Сиротина не озадачи-
вало, как-то само собою разумелось, хотелось лишь всячески
облегчить задачу этому озабоченному всесильному майору,
рассказать поподробнее о странностях генеральского пове-
дения, чтобы учел в каких-то своих расчетах.

Майор его слушал, не перебивая, понимающе кивал, иной
раз вздыхал или цокал языком, затем далеко отшвырнул
свой прутик и передвинул на колени планшетку. Развернув
ее, стал разглядывать какой-то листок, упрятанный под жел-
тым целлулоидом.

– Так, – сказал он, – на этом покамест закруглимся. На-
ка вот, распишись мне тут.

– Насчет чего? – споткнулся разлетевшийся Сиротин.
– Насчет неразглашения. Разговор у нас, как ты понима-

ешь, не для любых ушей.
– Так… зачем же? Я разглашать не собираюсь.
– Тем более, чего ж не расписаться? Давай, не ломайся.



 
 
 

Сиротин, уже взяв карандашик, увидел, что расписаться
ему следует в самом низу листка, исписанного витиеватым
изящным почерком, наклоненным влево.

– Тезисы, – пояснил майор. – Это я схемку набросал, как
у нас примерно пойдет беседа. Видишь – сошлось, в общем
и целом.

Сиротина удивило это, но отчасти и успокоило. В конце
концов, не сообщил он этому майору ничего такого, чего тот
не знал заранее. И он расписался нетвердыми пальцами.

– И всего делов. – Майор, усмехаясь Сиротину, застегнул
аккуратно планшетку, откинул ее за спину и встал. – А ты,
дурочка, боялась. Пригладь юбку, пошли.

Он вышагивал впереди, крепко переступая налитыми, об-
тянутыми мягким хромом ногами балетного танцовщика,
планшетка и пистолет елозили и подпрыгивали на его кру-
тых ягодицах, и у Сиротина было то ощущение, что у деви-
цы, возвращающейся из лесу вслед за остывшим уже соблаз-
нителем и которая тем пытается умерить уязвление души,
что сопротивлялась как могла.

– А кстати, – майор вдруг обернулся, и Сиротин едва не
налетел на него, – раз уже нас на эти темы клонит… Мо-
жет, ты мне сон объяснишь? Умеешь сны отгадывать? Зна-
чит, прижал я хорошего бабца в подходящей обстановке. В
уши ей заливаю – про сирень там, про Пушкина, Лермонто-
ва, а под юбкой шурую – вежливо, но неотвратимо, с чест-
ными намерениями. И все, ты понимаешь, чинненько, вот-



 
 
 

вот до дела дойдет. Как вдруг – ты представляешь? – чув-
ствую: мужик! Мать честная, с мужиком это я обжимался,
чуть боекомплект не растратил. Что скажешь? В холодном
поту просыпаюсь. И к чему бы это?

Сиротин, ошарашенный, распяливал лицо глупой и жар-
кой ухмылкой. Майор смотрел на него, вылупив простодуш-
но голубые свои глаза и полуоткрыв рот. Не дождавшись от-
вета, он двинулся дальше, сам себе отвечая:

– А я так думаю – пора эту войну кончать. Скорей по до-
мам – своих баб щупать. А то, наблюдаю, у всех уже шарики
за кубики заходят.

Там, где тропинка впадала в просеку и где могли бы их
увидеть вместе, он снова остановился:

– Ну, тебе направо, мне налево. Вот что я тебе скажу, Си-
ротин. Ты это, о чем мы условились, не рассматривай, как
будто тебя употребили. У меня ведь в желающих сотрудни-
чать недостатка нет. Так что я это тебе доверил как честь.
Вижу, тебя коробит что-то. Понимаю. Но ничего, привык-
нешь. Ты все обдумай как следует, прикинь, план себе на-
меть, как будешь со мной работать. И приступай. Покеда!

Приступить Сиротину, однако ж, не выпало повода. Не
пришлось никуда ездить с генералом – в последние дни тот
сиднем засел в своем убежище, которое выбрал сразу после
переправы, отдельно от штаба армии, в разбитом вокзальчи-
ке станции Спасо-Песковцы, и к нему туда подъезжали с до-
кладами и из штаба, и с левого берега, и со всего плацдар-



 
 
 

ма, теперь до того разросшегося, что его все реже называли
плацдармом. Сиротин же только дежурил у «виллиса», и по-
степенно то мутное, гадливое ощущение, что испытал он в
леске, рассеивалось, сменяясь избавительной надеждой, что
надобность в нем у майора Светлоокова, может статься, уже
и отпала.

Оно явилось опять, это ощущение, когда майор Светло-
оков, проходя по каким-то своим делам к генералу, приза-
держался возле Сиротина и, ткнув его легонько пониже гру-
ди своей планшеткой, весело пожурил:

– Ты что ж это мне девку изводишь? Жалуется мне на те-
бя.

– Какую девку?
– «Какую»! Зоечку. Охмурил, а не звонишь. Столько, го-

ворит, я в него души вложила, а он прохиндеем оказался.
– Так ведь… об чем говорить пока?
– Вот, еще научи его, о чем с прекрасным полом беседуют.

Ты позвони, а там видно будет. Позвони, позвони, не стес-
няйся.

И прошел, весело оглядываясь на оторопевшего Сироти-
на, заговорщицки подмигивая.

Два дня Сиротин собирался с силами и все же позвонил,
позвонил этой Зоечке, с которой до этого едва ли десятком
слов перекинулся, и теперь не мог вспомнить без жгучего
стыда, от которого влажно делалось лицу, свой голос, то жид-
кий, то деревянный, свои косноязычные упреки этой Зоечке,



 
 
 

что вот, мол, бывают некоторые, которые своих знакомых за-
бывают, зазнались, а Зоечка-то и не зазналась ничуть, Зоеч-
ка его моментально узнала, и этого звонка очень даже жда-
ла, и на каждый его попрек отвечала таким щебетом, что у
него в ушах звенело. Едва сведя разговор к концу, он лишь
потом сообразил, не без натуги, что она ведь ему и свидание
назначила, предложила хоть сегодня улучить минутку и за-
глянуть.

Он шел к ней робея и с чувством вины, как идут к началь-
ству на выволочку. Зоечка и начала с выговора: завидя его из
окна телефонного узла, из автобуса, к которому сходились
с разных сторон провода, подвешенные на шестах и ветках,
она выпорхнула к Сиротину и заговорила сердитым полуше-
потом, хотя и с улыбающимся лицом:

– Ты что ж это делаешь, недотепа! Сначала приходят, а уж
потом звонят. А ты все наоборот. Ни с того ни с сего: «По-
зовите мне Зоечку». Какая я тебе Зоечка, если нас вместе не
видели? Вот тебе – первый прокол!

– Так мне ж так майор сказал, – стал оправдываться Си-
ротин.

– Тише ты, дурень. Так, да не так, – прошипела Зоечка, но
тут же, однако, смягчилась. – Пройдемся, чтоб нас увидели.

Они сперва покружились по опушке, в пятнистой те-
ни маскировочных сетей, дабы Зоечкины подружки-телефо-
нистки, поглядывавшие из автобуса, могли себе уяснить ха-
рактер их отношений. Из другого автобуса, где трещали пи-



 
 
 

шущие машинки и сочинялась армейская газета, тоже на них
поглядывали. Сиротин не находил, что сказать, Зоечка тоже
не говорила, а только обращала к нему снизу вверх улыба-
ющееся лицо. Со стороны показалось бы, что они от неожи-
данности встречи и нахлынувшего чувства просто не нахо-
дят слов.

– Ну что, так и будем по одному месту кружить? – сказала
Зоечка. – Хоть бы увлек меня куда-нибудь.

– Куда? – спросил Сиротин. И даже вспотел от своей глу-
пости.

–  Закудакал! С девушками не знаешь, как обращаться?
Можешь меня взять за плечо. Господи, не за погон, а за пле-
чо!

Рука Сиротина, и без того не чересчур чистая, сразу
взмокла. По Зоечкиному фаянсовому личику промелькнула
брезгливая гримаска.

– Ты хоть не тискай…
– Так чо, убрать? – спросил он так же глупо.
Она лишь сердито дернула плечиком. Несколько погодя

взяла его руку и обвила вокруг своей талии.
– Перемещать надо время от времени, а то, глядишь, при-

клеится. Только это надо делать украдкой, тогда похоже на
правду. – Еще погодя, сбросила его руку совсем. – А вот те-
перь у нас другое настроение. Просто смотри себе под ноги
задумчиво и молчи.

В этот ясный предосенний день их могли видеть в разных



 
 
 

местах среди редколесья, где новый плацдарм успел утвер-
дить свою бивачную жизнь, прихватив себе то пространство,
что зовется вторым эшелоном. Видели из столовой Военно-
го совета, расположившейся в огромной палатке с заверну-
тыми полами, где стоял общий длинный стол и рядом, под
своим навесом, дымила походная кухня на дутиках; повар,
в белой куртке и колпаке, и обедавшие офицеры-штабисты
провожали влюбленную пару усмешливыми взглядами. Зо-
ечка, мечтательно улыбаясь, склоняла голову к плечу Сиро-
тина и покусывала травинку, порой щекотала его этой тра-
винкой по щеке.

Зенитчики, полеживавшие на травке возле своих счетве-
ренных пулеметов, белыми животами к солнышку, тоже их
видели – они хоть и накрыли глаза пилотками, но головы по-
ворачивали вслед, все трое одновременно.

Могли их видеть возле танковых мастерских, где чини-
лись под маскировочным пятнистым тентом две пригнан-
ные из боя «тридцатьчетверки»; ремонтники, в черных про-
масленных комбинезонах, обстукивали кувалдами разрывы
брони, пригоняли заплаты, приваривали их шипучей дугой
от передвижного генератора; один, повязав тряпкой рот и
нос, счищал надетой на палку скоблилкой с почерневшей
башни комки прикипевшего горелого мяса.

Видели около медсанбата, нескольких таких же огромных
палаток, но далеко не вместивших всех пациентов; койки
и носилки плотными рядами стояли снаружи, под шумящи-



 
 
 

ми кронами; санитарки, делая спешные перевязки и уколы,
привычно-ласково уговаривали стонущих потерпеть немно-
го, и, невольно впадая в их тон, такими же причитаниями,
почти бабьими голосами, разговаривали санитары-мужчи-
ны. У входа в крайнюю палатку, прислонясь к трубчатой опо-
ре и зажав под мышкой желтые резиновые перчатки, тороп-
ливо-жадно курила врачиха в клеенчатом мясницком фар-
туке, заляпанном ржавыми потеками, порою оборачивалась
внутрь палатки и хриплым осевшим голосом отдавала распо-
ряжения, а порой по измученному ее лицу пробегала улыб-
ка – когда она смотрела, как двое легкораненых, уже выздо-
равливающих, помогая один другому, осваивали тяжелый
немецкий велосипед. Время от времени выносили в оцинко-
ванных тазах и выплескивали здесь же, в бомбовую воронку,
красную жидкость с комьями размокшей ваты. Шагах в де-
сяти, присев на корточки, в такой же таз доил корову седой
рыжеусый солдат в белесой заплатанной гимнастерке.

Кровавая и костоломная работа передовой шла безоста-
новочно – то и дело подъезжали наполненные своим стону-
щим, слабо шевелящимся грузом телеги, бортовые машины
и фургоны. И запахи смерти и страдания смешивались в чи-
стом воздухе с запахами кухни, еды – от этого делалось осо-
бенно тяжело, тошнотно. Поморщась, Зоечка предложила:

– Ну все, программу выполнили. Можем теперь удалиться
куда-нибудь в тихое местечко. Мне надо кой-чего дополни-
тельно тебе сказать.



 
 
 

Так они пришли к той поваленной сосне, и Зоечка, усев-
шись на нее, сбросила наконец ей самой уже надоевшую
улыбку и аккуратно обтянула юбкой круглые коленки. Он
подумал, что она здесь не раз уже побывала с майором Свет-
лооковым, перед которым, наверное, не так уж прикрывала
скрещенье ног.

– А ты… давно с ним? – глухо, пересыхающим ртом, спро-
сил Сиротин.

– Что – «с ним»? – Зоечка поглядела на него поверх носа,
отчего ее лицо сделалось надменным. – Живу, что ли?

– Работаешь, – смущенно поправился Сиротин.
– Надо ясно выражаться. Ты что думаешь – тут все вме-

сте может быть? О нет! Работать и спать – две вещи несов-
местимые.

– Это почему ж так? – Он искренне удивился.
– А потому. Фиктивных романов не бывает. Кто-нибудь

обязательно по правде влюбится, и это всю конспирацию на-
рушит. У нас с ним характер работы такой, что этого – не
нужно. С тобой – характер другой. Но мы же ни к чему тако-
му, в общем, не стремимся, правда? Меня твоя личная жизнь
не касается, а тебя – моя.

– Тем более что у тебя другой есть. Покуда жена далече.
В Барнауле, – съязвил Сиротин, сам немного уязвленный.

Тот, о ком он говорил, был едва не всей армии известный
майор Батлук из оперативного отдела штаба, живописный
полнеющий красавец-брюнет, любитель поесть и попить, а



 
 
 

также попеть украинские песни – голосом ненатуральным,
зато чрезвычайно громким.

–  Ах этот…  – сказала Зоечка небрежно, однако мато-
во-белые ее щеки стали медленно розоветь.  – Это была
ошибка. То есть, в общем… это тоже была работа. Его одно
время подозревали.

– В чем? – Сиротин опять подивился: в чем уж таком мог-
ли подозревать майора Батлука. Разве что в уклонении от
алиментов трем семьям.

– В ротозействе. Показалось, что есть утечка оперативных
данных. Но выяснилось, что это ошибка. Во всех смыслах
ошибка, – добавила Зоечка со значением и загадочно помол-
чала, и Сиротину показалось, что эти мгновения она все же
посвятила воспоминанию о своем певучем майоре. – Я смот-
рю, ты все знаешь. Ну, в общем, я им действительно увлек-
лась. Мужчина что надо. Только самомнения много. На наш
роман смотрел как на временный. Ну, может быть, так и надо
смотреть. Потому что в Европе все равно все переменится.

– Как это?
– А так, очень просто. Это здесь мы у вас считаные, бое-

вые подруги. А там вы себе баб найдете каких угодно и сколь-
ко угодно. И не только офицеры, а последние обозники. Да-
же кто из себя ничего не представляет, ноль без палочки, у
него ведь оружие, кто ж устоит. В общем, как майор говорит,
Светлооков: «Спешите жить, девочки, надвигается на вас де-
вальвация». Ладно, закруглимся. На первом плане должно



 
 
 

быть дело. А романы – побоку.
Ему тоже – наверное, впервые в жизни, – говоря с жен-

щиной, молодой и не совсем ему безразличной, захотелось
перевести разговор на другое.

– И что тебя потянуло… к этой работе? – спросил он угрю-
мо.

– А что? – Она улыбнулась мечтательно. – Скажешь, тут
нечем увлечься? Хотя бы сознание, что можешь большие де-
ла делать, столько пользы принести… Ты об этом не думал?

– Я думал, каждый, куда его поставили, пускай свое делает
как следует. И того с головой хватит.

– Ну а мне этого мало. Что я такое? Телефонистка. При-
ложение к коммутатору. Ты тоже приложение – к «виллису».
А майор мне такие перспективы открыл, что голова кружит-
ся, честное слово. Ты даже не представляешь, сколько в на-
ших рядах скрытых врагов, как люди в большинстве настро-
ены. Кто неправильно, а кто и враждебно. Иногда и высокие
люди, с такими званиями, и орденов полно. Пока что они во-
юют, исполняют свой долг, и мы сейчас не можем ими зани-
маться вплотную. Еще не время. Пока что нужно о каждом
узнать побольше. И с каждым работать – терпеливо, упорно
и в то же время беспощадно.

– Он мне совсем другое говорил, – сказал Сиротин расте-
рянно.

– Что же ты хочешь, чтоб тебя сразу во все тонкости по-
святили? Я вот уже три месяца с ним… работаю, а он мне



 
 
 

только краешек приоткрыл. Но и краешек – это ого как мно-
го! Просто у меня к этой работе сразу вкус проявился. Он
говорит, что я даже, может быть, будущая Мата Хари. Такая
была всемирная разведчица. Ну а у тебя, значит, пока что
вкуса не обнаружилось.

Явное и пугающее ощущение, что его уже втянули ку-
да-то, откуда не так просто выбраться, отрезвило его.

– При чем тут вкус? – сказал он, нахмурясь. – Мы с ним
совсем о другом говорили. Позаботиться, чтоб командую-
щий себя риску не подвергал…

Зоечка поглядела на него искоса и насмешливо, но быстро
ее лицо сделалось серьезным.

– Ну кто ж спорит, чудак. Это такая задача, что по срав-
нению с ней все остальное чепуха, суета сует. Но мы же для
этого и встретились.

Он уловил в ее голосе разочарование. Как будто она со-
всем другого ждала от этого свидания.

Ей стало откровенно скучно с ним. Разбросав руки по
стволу и приподняв плечики, так что на них изогнулись по-
гоны, и вытянув скрещенные ноги в хромовых сапожках и
нитяных, телесного цвета чулках, она вертела головой, по-
глядывая вверх, провожала глазами летящие клочья паути-
ны и напевала вполголоса:

Дует теплый ветер, развезло дороги,
И на Южном фронте оттепель опять.



 
 
 

Тает снег в Ростове, тает в Таганроге.
Эти дни когда-нибудь мы будем вспоминать…

…Она не знала, как права была. Через много лет она бу-
дет вспоминать этот ясный день бабьего лета, когда что-то не
удалось ей, на что она рассчитывала; она впервые вспомнит
об этом дне, войдя с армией в освобожденную Прагу и фо-
тографируясь в группе друзей-смершевцев на многолюдной,
усыпанной цветами Вацлавской площади, сама уже в лейте-
нантских погонах, с орденом и медалями на груди; она из-
редка, но все острее и грустнее будет его вспоминать потом
лет восемь, исполняя работу, для которой так много у нее
проявилось вкуса, что ее даже выдвинут в столичный аппа-
рат; затем, когда надобность в ее ретивости несколько по-
убавится, и Зоечку выставят за порог аппарата, и ей придется
избегать встреч с таким множеством людей, что проще ока-
жется уехать из Москвы, она будет вспоминать этот день все
чаще и чаще в чужом для нее городе, верша человеческие
судьбы уже в ином качестве, – потому что вершить их состав-
ляет единственное ее призвание и потому что надо же ку-
да-то приткнуть дебелую партийную бабенку, переспавшую
со всеми инструкторами обкома, – поэтому в качестве рас-
торопной хитрой судьихи, ценимой за ее талант писать при-
говоры, полные птичьего щебета и совершенно бесспорные
ввиду отсутствия в них какой бы то ни было логики; она его
будет вспоминать – опустившейся бабищей, с изолганным,



 
 
 

пустоглазым, опитым лицом, с отечными ногами, с задом,
едва помещающимся в судейском кресле, – вот этот солнеч-
ный день на днепровском плацдарме и этого парня, первого
ею погубленного, и однажды четко сформулирует: «Он был
в меня влюблен!» – после чего ей все больше будет казать-
ся, что между ними было тогда что-то настоящее, идеаль-
ное, кристально чистое, единожды даримое человеку в жиз-
ни, что парень этот был и остался ее единственной, хоть и
неизреченной, любовью…

Зоечка поднялась на ноги и потянулась, едва не до хруста,
всей стройной, тонкой фигуркой, выгнув стан, перетянутый
офицерским ремнем с портупеей.

–  Мне пора,  – сказала она, тряхнув прелестными пе-
пельными локонами, свисавшими из-под пилотки спираль-
ками. – Завтра опять встретимся, шифр надо согласовать.
Сказал тебе майор?

– Говорил.
– Я кое-что там разработала, к завтрему закончу. У меня

быстро освоишь. Да не боги горшки обжигают.
Он возвращался, сбитый с толку, с тревожной раздвоен-

ностью в душе. Он думал о Зоечке с азартной самонадеянно-
стью здорового парня – что наперекор всякой работе у них
вполне может наметиться что-то другое, – и с опаской: как
бы не сделать завтра какой-нибудь промах, не ступить уже
ни на полшага в то зыбкое и пугающее, в чем она уже сильно
погрязла и куда его тоже могло затянуть. Сохранить себя и



 
 
 

ее вытащить – вот с чем он решил прийти к ней и объявить
напрямик.

А назавтра – и случилось вот это, все преломившее: «За-
прягай, Сиротин. В Москву!» Однако еще одна встреча была
у них с майором Светлооковым – последним в армии, кого
видел Сиротин и с кем говорил. Разогревая мотор, он разгля-
дел неясное отражение в лобовом стекле и обернулся. Май-
ор Светлооков стоял за его спиной, чуть поодаль, смотрел на
него своим простодушным взглядом и легонько похлопывал
себя прутиком по сапогу.

– Вот, отбываем, – сказал Сиротин, разведя руками, отче-
го-то виновато. – Выходит, служба наша кончается?

– Знаю, знаю, – ответил майор. – С богом, как говорится…
А служба наша не кончается. Она начинается, но никогда не
кончается.

Перебирая все это в памяти – сидя слева от генерала, во
весь путь молчаливого и сумрачного, – Сиротин вдруг по-
нял, с упавшим сердцем, что ведь, наверное, те разговоры
в леске, у поваленной сосны, имели какое-то отношение к
внезапному этому отъезду. И может быть, предупреди он ге-
нерала – который ведь был ему не чужее этого майора Свет-
лоокова и чертовой этой Зоечки! – признайся он тогда же,
генерал предпринял бы какие-то свои меры, и отъезда, вовсе
для него не радостного, могло и не быть. Но вместе со своим
признанием Сиротин представил себе удивленный и брезг-
ливый взлет генеральских бровей и бьющий в лицо вопрос:



 
 
 

«И ты согласился? Шпионить за мной согласился!» Чем бы-
ло бы ответить? «Для вашего же сохранения»? А на это он:
«Скажи лучше – для своего. О своей шкуре заботился!» И
после этого – ничего Сиротин бы не сумел объяснить гене-
ралу.

Глядя на дорогу, летящую в забрызганное слякотью стек-
ло, он постигал то, чего не успел постичь по молодости: так
не бывает, чтоб кто бы то ни было, вызвавшись разгрузить
часть нашей души, разделить бремя, другую ее часть не на-
грузил бы еще тяжелей, не навалил бы еще большее бремя. И
еще одно постигал водитель Сиротин, изъездивший тьму до-
рог: если пересеклись твои пути с интересами тайной служ-
бы, то, как бы ни вел ты себя, что бы ни говорил, какой бы
малостью ни поступился, а никогда доволен собой не оста-
нешься.

 
2
 

И эта же Ставка совсем иной представлялась генеральско-
му адъютанту, так же мало знавшему о станции метро «Ки-
ровская». Дорога шла под уклон, к мостку через невидимый
еще ручей, с обеих сторон бежали полосатые красно-белые
столбики – крохотный уголок земли, по которому война про-
шлась безобидно, – а за обочиной выстроились коридором
бежевые стволы тополей, и, наверное, в этот миг воображе-
нию майора Донского открывался коридор Ставки, по кото-



 
 
 

рому он проходил с генералом, – вот, как сидел, позади и ле-
вее. Тот коридор был широк и сумрачен, с высокими свода-
ми и весь выстлан ковровой дорожкой, в которой тонул тяж-
кий переступ генеральских сапог, только чуть позвякивали
шпоры. Ноги адъютанта, упиравшиеся в железный вибриру-
ющий пол «виллиса», явственно ощущали ворсистую мяг-
кость той дорожки, трехцветной, как флаг неведомой рес-
публики, и мысленно он проходил по ней дважды: сначала
– как генерал, посередине, наклонив голову, чтобы уж по-
этому не кланяться знакомым встречным, а лишь бровями
обозначать приветствие, – именно так ничего не ронялось из
достоинства и покоряющей красоты, которой, что ни гово-
ри, исполнено поверженное могущество. А затем проходил
и сам, шаг в шаг с генералом, не отдаляясь, чтоб это не вы-
глядело отмежеванием. Ведь коридор полон глаз, офицеры
из отделов и управлений показываются в бесчисленных две-
рях или пробегают мимо, прижав локтем папку с докладом.
Не взглянуть на майора Донского они, естественно, не мо-
гут, и как же сильно они ему завидуют – его усталой, но и
четкой походке, его полинялой гимнастерке с неяркими по-
левыми погонами, его утомленным, но и спокойным глазам,
повидавшим все то, о чем они только вычитывают из сводок.
Больше, пожалуй, и не нужно поводов для зависти – никаких
орденов, ни даже колодок, только гвардейский знак, – но это
ведь и не личная награда. Как-никак его судьба теперь зави-
сит от них – штабных, тыловых, завидующих.



 
 
 

В приемной, обшитой дубовыми панелями и светло-зеле-
ным линкрустом, вставал им навстречу величественный де-
журный – не ниже полковника, – принимал от них личное
оружие и сопроводительные документы, после чего генерал
усаживался ждать в кресло, отворотясь к окну, адъютант же,
которому здесь уже незачем было находиться, понятными
жестами показывал дежурному, что отлучается в курилку, а
тот кивал в ответ, что вызовет при надобности.

В тот же час, когда за двойными дверьми того кабинета
решалась судьба генерала, решалась и адъютантская – в про-
сторной белокафельной курилке, где, надо полагать, стиль-
ные полумягкие стулья вдоль стен и никелированные, на
подставках, пепельницы – и еще одна общая, малахитовая,
на огромном низком столе черного дерева,  – и где совер-
шенно не пахнет ни табачным дымом, ни близрасположен-
ным сортиром и ровно гудит приточно-вытяжная вентиля-
ция, не мешающая двоим-троим говорить вполголоса и так,
что не обязательно слышно остальным. К этому часу следо-
вало приготовить слова рассеянно-доброжелательные, улыб-
ку сожалеющую и слегка ироничную, весь облик верного, ис-
полнительного и знающего себе цену офицера для поруче-
ний, переживающего за ошибки начальства, но не так уж со-
гласного за них отвечать своей карьерой. Не начинать раз-
говора самому, ни о чем не спрашивать, но скромно войти,
всем кивнуть глубоко и сесть отдельно или стать у окна – и
не может быть, чтоб не заметили, не завязали бы разговора



 
 
 

с милым застенчивым фронтовиком, выуживающим пожел-
тевшими заскорузлыми пальцами папироску из самодельно-
го портсигара, на котором что-то интересное выколото са-
пожным шилом, а именно – скрещение штыка и пропеллера,
перевитое гвардейской лентой, с надписью: «Давай закурим,
товарищ, по одной!» – и пониже: «Будем в Берлине, Андрю-
ша!» С портсигара только начать и тут же его упрятать сму-
щенно – баловство, плод окопного безделья. И чутким ухом
ловить вопросы, из них-то и выуживая недостающие сведе-
ния насчет генерала, намеками, полувопросами дать понять,
что готов принять братскую руку помощи, кто протянет ее
– не пожалеет. Чего в принципе хотелось бы? Самостоятель-
ности. Быть кем-то, а не при ком-то, осточертел этот горький
хлеб. Конечно, остаться здесь он и не мечтает, хотя за ним
кое-какой оперативный опыт, и если б взялись его поднатас-
кать… но нет, мечтать не приходится, скорее мечтал бы –
стать на бригаду, не обижен был бы и полком. Чертовски
трудна задача – и всего час на нее, на переустройство всей
жизни. Когда вызовет дежурный и узнается наконец, что там
решено с генералом, поздно будет что бы то ни было переиг-
рывать, придется покориться решению, принятому без тебя.

Длинным ногам адъютанта было тесно за спинкой води-
тельского сиденья, приходилось колени скашивать к борту,
и левое, упершееся во влажный брезент, сильно холодило;
казалось, слякоть просачивается сквозь галифе, и от этого,
вместе с брезгливостью к себе, возникала обида на генерала



 
 
 

– за то, что в своем грехе или в своей ошибке не принимал
в расчет участь его, майора Донского, всегда вынужденного
примащиваться обочь и позади генеральского кресла. Жгла
в который раз досада, что засиделся на этом месте, засидел-
ся в майорах, когда надо делать свою игру. Вспомнилось,
кстати, как обошел его генерал наградою за форсирование
Десны – и как еще обидно обошел! Он передал с Донским
личные инструкции командиру батальона, оборонявшегося
на плацдарме; инструкции эти нельзя было доверить рации
и передать по проводу, который еще не протянули, но и вез-
ти их самому тоже не было надобности, хватало сообщить
их любому расторопному офицеру, переправлявшемуся на
тот берег; Донской, однако ж, их никому не доверил, а пе-
реправился сам на плоту, под чувствительным обстрелом, и
втолковывал их батальонному, вконец замороченному и по-
луоглохшему, покуда тот их связно не повторил. Потом, в
тихой прохладной избе, он рассказывал генералу, с легким
юмором и не выделяя себя, каких мучений стоило несчаст-
ному батальонному стоять перед ним в полный рост в неглу-
боком окопе, не моргая от близких разрывов и не втягивая
голову в плечи. Генерал, сидевший в галифе со спущенными
подтяжками и в нижней белой рубахе, слушал насупясь, от-
хлебывая молоко из крынки и шевеля пальцами босых мог,
потом вдруг сказал: «Значит, говоришь, он кланяется? – хо-
тя Донской говорил как раз обратное. – А надо его к Герою
представить, тогда кланяться не посмеет. Ты мне напомни



 
 
 

завтра – в список его вставить». Получилось, рассказом о
своих действиях Донской выхлопотал награду другому и еще
обязан был про это напоминать; ему же, главному действую-
щему лицу в рассказе, отвели его всегдашнее второе место.
Однако то был лишь первый укол: напоминать пришлось не
однажды, а чуть не десять раз – генерал все отмахивался:
«Не до него сейчас, завтра напомнишь». В конце концов это
надоело Донскому, и он сам позвонил в политотдел, чтоб не
обошли там этого батальонного. Ему ответили, что список
уже дней пять как ушел в политуправление фронта и капитан
Сафонов там есть, вставлен самим командующим. Донской
только и нашелся пролепетать: «Это я и хотел проверить», –
и всего обиднее было теперь вспоминать этот лепет.

Из темного своего угла он с неприязнью разглядывал
мощный затылок генерала, с краснотою от воротника, и по
привычке мысленно сажал на его место себя. Побывав в его
естестве, адъютант несколько смягчался, поскольку прихо-
дил к выводу, для себя лестному, что сам он в подобной си-
туации держался бы много лучше. Ну хоть не сидел бы всю
дорогу нахохленной вороной, подумал бы о том, каким его
запомнят спутники – на всю жизнь. Зачем-то же в старой
армии гвардейские офицеры брились перед тем, как застре-
литься, распивали перед дуэлью шампанское…

То было маленькой тайной адъютанта – ставить себя в
положение генерала, пребывать в его сущности, как судно
с погашенными огнями пребывает в чужих территориаль-



 
 
 

ных водах. Притом он генерала не копировал, не подражал
его интонациям и жестам, это было бы примитивно, да и
смешно: генерал был высок, но грузен, адъютант же отличал-
ся «типично английскими» долговязостью и сутулостью; ли-
цо генерала было – откормленного кота, с фатовскими уси-
ками ниточкой по всей губе, глаза – буркалы, не поймешь
даже, какого цвета, адъютант же гордился своим чеканным
профилем, тонким «волевым» ртом и холодными, «метал-
лического оттенка», глазами. По «внешним данным» он се-
бе ставил плюсы, а генералу минусы, хотя и признавал за
ним «очаровательную кабанью грацию с известной долей им-
позантности», а в поведении отмечал «обаятельную солдат-
скую непосредственность, временами переходящую в хам-
ство». Он старался понять, так ли уж сложно быть тем, кому
предназначено повелевать, и почему бы и ему не принадле-
жать к этой категории. Возраст был ни при чем, в его летах
– слегка за тридцать – командовали полками, а то и дивизи-
ями; стало быть, находились в генеральской должности. Да
оно и выходило в девяти случаях из десяти, что он, Донской,
поступил бы выигрышней генерала, сказал бы умнее, тонь-
ше, выглядел бы привлекательнее. Наверно, и в последней
ситуации, кончившейся отъездом из армии и о которой Дон-
ской был, правда, недостаточно осведомлен, он, пожалуй, не
сплоховал бы, не дал бы легко свалить себя, превратить, по
сути, в ничто. То есть генерал оставался еще при своих звез-
дах и со свитой, но, в сущности, что он был теперь? «Восемь



 
 
 

пудов чистого негодования и обиды», не более того.
Теперь, пожалуй, можно было подбить итоги, что адъ-

ютант и делал, в мыслях обращаясь к генералу на «ты». Чест-
но сказать, жаль мне с тобой расставаться: со скрипом, но
приспособился я к тебе. Гонял ты меня по-божески, с дру-
гим побольше было бы гону… но ведь побольше и славы! Ты
и сам звезд не нахватал, и мне на грудь – одни «разновесы»,
а мог бы за ту же Десну и к золоту представить, все-таки –
плацдарм, там время по-другому течет, за один час трое су-
ток следует засчитывать. И при этом еще глазом не моргни, в
позвоночнике не согнись, ведь тобою послан, тебя представ-
лял. Сам теперь испытываешь, каково это, когда заслуг не от-
мечают. Это тебе наука – вперед цени людей по достоинству.
Но я не держу обиды. Я своего стиля не меняю. А стиль у
меня – невозмутимость и скромность. Это надо ценить осо-
бо, эту незаметность замечать надо. И, между прочим, по-
сторонний человек, майор Светлооков из Смерша, тот заме-
тил: «Хорошо держишься, Донской, скромно. Но надо, чтоб
от твоей скромности пар валил – и прямо Фотию в глаза».
Все же он тонкий человек, Светлооков, и наблюдательности
не лишен, хотя, разумеется, дубина. Пар – это как раз для
него, а настоящий аристократизм – о, это совсем другое!..

Как ни мечталось майору Донскому стать на бригаду,
однако же со своим адъютантством приходилось мирить-
ся и, стало быть, находить в нем свой особый смысл. Сре-
ди немногих книг, которые он таскал в чемодане по своим



 
 
 

фронтовым путям, были неполные «Война и мир», и то об-
стоятельство, что адъютант командующего был чуть не глав-
ным героем эпопеи и его любила чуть не главная героиня,
определенно вселяло гордость. Из своего века князь Андрей
Николаевич Болконский протягивал свою маленькую руку
Андрею Николаевичу Донскому и одобрительно похлопывал
по плечу. Что князь Андрей был небольшого роста и слабый,
это Донской заносил ему в минус, а себе в плюс, по «устало-
му скучающему виду» и по «тихому мерному шагу» их до-
стижения уже примерно сравнялись, но вот своим чертов-
ским умением «по привычке переходить на французский»
князь его оставлял далеко позади, хотя Донской себя оправ-
дывал, что воюет не с французами, а с немцами. Оно, прав-
да, и на немецкий «перейти по привычке» не выходило, но
кое-что другое уже удавалось у князя при случае перенять:
его манеру говорить с женщинами «с своим нежным и вме-
сте высокомерным видом», а с мужчинами – «с спокойной
властию в голосе» и вот в особенности «презрительно сощу-
рившись (с тем особенным видом учтивой усталости, кото-
рая ясно говорит, что коли бы не моя обязанность, я бы ми-
нуты с вами не стал разговаривать)». Не сказать чтобы со
стилем всегда выходило гладко, все-таки князь Андрей умел
здорово его варьировать: с одними «морщить лицо в грима-
су, выражающую досаду», других «ласково притягивать за
рукав, чтобы тот не вставал»; у Донского это либо выходи-
ло невпопад, либо он отступал от стиля по забывчивости и в



 
 
 

спешке, и весь эффект не то что пропадал, а был прямо про-
тивоположный. К примеру, хотелось ему перенять у князя
его частенько упоминавшийся «неприятный смех», как бы
это сгодилось при случае! Но, сколько он этот смех ни куль-
тивировал, а выходило либо наоборот, даже еще приятнее, и
собеседники умилялись и расплывались ответными улыбка-
ми, либо уж так фальшиво, что взглядывали с опаской – не
рехнулся ли. И вообще, обнаруживалось, к удивлению Дон-
ского, скорее печальному, что и война эта, и люди на войне
были не совсем те, что в 1812-м.

Взять того же майора Светлоокова, который с некоторых
пор занимал его мысли даже посильнее кутузовского адъ-
ютанта. Вот кто загадкою был для Донского – хотя бы стран-
ным своим воздействием на генерала, да и всей своей непо-
стижимо стремительной карьерой. Донской его знавал стар-
шим лейтенантом, командиром батареи тяжелых гаубиц –
должность как бы с трагическим ореолом, почти во всей
ствольной артиллерии, бьющей с закрытых позиций, офи-
церы гибнут чаще солдат, поскольку свои НП3 выдвигают
обычно вплотную к противнику, в особенно же героических
эффектных случаях вызывают огонь на себя. Со Светлооко-
вым такого красивого случая не произошло, но корректиров-
щик он был грамотный, славился быстрым счетом и изобре-
тательностью. Как-то, застряв на передовой, Донской у него
заночевал в крохотной землянке, вмещавшей лишь одно-

3 Наблюдательные пункты.



 
 
 

спальные нары и столик; Светлооков был донельзя прост,
мил, гостеприимен, выложил все свои припасы и выставил
полфляжки водки-сырца, читал, приятно смущаясь, стихи
собственного изготовления, говорил задушевно и романтич-
но – о том, что никогда еще не жил такой наполненной жиз-
нью, как в этой собачьей конуре, в ста шагах от немецких по-
зиций, что у него со своими батарейцами, помимо телефон-
ной связи, связь братская и как бы сверхчувственная. При
таких обстоятельствах горючего не хватило, и Светлооков
сбегал к старшине стрелковой роты и вернулся еще с пол-
фляжкою, к некоторому даже удивлению Донского: на пере-
довой, да посреди ночи, водки очень не всякому отольют;
Светлооков, как видно, был здесь свой и любим. В том, как
он вел себя, не чувствовалось ни фанаберии бывалого окоп-
ника, ни заискивания перед чинами, Донской для него был
не адъютант командующего, а желанный терпеливый слуша-
тель, к тому же разбирающийся в литературе. Спать улег-
лись под утро, при этом хозяин уступил свои нары гостю по-
чти насильно, а сам улегся на полу, головою под столик, го-
воря, что так ему даже лучше: для головы – не лишняя за-
щита.

Этой весной, когда стали организовываться в армиях от-
делы Смерша, брали туда, кроме прежних особистов, и неко-
торых боевых офицеров с наградами. Желающих не мно-
го нашлось, большинство уклонилось; не уклонился, для
всех неожиданно, старший лейтенант Светлооков. С братья-



 
 
 

ми-батарейцами, заодно и с полной жизнью в собачьей ко-
нуре, он расстался без грусти и боли, одним объяснив, что
«надо же и отдохнуть от грохота», другим – что «надо ж рас-
ти, тут, глядишь, через пару месяцев в капитаны выйдешь»,
а третьим – совсем коротко: «Родина велит». Месяца через
два-три и правда он возвысился в звании, даже, сверх ожида-
ния, перескочив капитана; новые начальники провели его в
старшие же лейтенанты госбезопасности, а это уже соответ-
ствовало армейскому майору. Впрочем, настоящее его зва-
ние было как-то расплывчато: в малопонятных конспиратив-
ных целях, а скорее из чистого шерлокхолмства, он появлял-
ся то в форме саперного капитана, то лейтенанта-летчика, но
чаще – все же майора-артиллериста.

Оставшись таким же простым, шутливым, он претерпел,
однако, быстрые изменения. Как-то невозможно стало Дон-
скому поверить, что это он некогда бегал за водкой и спать
укладывался на полу, а нары предоставлял гостю. Не попол-
нев, он как-то больше места занимал теперь в пространстве
– ноги ли разбрасывал пошире, локти ли раздвигал, но с ним
стало не разойтись в дверях – прежде легко расходились.
Еще и прутик его неизменный потребовал своего простран-
ства, которое он со свистом иссекал замысловатыми траек-
ториями. Со стихами тоже пошло успешно: уже так мило
не смущаясь, он ими заваливал армейскую газетку «За сча-
стье Родины», а как набралась солидная подборка, послал ее
на отзыв Илье Эренбургу и получил определенное «добро»,



 
 
 

вкупе с советами учиться побольше у классиков – Пушкина,
Некрасова. После этого в газетке даже отдельную рубрику
завели – «Поэтическая страничка Ник. Светлоокова», – и он
говорил, ухмыляясь, не совсем в шутку:

– А придется еще Светлову другой псевдоним искать, а то
путать начнут.

Перед праздничными днями и в особо ответственных слу-
чаях газетку приносили на подпись к генералу. Тогда же яв-
лялся без вызова автор поэтической рубрики и с нетерпени-
ем ждал, когда генеральский красно-синий карандаш дойдет
до его «Казачьей лирической» и отметит наиболее ударные
строки:

Мы идем, любимая, в беспощадный бой,
Чтобы в дни победные встретиться с тобой.
С этой думкой радостной седлаю я коня.
Милая, хорошая, не забудь меня!

–  По линии рифмы,  – говорил генерал,  – претензий не
имею. Но я что-то не понял, товарищ Светлооков, вы в этот
самый… беспощадный-то бой – пешим ходите или конным?
Потом – вот они уже идут, а вы еще только седлаете…

Майор Светлооков красиво зарумянивался, весь его кру-
той выпуклый лоб вспыхивал и озарялся до корней белесых
волос.

– Неудачный эпитет, товарищ командующий? Можно за-
менить.



 
 
 

У него в стихах каждое слово было «эпитет», а генерал,
по-видимому, не знал, что это значит. Он вздыхал и подпи-
сывал номер.

И все же что-то странное, на взгляд Донского, установи-
лось меж этими двумя. Наверное, генерал, хозяин армии,
мог бы со Светлооковым выбрать и другой тон, кроме на-
смешливой, но безобидной пикировки, однако он неулови-
мо пасовал перед вчерашним старшим лейтенантом, а тот
неуловимо, все раздвигая локти, осваивал новые простран-
ства. Никто не знал точно границ его власти; должность его
была – «уполномоченный контрразведки при управлении ар-
мии», но что значило это – наблюдает ли он за людьми шта-
ба? или выше того – контролирует штабную работу? Пере-
двигался он вместе со штабом, вытребывая из его помеще-
ний для себя и своих сейфов отдельное и с надежными зам-
ками. Стал являться и на Военный совет – задавал обыкно-
венно два-три вопроса: сначала по своей, артиллерийской,
части, попозже – с накоплением оперативных познаний – и
о том, как увязано взаимодействие с поддерживающей авиа-
цией и не слишком ли при таком-то продвижении оголят-
ся фланги. Тут же присутствовавший начальник армейско-
го Смерша, полковник, не пресекал его любопытства: может
быть, гордился такой дотошностью своего подчиненного, а
могло быть, что подчиненный обрел над своим начальником
некую тайную власть. Светлоокову терпеливо отвечали, не
глядя в его сторону, что с авиацией увязано так-то и о флан-



 
 
 

гах тоже побеспокоились, никогда не отвечал – сам команду-
ющий, но неизменно заканчивал совещание шуткой: «У то-
варища Светлоокова нет вопросов? Тогда – всем ясно». Но –
как ни смешно было предположить – не от него ли сбежал ге-
нерал в разбитый вокзальчик на Спасо-Песковцах, чтоб вы-
зывать к себе нужных ему людей, а у майора Светлоокова не
было бы частой причины туда являться?

С ощущением, будто задел едва зажившую болячку, Дон-
ской вспоминал давнишний, ранним летом, бой под Обоя-
нью, когда впервые встретился с другим Светлооковым, не
тем, с каким пили водку и говорили о стихах. Сложилась
обычная ситуация, когда неясно, кто кого окружает. «Съез-
ди-ка выясни, – велел генерал, – кто там кого за причинное
место ухватил», – выяснилось, что ухватили наши, но немцы
этого не поняли и пытались зайти в тыл нашему вклинивше-
муся полку, отчего только углубились безнадежнее в клещи
охвата. Связь восстановилась еще до прибытия Донского, и
генералу уже обо всем доложили, Донского же кто-то позвал
поглядеть на пленных…

Не было нужды адъютанту командующего идти в ту запо-
ведную страшную зону, на неубранное поле, с еще красне-
ющими не впитавшимися лужицами, где бродили пожилые
дядьки из трофейно-похоронной команды, легонько сапога-
ми пиная лежащих. Все же он туда направился – повинуясь
ли общему возбуждению от успеха или рассчитывая увидеть
важных чинов, интересных для генерала, – но не оказалось



 
 
 

даже фельдфебеля, одни солдаты. Они стояли, тесно сгру-
дясь, человек восемь-десять, в окружении разгоряченных,
но отчего-то примолкших победителей, не говоря им при-
вычно-заученного «Гитлер капут», не говоря и между собою
ни слова, и понуро смотрели себе под ноги, изредка подни-
мая злобно-затравленный взгляд исподлобья. Двоих мучили
пулевые раны, однако они не стонали, а лишь, закрыв гла-
за, втягивали воздух сквозь стиснутые зубы. Никто не спе-
шил им помочь, увести. При виде Донского пленные слег-
ка оживились, взгляды сошлись на нем, на его погонах. Со-
ставив загодя подходящую немецкую фразу, он вдруг отче-
го-то понял, догадался, что она не понадобится, эти немцы
его не поймут. Другие были у них лица, другие глаза, хоть
на немецкий манер засучены рукава и расстегнуты на груди
мундиры. Тот, кто позвал его, сыграл с ним невинную, но
злую шутку, уготовил непредвиденное испытание. Он чув-
ствовал тягучую, с каждой секундой все более расслабляю-
щую растерянность, не знал, что приказать, о чем спросить
этих пленных, которые как будто ждали от него вопроса – со
страхом, но и с какой-то надеждой. Машинальное движение
военного – оправить под ремнем гимнастерку – он продол-
жил другим движением, безотчетным и которого не ждал от
себя: задвинуть пистолет подальше за спину, – и увидел, как
застыли напряженно их лица в начале этого жеста и рассла-
бились – в конце. И от этого еще больше он растерялся и не
знал, что делать.



 
 
 

Тогда-то и подоспел на помощь к нему Светлооков –
невесть откуда взявшийся, подходивший не торопясь, с
улыбкой, похлопывая себя прутиком по сапогу.

– Что ж оружие побросали, земляки? – спросил он, улы-
баясь ободряюще, простецки, но с легким упреком. – С ору-
жием надо было сдаваться, это бы вам зачлось. А так – и не
поймешь: может, у вас его из рук выбили. Тогда – не счита-
ется, что сдались добровольно…

Легкое движение, неясный говор прошли среди пленных
и своих. Светлооков в тот день был чином капитан, но, долж-
но быть, внушила большее впечатление его гимнастерка аме-
риканского желто-зеленого габардина, почему-то в нем при-
знали старшего, все взгляды обратились к нему, к его весе-
лой улыбке.

– А может, вы его и в руках не держали, оружие? Обоз-
никами служили? Или же переводчиками? – Никто соврать
не решился или не успел понять, спасительней ли такой ва-
риант, и сам же Светлооков его отверг. – Дурацкие вопросы
задаю. Таких ребят в обозе держать, когда они столько своих
перестрелять могут, – не-ет, это не дело!.. Так что, земляки,
молчать будем? Такая встреча радостная – и молчим. Самое
время поговорить… Смоленские среди вас есть?

Двое пленных подались к нему, вытолкнутые безумием
надежды.

– Гляди, понимают. – Светлооков, как сообщнику, под-
мигнул Донскому. – А среди вас, герои? Нешто смоленских



 
 
 

не найдется?
Внимательно, испытующе он оглядывал лица своих, из-

гвазданные, в грязи, в копоти и в поту, с ярко блестевшими
белками глаз, в которых еще доцветали злоба и азарт боя.
Смоленские нашлись, и Светлооков их подбодряюще похло-
пал по плечам. Нашлись, с той и другой стороны, и калуж-
ские. Также и воронежские. Все больше людей включалось
в захватывающую и зловещую игру, и Донской не знал, как
пресечь ее, хоть и догадывался уже, к чему она приведет.

– Что ж, поговорите, земляки с земляками, – сказал Свет-
лооков и прутиком показал куда-то мимо Донского. – Во-он
в тех кустиках…

Донской, чувствуя на своей щеке горящие взгляды плен-
ных, повернул все лицо к Светлоокову. И, понимая, как он
сейчас бессилен, как нелеп и жалок, жгуче себя презирая, а
все же переступая, переступая онемевающими подошвами,
повернулся к нему весь, так что пленные оказались за спи-
ною.

– Куда торопишься? – спросил он хрипло. Во рту появи-
лись неодолимая сухость и какой-то медный вкус. – Их до-
просить нужно… назначить конвой…

– Так я же и назначил, – удивился Светлооков. – Ты разве
не слышал?

– Я не это имел в виду…
– Ты только в виду имел, а я уже распорядился. А куда то-

роплюсь? Тороплюсь, покуда ребятки горячие, с боя не осты-



 
 
 

ли.
Все же у Донского еще было время, коротких несколько

секунд, и будь это немцы, он бы знал и что приказать, и как
этого Светлоокова все-таки поставить на место, а сейчас не
знал и терял эти секунды. Кто-то там, за его спиной, рванулся
бежать, послышались топот сапог и хрипение погони, борь-
бы, удары по телу и треск кустов, бессвязная мольба, зами-
рающий стон, короткое безмолвие – и затем звенящий, убой-
ный грохот винтовок. Ему казалось, вспышки тех выстрелов
отражаются у него на лице – так внимательно, с любопыт-
ством, смотрел на него Светлооков.

– Там двое раненых, – сказал Донской с запоздалым сла-
бым упреком.

Светлооков, не переставая глядеть в глаза ему, кивнул со-
гласно:

– Вылечат их. Уже вылечили.
Все так же не оборачиваясь взглянуть, Донской лишь вы-

тянулся во весь свой рост и, оказавшись выше Светлооко-
ва на полголовы, слабым подергиванием плеч выказал ему
все презрение, какое чувствовал к себе. И медленно побрел
прочь.

Весь день была давящая тяжесть на душе, суетливо подра-
гивали руки, не хотелось есть, не хотелось даже курить. И
не хватало духу пожаловаться генералу на Светлоокова, ко-
торый преступно превысил свою власть, да еще так демон-
стративно, в присутствии адъютанта командующего. За по-



 
 
 

добную жалобу однажды уже досталось – самому Донскому.
«Что ты мне жалуешься? – мгновенно рассвирепев, закри-
чал генерал. – У тебя на поясе пистолет болтается или хрен
запасной? Вооруженный мужчина жалуется! Чтоб я этого от
тебя не слышал». К вечеру, однако, вернулась способность
докладывать сухо, деловито и как бы между прочим, не вы-
казывая личного отношения. То, как воспринял его доклад
генерал, несказанно удивило Донского. Он слушал насупясь,
но не перебивая, лишь несколько раз в продолжение расска-
за взглянул на Донского почти умоляюще, как бы прося его
не продолжать. Затем встал и заходил по комнате, странно
ссутулясь и заложив руки назад, как полагается арестован-
ному ходить под конвоем.

– Видишь ли, в чем дело, Донской, – сказал он после дол-
гого молчания. – Они, как бы сказать… не пленные. Конеч-
но, нехорошо это – в смысле воспитательном, для солдат. Но
для них, пожалуй, лучше так. Чем еще суток десять трибу-
нала ждать, да потом вся эта церемония… По мне – так луч-
ше сразу…

Донской, обретя уверенность, осмелясь возражать, заго-
ворил пространно, красиво и с задушевным пафосом – о том,
что эти бессудные расправы, о которых он слышал доселе
из чужих рассказов, а вот сегодня оказался свидетелем, рас-
правы эти не только порочны в смысле воспитательном, но
прежде всего не достигают цели, даже производят обратное
действие. Предателей, перебежчиков нужно судить открыто,



 
 
 

показательным судом, чтобы все видели, в чем их вина пе-
ред родиной и как глубоко падение. Но солдат-фронтовиков
втягивать в исполнение, чтобы они участвовали в казнях, –
ведь это не укрепляет, а разрушает психику. Улягутся в их
солдатской памяти и штыковые бои, с распоротыми живота-
ми, с проломленными черепами, простится себе и тот ране-
ный, которого ты всмерть добивал саперной лопаткой или
каской, – то было в бою, не ты его, так он тебя, – но никогда
не простится, не забудется бессильная жертва, схваченная за
локти, чтобы ты мог спокойно взвести затвор, а прежде раз-
бить ему губы в кровь или, сняв ремень, свободно замахива-
ясь, пряжкой крест-накрест располосовать лицо. Это не по-
кинет тебя ни в снах, ни во хмелю и до конца жизни будет
маячить перед глазами. Озверевший садист может всего это-
го не предвидеть, или ему наплевать на последствия, но те,
кому власть дана…

– Не дана, – глухо откликнулся генерал. И Донскому да-
же показалось, что он ослышался. Генерал уже не ходил по
комнате, а смотрел, не отрываясь, в окно. – И ты вот что,
братец… мне обо всем этом докладывать необязательно.

Донской умолк и более никогда об этом не докладывал.
И с этого дня явственно зазвучали в нем слова, обращен-
ные к генералу: «И ты такой же», – что-то не слишком опре-
деленное, в чем были и понимание, и сочувствие, и легкая
насмешка, и оправдание себя самого. Увы, есть такого рода
страх, которому все подвержены без исключения, и даже –



 
 
 

вооруженные мужчины.
А страх такого рода, посетивший его самого, вовсе не

труса, все не выветривался. В столовой Военного совета он
не мог заставить себя сесть рядом со Светлооковым, лишь
украдкой, с неприятным чувством, поглядывал издали на его
руки, точно бы это они держали тогда оружие, когда говори-
лось с ясной улыбкой: «Смоленские среди вас есть?..»

Но вот, несколько дней назад, Светлооков неожиданно
оказался против него за столом и сказал вполголоса, глядя
прямо в глаза:

– Охота мне, майор, с тобой посплетничать.
– Здесь? – почему-то спросил Донской, едва не поперх-

нувшись.
– Можно и здесь. Было время, мы стихи читали и водку

до утра кушали. Но лучше в другом месте.
Странным показалось, что для «сплетен» он назначил

свидание в леске, неподалеку от штаба, хотя мог бы, кажется,
к себе пригласить, коли так дороги были ему воспоминания.
И еще неприятно покоробила эта его уверенность, что Дон-
ской придет, куда ему укажут. В довершение всего он еще
выговорил Донскому, когда тот с намеренным опозданием
явился к поваленной сосне:

– Опаздываешь, адъютант. Это не годится. От бабы, что
ли, никак оторваться не мог?

Для таких случаев князь-Андреева наука предусматрива-
ла, как отбросить это прилипчивое «ты», переменить нани-



 
 
 

зываемый тон, – для этого следовало состроить на лице вы-
ражение, которое Донской мог бы сформулировать наизусть:
«Вы хотите оскорбить меня, и я готов согласиться с вами,
что это очень легко сделать, коли вы не будете иметь доста-
точно уважения к самому себе, но согласитесь, что и время
и место весьма дурно для этого выбраны».

– Простите, – сказал Донской с таким именно выражени-
ем, еще усиленным холодностью тона, – как вас по имени-от-
честву? Не имел до сих пор чести…

– Николай Васильич. Как Гоголя, – ответил Светлооков
готовно, не оценив этой холодности. – Садись, потолкуем.

Донской, однако, остался на ногах и то прохаживался, то
останавливался против Светлоокова, не сняв фуражки, как
сделал он, и не расстегнув воротника.

– Ты чего-нибудь понимаешь, Донской, что происходит?
– Что вы имеете в виду? – Донской все же не оставил уси-

лий вернуться к допустимому «вы». – И где именно «проис-
ходит», как вы изволили выразиться?

– Ты чо это ершишься? – спросил Светлооков весело. –
Вот, будем мерихлюндии разводить. «Не имею чести», «из-
волите». Кстати, можешь меня на «ты», мы вроде одногодки
и в чинах одних. – Он вынул из кармана перочинный ножик
и огляделся по сторонам. – Нагни-ка мне веточку.

– Какую веточку?
– Какая тебе понравится.
Донской, подернув плечами, пригнул ему вершинку моло-



 
 
 

дого вяза. Светлооков ловко отхватил ее и стал выделывать
прутик, срезая боковые побеги.

– Я понять не могу, какой у него следующий шаг, у Фотия.
Ну, повезло ему с плацдармом, это все признают, а дальше
что? Есть у него в голове план или же торричеллиева пусто-
та?

– Я попросил бы!.. – сказал Донской, вытягиваясь. – Я по-
просил бы вас о командующем…

– Брось, – перебил Светлооков. – Тут тебя не слышат. На-
мерен он этот Мырятин брать или ему сразу Предславль по-
давай?

– Все возможно. Командующий наш – человек масштаб-
ный.

– Чепуха, – отрезал Светлооков. – Кто о Предславле не
мечтает, не клянчит у Ватутина4, чтоб позволили взять? И
масштабные, и не масштабные – все хотят и все могут. А
только подавиться можно, хапнешь горяченького – а не про-
глотишь. Силенок-то у Фотия и на Мырятин не хватает, так
ведь получается объективно? Считай, три недели армия топ-
чется возле вшивого городишки.

– Простите, – Донской опять подернул плечами, – не пред-
полагал, что и вопросы оперативные вас так живо интересу-
ют.

– Меня все интересует. Потому тебя и позвал.

4 Генерал армии Н. Ф. Ватутин – в описываемое время командующий 1-м Укра-
инским фронтом.



 
 
 

– Но вам, насколько я знаю, по роду деятельности доступ-
ны оперативные документы, даже совершенно секретные.

– Это когда они есть, документы. А когда их нету, еще не
составлены? Как тогда?

– Что же может знать адъютант? Спросили бы у началь-
ника штаба.

– Спрашивал. Начштаба он игнорирует, Фотий. Или же
они в сговоре. А только ни хрена от начштаба путем не до-
бьешься. Может и так быть, что Фотий его заранее не по-
свящает. А кого он вообще посвящает? Ты ж помнишь, чего
он тогда, накануне переправы, с танками учудил. Переполох
устроил во фронтовом масштабе: сутки никто не знал – ни в
армии, ни в штабе фронта, – куда танковая колонна делась,
шестьдесят четыре машины! Один он знал, да распорядиться
не мог. Во дает! Собственные танки у себя, можно сказать,
украл, только бы другим не достались. – Он поглядел искоса,
снизу вверх, на Донского и быстро спросил: – А ты тогда –
знал про эти танки, куда он их погнал?

– Ну, предположим…
– Знал все-таки?
– Простите, – сказал Донской, не отвечая на вопрос, – а

что, у нас, в Тридцать восьмой армии5, секретность подго-
товки отменена?

– Секреты секретами, а если б что случилось? В одном

5 Номера частей, соединений, объединений (38-я армия и т. п.) – конечно же,
условность.



 
 
 

«виллисе» ездите, всех поубивало – с кого тогда за танки
спросить?

– Насколько я в курсе, вопрос был заранее согласован с
командованием фронта.

– А насколько я в курсе, Ватутин перед представителем
Ставки оплошал. На вопрос, где танки Тридцать восьмой ар-
мии, ответить не мог. То же и Хрущев6 – ни бе ни ме.

– Что ж, бывают у командующего и странности.
– Дурь наблюдается, одним словом?
– Ну, если вам угодно применить такой термин…
– Дурь – это хорошо, – перебил Светлооков. Он говорил:

«храшо-о». – Дурь, она способствует украшению генераль-
ского звания. – Донской подумал, что этот афоризм, пожа-
луй, следует прихватить в свою коллекцию метких фраз. –
Только что у него еще имеется, кроме дури?

– Знаете, не могу поддерживать в таком тоне…
– Брось! – сказал Светлооков, хлестнув себя прутиком по

сапогу, отчего Донской слегка вздрогнул и выпрямился.  –
Еще раз говорю – брось. Ты же не попка, не чурка с глазами.
И знаешь прекрасно, что и командармы вашим умом живут
– штабистов, оперативников, адъютантов. Да, и адъютантов.
Нет-нет да подскажете ему чего-нибудь путное. Да еще вну-
шите, что он это сам придумал, иначе же он из ваших рук
не возьмет.

6 Генерал-лейтенант Н. С. Хрущев – Первый член Военного совета этого фрон-
та.



 
 
 

Майор Донской, по правде, не припомнил бы случая, ко-
гда бы он что-то подсказал генералу, но услышать это бы-
ло лестно. И все же если не здравый смысл и его положение
офицера для поручений, то по крайней мере хороший стиль
требовал возразить.

– И вы не делаете исключения для генерала Ко́брисова?
Светлооков посмотрел на него с простодушным удивле-

нием в голубых глазах.
– А почему это для него исключение? Имеются и погром-

че командармы. Ты присядь-ка. – Он похлопал ладонью по
стволу, на котором сидел, и Донской, к удивлению своему,
подчинился. – Что у тебя за преклонение такое? Да в твоем
возрасте, при твоих данных, другие бригадами командуют.
А то и дивизиями.

– Умишком, значит, не вышел.
– Умишка тут много не требуется. А просто мямля ты. И

тем, кто тебе мог бы помочь, сам руку не протянешь. Ты хо-
рошо держишься, майор, скромно. Но нужно, чтоб от твоей
скромности пар валил. И прямо Фотию в глаза. Тогда он тебя
оценит. А может, и нет… Я-то вот – безусловно тебя оценил.

Сердце Донского ощутимо дрогнуло. Было приятно
узнать, что за ним наблюдали пристально и так неназойли-
во, что он этого не замечал, и однако ж, не замечая, совер-
шенно естественно, произвел выгодное впечатление. Он по-
немногу оттаивал и проникался расположением к той силе,
которую представлял новый Светлооков, к неожиданной ее



 
 
 

проницательности, и вместе с тем испытывал некую почти-
тельную робость перед ним самим, – которую, впрочем, все
снобы испытывают перед людьми тайной службы.

– Вы сказали – «руку протянуть». Что это значит? Мы как
будто и так делаем общее дело…

Светлооков опять хлестнул по сапогу – точно с досады:
– Все ты из себя непонятливого строишь. Ты же умный

мужик.
– Предпочел бы все-таки, чтоб было четко сказано…
– Скажу. – Светлооков закрыл глаза, как бы в раздумье, и,

широко открыв их, весело огляделся по сторонам. – Природа
хороша тут, верно? Нам бы любоваться – может, последняя
в жизни. А мы тут черт-те чем занимаемся, интригами… А
ты вправду не знаешь, что он там решил насчет Мырятина?
Брать его или обойти?

– Не знаю.
– Ни слова при тебе не говорил?
– Не говорил.
– Верю. И вообще знай – мы тебе верим. Ну, если скажет

что про Мырятин – я про это должен знать. Сразу. Буквально
через час.

Донской выпрямил стан и сделал строгое лицо. Ему пока-
залось, что он уступает слишком рано – и оставленная пози-
ция уже почти невозвратима.

– Вы понимаете, что вы мне предлагаете?
– Я-то понимаю, – сказал Светлооков, – ты пойми. Мы



 
 
 

Кобрисова терпим, все же у него заслуги имеются. Может,
я тут кой-чего зря про него, надо быть объективным. Он и
заместителем командующего фронтом был, и он же армию
формировал, это нельзя не учитывать. Но боимся, дров он
наломает. Надо за ним послеживать неусыпно. Понимаешь?
Предупреждать нежелательные решения. Ватутин не всегда
знает, что у Фотия на уме, куда его завтра занесет. Он одно
говорит, а делает другое. Он этим славится. Тут одна тон-
кость имеется… не знаю, известно тебе или нет. Он же из
этих… ну, репрессированных.

Донской, со строгим лицом, важно кивнул.
– Знаю, – сказал он. Хотя услышал впервые. Однако он

и не врал, в нем явственно прозвучало: «Ах, вот оно что!»,
словно бы подтвердились его догадки и все наконец стало на
свои места. – Но ему же как будто простили?

– А чего там прощать было? Ни за что попал. Да я не в том
смысле, что ему не доверяют. Кто б его тогда на армию по-
ставил? Но он-то себя обиженным считает, ему реванш ну-
жен, реванш! Беда с этими репрессированными. Уже сказа-
ли ему: «Ошиблись, ступай домой», – нет, он вокруг себя
сто раз перевернется, чтоб всем доказать, кто он и что. По-
чему он на Предславль и нацелился: Мырятин – это шестер-
ка, это его не устроит, а там – туз козырный, как минимум
две звезды – и на погон, и на грудь. А вдуматься – это же
карьеризм чистый, надо же прежде всего о людях думать, о
потерях. Одной дури и желания непомерного мало, еще та-



 
 
 

лант нужен. И учет сил. Силами одной армии Предславль же
не взять. Значит, надо координироваться с соседями. А он
все хочет единолично. Не получится это – одному банк со-
рвать!.. Моя бы власть, я б таким командования не доверял.
С кем один раз ошиблись – тот для нас уже пропащий. Но –
где-то повыше нас думали. И вот приходится нам возиться.
Поэтому и прошу тебя – помоги нам. Давай уж вместе как-
нибудь…

– Как я понимаю, – сказал Донской, сочтя уместным сде-
лать шажок к оставленной позиции, – одних ваших сил недо-
статочно?

Светлооков покосился на него с насмешливым одобрени-
ем:

– Ну, не управимся без тебя. Это хочешь услышать? Мо-
лодец, майор, научился цену себе набивать.

Донской обошел эту похвалу, не подобрав ее:
– Могу я знать, кто такие «мы»? Это ваш Смерш или что-

то другое?
– Одного Смерша мало тебе?
– Я только уточняю.
– А стоит ли уточнять? Чем дальше в лес – дорожка назад

труднее.
Легко читаемую угрозу Донской пропустил; предприятие

уже захватывало его, и голова кружилась не от страха – от
возникающих перспектив.

– Бутылка вскрыта, – сказал он игриво, – надо пить вино.



 
 
 

– Это пожалста, – сказал Светлооков добродушно. – Хо-
зяин – барин. «Мы» кто, хотел знать? Штаб фронта, ежели
угодно. Некоторые представители Ставки. Такие, брат, ин-
станции, что вся твоя биография может круто переменить-
ся. – И тут же быстро нахмурился. – Теперь понимаешь, что
разговор у нас – смертельно секретный? Вот про этот лесок
ни одна собака знать не должна. Ни шофер Фотия, ни орди-
нарец чтоб не почуяли. У них, ты это учти, носы по ветру
стоят.

Он передвинул на колени планшетку, и у Донского заныло
под ложечкой – от предчувствия, что ему сейчас будет пред-
ложено дать подписку и вряд ли он сумеет выкрутиться эле-
гантно, не осердив Светлоокова отказом.

Донской кашлянул и сказал пересыхающим ртом:
– Понимаю, все сказанное оглашению не подлежит. Меня

об этом даже предупреждать не надо.
Светлооков, разворачивая планшетку, усмехнулся едва

заметно:
– Знаю, тебя не надо. Все торопишься, майор… Я тебе чи-

стую карту приготовил, держи у себя в сумке. В случае че-
го – съешь. Здесь будешь отмечать все его задумки. Именно
все. Он стрелу нарисует, после зачеркнет – ты тоже нарисуй
и зачеркни. И таким же цветом. Карандаши есть?

– Попрошу в штабе.
– Вот это не надо. Эх ты, стратег… На, держи. Все по-

нял? Ходить ко мне, звонить – не надо. В столовой не садись



 
 
 

рядом. Я сам назначу, где встретиться. Мог бы я тебе дать
явочного человека – для экстренных сообщений. Но мы этой
детективщины избежим, будешь только со мной дело иметь.
Потому что тут все важно, мелочей в нашем деле нет.

Пряча карту – торопливыми и неловкими движениями, –
Донской неуклюже пошутил:

– Теперь буду знать, как становятся агентами.
Светлооков, внимательно и хмуро наблюдавший, как он

застегивает сумку, сказал сухо:
– Успокойся, ты еще не агент. До этого много воды утечет.
– И только тогда, – спросил Донской в том же своем тоне, –

последует награда?
Светлооков резко поднялся и зашвырнул свой прутик в

кусты:
– Пошли. Вот что я скажу тебе, Донской. Ничего конкрет-

но я тебе не обещал. Мы этого не делаем. Это не значит, что
мы заслуг не отмечаем. Но вот чего мы не любим – это когда
с нами торгуются.

Было похоже, как если бы смазали небрежно по лицу – вя-
лой, потной ладонью. Донской даже ощутил очертания этой
ладони, загоревшиеся неудержимым румянцем.

Светлооков, шедший впереди, вдруг остановился и, взяв
его за портупею, приблизил к нему враз переменившееся ли-
цо с простодушно вылупленными глазами:

– Слушай, Донской. Ты у нас образованный, вон книжки в
сумке таскаешь. Может быть, умеешь странные явления объ-



 
 
 

яснять. Вот сны, например. Погоди плечами вертеть, выслу-
шай. Значит, такой сюжет – всю ночку я с бабой барахтаюсь.
Не то что она мне не уступает, а – вроде увертюры, удоволь-
ствие оттягивает. Потом же, ты ж знаешь, только лучше от
этого. И, значит, только-только я позицией овладеваю, еще
не овладел, но к первой линии определенно пробился, все
заграждения преодолел – и надо же! Оказывается, не баба
это, а мужик! Что за плешь?

Молча, отупело Донской смотрел в эти простодушные
изумленные глаза, где в самой глубине, в расширившихся
зрачках, таилось что-то больное, зверино тоскливое.

– Не объяснишь мне? – спросил Светлооков печально. –
К чему бы это, а?

Донской, выпрямившись, приняв надменный вид, ответил
брезгливо:

– Н-не знаю…
– Жалко! – Светлооков еще подержался за его портупею,

поцокал языком и вздохнул. – Ну, тогда разойдемся. Счаст-
ливо! И кто ж мне это все объяснит?

Говорилось ли это всерьез или в шутку, но ощущение пот-
ной ладони на щеке не проходило, только еще усилилось.
«Черт бы тебя побрал, с дурацкими откровениями!» – рас-
сердился Донской, но тайный голос ему говорил, что откро-
вения были вовсе не дурацкими, они имели какую-то цель,
уже хотя бы ту, чтобы смутить его, дать почувствовать, что
он опутан – мерзкой, тягостной, нерасторжимой связью.



 
 
 

Еще об одном вспоминалось теперь с неясной тревогой – о
том, как впервые после той встречи в леске он вошел к гене-
ралу, в комнату вокзальчика, лучше других сохранившуюся,
где на двери уцелела табличка под стеклом: «Комната матери
и ребенка», где генерал спал и ел, откуда он командовал ар-
мией. Он сидел за столом, над картой, в черной кожанке, на-
кинутой на белую рубашку, и, глядя на него со спины, на его
напруженный раздумьем затылок, Донской вдруг отчетливо
почувствовал странное свое превосходство над ним – пре-
восходство ли тайного знания? скрытой ли силы, осознав-
шей себя? – и, кажется, впервые догадался, отчего так мно-
го значит для генерала какой-то вчерашний старлей. Да ведь
он имел доступ, он знакомился с делом, он проник в подно-
готную, – может быть, прочел, какие применялись на допро-
сах меры воздействия к подследственному и как тот себя
вел, – вот в чем была его власть! Эту власть обретает даже
читающий чужие письма к любовнице – как бы это ни осуж-
дали моралисты. И то, что считалось зазорным когда-то, за
что не подавали руки, отказывали от дома, били по морде
подсвечниками, сделалось теперь как бы графским титулом,
княжеским достоянием. Ставило майора вровень с генера-
лом, а чем-то и повыше…

Генерала тяготил его взгляд, это стало видно по тому, как
он плечами привздернул кожанку, чтобы прикрыть затылок,
и как резко прочертил изогнутую стрелу – так резко, что сло-
мал карандашный грифель.



 
 
 

– Ах ты… – Он длинно выругался и, полуоборотясь к Дон-
скому, показал ему сломанный кончик. – Ножичка нет – очи-
нить?

Не думая, Донской вытащил из бокового кармашка сумки
отточенный красно-синий карандаш – и помертвел, встретив
удивленный, поверх очков, взгляд генерала.

– Уже успел? Ловкий ты, брат. Умелец!
То была мелочь, о которой генерал, наверное, тут же за-

был, снова углубясь в карту, но которая обозначила для Дон-
ского все тернии извилистой тропы, выбранной им чересчур
поспешно.

Впрочем, он по ней прошел не далее первого шага. Ока-
залось, не так просто исполнить просимое Светлооковым.
Не вычертив плана целиком, генерал свою карту от себя не
отпускал и никому смотреть на нее не позволял. И Донско-
му пришлось испытать чувство унизительное, когда Светло-
оков, против их договоренности, вдруг сам подошел к нему
в столовой – только, впрочем, спросить вполголоса:

– Насчет Мырятина есть решение?
– Нет, – быстро ответил Донской, косясь по сторонам.
Но людей из штаба не было в столовой. Два приезжих кор-

респондента, в полковничьих погонах, отоваривали свои ат-
тестаты, шумно и придирчиво выясняя у начальника столо-
вой, полагается ли им водка и по какой норме.

– Так я и думал. – Светлооков кивнул удовлетворенно и
даже с каким-то торжеством. – А чем он вообще занимается?



 
 
 

– Читает Вольтера.
– Что-о? – У Светлоокова от мгновенного раздражения

побелели глаза.
– Я не шучу – Вольтера.
– Ну-ну. Это хорошо. Это вот им скажи, – он кивнул на

корреспондентов, – непременно вставят в свою писанину. А
мне бы – чего посущественней. Если будет. Хотя – навряд
ли…

Следовало ли так понять, что силы, нуждавшиеся в нем,
Донском, уже обошлись без него? Или мечтательные раз-
мышления о ковровых дорожках Ставки все-таки имели ка-
кое-то основание?

…А «виллис», яростно подвывая, мчался под серым про-
мозглым небом, и неудержимо адъютантские размышления
съезжали с ковровых дорожек к предметам иного свойства, о
которых так сладостно думается в сырости и на ветру, – к ста-
кану водки и тарелке дымящихся щей где-нибудь в тыловой
комендатуре, к теплой постели с чистыми простынями, а пе-
ред тем, черт побери, к жаркому блаженству бани. Или же он
принимался думать о радостях этого случайного отпуска, о
том, что удастся все-таки побыть в Москве денька три-четы-
ре и, может быть, оторвать у судьбы суровый роман, малень-
кое приключение с горьковатым привкусом неизбежной раз-
луки. А если оно и не состоится, эти три дня все равно пой-
дут на пользу – рыжая Галочка из поарма7, которая все еще

7 Политотдел армии.



 
 
 

колеблется, непременно спросит, как он провел их, и мож-
но будет ответить: «Ох, Галочка, лучше не вспоминать…» А
если она спросит, не скучно ли было в Москве, можно улыб-
нуться многозначительно, утомленно: «Москва – живет!»

Эта Галочка, правда, слабо вязалась с расчетами на новое
назначение, но обращался он все же к ней. Что-то ему гово-
рило, что в эту армию он еще вернется. «Со щитом, – при-
бавлял он, – непременно со щитом!»

Князь Андрей, из своего века, подсказывал тоже недурной
вариант: «Это будет мой Тулон!»



 
 
 

 
Глава вторая

Три командарма и
ординарец Шестериков

 
 
1
 

Что же мог думать о Ставке третий – ординарец, сидев-
ший за спиной генерала? Какой он ее себе представлял –
скуластый крепышок с лычками младшего сержанта, с за-
мкнутым лицом, жестко обтянутым задубевшей кожей, со
складкой на лбу, отражавшей сосредоточенность на невесе-
лой мысли? А ничего он про эту Ставку не думал, не занима-
ло его, где она там расположилась – в кремлевской ли башне,
в глубоком ли бункере, и какие там стены и потолки; да хоть
золотые, хоть и хрустальные; ему, Шестерикову, она хороше-
го не обещала, она была лишь тем местом, где генерала будут
изводить дурацкими расспросами, издеваться над ним и на-
смехаться – ни за что ни про что. Заведомо все неприятно-
сти, готовые пасть на эту седеющую и лысеющую голову, ка-
зались Шестерикову несправедливыми, и он единственный
мог бы заплакать от жалости к генералу, он и взаправду, хоть
и без видимых слез, оплакивал его судьбу, а заодно и свою
собственную.



 
 
 

Скорчась в тесном углу «виллиса», он держал на коленях
вещмешок и противогазную сумку, набитые разными твер-
дыми вещами, на ухабах его швыряло и колотило, но все бы-
ло ничто в сравнении с тем сознанием, что лучшее в его жиз-
ни – кончилось; то, что делало ее осмысленной и стоящей
страданий, – теперь уж невозвратимо.

И, как перебираем мы в памяти первую любовь, давно от-
летевшую от нас, – день за днем, все ближе к сладостному
ее началу, – так угрюмый Шестериков приближался к тому
морозному дню под Москвой, когда их пути с генералом пе-
ресеклись. Удивительное то было пересечение! Кто бы это
мог так распорядиться, расставить вехи, чтобы ни он, Ше-
стериков, ни генерал не опоздали ко встрече, и еще столько
потом сплести событий, чтоб не показалась им эта встреча
случайной? Как-то в душевную минуту, за водочкой, он да-
же высказал генералу свое удивление по этому поводу, и вот
что ответил генерал: «А знаешь, Шестериков, оно иначе и
быть не могло. Три генерала, три командарма в твоей судьбе
поучаствовали». Ну, двоих-то из них Шестериков так и не
увидел, а лишь своего командующего, Кобрисова, когда тот
вышел в зверский мороз на крылечко избы, а Шестериков
как раз и проходил мимо того крылечка, с котелком щей и с
кашей в крышечке – для старшины своей роты.

За три дня до того батальон, в котором воевал Шестери-
ков и где их осталось человек сорок, был причислен к армии,
стоявшей на Московском полукольце обороны, – рассчиты-



 
 
 

вали повидать столицу, за которую, может, и погибнуть пред-
стояло, хоть отдохнуть в ней, отдышаться, да вот не вышло –
и как хорошо, что не вышло! И мог бы старшина роты сам за
своим обедом сходить, но прихворнул чего-то, лежал в избе
под кожушком, глядя в потолок, – и хорошо, что захворал!
Мог бы он кого другого послать на кухню, но Шестериков
перед ним провинился, ответил грубо, и это ему вышло как
наряд вне очереди, – и, господи, как хорошо, что провинил-
ся! Ну, наконец, и генерал мог бы не выйти тогда на крылеч-
ко – в бекеше и в бурках, с маузером на ремне через плечо,
готовый к дальнему пешему пути, – а вот это, пожалуй, и
не мог бы, потому что был приглашен на коньяк, и не на ка-
кой-нибудь – на французский.

Он еще и не обосновался в той избе, и комната его пуста
была, из хозяевых вещей оставили один топчан, все вынес-
ли, а письменный стол из штаба еще не привезли, и связисты
устанавливали телефон прямо на полу – от них-то Шестери-
ков и вызнал потом все подробности.

Только подключили аппарат – заверещал зуммер, и гене-
ралу подали трубку. Телефонисты, проверяя качество связи,
слушали по другой трубке, отводной.

–  Рад тебя слышать, Свиридов,  – сказал генерал. Зво-
нил ему командир дивизии, полковник, с которым отступа-
ли полгода, от самой границы. – Опережаешь начальство, в
принципе я тебе должен первым звонить8. Как ты там? Боль-

8 Генерал имеет в виду, что связь в войсках устанавливается от вышестоящего



 
 
 

ше всех ты меня беспокоишь.
Свиридов спросил, с чего это он больше других беспоко-

ит.
– Как же, ты у меня крайний. Локтевой связи справа у

тебя же нет ни с кем.
Свиридов подтвердил, что какая уж там локтевая связь,

правый сосед у него – чистое поле.
–  Должна еще бригада прибыть,  – сказал генерал.  – Из

Москвы, свеженькая. Вот справа ее и поставишь, я ее тебе
отдаю.

Свиридов поблагодарил, но намекнул, что лучше бы да-
рить, что имеешь, а не то, что обещано.

– Рад бы, да сам пока обещаниями сыт, – сказал генерал. –
Ну докладывай. Может, чем утешишь…

Свиридов его утешил, что к нему на участок обороны при-
было пополнение – два батальона ополченцев из Москвы: ар-
тисты, профессора, писатели – одним словом, интеллиген-
ция, очкарики, сплошь пожилые, одышливые, плоскостоп-
ных много, – а вооружил их Осоавиахим учебными винтов-
ками, с просверленными казенниками, со спиленными бой-
ками, выстрелить – при испепеляющей ненависти к врагу и
то мудрено, только врукопашную. Еще у них по две гранаты
есть, сейчас как раз обучают бросать – пусть не далеко, но
хоть не под ноги себе. Знакомят некоторых, кто посмышле-
ней, с минометом – мину они опускают в ствол стабилиза-

к нижестоящему.



 
 
 

тором кверху, но, слава богу, забывают при этом отвинтить
колпачок взрывателя.

– Ясно, – сказал генерал со вздохом. – Но настроение, ко-
нечно, боевое?

Свиридов подтвердил, что прямо-таки жаждут боя. Ни
шагу назад, говорят, не ступят, позади Москва.

– Ясно, – сказал генерал. – Пороху, значит, совсем не ню-
хали. Но это же еще не все, Свиридов, должен же быть за-
градотряд.

Верно, Свиридов подтвердил, заградительный не задер-
жался, прибыл батальон НКВД, да только он расположился
во второй линии, за спиной у ополченцев, так что фронт рас-
тянуть не удается.

– А в первую линию ты их не приглашал?
– Как же, – сказал Свиридов, – ходил к ним, предлагал

участок. Комбат отказался наотрез: «У нас другая задача».
– А ты ополченцев обрадовал, что бежать им некуда?
Да, Свиридов их обрадовал.
– И как отнеслись?
– Обиделись даже. А мы, говорят, бежать не собираемся.
– Правильно, – сказал генерал. – Назад не побегут. Что у

них за спиной не одна Москва, а еще заградотряд имеется,
это они не забудут. Поэтому, как немец напрет, они в сто-
роны расползутся. И придется тогда уж заградотряду при-
нять удар. Все хорошо складывается, Свиридов. Рассматри-
вай этих энкавэдистов как свой резерв. Им тоже бежать неку-



 
 
 

да. В случае чего они друг дружку перестреляют.
Свиридов помолчал и спросил:
– Не приедете поглядеть, как мы тут стоим?
– Да что ж глядеть… Хорошо стоите. Не сомневаюсь, ты

все возможное сделал.
–  Тем более,  – продолжал Свиридов голосом вкрадчи-

вым, – есть одно привходящее обстоятельство. В красивой
упаковке. Из провинции Cognac. Парле ву франсе?

–  Что ты говоришь!  – Генерал сразу взвеселился.  – Ах
проказник!.. Где ж добыл?

– Противник оставил. В Перемерках.
– Постой, ты что? Ты его из Перемерок выбил? Что ж не

похвастался, скромник? Ай-яй-яй!
Но кроме «ай-яй-яй», упреков Свиридову не было. Оба же

понимали, что лучше не спешить докладывать. Ведь это, гля-
дишь, и до Верховного дойдет – а ну как эти чертовы Пере-
мерки отдать придется? С тебя же, кто их брал, голову свин-
тят.

Генерал положил трубку на пол, походил по горнице, бро-
сил рядом с телефоном развернутую карту и, глядя в нее,
опять трубку взял:

– Свиридов, тут их двое, Перемерок – Малые и Большие.
Ты в каких?

– В Больших, Фотий Иванович, в главных. Малые пока у
него.

– Ты это… не финти, ты мне скажи четко: выбил ты его



 
 
 

или он сам ушел? Я тебя так и так к награде представлю,
только по правде.

– Да как сказать? Желания у него особого не было за них
держаться. Ну, и я со своей стороны помог. Во всяком случае
– коньяк он забыл. Аж четыре ящика, представляете?

Генерал опять положил трубку, успокоился и снова взял:
– Знаешь, Свиридов… Пожалуй, мне твоя оборона нра-

вится. Хорошего мало, а нравится. А может, он это… отрав-
ленный?

– На пленных испытали.
– Так ты и пленных взял? Ну и как?
– Согрелись. Дают показания.
Генерал поглядел в карту совсем уже веселыми глазами,

уже как бы отведав того «привходящего обстоятельства»:
– Слушай, а ты сам-то где сидишь?
– Да в Перемерках же. От вас километров шесть. Могу

лошадей выслать.
– Все не приучишься «кони» говорить, Свиридов. Кони

и у меня есть, только они с утра снаряды возили, пристали
кони. Ведь не люди они – устают…

– Так все-таки ждать вас? Опять же, День Конституции
страна отмечает…

– Разболтались мы с тобой, Свиридов, – сказал генерал
построжавшим голосом. – День Конституции выдаем. А враг
подслушивает. У тебя все? До свиданья.

Генерал, заложив руки за спину, походил взад-вперед по



 
 
 

горнице, погуживая себе под нос свое любимое: «Мы ушли
от пр-роклятой погони, пер-рестань, моя радость, др-ро-
жать!..», и стал против красного угла, разглядывая иконы.

– Это сей же час уберем, – поспешил к нему ординарец. –
Это живенько!

– Зачем? – удивился генерал. – Чем они мешают?
– Мешают думать командующему, – тот ему отвечал мо-

лодецки, с восторгом в голосе. – Мысли отвлекают в ненуж-
ное направление.

Ординарец этот был, что называется, деланый дурак, то
есть не от природы глупый, а для своего же удовольствия. Не
рохля, а вполне даже расторопный, но говорил часто невпо-
пад и еще очень этим гордился. Особо раздражало генерала,
что он вместо «Слушаюсь» усвоил отвечать: «С большим на-
шим пониманием!» – и никак его было не отучить. Ответил
и на сей раз, когда генерал велел ничего в красном углу не
трогать, оставить как есть.

Уже закипая, поджав губы недовольно, генерал разгляды-
вал темные лики – Спасителя, великомученицы Варвары,
Николы Чудотворца, – подержал палец над лампадкой, по-
трогал черное потресканное дерево киота:

– Вот это – как называется?
– Это? – Ординарец не понял еще, что осердил генерала,

и отвечал так же молодецки, с восторгом: – А это, Фоть Ива-
ныч, никак не называется!

– Вот те раз! – даже ошеломился генерал. – Мастер их



 
 
 

делал – может, три тыщи за свою жизнь, – и это у него никак
не называлось?

– Ящичек – и все.
– Тьфу! – сказал генерал. – Подай мне бекешу. А шинель

свою – оставь дома. И чтоб к моему приходу знал бы точно,
как этот ящичек называется.

И ординарец, все понявши, только ему и ответил «боль-
шим нашим пониманием». Более генерал ничего от него не
услышал и самого его не увидел никогда.

Настала минута Шестерикова вступить в сектор генераль-
ского наблюдения – с котелком и с крышечкой.

– Боец, подойдите, – услышал он голос с высокого крыль-
ца, недовольный и обиженный, но это не к Шестерикову от-
носилось, а к морозу, какого начальство, угревшееся в избе,
не ожидало, – так уже должно было на кого-нибудь обидеть-
ся. Незнакомый грозный человек стоял, поеживаясь, подер-
гивая плечами, картинно при этом расставив ноги в бурках
и утвердив руку на кобуре маузера.

– Слушаюсь, товарищ командующий! – Шестериков подо-
шел резво и доложился по форме, чему котелок и крышечка
не помешали. Всю остальную жизнь он изумлялся, каким это
чутьем признал он под бекешей без петлиц не просто гене-
рала, а – командующего, и объяснения не находил. Разве что
маузер в деревянной кобуре его надоумил, какой он видал в
кино у революционных братишек и комиссаров.

– Будете меня сопровождать, – объявил генерал, огляды-



 
 
 

вая серое небо. – Автомат у вас полный? Пару бы дисочков
иметь в запас…

Сердце Шестерикова стронулось и сладко покатилось ку-
да-то. Все же он возразил, что связан приказанием – отне-
сти обед захворавшему старшине. Генерал поморщился, но
внял, согласно кивнул. И произнес волшебные слова:

– Валяйте. Я подожду.
С этими словами река судьбы генерала и малая речка Ше-

стерикова начали сливаться в одно.
– Я по-быстрому, – обещал он генералу не совсем по уста-

ву и, зачем-то ему показав котелок, метнулся исполнять это
самое «валяйте».

– А сам-то пообедал? – спросил генерал вдогонку. И, от-
сылая дальше рукою, себе же ответил: – Хотя ладно, там нас
накормят.

С крупного шага история перешла на рысь. Но не таков
был Шестериков, чтоб еще пехаться до этого старшины, будь
он неладен со своей хворобой, однако и вылить обед на снег
он тоже не мог. Заскочив за угол, в проулок, он малость от-
хлебал из котелка через край, ссыпал в рот горсточки три ка-
ши, отломил полгорбушки хлеба и положил за пазуху, чтоб
не обмерзла. Там еще когда накормят, успокоил он шевеле-
ние совести, а пока дела серьезные предстоят, не под кожуш-
ком лежать, считать тараканов на потолке. На его счастье,
двое дружков из своей же роты топали по проулку, сопро-
вождая местную деву и стараясь наперебой, с обеих сторон,



 
 
 

ее насмешить. Шестериков напал на них диким коршуном и
с ходу распатронил, отобрал два тяжелых диска, а взамен от-
дал свой неполный, заодно и обед им вручил – с приказани-
ем от имени командующего доставить срочно. Спустя лишь
минуту предстал он снова пред генералом – и в самое вре-
мя успел: в заиндевевшем окошке углядел он продышанный
уголок, а в нем чей-то обиженный и завидущий глаз – по-
ди, ординарца, на которого генерал за что-то прогневался. И
еще подумалось, что не к добру этот глаз окошко сверлит, –
хотя и не верил Шестериков ни в понедельник, ни в число
тринадцатое, ни в черного кота, но верил в порчу и сглаз.

– Уже? – спросил генерал и поглядел с одобрением на Ше-
стерикова, готового к черту в зубы идти. – Ну, потопали.

И так-то они – хрум-хрум – начали свой путь по снежку:
генерал – впереди, при каждом шаге отбрасывая маузер бед-
ром, Шестериков – приотстав шагов на восемь. За околицей
набросился на них степной ветер, стало уныло и даже страш-
новато, но генерал шага не убавлял, что-то его изнутри грело
и двигало вперед.

Сперва шли по проводу, от шеста к шесту, потом кончи-
лась шестовка, провод ушел под снег. Однако ж тропинка,
пробитая связистами и всякими посыльными, ясно видне-
лась – со склона в низинку и опять на бугор, так что – хрум
да хрум – шли уверенно, и солнышко хоть и туманное, а бод-
рило, а леса поодаль хоть и черные, а не страшили неизвест-
ностью. Поле и поле, Шестерикову было не привыкать. Да



 
 
 

все ничего, только вскорости, едва версту отмахали, мороз
начал под шинелькой продирать насквозь, сил не стало тер-
петь, не хлопать рукавицами по груди, по плечам. И сперва
Шестериков стеснялся при генерале, но, видно, и тому мо-
роз не нравился, то и дело он руки в перчатках прижимал к
ушам, и этими-то моментами Шестериков и пользовался, а
то терпел.

– Не там хлопаешь! – закричал ему генерал. Все же, зна-
чит, услышал. – Там тебя молодость греет. Ногами, ногами
тупоти. Тут главное – не упустить.

Шестериков и не упускал, но в ногах-то еще терпимо бы-
ло, а вот душа заледенела.

– Большевистскую родную печать использовал? – спраши-
вал генерал, оборачиваясь с веселостью и некоторое время
идя спиной вперед. – Газетку поверх портянок не намотал?
А зря.

Так наставление советовало: читаное еще раз использо-
вать – против обморожений, но Шестериков в эти чудеса не
верил, печать он пускал на курево и по другому делу, а боль-
ше доверял шерстяному платку, который ему жена прислала
– разодрать на портянки.

Генерал про платок выслушал и развел руками:
– Все гениальное – просто. Кто это сказал?.. И я тоже не

знаю.
Потом он придержал шаг немного, чтоб Шестериков его

нагнал.



 
 
 

– Ты в бильярд не играешь? Учти, кто в бильярд играет
– на местности лучше ориентируется. Вот как ты думаешь,
километра четыре прошли уже?

По Шестерикову, так и все десять отхрумкали, а в бильярд
он не играл сроду, потому, наверно, и вовсе не ориентиро-
вался.

– Ничего, потерпи, – утешил генерал. – Еще полстолька
пройти, и встретят нас в Больших Перемерках. Французский
коньяк пил когда-нибудь? Попьешь!

Генерал, видать, всю карту держал в голове, шагал без за-
держки, на развилке решительным образом вправо шагнул,
хотя, отчего-то показалось Шестерикову, так же решитель-
но можно бы было и влево. Но, пожалуй, это уже потом он
себе приписал такое предчувствие, а на самом деле во весь
их путь ни разу не догадался, что история уже притормозила
свой бег, плетется шагом, а зато круто набирала ход – гео-
графия.

Они с генералом шли в Большие Перемерки – и правиль-
но шли, а идти-то им нужно было – в Малые. Свиридову, ко-
торый по величине судил и с картою второпях не сверялся,
в голову не пришло, что тут, как часто оно на Руси бывает,
все обстояло наоборот. Малые Перемерки, возникшие после
Больших, то есть настоящих, первых, и считавшиеся как бы
пониже чином, понемногу раздобрели вокруг фабрички ва-
ляной обуви и давно уже переросли Большие, да названия
уже не менялись; местные и так различали, а на приезжих



 
 
 

было наплевать, и их это тоже не тяготило. Ну и то правда,
названия селам сменить – это же сколько вывесок надо пере-
малевать, да всяких бланков перепечатать, да и надписи пе-
реписать на тех ящиках, в которых малоперемеркинские ва-
ленки ехали во все концы отечества. Опять же, глядишь, за-
худалые Большие, в свой черед, подтянутся, стекольный за-
водик отгрохают – и Малым, в Большие переименованным,
опять догонять? А совсем другое название – откуда взять?
Еще и похуже выйдет – в Стеклозаводе каком-нибудь жить.
Вот разве одни, предположим, Ждановском назвать, а другие
Шкирятовом или Кагановичами, так ведь на все населенные
пункты дорогих вождей не хватит…

Уже сумерки начали сгущаться, когда они с генералом
дохрумкали наконец и на задах этих Перемерок увидели
встречных. Человечков тридцать высыпало. Но как-то не то-
ропились подскочить, доложиться. Генералу это понравить-
ся не могло, он им еще издали, шагов за полста, приказал
сердито:

– Полковника Свиридова ко мне!
А встречные и тогда не зачесались. Переглянулись и от-

вечали со смехом:
– Карашо, Ванья! Давай-давай!
Генерал стал столбом и скомандовал Шестерикову:
– Ложись!
И только Шестериков упал, у одного из тех встречных

быстро-быстро запыхало в руках впереди живота, и долетел



 
 
 

сухой треск – будто жареное лопалось на плите. Генерал,
свою же команду выполняя с запозданием, повалился всей
тушей вперед. Не помнил Шестериков, как оказался рядом
с ним и о чем в первый миг подумал, но никогда забыть не
мог, как, нашаривая в снегу слетевшую рукавицу, вляпался
в липкое и горячее, вытекающее из-под генеральского бока.

– Товарищ командующий, – позвал он жалобно. – А това-
рищ командующий?

Генерал только хрипел и кашлял, вжимаясь лицом в су-
гроб.

– Вот и бильярд! – сказал Шестериков, отирая ладонь о
льдистый снег. – Ах беда какая!..

Но какая случилась беда, он все же не осознал еще. В го-
лове его так сложилось, что это свои обознались спьяну или
созорничали, придравшись, что им не сказали пароля. Таких
дуболомов он повидал в отступлении – страшное дело, когда
им оружие попадет в руки. И в ярости, чтоб их проучить, за-
ставить самих поваляться на снегу, он выбросил автомат пе-
ред собою и чесанул по ним длинной очередью – над самы-
ми головами. Дуболомы залегли исправно и открыли частый
огонь, перекликаясь картавыми возгласами.

– Немцы, – вслух объявил Шестериков, то ли себе самому,
то ли генералу.

И стало ему досадно, прямо до слез, за те патроны, что
он выпустил сгоряча без пользы. По звуку судить, штук два-
дцать пять ушло. Впредь этой роскоши – очередями стре-



 
 
 

лять – он себе не мог позволить. И решительно переключил
флажок на выстрелы одиночные. Как по уставу полагалось,
раскинул ноги, уперся локтями в снег, приступил к пораже-
нию живой силы противника. Впрочем, он не думал о том,
скольких удастся ему убить или ранить, он был уже опытный
солдат, и перед ним были опытные солдаты, и он знал, что,
когда перестреливаются лежа, на результаты ни та, ни другая
сторона особенно не рассчитывает. Главное было – не дать
им головы поднять, потянуть время, покуда они убедятся,
что можно подойти спокойно и взять живыми. И конечно,
не мешало создать у них такое впечатление, что не один тут
постреливает, а все-таки двое.

Он вытащил генеральский маузер из кобуры и, держа
впервые такую красивую вещь, сразу сообразил, как выни-
мается обойма. В ней было девять патронов; он перещупал
коченеющими пальцами их округлые головки, беззвучно ше-
веля губами: «Один, два, три…» – а дальше шли пустые пять
гнезд, маузер был четырнадцатизарядный. И, видать, гене-
рал любил пострелять из него – для настроения, а может
быть, и самолично кого в расход пустить, есть такие любите-
ли. Ну что ж, подумал Шестериков, на то война, ему вот и
самому захотелось парочку этих «дуболомов» срезать, едва
рука удержалась. Только обойму-то надо ж было пополнить.
В кобуре было место для обоймы запасной, но самой ее не
было. «Пару бы дисочков иметь в запас…» – вспомнил он с
укором. Но и себя укорил – зачем отдал тем дружкам свой



 
 
 

неполный диск, они до того своей девкой заняты были, что
и не заметили бы, если б не отдал. И тотчас – с обидой, с
завистью – вспомнил саму деву, которую они наперебой ста-
рались насмешить армейскими шутками, вспомнил ее раз-
румянившееся лицо, которое она, играючи, наполовину при-
крывала пестрым головным платком, – хорошо им сейчас в
селе, в тепле, уже, поди, захмелившимся и напрочь забыв-
шим о нем, который невесть по какому случаю лежит здесь в
снегу, задницей к черному небу, перед какими-то чертовыми
Перемерками, бок о бок с беспамятным, безответным гене-
ралом, и перестреливается с какими-то невесть откуда взяв-
шимися, как с луны прилетевшими, людьми. Но хорошо все-
таки, подумал он, что хоть дружки эти встретились, да с пол-
ными дисками, дай им там бог время провести как следует.

Посмотреть, не все в его положении было плохо, могло
и хуже быть. Хорошо, что смазка не застыла и автомат не
отказал в подаче, а теперь уже и разогрелся. Хорошо, что
еще маузер есть, с девятью патронами. Хорошо, что немцы
не ползли к нему, постреливали, где кто залег. Генерал то-
же хорошо лежал, плоско, головы не высовывал из сугроба.
Но одна мысль, тоскливая, то и дело возвращалась к Шесте-
рикову – что уже с этими немцами не разойтись по-хороше-
му. Бывало, когда солдаты с солдатами встречались на рав-
ных, удавалось без перестрелки разойтись – какому умному
воевать охота? Но тут – как разойдешься, когда генерал у
него на руках – и живой еще, дышит, хрипит. И эти, из Пе-



 
 
 

ремерок, еще при свете видели, кто к ним пожаловал, видели
темно-зеленую его бекешу, отороченную серой смушкой, и
смушковую папаху – разве ж с этим отпустят? Убитого раз-
деть можно, одежку поделить, а за живого – им, поди, каж-
дому по две недели отпуска дадут. И сдаться тоже нельзя,
стрельба всерьез пошла, уж они теперь, намерзшись, злые
как черти! Его, рядового, они тут же, у крайней избы, и при-
кончат, а если еще убил кого или подранил, то прежде уме-
телят до полусмерти. А генерала оттащат в тепло, там пере-
вяжут, в чувство приведут, потом – на допросы. И если го-
ворить откажется – крышка и ему.

Он отъединил опять ту обойму и выдавил два патрона,
чтоб сгоряча их не истратить. Эти два он заложит в маузер
перед самым уже концом – пробить голову генералу, потом –
себе. Все-таки лучше самому это сделать, чем еще мучиться,
когда возьмут, изобьют всласть, к стенке прислонят и долго
будут затворами клацать – надо ж потешиться, перед тем как
в тепло уйти. Сперва он эти патроны запрятал в рукавицу,
но там они сильно мешали и слишком напоминали о неиз-
бежном, и он их сунул за пазуху. Тут его пальцы ткнулись во
что-то твердое и шершавое – это в запазушном кармане хра-
нилась его горбушка, уже как будто забытая, а все же – кра-
ешком сознания – памятная. Чувство возникло живое и теп-
лое, но сиротливое, опять стало жаль до слез – что придется
вот скоро убить себя. Он подумал – съесть ли ее сейчас? Или
– перед тем? И почему-то показалось, что если сейчас он ее



 
 
 

сжует, тогда уже действительно надеяться не на что.
А надежда оставалась, хоть и очень слабая. Постреливая

одиночными – то из своего ППШ, то из маузера, – после каж-
дого выстрела подышивая себе на руки и уже не различая,
ночь ли глубокая или все тянется зимний вечер, он все же
нет-нет да согревал себя тем мудрым соображением, что и
противнику не легче. И когда же нибудь наскучит этим нем-
цам мерзнуть на снегу, и плюнут они возиться с ним: за-ра-
ди бекеши жизнью рисковать кому охота, а на отпуск – если
генерал не живой – тоже можно не рассчитывать. Только вот
уйдут ли в тепло все сразу? Народ аккуратный, оставят, по-
ди, часовых и будут подменивать – хоть до утра.

Что-то надо было предпринять еще до света, хоть отполз-
ти подальше да схорониться в каком-нито овражке либо сне-
гом засыпаться. Генерала оставить он не мог, тот покуда хри-
пел, поэтому Шестериков, чуть отползя назад, попробовал
его подтянуть к себе за ноги. Так не получалось: бурки спол-
зали с ног, а бекеша задиралась. Он решил по-другому: тол-
кая генерала плечом и лбом, развернул его головою от Пере-
мерок и, на все уже плюнув, привстав на колени, потащил за
меховой воротник. Протащив метров пять, вернулся за ав-
томатом – его приходилось оставлять, уж больно мешал. И,
произведя выстрел с колена, в снег уже не ложась, поспешил
назад к генералу – сделать очередной ползок.

Меж тем в Перемерках начались какие-то иные шевеле-
ния – огонь вдруг зачастил, крики усилились, и Шестериков



 
 
 

это так понял, что к тем, замерзающим, прибыли на подмогу
другие, отогревшиеся. Уже не тридцать автоматов, а, пожа-
луй, сто чесали без продыху, и все пули, конечно, летели в
Шестерикова. Это уже потом он узнал, что Свиридов, обес-
покоенный слишком долгим путешествием генерала, сунул
наконец глаза в карту и, с ужасом поняв, в какую ловушку
пригласил он дорогого гостя, выслал роту – прочесать эти
Перемерки и без командующего, живого или мертвого, не
возвращаться. И, покуда та рота вела бой на улицах села, Ше-
стериков ей помогал как мог и как понимал свою задачу: от-
таскивал генерала, сколько сил было, подальше прочь. Стре-
лять ему уже и смысла не было, за своим огнем немцы бы не
расслышали его ответный, а вспышки его бы только демас-
кировали.

Когда пальба в Перемерках поутихла, они с генералом
были уже далеко в поле, и поземкой замело их широкий
след, а там и овражек неглубокий попался, куда можно было
стащить умирающего и хоть перевязать наконец. Расстегнув
бекешу с залитой кровью подкладкой, Шестериков увидал,
прощупал, что вся гимнастерка на животе измокла в черном
и липком. Из одной дырки, рассудил он, столько натечь не
могло, и не найти ее было. Задрав гимнастерку и перекаты-
вая генерала с боку на бок, Шестериков намотал ему вокруг
туловища весь свой индивидуальный пакет да потуже затя-
нул ремень. Вот все, что мог он сделать. Затем, передохнув,
опять потащил генерала – по дну овражка, теперь уже мет-



 
 
 

ров за полста перенося и вещмешок свой, и маузер, и авто-
мат и вновь возвращаясь за раненым. Генерал уже не хрипел
и не булькал, а постанывал изредка и совсем тихо, будто по-
грузившись в глубокий сон.

Еще до света слышно стало какое-то движение наверху,
за гребнем овражка: рокот автомобильных моторов, скрип
тележных колес, голоса – не ясно чьи. Шестериков с од-
ним маузером отправился ползком на разведку. Оказалось,
овражек проходит под мостком, а по мостку идет дорога.
Еще не добравшись до нее, он замлел от радости, расслы-
шав несомненную перекати-твою-мать, бесконечно знако-
мый ему признак отступления. А куда же отступать могли,
как не на Москву, ведь Москва – рукой подать, к ней и дви-
жется вся масса людей, машин, повозок. Он не знал, что то
было следствием удара 9-й немецкой армии, точнее – впечат-
лением от этого удара, опрокинувшим все надежды, что вра-
га остановят подвиги панфиловцев и ополченцев и противо-
танковые рвы, отрытые женщинами столицы и пригородов.
Впечатление, по-видимому, было внушительное: грузовики,
переполненные людьми, неслись на четвертых, на пятых ско-
ростях, сигналя безостановочно, от них в страхе шарахались
к обочинам повозки, тоже не пустые, нещадно хлестали ез-
довые загоняемых насмерть лошадей, но, как ни удивитель-
но, а не сказать было, чтоб так уж сильно отставали пешие –
кто с оружием, кто без, но все с безумными, как водкой на-
литыми, глазами. Вся эта лавина – с ревами, криками, хра-



 
 
 

пением, пальбой – текла по дороге, как ползет перекипевшая
каша из котла, у Шестерикова даже в глазах зарябило.

Но явилась надежда.
Быстренько он вернулся к генералу и, выбиваясь из сил,

подтащил его поближе к мостку, чтоб на виду лежал; не мог-
ло же быть, чтоб не кинулись помочь, да хоть разузнать, в
чем дело, почему тут генерал. Никто, однако, не кинулся, да
едва ли и замечал постороннее.

Вдруг увидал он – милиционера, одиноко ссутулившего-
ся на обочине, обыкновенного подмосковного регулировщи-
ка, в синей шинельке и в фуражке поверх суконного шлема,
смотревшего на происходящее уныло, но без испуга, опустив
руку с жезлом. Шестериков кинулся к нему с мольбою:

– Милый человек, останови ты мне машину какую или же
повозку…

Милиционер только покосился на него и зябко передер-
нулся.

– Мне ж не для себя, – объяснил Шестериков. – Мне для
генерала. Вон он, можешь поглядеть, раненый лежит, созна-
ние потерял.

– Чем я тебе остановлю? – спросил милиционер, не по-
глядев.

– Как то есть «чем»? Вон у тебя палка руководящая да пи-
столет. – Шестериков забыл в эту минуту, что и у него мау-
зер, а в овражке остался еще автомат. – Погрози, погрози им
– неуж не остановятся?



 
 
 

– Ты это… – сказал милиционер. – Пушку свою спрячь.
И не махай.

И он показал глазами на то, чего Шестериков не заметил
впопыхах, – на человека, лежавшего шагах в пяти от него,
на той же обочине, в шинели с лейтенантскими петлицами.
Он лежал вниз лицом, откинув голую, без рукавицы, руку с
пистолетом, рядом валялась окровавленная ушанка.

– Все грозился, – поведал милиционер. – Возражал очень:
«Подлецы, понимаешь, трусы, Москву предали, Россию пре-
дали!» А они ему с грузовика – очередь. Теперь, видишь,
смирно лежит, не возражает.

– Что ж делать? – спросил Шестериков жалобно. И повто-
рил свой довод: – Кабы я для себя, а то ведь генералу…

– Он что, – милиционер покосился наконец, – живой еще?
Шестериков не уверен был, но тем горячее воскликнул:
– Дак в том-то и дело, что живой! Довезти б до госпиталя

побыстрее…
Милиционер то ли задумался глубоко, то ли от безысход-

ности примолк; его лицо, обветренное и от мороза багровое,
движения мысли не выражало.

– А может, вдвоем попытаемся? – спросил Шестериков с
надеждой, вспомнив наконец и про свой автомат. – Шарах-
нем по кабинке, а? Только заляжем сперва. Не очень-то нас
это… очередью.

– Это не метод, – сказал милиционер. Похоже, он это вре-
мя все же потратил на раздумья. – Тут бы «сорокапятку» вы-



 
 
 

катить. Со щитком. Да по радиатору врезать! Сразу несколь-
ко тормознут. А так их, очередями, не вразумишь.

– «Сорокапятка» – это вещь, – сказал Шестериков, вспом-
нив некоторые моменты из собственного опыта. – Да где ж
ее взять!

Милиционер еще подумал и развернулся всем корпусом
к Москве.

– Ты вот что, – посоветовал он, – сбегай-ка, тут, метров
двести, за поворотом, зенитная позиция. Они против танков
стоят, но, может, для генерала один снаряд пожертвуют.

Перед тем как сбегать туда, Шестериков вернулся к гене-
ралу – проведать – и ужаснулся новому удару судьбы. Все-
го на минутку оставил он генерала, но кто-то успел стащить
с его головы папаху, а с ног – бурки, прекрасные, валян-
ные из белой шерсти, с кожаной рыжей колодкой. Кто был
этот необыкновенный, неукротимой энергии человек, кто и
в смертельной панике ухитрился ограбить лежащего, да у
всех на виду? И ведь не за мертвого же принял, видел же,
что дышит еще!

Уши и ступни генерала уже побелели, и нечем их было
укрыть. Шестериков развязал вещмешок, без колебаний вы-
тряхнул из него кое-какие инструменты, курево, спички, мы-
ло, моток ниток с иголкой и пару грязного белья. Это белье
он подложил генералу под голову, прикрыв уши, а мешок
напялил ему на ноги и затянул шнуром.

– Облегчили? – спросил, подойдя, милиционер. Он пока-



 
 
 

чал головой и заметил мрачно: – А не умерла Россия-матуш-
ка, не-ет!

– Милый человек! – взмолился Шестериков. – Ты посте-
реги тут, чтоб его хоть из бекеши не вытряхнули. Тогда уже
пиши похоронку. – И так как он привык вознаграждать че-
ловека за труды, то подумал, что бы такое предложить мили-
ционеру. Из содержимого вещмешка ничего, как видно, того
не заинтересовало. – Тебе жрать охота?

– А кому неохота? – откликнулся милиционер угрюмо.
Шестериков, опять не колеблясь, достал из-за пазухи свою

горбушку и, только малый краешек отломив, подал ее стра-
жу. Тот ее принял, не благодаря, и это Шестерикову даже по-
нравилось.

– Только ты недолго, – сказал милиционер. – Всем, зна-
ешь, драпать пора…

…Зенитчиков оказалось двое: один – совсем молодень-
кий и, как видно, необстрелянный, весь в мыслях о предсто-
ящем испытании, другой – постарше и поспокойнее, с рыжи-
ми гренадерскими усами. Шестериков спросил, кто у них за
командира, – по петлицам оба были рядовые.

–  А нам командира не надо,  – сказал тот, кто постар-
ше, выуживая ложкой из консервной банки мясную какую-то
еду. – Чего нам тут корректировать? – Он кивнул на зенит-
ку, стоявшую стволом горизонтально – к повороту, из-за ко-
торого все ползла человеческая лава. – Как покажется коро-
бочка – шарахай ее в башню и в бога мать. И спасайся, как



 
 
 

успеешь.
Банка у них, видать, одна была на двоих, и молодой вни-

мательно следил, не переступил ли старший за середину.
Старший ему время от времени ложкой же и показывал – нет
еще, не переступил.

– Чего ж вам-то спасаться, – подольстился Шестериков,
стараясь на еду не смотреть. – Вон вы какая сила!

– А это еще неизвестно, – сказал кто постарше, – станина
выдержит или нет. Мы из нее по горизонтали не стреляли
ни разу.

Просьбу Шестерикова они выслушали с пониманием и от-
казали наотрез.

– Ты погляди, – сказал молодой, – много ли у нас снаря-
дов.

Снарядный ящик, из тонких планок, как для огурцов или
яблок, стоял на снегу подле зенитки, и в нем, поблескивая
латунью и медью, серыми рылами головок, лежало всего че-
тыре снаряда.

– Только по танкам, – пояснил старший, – даже по само-
лету нельзя. Иначе трибунал.

– Братцы, – сказал Шестериков, – но тут же случай какой.
За генерала – простят.

Они пожали плечами, переглянулись и не ответили. Но
старший все же подумал и предложил:

– А вот к генералу и обратись. К нашему генералу. Его
приказ – может, он и отменит. В виде исключения.



 
 
 

–  Вообще-то, навдряд,  – сказал молодой.  – Генерал, он
больше всего танков боится. Но уж раз такой случай…

– А где он, ваш генерал?
Старший не повернулся, а молодой охотно привстал и по-

казал пальцем:
– А во-он, церквушку на горушке видишь? Там он должен

быть. Километров пять дотуда. Может, поменьше.
Шестериков поглядел с тоской на далекий крест, едва-ед-

ва черневший в туманной мгле морозного утра. Глаза у него
слезились от студеного ветра, и никаких людей он близ той
колоколенки не увидел.

– Что вы, братцы, – сказал он печально, – да разве ж до
вашего генерала когда досягнешь? – Он имел в виду и рас-
стояние, и чин. – Да и есть ли он там? Может, его и нету…

– Где ж ему быть? – сказал молодой неуверенно. – Место
высокое, удобное для «энпэ». Оттуда, считай, верст за трид-
цать видимо.

– Дак если видимо, – возразил Шестериков, – у него сей-
час одна думка: скорей в машину и драпать. Они-то первые
и драпают.

Так говорил ему полугодовой опыт, и зенитчики не воз-
ражали, а только переглянулись – с ясно читавшимся на их
лицах вопросом: «А не пора ли и нам?»

Шестериков еще постоял около них, слабо надеясь, что
зенитчики переменят свое решение, и поплелся обратно, к
своему генералу. В этот час он был единственный, кто дви-



 
 
 

гался в сторону от Москвы.
 
2
 

Между тем генерал, о котором говорили зенитчики и от
кого исходил приказ – не тратить снаряды, под страхом три-
бунала, ни на какую цель, кроме танков, – находился в огра-
де той церкви и меньше всего собирался сесть в машину и
драпать, хотя со своей высоты действительно видел все. При
нем, впрочем, и не было машины, он сюда поднялся пешком.
Три лошади, привязанные к прутьям ограды, предназнача-
лись адъютанту и связным, но стояли надолго забытые, по-
нуро смежив глаза, превратясь в заиндевевшие статуи.

Со стороны показалось бы, что генерал в этот час был, что
называется, на выходе – как бывает выход короля к своим
приближенным, чтоб и на них поглядеть, и себя показать,
как и у любого командира есть эта обязанность время от вре-
мени являться на люди – для одних тягостная, для других не
лишенная приятности. Этот генерал, по-видимому, относил-
ся ко вторым, да и окружавшие не сводили с него преданных
и умиленных глаз. Он резко выделялся среди них – прежде
всего ростом, не уменьшенным, а даже подчеркнутым легкой
сутулостью, в особенности же выделялся своим замечатель-
ным мужским лицом, которое, быть может, несколько пор-
тили – а может быть, именно и делали его – тяжелые очки с
толстыми линзами. Прекрасна, мужественно-аскетична бы-



 
 
 

ла впалость щек, при угловатости сильного подбородка, по-
ражали высокий лоб и сумрачно-строгий взгляд сквозь лин-
зы, рот был велик, но при молчании крепко сжат и собран,
все лицо было трудное, отчасти страдальческое, но произво-
дившее впечатление сильного ума и воли.

Человеку с таким лицом можно было довериться без-
оглядно, и разве что наблюдатель особенно хваткий, с дол-
гим житейским опытом, разглядел бы в нем ускользающую
от других обманчивость.

Он прохаживался среди своих спутников, не суетясь,
крупно ступая и сцепив за спиною длинные руки; от всей его
фигуры в белом тулупе, перетянутом ремнем и портупеями,
исходили спокойствие и уверенность, которых вовсе не было
в его душе. Зенитчики ошибались: никакого НП здесь не бы-
ло, не высверкивали из окон звонницы окуляры стереотру-
бы, которые могли бы только привлечь немецких артиллери-
стов, а ясности не прибавили бы. И что привело сюда генера-
ла, он и себе не мог бы признаться. Скорей всего страх, рож-
денный непониманием происходящего, который еще усили-
вался в закрытом пространстве.

Ему вдруг невыносимо тесно стало в теплой избе, с теле-
фонами, картами, столами и жесткой койкой за занавеской,
тесно и в закрытой кабине «эмки», захотелось на простор,
пройтись пешком, подняться хоть на какую-то высоту, хоть
что-то понять и решить.

Несколько дней назад его, вместе с шестью другими ко-



 
 
 

мандармами, вызвал к себе командующий Западным фрон-
том Жуков и, как всегда, мрачно, отрывисто и с неопреде-
ленной угрозой в голосе объявил, что, если хотя бы одной
армии удастся продвинуться хоть на два километра, задача
остальных шести – немедленно ее поддержать, любой ценой,
всеми наличными силами расширяя и углубляя прорыв. Се-
меро командармов приняли это к сведению, не делая ника-
ких заверений, но, верно, каждый спросил себя: «Почему бы
не я?» Про себя генерал знал точно, себе он сказал: «Имен-
но я».

И вот, не далее как вчера, он попытался это сделать – си-
лами двух дивизий – и попал немедленно в клещи вместе со
своим штабом. Он испытал страх пленения, который и сей-
час не утих, то и дело вспоминался с содроганием в душе,
заодно и с чувством неловкости и стыда – оттого, что был
вынужден по радио, открытым текстом, приказать всем дру-
гим своим частям идти к нему на выручку. Он успел унести
ноги, он вырвался без больших потерь, но что-то говорило
ему, что немцы и не могли бы создать достаточно плотные
фронты окружения – внутренний и внешний, и может быть,
зря он поторопился наступление прекратить. Может быть,
следовало идти и идти вперед?

Против этого как будто говорила вся эта паника на Рога-
чевском шоссе, которую он видел отсюда: замыкая клещи во-
круг него, немцы произвели внушительное впечатление и на
его соседей. Однако он знал: эта паника могла возникнуть и



 
 
 

от одного-единственного танка, появившегося, откуда его не
ждали, к тому же еще заблудившегося. Наибольшего эффек-
та, и весьма часто, достигают именно заблудившиеся. В ав-
густе под Киевом он был свидетелем, как три батальона по-
кинули позиции, не вынеся адского грохота и треска, доно-
сившихся из ближнего леса, – как выяснилось, это несчаст-
ный итальянец-берсальер, сам обезумевший от страха, ме-
тался меж деревьев на мотоцикле… Все было возможно при
той конфигурации фронта, какая сейчас сложилась к западу
от Москвы, точнее – при отсутствии какой-либо конфигура-
ции, когда противники не знают, кто кого в данный момент
окружает. Так все-таки – зря он поспешил или не зря?

В эти его размышления ворвался громкий и возмущен-
ный спор его спутников, осуждавших панику с негодовани-
ем людей, смотрящих на чей-то страх со стороны. Следует,
доказывал один, послать туда роту автоматчиков и кой-кого
из этой сволочи перестрелять, тогда остальные опомнятся.
Другой же говорил, что, напротив, все эти люди, потерявшие
своих командиров, – ничейный резерв, который не худо бы
присоединить к себе.

Генерал выслушал оба довода и сказал, легко перекрывая
– и закрывая – этот спор своим звучным, глубоким, рокочу-
щим басом:

– Когда русский Иван наступает – спиной к ненавистному
врагу, – у него на пути не становись. Сомнет!..

Он это сказал отчасти с восхищением, усластив послед-



 
 
 

нее слово таким сложно-витиеватым добавлением, какие уже
создали ему славу любимца солдат, первого в армии матер-
щинника. Спутники охотно смеялись, но сам он не рассме-
ялся, он удивился своему же неожиданному решению.

Еще не зная, прикажет ли он сегодня продолжать наступ-
ление, он уже четко себе уяснил, что против бегущих не вы-
ставит ни одного автоматчика, не истратит ни одного патро-
на. Лучше пропустить их мимо себя, а двинуться вдоль шос-
се целиною. Есть даже некий оперативный смысл, своя изю-
минка – чтоб не было остановки в этом паническом бегстве.

– Что Иван опомнится и упрется, этого немец ожидает, –
произнес он вслух. – А вот чего он не ожидает – кулака в
рыло!

И это было первое правильное его решение.
Но пошла неожиданно метель, снег западал полого и так

густо, что стало не видно лошадей у ограды, и он даже обра-
довался поводу еще потянуть с приказом. Никогда еще в его
военной жизни не было такой кромешной неясности. Ника-
ких разведданных о противнике, кроме самых общих, к то-
му же устаревающих с каждым часом; рассчитывать он мог
лишь на интуицию, которую за собою признавал, на везение,
ну и на смелость, наконец, о которой кто-то из Мольтке, стар-
ший или младший, а может быть, и Клаузевиц, высказался
неглупо: «Помимо учета сил, времени и пространства, нуж-
но же несколько процентов накинуть и на нее».

Он приказал, чтоб ему развернули карту. Поставив ногу



 
 
 

на ступеньку паперти, он положил карту себе на колено и,
сняв перчатку, огромной, костистой и красной от мороза ки-
стью стряхивал с нее налетавший снег. Двое его спутников
держали углы. Кажется, и они понимали, что он только тянет
время, никаких подробностей карта ему не могла открыть,
а то общее, что сложилось сейчас под Москвою, он видел и
так. С севера, от Калинина, протянулась хищная, раздвоен-
ная крабья клешня – танки Рейнгардта и Геппнера; с юга,
от Тулы, нацеливалась другая клешня, еще того зловещее, –
танки Гудериана, и не могло быть решения безграмотнее,
безумнее, чем ринуться в разинутый зев этих, готовых со-
мкнуться, клещей. Но – если б хоть иногда не выручало нас
безумие и только трезвый расчет был бы нашим единствен-
ным поводырем, жизнь была бы слишком скучна, чтоб сто-
ило ее начинать. Было нечто, рассеянное в воздухе, не под-
тверждаемое, казалось бы, никакими объективными призна-
ками и все же профессионалами угадываемое безошибоч-
но, – нечто, обещающее перелом, как обещает весну запах
февральского снега. В жизни генерала, совсем недавней, три
месяца назад, было и худшее, чем сейчас: когда пришлось
свою армию, которой он командовал тогда, и остатки чужих
разгромленных армий вытягивать из Киевского «котла». Ка-
ким обещанием пахло тогда, что рассеяно было в воздухе?
Нарастающее гудение земли, ревы сотен моторов, дымом за-
стланный горизонт – все это вместе называлось «Гудериан»
и появлялось, откуда меньше всего ждалось. Право же, по-



 
 
 

явись оно вдруг из этой метели, он бы это не посчитал за чу-
до. Скорее чудом было, что удалось тогда вырваться, избег-
нуть стальной хватки клещей. Но ведь удалось же! Было ве-
зение, но было и умение не упустить его. Что ж, всего только
и нужно сейчас – повторить чудо. И пришла робкая мысль
– что еще какое-то событие должно случиться сегодня, ка-
кое-то знамение будет ему подано, обещающее удачу. Толь-
ко бы – не упустить…

Он давно уже смотрел поверх карты, на выщербленные
малиновые кирпичи притвора, на ржавые двери с тяжелым
амбарным замком, на затертую, еле различимую вратную
икону. Вот что его тревожило: если все-таки продолжать на-
ступление, он должен будет пройти правым своим флангом
мимо северной клешни, подставить бок, а затем и тыл под
танки Рейнгардта. Сейчас в восьми километрах отсюда шел
бой за малую деревеньку Белый Раст, несколько дней назад
отданную немцам. Два батальона моряков шли на смерть,
чтоб только узналось – двинет Рейнгардт свои танки или
примирится с потерей. Без этого, решил генерал, нельзя на-
чинать.

В одиннадцать утра вынырнул из метели всадник, делегат
связи, и доложил: Белый Раст взят, танки Рейнгардт не дви-
нул.

Генерал не спешил что-либо сказать на это. Потому что
известие ровно ничего не значило или почти ничего, он это
понял в ту же минуту, как услышал. Больше хлопот достав-



 
 
 

ляет противник, когда чего-то не делает, что, казалось бы,
должен сделать, чем когда он действует – и можно оценить
его действия и предсказать следующие. Не примирился, но
и не двинул – потому ли, что не смог? Или какой-то иной
был у него расчет и отдать этот Белый Раст даже входило в
его планы?

Делегат связи ждал, свесясь с седла и отогнув ухо на ушан-
ке.

– Узнай-ка, – сказал генерал, – чей престол у этой церкви.
Лицо делегата не выразило удивления – но лишь оттого,

что залубенело на ветру.
– Вопрос понятен?
Делегат вопрос повторил, но спросил в свой черед, где это

можно узнать.
– Об этом у начальства не спрашивают.
–  Виноват, товарищ командующий. У кого прикажете

узнать?
Генерал, одним краем рта, усмехнулся этой армейской

хитрости.
– У любой бабки в деревне, на тридцать верст окрест. И

можешь не проверять.
Делегат, взмахнув валенками, дал стремя коню и исчез

в метели. Покуда он не вернулся, ни о чем существенном
не было сказано ни слова, как будто ждали известия самого
важного и главного.

– Узнал, товарищ командующий. И не у бабки, а у самого



 
 
 

отца Василия в Лобне. Полагаю, оно надежнее.
– Так чей же престол? – спросил генерал нетерпеливо.
– Мученика Андрея Стратилата.
– И с ним?
Делегат связи смотрел отупело и медленно багровел.
– Одного Стратилата он тебе назвал? А сколько же было

вместе с ним убиенных?
– Виноват, вот число запамятовал.
– Две тысячи пятьсот девяносто три?
– Точно!
Все посмотрели на окаменевшее лицо генерала, непрони-

цаемо поблескивавшее очками.
– Это имеет какое-нибудь значение? – спросил, улыбаясь,

начальник артиллерии, низкорослый и толстенький, но ужас-
но воинственный в своих скрипучих ремнях, с парабеллу-
мом, оттягивающим пояс, и с биноклем на груди. Фамилия у
него была – Герман. Многие начальники артиллерии любят
носить фамилию Герман.

– Значения никакого, – ответил генерал. – Кроме того, что
это мой святой. И моего отца тоже.

– А Стратилат – это что значит? – спросил начарт. – Фа-
милия?

– Ты, конечно, безбожие исповедуешь? – Генерал на него
покосился насмешливо-добродушно. – Ну а я, грешным де-
лом, немножко верую. Теперь же это не возбраняется? – и,
широко, даже несколько театрально, себя перекрестив за-



 
 
 

мерзшей огромной кистью, сложенной в троеперстие, отве-
тил на вопрос начарта: – Стратилат значит полководец, стра-
тег.

– О, тогда это имеет значение. И очень большое. Разре-
шите поздравить?

– С чем же? Ведь мученик.
– Э! – сказал начарт. – А мы не мученики?
Начарт не знал, но генерал знал страшную историю Ан-

дрея Стратилата, преданного и убитого, со своим отрядом,
теми, для кого он добывал свои победы. Предзнаменование
было скорее ужасное по смыслу. «Значит, буду ранен», – ре-
шил генерал, но, не слишком устрашась будущей боли, по-
нял, что этим лишь хотел бы отодвинуть худшее. Но ведь
прежде, подумал он, Стратилат одерживал победы, а уж по-
том был предан и убит. В конце концов, может быть, это и
справедливо, за чудеса приходится платить. Он спрашивал
себя, готов ли он принести эту плату, но широкие его губы,
деревенеющие от мороза, произнесли другое:

– Хотелось бы мне знать, что сейчас делается в башке у
этого Рейнгардта!

Делегат связи, точно вопрос относился к нему, виновато
развел руками. Начарт поднял глаза к небу.
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А быть может, в эту минуту мрачный Рейнгардт, одетый



 
 
 

в русскую безрукавку, горбился перед низким окошком из-
бы, складывая и перемножая тридцать пять градусов мороза
с тридцатью пятью километрами, оставшимися ему до Мос-
ковского Кремля. Он не потому не двинул свои танки, что
потеря Белого Раста ничего для него не значила – так не бы-
вает, когда уже в бинокль видишь само окончание войны! – а
потому, что был связан с южной клешнею планом одновре-
менного охвата Москвы. Оси наступлений пересекались на
Садовом ее кольце: где-нибудь на Таганке, или на Самотеке,
или на бывшей Триумфальной, теперь – Маяковского, тан-
кисты Рейнгардта и Геппнера должны были пожать руки тан-
кистам Гудериана и тем завершить наконец столь затянув-
шийся блицкриг. Так было задумано – и так было близко!

Однако Рейнгардт знал: к этому дню движение немецких
армий на всех фронтах приостановилось, и только Гудериан
еще каким-то чудом двигался. 3 декабря он перерезал желез-
ную дорогу Тула – Москва и шоссе Тула – Серпухов, оста-
лось развязаться с самой Тулой. «Тула – любой ценой!» –
сказано было фюрером, но, видимо, было не в натуре «ка-
призного Гейнца» исполнять чьи бы то ни было предписания
«любой ценой», было против его правил и всей его науки
растратить свои танки в бесплодном ударе в лоб: за Тулу с
ее оружейными заводами русские были готовы заплатить ка-
ким угодно количеством жертв. Их бронебойщики и бутыл-
кометатели умирали так охотно, точно бы смерть была для
них единственной целью в жизни. И, насколько Рейнгардт



 
 
 

мог понять, Гудериан не сделал того, чего хотели бы от него
и фюрер, и русские, он только дал своим танкам ввязаться в
бой, дал русским послушать рев двухсот моторов, но встре-
тились они – с его пехотными, конными и мотоциклетными
частями, а танки он высвободил, как только он один умел,
и длинным изогнутым рейдом обошел Тулу с востока. Она
оказалась в мешке, и мешок этот все растягивался, и, кажет-
ся, Рейнгардт уже постигал своевольный замысел Гудериана:
не Тула ему была нужна, а – Кашира. О, разумеется Кашира,
это чуть не вдвое ближе к Москве! При обстоятельствах чу-
десных, какие умел создавать или использовать «Быстроход-
ный Гейнц», это мог быть один переход к окраинам русской
столицы, один боекомплект, одна заправка баков, один су-
точный рацион экипажам. В любой час могла прийти весть о
взятии Каширы, и это было бы сигналом Рейнгардту – начать
и ему последний бросок. И вот этого часа Рейнгардт ожидал
с ужасом.

Его танки, не двигаясь с места, жгли ночами безостано-
вочно последнее горючее, иначе б к утру не завелись мото-
ры. В рубашки охлаждения вместо незамерзающего глизан-
тина залита была вода – через час-другой остановленные мо-
торы можно было считать погибшими. А еще потому нерас-
считанно много потрачено было горючего, что давно стер-
лись шипы на траках гусениц и буксование по гололеду сто-
ило двойного, тройного расхода. Несколько дней назад на
станцию Калинин пришел эшелон, груженный «особо цен-



 
 
 

ным грузом». Не разбитый русской авиацией, не подорван-
ный партизанами, он привез – вместо горючего, вместо гли-
зантина, вместо новых гусеничных траков, вместо снарядов
– отесанные плиты красного финского гранита: на памятник
Адольфу Гитлеру в центре поверженной Москвы…9 Так по-
желать ли удачи Гейнцу или лучше бы о ней не услышать?

Впрочем, неизвестно, был ли бы Рейнгардт более мрачен
или даже обрадован, если бы знал истину. В тот самый день,
когда генерал Кобрисов, выслушав невеселый доклад ком-
дива Свиридова, сказал ему: «Ты знаешь, мне твоя оборона
нравится», – и, прихватив с собою Шестерикова, так легко-
мысленно отправился в гости на французский коньяк, в этот
самый день – да не в этот ли сумеречный час? – за двести ки-
лометров к югу, за Тулой, накренясь на обледенелом склоне
и также лишенный шипов, неудержимо сползал в овраг ко-
мандирский танк Гудериана. Взвихренным снегом застлало
смотровые щели, и долгое скольжение вниз в белой слепо-
те было мучительным, как тошнота. Еще тягостней, унизи-
тельней стало на душе Гудериана, когда танк наконец оста-
новился – на самом дне. Ни словом не попрекнув водителя
– прусская традиция предписывала адресовать свое раздра-
жение только вышестоящему, никогда не вниз! – он вылез
через башенный люк и побрел по сугробам, ища, где бы вы-
браться. Танк, с задранной пушкой, медленно полз за ним.

9 Этими плитами облицованы в Москве, на ул. Тверской, цоколи зданий Цен-
трального телеграфа и соседних.



 
 
 

А всего только час назад он был на позициях егерей своего
43-го армейского корпуса и возвращался оттуда обнадежен-
ный, в душе его что-то пело, душа была тронута едва не до
слез, но для записи в дневнике отстаивалось суровое, торже-
ственное, римское: «Солдаты узнавали меня и приветство-
вали радостными возгласами».

Так оно и было. Этот его танк, выкрашенный белилами,
лишь с желтыми крестами и черными именными литерами
«G» на бортах, с качающимся над башней хлыстом антенны,
так же медленно полз по дну неглубокой лощины – быть мо-
жет, руслом вымерзшего ручья, – и с обеих сторон с пологих
склонов сбегались, сходились к нему солдаты. Стоя по пояс
в люке, он оглядывал их лица, поднятые к нему с надеждой
и вопросом, сам при этом немалым усилием сохраняя лицо
таким, какое они привыкли видеть в лучшие дни, – крепкое
лицо еще моложавого озорника, лукавое, но неизменно при-
ветливое. А между тем он замечал и нечто, кроме их лиц
– грязных, заросших щетиной, тронутых обморожением, с
конъюнктивитными красными глазами, – он видел разбро-
санные вокруг заметенные холмики, выглядывавшие из-под
снега подбородки и носки сапог, иной раз ногу, согнутую в
колене, скрюченные пальцы, засыпанные снегом глазницы.
Случилось предельное и, наверно, необратимое: германцы
перестали хоронить своих покойников! Их только оттаски-
вали от траншей – сюда, в эту лощину. Он ехал и топтал гу-
сеницами кладбище!



 
 
 

Но, кажется, живые были все-таки рады ему, он слышал
возгласы, какие и хотелось ему услышать:

– Старик пожаловал…
– Молодчина, выглядит, как всегда…
– А может, не так все и плохо?..
– Сейчас он скажет… Кто же, если не он?
– Гейнц, не скрывай от нас ничего!
Они перестали верить своим офицерам, они верили толь-

ко ему. Это был его батальон, в котором давным-давно, еще
лейтенантом, он командовал ротой; здесь по традиции хра-
нились его пилотка и пистолет, и он был произведен в «по-
четные солдаты»; здесь каждый день в его роте выкликал на
поверках фельдфебель: «Гудериан Гейнц!» – и так же зычно
откликался правофланговый: «Отсутствует по уважительной
причине: командует нашей Второй танковой армией!» Эти
егеря и он считались «Kriegskameraden»10, и значит, они мог-
ли обращаться к нему на «ты» и спрашивать о чем угодно.
Но боже, что сделалось с его батальоном! Это невозможно
было признать за войско! Только редкие в полной форме –
то есть в кургузых шинелишках, в каменных сапогах, уши
прикрыты вязаными подшлемниками, большинство же – в
пилотках, завернутых на щеки, или в русской драной ушан-
ке, или обмотанные бабьим платком, в крестьянских тулупах
или в женских шубках, кто в валенках, кто в резиновых га-
лошах, набитых тряпьем и бумагой, кто даже в лаптях с ону-

10 Боевые товарищи (нем.).



 
 
 

чами… Грязные, мучимые вшами, греющие руки под мыш-
ками, припрыгивающие с ноги на ногу, в глазах что-то соба-
чье, слезливое, молящее, – так выглядели герои Польского
похода, боев на Маасе и при Дюнкерке, победители Бреста,
Смоленска, Орла!

Он приказал водителю остановиться, сорвал с головы
шлем с очками-«консервами» и черными капсулами ларин-
гофона, стянул подбитые мехом перчатки, положил руки на
обжигающую броню. Он знал, как говорить с солдатами, но
нужно было, хотя бы отчасти, почувствовать то же, что и они.

Голос прежнего Гудериана разлетелся над ними, превра-
тившимися в смердящий сброд:

– Солдаты! Я старался вести вас дорогой побед, и вы мне
дарили эти победы. Я счастлив, что командую вами! Выше
головы, нам есть чем гордиться. Бывало нам и пожарче, чем
в этих русских снегах, ведь правда? Но ни про одну нашу
победу никто никогда не мог бы сказать: «Им повезло». А
вот вашему противнику, – он протянул руку туда, где нахо-
дились невидимые ему позиции русских, – ему просто везет
сейчас, везет отчаянно. Но это не значит, что счастье поки-
нуло нас навсегда. Еще три дня – и все переменится, только
нужно сделать одно, последнее усилие. Но, солдаты… Гене-
рал может потребовать от вас лишь того, что возможно, что в
пределах человеческих сил, о невозможном он вправе толь-
ко просить. Вы измучены, вы заслужили отдых, и я обязан
вас отвести в тыл. Но я не могу этого, мне сейчас некем вас



 
 
 

заменить. И вот – ваш старый Гейнц просит вас…
Он оглядел всю толпу и ничего не прочел на их лицах, за-

дубевших от мороза, тупых, не способных выразить ни стра-
ха, ни уныния, ни даже покорной готовности умереть.

– …просит вас, – повторил он, прижав руку к груди, – по-
куда ваши товарищи наступают на другом участке, еще на
три дня остаться в окопах. Подумайте хорошенько: быть мо-
жет, кто-то из вас не доживет до четвертого дня. И любого,
кто не захочет остаться, я отпущу. У меня язык не повернет-
ся упрекнуть его. Это все, солдаты.

Он слушал их молчание, вполне сознавая, что только оно
и могло быть ответом на его призыв к последнему усилию.
Мороз сжигал ему щеки и уши, леденящий ветер шевелил
волосы и стягивал кожу на голове. Ему стоило усилий не
вздрогнуть, не поежиться под меховым комбинезоном.

Но какое-то движение произошло в толпе, чуткое его ухо
расслышало некую перемену. И вот чей-то хриплый голос
произнес то, чего так напряженно он ждал:

–  Какие могут быть разговоры, Гейнц. Конечно… Мы
останемся.

Как будто общий вздох облегчения прошел по толпе, она
смыкалась теснее вокруг его танка, и, сдавленные, вибриру-
ющие от холода, их голоса звучали для него слаще любой
музыки:

– Раз ты просишь, Гейнц, значит надо… Правда же, все,
как один, останемся?



 
 
 

– Ты мог бы и не просить, а потребовать. Ты же немец, ты
знаешь святое слово «verboten»11.

– Мы постараемся, Гейнц! Мы выбьем русских из их по-
зиций!

– Я этого не прошу, – отвечал он, почти никого не видя,
чувствуя в горле запирающий комок. – Только в своих око-
пах. И только на три дня. За это время придет пополнение,
прибудут снаряды, горючее, вы наденете зимнее обмундиро-
вание. И отдохнете в тепле.

– Не слишком ли много обещаешь, Гейнц?
Это послышалось сзади, и он обернулся – резко и гнев-

но. Некто – маленький, чернобородый и носатый, похожий
на итальянца, закутанный поверх шинели в рваное одеяло, –
сердито хмурясь, зажав автомат под мышкой, простирал ру-
ки к створкам жалюзи, откуда веяло теплом двигателя.

Гудериан, рассмеявшись, сверкая зубами, показал на него
рукою:

– Этому уже ничего не надо. Согрелся у моей задницы.
Тот, вздрогнув, убрал руки, смутился, но все уже смотре-

ли на него с чем-то похожим на улыбки, и он тоже попытался
улыбнуться.

– Как тебя зовут? – спросил Гудериан.
– Рядовой Вебер, господин генерал-полковник.
–  Господин Вебер, зачем такие строгости? Меня зовут

Гейнц. А тебя?
11 Запрещено (нем.).



 
 
 

– Ну, Фридрих… Фридрих Вебер.
– Что ты говоришь! Неужели – Фриц?
Тот, еще больше смутясь, согнав улыбку, спросил с оби-

дой:
– Не понимаю, что тут смешного?
–  Ничего. Мой отец был Фриц. И мой брат – Фриц. Я

смеюсь над тем, как тебя называют русские: «мороженый
Фриц». По их понятиям, ты уже не вояка. Что скажешь на
это?

И этот коротышка, такой с виду тщедушный – но, видно,
из тех, кто показывает характер и в бою, и в постели, – вдруг
закричал, трясясь от ярости, подняв руку со скрюченными
пальцами, никак не сжимавшимися в кулак:

– Прикажи атаковать, Гейнц!
– Ну-ну, успокойся…
– Ты увидишь сегодня «мороженого Фрица»! Десять рус-

ских покойников, тепленьких, я тебе обещаю!..
Нет, это все-таки было войско. Тевтонский дух под ров-

ными рядами глубоких касок, под штандартами на парадном
плацу, в гулком шаге марширующих легионов – это черес-
чур просто!.. Они этот дух явили – за пределом отчаяния,
вмерзая в сугробы рядом с мертвецами; они уже с мыслью
простились когда-нибудь вернуться к жизни, но при первом
же к ним призыве встрепенулись, воспрянули, как боевые
кони при пении горна, и вот уже шли гурьбою за его танком
и требовали, потрясая оружием:



 
 
 

– Поведи нас хоть сейчас, Гейнц!
– Мы согреемся в атаке!
– Помнишь, как было под Дюнкерком?
– А как форсировали Березину? То ли еще было!
…Что сказали б они сейчас, увидя, как он бредет по дну

бесконечного оврага, указывая водителю, где положе, и уже
заранее зная, что опять ничего не выйдет! Белый танк они
бы, пожалуй, не разглядели в темноте, а лишь его самого
в черном комбинезоне, кому-то куда-то указывающего ру-
кой, – зрелище, наверно, диковинное, но и жалкое; тот, «мо-
роженый», хорошо бы посмеялся в отместку.

Оставив все попытки, он забрался в танк и приказал вы-
ключить двигатель, а люк держать открытым, чтобы не упу-
стить какой-нибудь случайной машины. Он не решался ра-
дировать о своем несчастье, десятки слухачей услышали бы
его просьбу, которую нельзя было даже зашифровать, и, ра-
зумеется, разнесли бы по всему фронту. Скорчась в остыва-
ющей стальной коробке, боясь задремать и время от време-
ни взбадривая экипаж, он все возвращался к тем егерям и
думал о том, что солдатское обещание, которое он вырвал
сегодня – нет, выманил! – из их обмерзающих уст, его само-
го повязало путами и давит на него убийственной тяжестью.
Генерал, повелевая солдату умереть, по крайней мере не об-
манывает его. Но он трижды убийца, когда обещает победу,
в которую сам не верит.

Близко к полуночи случайная машина связи подобрала их



 
 
 

и доставила в штаб 2-й танковой армии, расположившийся
в Ясной Поляне, имении Толстого. Белые башни ворот – как
и впервые, когда он в них въезжал, – показались ему басти-
онами, которые всякий раз приходится брать заново, и, под-
нимаясь к усадьбе аллеей могучих лип, он чувствовал, что
поднимается к самому значительному за всю его жизнь ре-
шению.

Адъютант и офицеры штаба, ждавшие его с докладами,
помогли ему стащить комбинезон, и он поужинал с ними за
семейным столом Толстых, отогреваясь коньяком и расска-
зывая со смехом о происшествии в овраге. Он знал, что об
этом будут рассказывать в армии его словами и подражая его
интонации. С тем он отпустил их спать, попросив, чтоб они,
не зовя денщиков, убрали со стола и заменили все четыре
свечи в подсвечнике. Кроме того, он заказал связь с коман-
дующим группой армий «Центр» генерал-фельдмаршалом
фон Боком – как только представится возможным.

Несколько минут он просидел неподвижно, прислушива-
ясь к шорохам, скрипам и жалобным вздохам старого до-
ма, к вою метели и окрикам патрулей, проникавшим сквозь
плотные светомаскировочные шторы, затем встал, подошел
к стенному зеркалу в потресканной овальной раме орехово-
го дерева. Зеркало, в которое, наверное, любили смотреть-
ся дочери Толстого, отразило сухощавую, но и достаточно
плотную фигуру 53-летнего генерал-полковника германских
бронетанковых войск, в сером мундире с черным плюшевым



 
 
 

воротником, с Рыцарским крестом на шее и особо ценимой
наградой – дубовыми листьями к Рыцарскому кресту, начав-
шее стареть мальчишеское лицо с серо-голубыми глазами и
небольшими, пшеничного цвета усами. Сейчас, когда лицо
не для кого было делать, не выглядело оно ни улыбчивым, ни
лукавым, а измученно-серым. Вглядываясь в себя придир-
чиво, как женщина, он его умыл рукою, но только резче обо-
значились набрякшие потемнения под глазами. Затем рука
опустилась, расстегнула две пуговицы мундира, проникла за
обшлаг к левой стороне груди. Никто во всей армии, даже
из самого близкого окружения, не знал, что бравый Гейнц,
казавшийся воплощением здоровья духа и тела, в сущности,
очень больной человек, подверженный внезапным обморо-
кам и сердечным припадкам. Пока еще эту железную, но оде-
тую в мягкое руку, сжимавшую сердце пугающим теснени-
ем, удавалось разжать двумя рюмками коньяка. Но рано или
поздно следовало все же открыться врачам. Он собирался
это сделать в Москве. Но из сегодняшнего оврага Москва
ему показалась уж слишком далекой.

Взяв тяжелый подсвечник, он перешел в кабинет хозяи-
на, к письменному столу, которые были теперь его кабине-
том и его рабочим столом. Решение было ясно и почти го-
тово, но, страшась его, отодвигая его в сознании, он решил
прежде написать письмо жене. Он ей пожаловался на тесне-
ния в сердце, о которых она уже знала, описал подробно свои
ощущения и попросил, чтоб она осторожно, без огласки, по-



 
 
 

советовалась с врачом. И далее, почти без перехода, обру-
шил на нее жалобы совсем не медицинского свойства, точ-
но бы фрау Маргарита Гудериан, его Гретель, одна во всей
Германии могла ему и в этом помочь. Впрочем, годы спу-
стя, называя три вещи, которые «делают нашу земную жизнь
священной», упомянет он – любовь к женщине, и это, несо-
мненно, о ней, Маргарите Герне, с которой встретился два-
дцати пяти лет от роду, счастливым лейтенантом, команди-
ром егерской роты, и особо оценил ее способность быть вер-
ной подругой солдату, – кому же еще и было адресовать го-
рестные признания?

«Мне самому никак не верится, – выводила его рука, –
чтоб за два месяца можно было так ухудшить ситуацию, ко-
торая казалась почти блестящей!..» Ей предстояло узнать,
что «наше командование слишком натянуло тетиву лука, оно
требует от армии выполнения задачи, невыполнимой при те-
перешнем состоянии дорог, погоды, снабжения частей го-
рючим, техникой, зимним обмундированием…» К ней, на-
конец, посылался вопль души, говоривший и о том, что ее
Гейнц знает цену себе, своему умению, и о том, что резервы
его умения исчерпаны: «Не могу же я один опрокинуть весь
Восточный фронт!»

Но – откуда же взялось малое это словечко «почти», кото-
рое сама рука вывела и не решалась зачеркнуть? Не казалась
ли ситуация блестящей – без всяких «почти» – в начале втор-
жения, хоть было известно заранее, и ему больше, чем кому



 
 
 

бы то ни было, что русский «танковый аргумент» впятеро
превосходит немецкий? «Зато, господа, – так ему передали
слова фюрера, – у нас есть Гудериан!» И как кружила голо-
ву эта легкомысленная, в сущности, похвала!.. «Мой доро-
гой генерал-полковник, сколько дней нам понадобится раз-
делаться с Минском?» – «Пять-шесть, мой фюрер». – «Зна-
чит, я могу быть уверен, что вы там будете по крайней ме-
ре двадцать восьмого?» – «Да, мой фюрер». Он ошибся – на
один день: его танки и танки группы Гота были в Минске 27-
го. Блицкриг с опережением на один день, пусть даже с за-
позданием на неделю, – разве не блестяще?

Но еще весной, когда в Германии в последний раз побыва-
ла военная комиссия русских и они, осматривая заводы Пор-
ше, спрашивали недоверчиво: «Неужели T-IV ваш самый тя-
желый танк?» – закралось подозрение, что не в одном чис-
ленном превосходстве дело. И уже в конце июня разнеслась
весть о новом русском танке, превосходившем все, что зна-
ло до сих пор танкостроение. В это не хотелось верить, но
первое же знакомство с плененным «русским Кристи»12 под
скромным индексом Т-34 все сомнения опровергло. Порази-
ло прежде всего изящество форм, наклонные плиты корпуса
и башни, круглый ее лоб. Ни одной вертикальной плоскости,
и какая приземистая посадка, и какие широкие, в полмет-

12 Уолтер Кристи (Walter Christie) – американский конструктор, заложивший
принципиальные основы танкостроения. Немцы называли «русскими Кристи»
советские танки ввиду слишком откровенного заимствования его конструктив-
ных решений. В отношении Т-34 это несправедливо.



 
 
 

ра, гусеницы! – как не додумались до этого ни Кристи, ни
Фердинанд Порше, ни он сам, наконец, кого считают созда-
телем бронетанковых сил Германии! Ему не терпелось ис-
пытать «тридцатьчетверку»; сев за рычаги, он погонял ее по
полю, изрытому окопами и воронками, пробил кирпичную
стену, пострелял из пушки и обоих пулеметов – башенного и
курсового. Потом ее расстреливали из танковых пушек – она
сопротивлялась активно, отсылая снаряды в небо, от попа-
даний под прямым углом оставались одни вмятины; только
ударом сзади, в радиатор, удалось ее подорвать. Танк умер,
но не загорелся – и значит, спас бы свой экипаж, – ведь он
работал не на бензине, от которого немецкие танки полы-
хали кострами. Подойдя к этой чудо-машине, положив ру-
ку на теплую броню, он только и мог сказать с улыбкой вос-
хищения, скрывавшей растерянность, ошеломление: «На та-
ком лимузине я бы объехал весь мир!»

Это нельзя было превзойти, это – увы! – нельзя было да-
же повторить. Немецким изобретением – дизелем – русские
распорядились, как не смогли сами немцы: в алюминиевом
исполнении, из некоего загадочного сплава, он получился
компактным и легким и достаточно охлаждался в корме тан-
ка. Безвестному русскому конструктору удалось преодолеть
то, что составляло нелепый, чудовищный парадокс Герма-
нии: легкие бензиновые моторы на танках и чугунные дизе-
ли – на самолетах, где они еще могли охлаждаться в скорост-
ном потоке воздуха.



 
 
 

Бывая несколько раз в России, еще в двадцатые годы, в
составе миссии генерала Лютца, он себе не составил впечат-
ления, что русские смогут так вырваться вперед. Они охот-
но показывали свои заводы и полигоны, он присутствовал
на маневрах в Казани, бывал и в Туле, по этому шоссе, что
в двух километрах отсюда, неслись тогда кавалькадой ма-
шины, и майор Гудериан с командиром механизированно-
го полка П. так мило, откровенно беседовали – оба, конеч-
но, не предвидя, что когда-нибудь генерал-полковник Гуде-
риан встретит и обнимет генерал-лейтенанта П., угодившего
к нему в плен под Киевом. У вынужденного гостя за друже-
ским ужином он и спросил напрямую, как создавался рус-
ский танк и почему немцы о нем не знали. «Все очень про-
сто, Гейнц. Его делали враги народа – значит делали на со-
весть и, конечно, подпольно». – «То есть?» – «Заключенные.
В особом цехе паровозного завода в Харькове. Ваши аген-
ты искали небось на Тракторном?.. А имя русского Кристи
– Кошкин. Кажется, ему пришили троцкизм, а может быть,
даже покушение на Сталина. Это в данном случае не важ-
но. А важно, что у него были идеи и три хороших помощ-
ника. Многое приходилось делать впервые – и, конечно, не
обошлось без русской смекалки. Когда имеешь крупповскую
сталь, не задумываешься о формах; у них такой стали не бы-
ло, а требовалось обеспечить непробиваемость – вот откуда
наклонные плиты. Алюминиевый дизель – тоже от нужды: ты
себе представляешь, сколько бы весил чугунный – при мощ-



 
 
 

ности в пятьсот сил, да еще проблема охлаждения!.. При-
шлось изобрести новый сплав. Тут главное – стимул: как-
никак дополнительное питание и каждый месяц свидание с
женой, сутки в отдельной камере. В случае успеха обещали
освобождение». – «И они его получили?» – «Кроме Кошки-
на. Он освободился сам. Слишком волновался на испытани-
ях, сердце не выдержало…»

Так этот безвестный Кошкин из своего заточения, теперь
уже – из могилы, достал-таки его, известного всей Европе, с
Рыцарским его крестом и дубовыми листьями. Так четверо
узников, вдохновляемых мечтой о свободе и о второй миске
похлебки, сотворили настоящее танковое чудо и заставили
сжаться в тревоге сердце Гудериана! «Истинно говорится, –
сказал он П., – не камнем и не железом крепка тюрьма. Она
крепка арестантами. Пожалуй, рухнет она – без одного хотя
бы узника-патриота». – «Не сомневайся, Гейнц, – ответил П.,
усмехаясь. – Кошкин у нас не один. У нас таких патриотов
– сколько понадобится».

(Разговор о патриотизме продолжился после ужина. «Из-
ба, где тебя поселили, Миша, – сказал Гудериан, – не име-
ет запоров. Часовые, случается, засыпают на посту. В какой
стороне восток, можно определить по звездам, а впрочем, я
подарю тебе компас. И можешь взять с собою двоих». П. раз-
мышлял минуты две – и отказался: «Кто же поверит, Гейнц,
что я, генерал, ушел от Гудериана!» – «И ты, патриот, пред-
почитаешь чужую тюрьму?» – «Я предпочитаю тюрьму, – от-



 
 
 

вечал П., – трибуналу и стенке. Спросят, почему не разделил
судьбу Кирпоноса13, – и что я отвечу?»)

Но ведь были же – хотя все больше вводилось в бой этих
«тридцатьчетверок», – были «котлы» Белостокский, Киев-
ский, Брянский, были за полгода три миллиона русских
пленных, из которых он мог половину отнести на свой счет.
Что же это за страна, где, двигаясь от победы к победе, при-
ходишь неукоснимо – к поражению?

Между тем он не мог не помнить, что на этом самом сто-
ле, за которым сидел он, лежала некогда рукопись, в которой
объяснялось, что это за страна и откуда же черпает она та-
кую силу сопротивления, когда уже всему миру и самой се-
бе кажется поверженной и разбитой. Готовясь к вторжению,
он читал эту книгу в числе материалов, относящихся к по-
ходам в Россию Карла Шведского и Бонапарта, разыскал ее
и здесь, в библиотеке усадьбы, но именно теперь, когда она
его больше интересовала, он мог читать лишь урывками, по
нескольку минут перед сном. Все же одно место, подводив-
шее итог Бородинскому сражению, было у него заложено му-
аровой ленточкой, и он к нему возвращался и возвращался:

«Не один Наполеон испытывал то похожее на сновиденье
чувство, что страшный размах руки падает бессильно, но все
генералы, все… солдаты французской армии… испытывали

13 Кирпонос Михаил Петрович (1892–1941) – генерал-полковник, командую-
щий Юго-Западным фронтом. В окружении под Киевом, согласно официальной
версии, погиб в бою, по слухам – застрелился.



 
 
 

одинаковое чувство ужаса перед тем врагом, который, поте-
ряв ПОЛОВИНУ ВОЙСКА, стоял так же грозно в конце, как
и в начале сражения… Не та победа, которая определяет-
ся подхваченными кусками материи на палках, называемых
знаменами, и тем пространством, на котором стояли и сто-
ят войска, – а победа нравственная была одержана русскими
под Бородином… Французское войско еще могло докатить-
ся до Москвы, но там, без новых усилий со стороны русского
войска, оно должно было погибнуть… Прямым следствием
Бородинского сражения было беспричинное бегство Напо-
леона из Москвы, возвращение по старой Смоленской доро-
ге, погибель пятисоттысячного нашествия и погибель напо-
леоновской Франции, на которую в первый раз под Бороди-
ном была наложена рука сильнейшего духом противника».

Из этих строк, так энергично звучавших на немецком, но,
быть может, утративших в переводе свой подспудный, ми-
стический смысл, он хотел извлечь урок для себя – и не мог
извлечь, хотя шел так близко от дороги Наполеона и несколь-
ко раз ее пересекал. Он не испытывал наложения чьей бы
то ни было руки, сильнейшей, чем его рука, не ощущал и
нравственного превосходства советских генералов, так щед-
ро бросавших лучшие силы на убой, без расчета и смысла,
слишком оправдывая известное положение Альфреда фон
Шлиффена, что и побежденный вносит свою лепту в дело
твоей победы. Отдавая должное русским солдатам, их доб-
лести, спокойной жертвенной готовности расстаться с жиз-



 
 
 

нью, он в то же время твердо полагал, что они, в отличие от
немцев, безынициативны, страшатся любой неясности, ведут
себя непредсказуемо даже для них самих. То, поддавшись
необъяснимому страху, сдаются овечьим стадом или бегут,
не разбирая дороги, а то вдруг отчаянная горстка их вцепля-
ется намертво в клочок земли, не стоящий не только их жиз-
ней, но одной капли крови. О защитниках Брестской крепо-
сти, сражавшихся только потому, что не могли поверить в
бегство своей армии и не понимали, в каком они глубоком
немецком тылу, об этой крепости, за которую фюрер все уко-
рял его, потому что, видите ли, обещал Муссолини дать обед
в ее стенах, он, Гудериан, говорил: «Значение этой крепо-
сти неизмеримо вырастает, коль скоро мы ею интересуемся,
и падает до нуля, когда перестаем интересоваться. Нужно у
одного ее входа поставить пулеметное гнездо и прожектор и
у другого входа пулеметное гнездо и прожектор, самим же
двигаться дальше».

Некоторые военные страницы Толстого он не мог читать
без чувства неловкости за автора. Пренебрежение к «подхва-
ченным кускам материи на палках» или к цене пространства,
где размещены войска, еще можно было простить непрофес-
сионалу, нельзя было ни простить, ни понять его упрямое
непризнание войны как искусства, а не только бедлама, ха-
оса, в котором никто ничего предвидеть не может, а поэто-
му никакой полководец на самом деле ничем не руководит.
Сколько страсти было потрачено – доказать, что Наполеон



 
 
 

не руководил и не мог руководить ходом сражения при Бо-
родине! И при этом автор забыл начисто, какой комплимент
он уже отпустил Наполеону, когда описывал, как он с хо-
ду, еще до начала сражения, атаковал конницей Шевардин-
ский редут и тем заставил русских передвинуться к полю,
которое «было не более позицией, чем любое другое поле в
России» и на котором «немыслимо было удержать в продол-
жение трех часов армию от совершенного разгрома и бег-
ства». Да после такого трюка, выигрыша позиции, Наполео-
ну и не было нужды руководить самому, он мог все препо-
ручить своим маршалам, а сам идти играть в карты или пить
свой пунш. Ну и если быть справедливым, то и своим назва-
нием Бородинская битва обязана ему, а то б она была Ше-
вардинская. Однако ж у автора не поднялась рука написать,
что битва была выиграна Бонапартом – еще за двое суток
до того, как она началась, – со скрежетом зубовным он при-
знал только, что она была проиграна глупым русским коман-
дованием. Граф, верно, придерживался того расхожего мне-
ния, что из двух генералов один побеждает просто потому,
что должен же кто-то оказаться глупее. Остроты подобного
рода не трогали Гудериана, знавшего к ним поправку: подо-
зрительно часто побеждает как раз тот, кого заранее считали
глупее.

Но один эпизод по-настоящему трогал его и многое ему
объяснял – то место, где молоденькая Ростова, при эвакуа-
ции из Москвы, приказывает выбросить все фамильное доб-



 
 
 

ро и отдать подводы раненым офицерам. Он оценил впол-
не, что она себя этим лишила приданого и, пожалуй, на-
дежд на замужество, и он снисходительно отнесся к тому, что́
там еще говорится при этом: «Разве ж мы немцы какие-ни-
будь?..» Что ж, у немцев сложился веками иной принцип:
армия сражается, народ – работает, больше от него нико-
гда ничего и не требовалось. Вот что было любопытно: этот
поступок сумасбродной «графинечки» предвидел ли старик
Кутузов, когда соглашался принять сражение при Бороди-
не? Предвидел ли безропотное оставление русскими Моск-
вы, партизанские рейды Платова и Давыдова, инициативу
старостихи Василисы, возглавившей отряд крепостных? Ес-
ли так, то Бонапарт проиграл, еще и не начав сражения, он
понапрасну растратил силы, поддавшись на азиатскую при-
манку «старой лисицы Севера», на генеральное сражение,
которое вовсе и не было генеральным, поскольку в резер-
ве Кутузова оставались главные русские преимущества – ги-
гантские пространства России, способность ее народа безро-
потно – и без жалости – пожертвовать всем, не посчитать-
ся ни с каким количеством жизней. И что же, он, Гудериан,
этого не предвидел? Где же теперь искать его Бородино?

Ведь он всячески избегал этих азиатских приманок,
встречи грудь с грудью – как прежде всего остановки в дви-
жении; без движения не было «Быстроходного Гейнца», те-
ряли цену его маневры охвата, клещей, рассекающие удары,
быстрые рокадные перемещения, знаменитое его «вальсиро-



 
 
 

вание», «плетение кружева» – не теряя при этом контроля
над всеми своими танками, держа их всегда «в кулаке, а не
вразброс». А приманка спокойно дожидалась его – Киев, по-
ворот армии на юг, к Лохвице, где его танкисты встретились
с танкистами фон Клейста и своим рукопожатием замкнули
«котел» с пятью русскими армиями. Более чем полмиллио-
на пленных – разве не блестящая победа? Но блицкриг име-
ет одну особенность: он не терпит изменений, даже измене-
ний к лучшему. Было гибельным уходить с главного направ-
ления, на Москву. Почему же на том совещании в Борисо-
ве он согласился с фюрером, который вдруг перестал инте-
ресоваться Москвой и все внимание обратил на Киев и Ле-
нинград? Почему оставил попытки переубедить, не пригро-
зил отставкой? Потому что – солдат? Нет, этого мало ска-
зать. Ему и самому захотелось уйти с Ельнинского высту-
па, где русские оказали сильнейшее сопротивление и где как
раз назревало генеральное. Ему и самому казалось, что «сбе-
гать» на четыреста пятьдесят километров к югу и вернуться –
еще успеется до зимы. Не успелось. И не без оснований уко-
рял его тогда Гальдер14, этот сухарь, штафирка, профессор, в
жизни не командовавший даже полком, к тому же ухитрив-
шийся не присутствовать на совещании:

–  Как вы могли, мой дорогой Гудериан, согласиться на
это? Ведь вы были против такого решения. На какой крючок

14 Гальдер Франц – начальник Генерального штаба сухопутных войск. После
20 июля 1944 года Гитлер на эту должность назначит Гудериана.



 
 
 

вас поддели?
Было дико и обидно слушать это Гудериану, который,

единственный из генералов, осмелился возражать фюреру.
Но именно потому, что это было дико и обидно, он, вскипая,
отвечал надменно и заносчиво, а главное, уже почти убеж-
денно:

– Я два часа говорил с фюрером наедине, и он сумел ме-
ня переубедить. Я обещал ему, и я исполню обещанное как
можно лучше. Я сделаю невозможное возможным.

– Но в таком случае, мой дорогой Гудериан, сами же и
планируйте вашу операцию. Позвольте Генеральному штабу
к ней пальцем не прикоснуться. Мы не занимаемся наступ-
лениями, которые относятся к категории невозможных.

– Мой дорогой Гальдер, – отвечал Гудериан, уже взяв себя
в руки, улыбаясь своей знаменитой улыбкой солдата, слав-
ного парня, – это как раз то, о чем я всегда мечтал. Чтоб Ге-
неральный штаб занялся посильным для него, а к моим опе-
рациям пальцем бы не прикасался.

Сухарь и штафирка был, однако, прав – разумеется, не от
избытка ума, а от унылого житейского понимания, что этой
стране все на пользу, а прежде всего – ее бедность, ее пло-
хие дороги, ее бесхозяйственность и хроническое недоеда-
ние в деревнях, недостаток горючего, мастерских, инстру-
мента, корма для лошадей. Теми шестьюстами с лишним ты-
сячами пленных русские оплатили главное для себя – время,
они купили себе и дождливую осень, и нестерпимо холодную



 
 
 

эту зиму, всю дьявольскую полосу невезения, в какой сейчас
оказались немцы. И хорошо, если только время утеряно. А
если – мужество? А если даже смысл вторжения?

«Я только солдат», – говорил он о себе, но чем-то должна
же была вдохновляться его энергия, не одними же мечтани-
ями о фельдмаршальском жезле, и она вдохновлялась созна-
нием, что серой чуме большевизма не сможет противостоять
дряхлеющая Европа, предел поставит – лишь сильная духом,
отмобилизованная Германия. И он чувствовал себя остри-
ем меча, взнесенного отрубить все девять голов гидры, но,
к сожалению… к сожалению, неповоротливую его рукоять
держали другие. И не им это было заведено: генералы дела-
ют войну, политики делают политику. Как же втолковать тем
господам в Берлине, которые не любят выглядывать из мира
своих иллюзий, из скорлупы святого неведения, что здесь, в
России, приходится заниматься и тем и другим, и даже неиз-
вестно, чем в первую очередь, приходится – страшно сказать
– переосмысливать и самые цели войны? Как бы, к примеру,
они отнеслись к словам старого царского генерала, которого
он безуспешно приглашал в бургомистры Орла:

– Вы пришли слишком поздно. Если бы двадцать лет на-
зад – как бы мы вас встретили! Но теперь мы только начали
оживать, а вы пришли и отбросили нас назад, на те же два-
дцать лет. Когда вы уйдете – а вы уйдете! – мы должны бу-
дем все начать сначала. Не обессудьте, генерал, но теперь мы
боремся за Россию, и тут мы почти все едины.



 
 
 

При этом он был в мундире со всеми регалиями, пронаф-
талиненном и со складками от двадцатилетнего хранения на
дне сундука. И не отказывался поведать, как все эти годы он
трясся от страха, что его генеральство откроется.

В те же дни было доложено Гудериану, что в камерах и
подвалах городской тюрьмы найдены сотни трупов – узни-
ки, расстрелянные за день или два до падения города. Он
приказал выяснить, кто эти люди и за что казнены. Ему при-
шлось, и не в первый раз, убедиться, что этот вопрос «За
что?» – конкретный для любого мясника из гестапо – здесь
звучит безнадежной абстракцией. Ни один из казненных не
имел смертного приговора. Были чаще всего с пятилетними
сроками, у некоторых они уже кончались, были и вовсе не
имевшие приговора, только еще подследственные – в боль-
шинстве по делам о «вредительстве», «антисоветских заго-
ворах», «контрреволюционных намерениях»…

Он приказал выложить все трупы рядами на тюремном
дворе и открыть ворота для всего города. Он и сам явился
туда, назначив себе пятнадцать минут, и терпеливо их от-
стоял у стены, близкий к обмороку. Все же он переоценил
свои нервы, это оказалось еще ужасней, чем он ожидал, чем
если бы эта массовая бессмысленная казнь совершалась на
его глазах. Боевого генерала не поразишь видом и запахом
мертвых тел, даже и в бо́льших количествах, но до сих пор он
их видел на полях боев, в безмолвии и покое уже свершив-
шегося и необратимого. Невыносимее было видеть – живых,



 
 
 

когда они в припадке горя и какой-то сумасшедшей надежды
пытались что-то вернуть, оживить родные лица, уже трону-
тые разложением, лаская их, исцеловывая, обливая слезами.
Но что потрясло его еще сильнее, было ужасней и смрада, и
нескончаемого, неутихающего вопля – то, как смотрели на
него самого: со страхом и ясно видимой злобой. Будто и он
был к этому причастен или тем виноват, что мертвые глухи
к отчаянным мольбам откликнуться. Явно, от него требова-
ли уйти, и он бы ушел немедля, но дело касалось армии, за
которой не было вины, и люди должны были это понять!

Между рядами, щедро крестя убитых и живых, похаживал
священник в лиловой рясе, полненький, сивогривый, потер-
тый русский батюшка, по всему видать – выпивоха и чрево-
угодник, но душою жалостливый и любвеобильный. Он всех
оплакивал щедрыми непросыхающими слезами, то и дело
утирая глаза и нос подолом рясы. Гудериан велел подозвать
его и спросил:

– Почему ваша паства так на меня смотрит? Кто-нибудь
им сказал, что это сделали мои танкисты?

Покуда переводили его вопрос, батюшка, всхлипывая и
ежась от страха, смотрел снизу вверх на стройного генерала
в черном плаще и фуражке с высокой тульей, на которой се-
ребряный орел держал в когтях венок со свастикой. Кажет-
ся, все слова застряли у него в горле от вида могучих охран-
ников, немедленно, как только он подошел, направивших на
него винтовки. С этими парнями, тупыми – но, впрочем, го-



 
 
 

товыми умереть за него, – Гудериан ничего не мог поделать,
они выполняли приказ фюрера, они головой отвечали за со-
хранность танкиста номер один.

– Говорите, – сказал Гудериан, – они вам ничего плохого
не сделают. Но лучше, если оставите в покое вашу рясу.

Батюшка в ответ закивал и, не удержавшись, икнул от
слез:

– Господин генерал, вы бы не хотели, чтоб вам отвечали
грешные мои уста, но ответила бы душа, потрясенная горем?

– Так, – сказал Гудериан. – Только так.
– Никто не думает, что это сделали ваши танкисты. Но

может быть, не случилось бы этого, если б не ваши танки?
– Вы хотите сказать: я наступал слишком быстро? Пере-

резал шоссе, не дал времени для эвакуации? Это мое ремес-
ло, батюшка. Старинное и почтенное, Бог его не отрицает. Я
только стараюсь делать свое дело как можно лучше. Но вы
уверены, что, если бы я его исполнял хуже и у тюремщиков
было время, они бы не перестреляли узников, а вывезли на
грузовиках? Я почему-то уверен в другом: они бы сделали то
же самое, а на машинах вывезли бы самих себя и свое добро
– как можно больше.

– Кто и в чем может быть уверен, кроме Бога единого?
– И тем не менее вы мне бросили упрек. Хорошо, я его

принимаю. Но тех, кто это сделал, вы не упрекаете, вы о них
молчите. Как будто они – механическое следствие, безрас-
судная слепая сила. Как ураган, как землетрясение…



 
 
 

Батюшка, озираясь на винтовки охранников, тяжко вздох-
нул, по лицу его, по глубоким морщинам поползли слезы.

– Да не обижу вас, господин генерал…
– Говорите все.
– …но это наша боль, – вымолвил батюшка, – наша и ни-

чья другая. Вы же – перстами своими трогаете чужие раны и
спрашиваете: «Отчего это болит? Как смеет болеть?» Но вы
не можете врачевать, и боль от касаний ваших только усили-
вается, а раны, на которые смотрят, не заживают дольше.

– Значит, по-вашему, я сделал ошибку, что показал вам
эти ваши раны? Лучше было бы скрыть их?

– Каждый шаг человека есть ошибка, если не руководству-
ется он любовью и милосердием. И если будете честны перед
собою, господин генерал, то признаете…

– Благодарю, – сказал Гудериан. – Не смею вас задержи-
вать.

Он прервал – не священника, а переводчика, уже догадав-
шись о сказанном и зная, что могло бы этому батюшке и не
поздоровиться – потом, за его спиною. Уже сделали стойку
офицеры из отдела пропаганды, пописывающие доносы и на
него самого в Берлин, – впрочем, аккуратно перехватывае-
мые своим человеком в армейской контрразведке, – да и не
было нужды выслушивать то, что было на уме у всех у них,
плачущих, вопящих, причитающих, и что он знал и без это-
го. Ты пришел показать нам наши раны, а – виселицы на пло-
щадях? а забитые расстрелянными овраги и канавы? а со-



 
 
 

жженные деревни с заживо сгоревшими стариками и мла-
денцами? а все зверства зондер-команд и охранных отрядов,
все насилия и грабежи, совершаемые армией Третьего рей-
ха?.. Слава о них обгоняла ход его танков и уже была здесь,
на тюремном дворе, прежде чем он сюда явился. А могла ли
не начаться – или хотя бы прерваться в каком-нибудь звене
– эта извечная бессмысленная кровавая чехарда: сопротив-
ление – кара за него – месть за кару – новая кара за месть –
новая месть за новую кару?

…А ведь в Лохвице – той, что замкнула Киевский «ко-
тел», – его танк забросали цветами.

Рукоять меча держали другие – и они не расслышали слов
кремлевского тирана, сказанных на одиннадцатый день вой-
ны тому самому народу, над которым он всласть наиздевал-
ся. А ведь, очухавшись, этот азиат сказал самое простое, ге-
ниальное, безотказное: «Братья и сестры!..» Может быть, по-
тому не расслышали, что этими же словами так дешево бро-
сался Гитлер; в устах угрюмого Иосифа Сталина они звуча-
ли весомей и обещали некую перемену. На самом же деле он
ничего не обещал, не признал никаких своих преступлений и
жестокостей, он только приспустил один флаг и поднял дру-
гой. Но и месяцы спустя Гитлер не заметил этой перемены
флага – его разгневал наглый ноябрьский парад на Красной
площади, но того, что он был обязан предугадать, он опять
не расслышал, не внял речи, после которой ему противосто-
яла уже не Совдепия с ее усилением и усилением классовой



 
 
 

борьбы, противостояла – Россия.
Всегда, до конца своих дней, считавший мифом «непобе-

димость русского колосса» Гудериан признавался себе этой
ночью, что по крайней мере летняя кампания проиграна – в
тот, одиннадцатый ее день, когда из Кремля разнеслось на-
батным колоколом: «К вам обращаюсь я, друзья мои!..» – а в
Имперской канцелярии в Берлине это было пропущено ми-
мо ушей. Так, верно, пропустил бы и Бонапарт, если б его
лазутчики донесли ему, что, покуда он выигрывает позиции
и ожидает на Поклонной горе ключей от Кремля, в это время
– никем не предсказанная, не учтенная, сумасбродная «гра-
финечка» Ростова без колебаний раздает свои подводы ра-
неным. А между тем она ему объявила свою войну – и не
легче войны Кутузова и Барклая!..

Но – Рубикон перейден, и время не повернешь вспять, к
21 июня; что ж оставалось теперь, когда наступательные си-
лы исчерпаны? когда изношены моторы и стерлись шипы?
когда осталось горючего на два дня боев, на столько же – сна-
рядов, и в кулаке только четверть прежнего количества тан-
ков, и нет надежды, что все это придет, хотя бы через неде-
лю? Выполняя приказ фюрера, спешить экипажи и всех по-
вести на отчаянный штурм? Это неплохо звучало бы для ис-
тории – «Ледовый поход Гудериана». И они – превосходные
солдаты, они пойдут за ним куда угодно… Но пусть кто-ни-
будь другой погонит их в ледяную могилу. Что может Гуде-
риан без своих танков?!



 
 
 

Его рука еще выводила в письме: «Ростов был началом
наших бед…» – но он знал: что простилось фон Клейсту, не
простится ему. Старик фон Клейст брал Ростов и был вы-
шиблен из Ростова, но он не оставлял следов, он не писал
приказов, не принимал кардинальных решений. Гудериан,
на которого столько возложено надежд, обязан принять та-
кое решение, на которое не отваживается Генеральный штаб,
да уже и принял его, и знал, что приказ будет им написан
сегодня. Он уже выбрал участок обороны, куда следовало
отвести войска от Каширы и Тулы, – линия рек Шат, Упа,
верхнее течение Дона, – с командным пунктом в Орле. Здесь
укрепиться, перезимовать, а весною продолжить начатое –
второй кампанией. Решение казалось ему здравым и един-
ственно возможным, но какая же была насмешка судьбы, что
именно он, гений и душа блицкрига, должен был здесь, в до-
ме Толстого и за его столом, написать первый за всю войну
приказ об отступлении! Приказ, грозивший ему отставкой,
немилостью фюрера, вызовом на рыцарскую дуэль, злорад-
ным торжеством многих его коллег из генералитета. И этот
доставшийся ему жребий было не обойти.

С командующим группой армий «Центр» Федором фон
Боком его соединили в пятом часу утра. Фельдмаршал еще
не ложился, был крайне утомлен, говорил слабым голосом
и рассеянно. Когда Гудериан поведал ему о своем решении,
ответа не было так долго, что казалось – прервалась связь.
Наконец фон Бок спросил:



 
 
 

– Где, собственно, вы находитесь?
– В Ясной Поляне, пятнадцать километров от окраины Ту-

лы.
– Я почему-то думал – в Орле…
– Господин фельдмаршал, танковые генералы таких оши-

бок не делают. Я нахожусь достаточно близко от своих войск,
чтобы видеть воочию страдания наших доблестных солдат.
И я нахожусь в достаточном отдалении, чтобы наблюдать об-
щую картину. Она – безотрадна.

– Я понимаю, – сказал фон Бок. – Я понимаю, почему вы
так решили.

Гудериан все-таки ждал чего-то еще. И дождался:
– Скажите, мой дорогой Гудериан, вас там надежно охра-

няют? Вы хоть можете спокойно спать?
– Вполне, господин фельдмаршал.
– А я, знаете ли, хоть и в семидесяти километрах, а чув-

ствую себя…
– Я желаю вам, господин фельдмаршал, – сказал Гудери-

ан, – спокойной ночи.
Прерывая дерзко вышестоящего, он давал понять, что и

не рассчитывал на его заступничество перед фюрером. Фон
Бок ответил поспешно и даже как будто обрадованно:

– Доброй ночи, мой…
Гудериан положил трубку, недослушав. Минуту помед-

лив, он дописал в письме: «Я меньше всего думаю о себе,
гораздо больше меня интересует судьба всей Германии, за



 
 
 

которую я очень опасаюсь». Затем положил перед собою чи-
стый бланк с грифом командующего 2-й танковой армией.

Совершая свой поступок – может быть, высший в его жиз-
ни, – он чувствовал нечто похожее на смертное равнодушие
бегуна, которому вдруг безразличными показались все по-
чести, ожидающие его на финише, и ничтожным, бессмыс-
ленным – азарт первых минут бега. Никогда таких трудов не
стоило ему написать несколько фраз.

– Да поможет мне Бог, – произнес он вслух, откладывая
перо.

Приказ лежал на столе Толстого. Он заканчивался обыч-
ным «Хайль Гитлер!», оставалось лишь подписать его. А
«Быстроходный Гейнц» все медлил, точно бы опасаясь, что,
когда эта бумажка будет подписана, он станет уже не гос-
подин ее, а покорный исполнитель. Но вдруг он увидел се-
бя со стороны, сверху, бредущим по дну бесконечного овра-
га, указывая путь одному-единственному танку, бессильно-
му одолеть совсем не крутой склон. И, уже не колеблясь, он
расписался. Впервые обычная его подпись – без имени, зва-
ния, должности – показалась ему как бы отделившейся от
него, чуждой всему, что он делал до сих пор, чего достиг,
чем прославился. Просто человек, голый и беспомощный, –
Guderian…
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Этот приказ только рассылался в войска, но еще не приво-
дился в действие, и советский генерал, находившийся в огра-
де церкви Андрея Стратилата, не мог о нем знать. Бездей-
ствие противника, выбитого из деревеньки Белый Раст, успо-
коения не принесло; в неожиданном и как будто покорном
молчании Рейнгардта могли таиться и новый коварный за-
мысел, и ожидание какого-то обещанного ему резерва, но и
просто апатия, неохота посылать измученных солдат в ме-
тель и стужу на приступ. И, предполагая худшее, генерал то
и дело гонял конного связного за полтора километра на свой
КП в Лобню, к телефонному узлу, хоть проще уже было бы
дотянуть провод сюда или самому туда вернуться. Чего так
хотелось ему – отрешиться, подняться над суетой и неразбе-
рихой, – не вышло и здесь; неизвестность только пуще изма-
тывала ничуть не отдалившимися угрозами. Здесь был он –
страус, зарывший голову в снег.

В последний раз ждали связного особенно долго, и он воз-
ник из метели почему-то спешенный, ведя коня в поводу. Ря-
дом возник еще некто – в белом длиннополом тулупе, ушан-
ке и валенках; на груди висел бинокль в новеньком футляре,
плотно набитая командирская сумка моталась по бедру. Еще
молодое, обожженное морозом лицо, с ямочками на щеках,
выглядело как будто смущенным.



 
 
 

– Просятся до вас, товарищ командующий, – сообщил де-
легат связи. – Говорят: заблудились маленько.

Пришедший с ним это подтвердил – охотно вспыхнувшей
зубастой улыбкой – и сказал, чуть разведя руками в перчат-
ках, отороченных на запястьях белым мехом:

– Чего не случается… Виноват.
Генерал, убрав ногу с паперти, намеренно повернулся сна-

чала к делегату и потребовал доклада о Белом Расте. Выслу-
шивая внимательно – все о том же бездействии противни-
ка, – он боковым зрением не упускал пришельца. Скрипучая
амуниция и слишком чистый тулуп не выдавали в нем фрон-
товика, но не мог он быть и порученцем из штаба фронта
и тем более из Москвы, не так держался. «Морда, однако,
у него командирская», – отметил генерал. И ощутил как бы
крохотный толчок в сердце: не этот ли пришелец, стоящий в
неловком ожидании, и есть то событие, которое непременно
должно нынче случиться, то самое, поданное свыше, знаме-
ние удачи?

– Итак, заблудились, – протянул генерал басисто, повора-
чиваясь наконец к нему. И делано возмутился, играя бога-
тым своим голосом: – Как же так? Не понимаю! И бинокль
не помог?

– Однако, – возразил пришелец со своей охотной улыб-
кой, – все-таки вышли на вас. Если, конечно, вы – генерал
Кобрисов. Не ошибаюсь?

Делегат связи стоял с невозмутимым лицом, поглаживая



 
 
 

храп коню.
– Ошибаетесь, голубчик, ошибаетесь, – при том шутли-

во-драматическом тоне, в каком говорил генерал, его можно
было понять двояко. – А я с кем имею честь?

Пришелец не чересчур поспешно вытянулся, изящно ка-
саясь перчаткой своей пышной ушанки – много пышнее, чем
у генерала:

–  Подполковник Веденин, командир двести шестой от-
дельной стрелковой бригады. Прибыли в распоряжение ге-
нерал-майора Кобрисова.

– И что же с вашей бригадой? Не дай бог, потеряли?
– Никак нет. Видите ли… Пунктом назначения нам были

указаны Большие Перемерки. Впрочем, кажется, Малые… –
Подполковник было потянулся к своей сумке, но по дороге к
ней отдумал. – Ну, теперь уже не важно, мы и те и другие как-
то миновали. А вышли – вот, к Лобне. Просил вашего связ-
ного нас сориентировать – он вместо этого привел к вам…

– Умник он у нас, – сказал генерал насмешливо-одобри-
тельно. – Да почему же «вместо этого»? Привел правильно.

Делегат связи, глядя так же невозмутимо, стал руки по
швам. Конь, звякнув удилами, положил ему голову на плечо
и всхрапнул.

– Сколько у тебя людей? – спросил генерал быстро и тре-
бовательно, вынуждая к ответу столь же быстрому.

– Два полка полного состава.
–  Полного состава,  – повторил генерал, как эхо.  – Что,



 
 
 

только сформированы?
– Свежие, товарищ генерал.
Подполковник отвечал таким тоном, как если б сказал:

«Гренадеры! Орлы!»
– Свежие – значит небитые. Так оно – на военном языке?
– Сибиряки, однако, – возразил подполковник.
– И что же? – Генерал к нему подошел вплотную и по-

смотрел сверху вниз с насмешливым интересом. – Как по-
нимать – это особая порода: сибиряки? Вы там, в Сибири,
с медведями в обнимку ходите? Водку из миски черпаками
хлебаете и живыми тиграми закусываете?

Спутники генерала готовно хохотнули, но он оборвал их,
возвысив голос до командного, глядя сквозь толстые линзы
пронзительно-сурово:

– Особых ваших сибирских преимуществ не наблюдаю.
Заблудились вы, как малые дети. И благо еще, на противни-
ка не вышли походной колонной. Он бы вас отлично сори-
ентировал – в гроб.

Подполковник, противясь распекающему начальству, как
это принято в армии – одними пальцами рук в перчатках и
пальцами ног в валенках, – вытянулся еще попрямее, с по-
темневшим, построжавшим лицом.

– Прошу, товарищ генерал, указать наше расположение и
поставить задачу. Если, конечно, вы – генерал Кобрисов. Ес-
ли нет – прошу помочь исправить нашу ошибку. – Он попра-
вился: – Мою ошибку.



 
 
 

–  Твою,  – подтвердил генерал.  – А то ты все: «мы» да
«мы».

И, отвернувшись, он стал прохаживаться по церковному
двору, сцепив руки за спиною. Эта бригада, из двух полков
полного состава, то есть верных три тысячи людей, была,
как видно, обещана его соседу Кобрисову, чтоб чем-то за-
ткнуть широчайшую брешь между правым флангом его ар-
мии и Рогачевским шоссе, и по всем военным законам, да
просто по-соседски, следовало ее переправить по назначе-
нию, выделив ей – ввиду неопытности командира и полного
незнания местности – проводника. Но чего они стоили сей-
час, соображения соседства и даже, черт побери, дисципли-
ны? Армия Кобрисова, по плану, не участвовала в наступле-
нии и не принадлежала Западному фронту, это была одна из
двух армий, которые Верховный наотрез отказался передать
Жукову, а поставил на внутреннем полукольце обороны. Он
оставлял себе этот резерв на тот случай, если танковые кле-
щи Рейнгардта, Геппнера и Гудериана все же сомкнутся во-
круг Москвы, – тогда, умирая, эти две армии позволят эва-
куироваться ему самому и его сподвижникам из Политбюро
и наркоматов, с их семьями и добром. Эту бригаду нельзя
было выпросить у Кобрисова, нельзя было и у Жукова, мож-
но лишь у самого Верховного – значит ни у кого, разве что
у Господа Бога. Но… не им ли она и послана была ему сей-
час – для тяжкого искушения: присвоить эти три тысячи мо-
лодых, крепких, неплохо как будто одетых и вооруженных,



 
 
 

пусть и необстрелянных, но – сибиряков, охотников, стрел-
ков! В случае успеха – когда те две армии и не понадобят-
ся, – о, разумеется, это простят. Но не пройди он хоть два
километра – у какого же трибунальца будут еще сомнения
насчет его вины и единственной за нее кары?

Мученик Андрей Стратилат с выщербленной вратной
иконы смотрел погасшими тусклыми глазами и ничего ему
не советовал, лишь напоминал о собственной страшной уча-
сти.

Командир бригады, замерев, водил взглядом за его поха-
живаниями, все другие тоже следили напряженно, и долее
медлить было бы уже проявлением слабости.

Генерал подошел медленно к подполковнику и сказал,
опустив взгляд:

–  С Кобрисовым мы всегда договоримся. Поступаете в
мое распоряжение.

– Не понял, товарищ генерал, – сказал подполковник. –
Вы всегда договаривались, а сейчас только намерены дого-
вориться?

От ямочек на его щеках только сильнее теперь выделялись
внушительные желваки. В нем как бы разжималась упрятан-
ная до поры тугая пружина.

– О моих намерениях, – властно пробасил генерал, – про-
шу вопросов не задавать. В армии, согласно устава, выпол-
няется последнее приказание. Так что будь спокоен, ты не
отвечаешь.



 
 
 

– По уставу оно так, – согласился подполковник, но тут же
и возразил: – И все же попрошу о вашем приказании сооб-
щить генералу Кобрисову. Или, разрешите, я сообщу.

Это маленькое сопротивление подействовало на генера-
ла противоположно – только утвердило его в самоуправном,
опасном для него, но, быть может, чем черт не шутит, и пра-
вильном решении – втором в этот день, после того как он
не стал препятствовать бегству на Рогачевском шоссе и по-
нял, что единственного не ожидает наступающий противник
– удара «кулаком в рыло».

Впрочем, не столько об этом ударе думал он, сколько о
том, чтоб подавить сопротивление стоявшего перед ним, ко-
гда посмотрел на часы и отчеканил:

– Вот что, подполковник. Объяви своим людям: даю им
полтора часа отдыха. И – в бой.

Командир бригады, закусив губу, вмиг утрачивая свой ру-
мянец, еще секунду постоял в раздумье:

– Есть, полтора часа отдыха – и в бой…
– Дать ему коня, – сказал генерал. – Справишься?
Подполковник молча кивнул. Делегат связи отдал ему по-

вод и подтолкнул в седло.
Упираясь сумрачным взглядом в спину всадника, очень

прямую, но с опущенными плечами, генерал представил се-
бе, как дрогнут сердца этих трех тысяч, когда им объявят,
что война для них начнется не через неделю, как они того
ждали и готовились, а сегодня, сейчас, и как пронзит их всех



 
 
 

сознание, что многие из них видят друг друга в последний
раз. Он представил, как они прежде замирают от этой ново-
сти, встреченной в молчании, а затем понемногу в этой трех-
тысячной массе начинается движение – поначалу суетливое,
потом все более осмысленное, спокойно-расторопное: при-
готовление к самому худшему, что должно было когда-ни-
будь случиться и вот случилось. А виной тому – слово, ко-
роткое, сорвавшееся как бы и невольно…

Но между тем какое-то движение началось и вокруг него
самого: как в полусне, он слышал распоряжения и коман-
ды, кто-то отвязывал лошадей у ограды, вскакивал и отъез-
жал, другие раскрывали свои планшетки и сумки, доставали
двухверстные карты, планы и боевые карточки; радист, как
будто и не спросясь никого, распаковывал рацию, втыкал ан-
тенный штырь с лепестками-звездой, кричал в трубку: «За-
ря! Как слышишь, Заря?.. Седьмой будет говорить, передаю
Седьмому!..» Никто ни о чем не спрашивал генерала, все
происходило само собою, и вот из невидной отсюда балки
донеслись тарахтенье и взревы – то заводились моторы пят-
надцати танков, выделенных ему из резерва лично Верхов-
ным и называвшихся не по чину «дивизионом»; в разрывах
и опаданиях метели стало видно, как в эту балку с дальне-
го холма стекает на рысях казачий эскадрон и выплескива-
ется, совсем уже близко, на этот берег, чернея бурками, алея
верхами кубанок. И с замиранием сердца, как прыгнувший с
высоты, он осознал, что приказ продолжать наступление уже



 
 
 

отдан им – или по крайней мере так именно понято неотме-
нимое слово командующего, сказанное тому, давно уже отъ-
ехавшему, командиру бригады: «Полтора часа отдыха и – в
бой!»

Были побуждения – все остановить, властным голосом
всех вернуть на прежние места, сказать, что его не так поня-
ли, совсем не то он хотел сказать. Но рот его, крепко сжатый,
словно бы не мог разжаться, не могла, не смела гортань ис-
торгнуть самые простые слова. И вместе с тем одна мысль, и
окрыляющая, и парализующая, билась в нем, посылая толч-
ками кровь в виски: что его поняли именно так и приказал
он именно то, что хотел – и не решался.

Если бы знать еще с утра, что судьба даст ему пройти в
наступлении не два километра, на что он смутно надеялся,
и не двадцать, о чем он даже мечтать не смел, но все двести
километров – до Ржева – будет его армия гнать перед собою
немцев, этим рывком – от малой деревеньки Белый Раст на
Солнечногорск – побудив и приведя в движение все шесть
соседних армий Западного фронта!

Так минута его решимости и час безволия определили
судьбу Москвы.

И хотя остальное уже не от него одного зависело, он на-
всегда входил в историю спасителем русской столицы – той,
куда четыре года спустя привезут его судить и казнить, и все
же никогда, никакими стараниями, не отделят его имя от ее
имени.



 
 
 

Через неделю газеты всего мира заговорят о «русском чу-
де под Москвой», но в этот час оно показалось чудом, пожа-
луй, лишь одному человеку – Шестерикову, стоявшему в со-
вершенном отчаянии на обочине шоссе над своим умираю-
щим генералом. Уже и милиционер отвалил, исполнив свой
же завет: «Всем драпать пора». Все же, к его чести, он ту
горбушку отработал – более ничего из вещей не было укра-
дено, он даже нагреб на них сапогами отличительный хол-
мик. Другим таким холмиком, только подлиннее, был гене-
рал. Однако ж, возле его рта еще оттаивало, и значит, Ше-
стерикову не пора было драпать.

Неожиданно сквозь завесу метели разглядел он поодаль, в
поле, нечто неясное и странное, двигавшееся встречно дви-
жению по шоссе. Редкой цепочкой выплыло несколько тан-
ков, тащивших за собою сани, а в санях плотно сидели люди
– в белых полушубках, в ушанках, в валенках, – держа к небу
черные стволы автоматов. Белыми призраками, в маскхала-
тах, скользили друг за другом лыжники с притороченными
за спиною винтарями. И, как в сновидении, медленной-мед-
ленной рысью, разметывая сугробы, шли черной россыпью
конники в мохнатых плечистых бурках; передний держал
стоймя у ноги зачехленное знамя.

До сих пор Шестериков только убегал и прятался, и ес-
ли б ему сказали, что он присутствует при начале велико-
го наступления, он бы не то что не поверил, а не допустил
бы до ума. Его озарила надежда – сугубо практическая: бли-



 
 
 

жайший к нему танк, притом свободный от саней, полз в ка-
ких-то шагах тридцати, и он вовсе не был миражем, он роко-
тал двигателем, и черное облачко выхлопа реяло за его кор-
мой; если изменили Шестерикову глаза и уши, так нос по-
чуял знакомый запах работающего трактора. Это был танк,
вещь убедительная, почище той «сорокапятки», о которой
возмечтали они с милиционером, и даже той зенитки с ее
ненадежной станиной. И он кинулся наперерез, размахивая
маузером, крича танку остановиться. Против слепой махины
он себе сам казался муравьем, размахивающим лапкой про-
тив сапога. Но чудо произошло: танк ход замедлил, и при-
поднялась крышка башенного люка; вынырнуло из-под нее
юное лицо под сдвинутым на затылок черным шлемом и во-
рот комбинезона с лейтенантскими кубиками.

Мальчишка-лейтенант, выбравшись до пояса, оглядывал-
ся по сторонам горделиво и мечтательно, дыша открытым
ртом. Он будто и не слышал Шестерикова, который бежал
рядом вприпрыжку, вздевая к нему руки и выкрикивая свои
мольбы. Однако, не ответив ни слова, лейтенант кивнул ему,
приопустился в люк и что-то там скомандовал. Танк повер-
нулся на месте и пополз к шоссе. Он пересек наискось кю-
вет, но весь на дорогу не выполз, а, медленно вращая башню,
перегородил путь, как шлагбаумом, длинной своей пушкой.

Для лейтенанта, картинно стоявшего в люке, это могло
добром не кончиться, и Шестериков ему покричал поберечь-
ся, но тот либо не расслышал, либо по молодости не учел.



 
 
 

Впрочем, стрельнуть не посмел никто, а первая же повозка
остановилась, и лошади, как их ни нахлестывал ополоумев-
ший ездовой, перед пушкою осадили, храпя и вылезая из хо-
мутов. Бывшие в повозке, человек восемь, выскочили и про-
бежали, но ездовой своих ко́зел не покинул, смотрел в стра-
хе на лейтенанта, который молча, рукою, показывал ему на
Шестерикова.

–  Милый человек!  – Шестериков бросился к ездовому,
прижав одну руку к груди, а другой, по забывчивости, на-
правляя на него маузер. – Пропустит он тебя, помоги только
с генералом. Довези ты мне его до Москвы, до госпиталя, а
там уж как бог положит…

С натугой дошло до ездового, что снежный холмик и есть
генерал. Другие сообразили живее и уже покрикивали руко-
водяще: «Под мышки его бери, а ты – под коленки…» – а
там, не усидев, и сами кинулись помогать.

Шестериков уложил генерала на сено – головою вперед, к
Москве, сдул с лица снег, подоткнул сена под затылок ему
и под бока, сеном же накрыл ноги, обмотанные грязным бе-
льем, хотел бы и перекрестить, но постеснялся ездового и
лейтенанта, только махнул рукой танку. Пушка медленно от-
вернула, и ездовой, мига не теряя, нахлестал лошадей в га-
лоп.

Шестериков подошел к лейтенанту, который, так ни сло-
ва и не произнеся, стоял в люке горделиво, едва только не
подбоченясь.



 
 
 

– Слышь, лейтенант, а как мне тебя потом вспоминать? –
спросил он и благодарно, и с немалым удивлением. – Ведь
так ты меня, милый человек, выручил! И откуда вы такие
взялись тут? Все отступают, а вы наступаете…

То, что ответил ему лейтенант, перед тем как закрыть над
собою тяжелую крышку люка, сказать правду, не произвело
на Шестерикова особенного впечатления. Но время спустя
он вспомнил эти слова отчетливо – и с горьким сожалением,
что никогда никому невозможно их повторить:

– Запоминай, кореш: Двадцатая армия наступает! Коман-
дующий-то у нас – Власов Андрей Андреич. Он же шуток не
понимает, все всерьез.

Шестериков никогда не узнал, что лейтенанту этому уже
не суждено было открыть люк самому. Встретясь через ка-
кой-нибудь час с головным отрядом 9-й немецкой армии, его
танк получил в башню снаряд, и хоть тот не пробил брони,
но отколовшийся изнутри кусочек стали докончил дело, про-
никнув сквозь шлем и кости черепа в мозг…

Не узнал Шестериков и того, что люди, которых так
неожиданно он разглядел сквозь завесу метели, – десантни-
ки в санях, лыжники, всадники, – сгодились только на то,
чтоб нанести 9-й армии единственный встречный удар – и
едва не всем полечь, устлав широкое поле белыми полушуб-
ками и маскхалатами, черными плечистыми бурками. Но и
9-я армия остановилась. Но и ей не хватило сил двинуться
дальше, переступив через их тела. Самое большее, чего она



 
 
 

достигла, – завладела ненадолго полем, которое было не бо-
лее позицией, чем любое другое поле в России, и на котором
немыслимо было удержать в продолжение трех часов ар-
мию от совершенного разгрома и бегства…

 
5
 

Успокоенный, Шестериков подобрал свой мешок, поки-
дал в него все добро, туда же и маузер в кобуре и, закинув
автомат за плечо, отправился в свою роту. Он шел той же до-
рожкой, по которой тащил генерала, а после и той, по кото-
рой они так резво хрумкали вдвоем, только теперь за версту
обходя те чертовы Перемерки – и не зная, что там живых с
оружием никого не осталось, одни перестрелянные немцы да
кого они успели перестрелять. И не ожидал он от всей этой
истории хоть какого-то продолжения.

Однако ж оно состоялось. Всю эту массу бегущих задер-
жал-таки на развилке Рогачевского и Дмитровского шоссе
своими пулеметами заградительный отряд, кой-кого – чело-
вечков десять самых резвых, которые всегда первыми поспе-
вают, – тут же к стеночке прислонили и постреляли другим
в острастку, а других – кого забрали для выяснения, а кого
заставили на месте искупать вину, стаскивая с грузовиков
и становя бетонные надолбы и сваренные из рельсов ежи, в
которых уже всякая нужда отпала, даже наоборот, следова-
ло от них шоссе очищать. Ездового же с генералом не толь-



 
 
 

ко пропустили, но еще похвалили и записали все данные –
для представления к медали «За отвагу». И он эту медаль
принялся отрабатывать так рьяно, что не успокоился, пока
не домчал генерала до госпиталя, и помогал носилки тащить
по лестнице, и в палату вносил, и в подробностях рассказы-
вал дежурному врачу и комиссару госпиталя всю историю
геройского ранения генерала и геройского его спасения из-
под огня. При этом, пока не вскрыли «смертный медальон»,
он счастливо избег вопросов, как же фамилия его генерала и
чем он командовал, называл его коротко и исчерпывающе –
«наш генерал», а на расспросы, куда делись папаха и бурки,
отвечал: «Э, ладно, что голову не потерял и ноги целы», –
и такое было у него на лице, что лучше не спрашивать. В
награду его накормили с водкой и выдали ему справку для
патрулей, что прибыл в Москву, «выполняя задание своего
командования», а такая справка была повесомее медали, ко-
торую он к тому же и получил-то тридцать два года спустя
– из рук седовласого прихрамывающего военкома, при тор-
жественном салюте пионеров-«следопытов» и в присутствии
журналиста, написавшего потом заметку «Награда нашла ге-
роя».

Восемь автоматных пуль, вошедших в просторный живот
генерала, прошли счастливо навылет, не затронув жизненно
важных точек, к счастью и то оказалось, что он не поел перед
своим ранением, обошлось без воспалений и нагноения, а
мощная плоть обещала засосать все пробоины и разрезы – и



 
 
 

вскоре уже выполнила обещание. Куда хуже оказалось у него
с ногами, обмороженными едва не до почернения, даже сто-
ял вопрос – не отхватить ли их по колено, но после многих
и долгих консилиумов рискнули оставить, ограничась пере-
ливаниями крови и питательными уколами. Поместили его в
палату для обмороженных, хоть и отдельную, но наполнен-
ную таким ужасным, тошнотным запахом гниющего заживо
мяса, что он уже поэтому не мог не очнуться. А очнувшись,
он почувствовал смертную тоску и обиду и стал вытребывать
к себе запомнившегося ему солдата.

Генералу, конечно же, пересказали чудесную историю его
спасения, довольно складную, но в которой для полной прав-
дивости недоставало Перемерок и французского коньяка; он
требовал не ездового, а то ли Шустрикова, то ли Четвертухи-
на из роты автоматчиков. За те дни, что генерал пробыл без
чувств, его армия прошла километров сорок, и связь с от-
дельными ее частями была такая, что ни дозвониться, ни за-
просить письменно, но генерал надоедал – и слабую запутан-
ную ниточку размотали. Рота автоматчиков была одна в пол-
ку, находившемся прежде в том же селе, что и штаб армии;
ни Шустрикова, ни Четвертухина в списках не оказалось, за-
то обнаружился Шестериков, от которого, правда, тоже не
много осталось. И вот его, полуоглохшего, едва не утратив-
шего рассудок, вытащили из мерзлого окопа, где ему и спать
приходилось, зарывшись в снег или в золу костра, выдали
ему другую шинель и ушанку, паек на три дня, продаттестат



 
 
 

и предписание явиться в Москву, в военную комендатуру. С
этим предписанием, где впервые в жизни увидел он свою фа-
милию напечатанной, хотя и с двумя подпрыгнувшими «е»,
он на попутных машинах добрался до Белокаменной, за ко-
торую чуть Богу душу не отдал и которую наконец увидел.

В волнении, какого отродясь не испытывал, шел он по
Москве, иногда перелезая через неразобранные баррикады
из бревен, трамвайных платформ и мешков с песком, минуя
на перекрестках посты милиции с винтовками, ступил под
своды вестибюля бывшего музыкального института, а теперь
госпиталя для старшего комсостава, поднялся по мраморной
лестнице – и едва не был сражен наповал тем смрадом, от ко-
торого генерал очнулся. Тут еще санитары выкатили ему на-
встречу из лифта каталку с горкой отрезанных конечностей,
еле прикрытых окровавленной простынкой; от того разно-
цветного, что выглядывало из-под нее, Шестериков зашатал-
ся и закрыл глаза. Стараясь дышать пореже и ртом, он одо-
лел тошноту, миновал, не заглядывая, двери общих палат и,
добравшись наконец до отдельной, увидел своего команду-
ющего – несчастного, исхудалого, без кровинки в лице, но,
как отметил броский и незаметный взгляд Шестерикова, с
обеими ногами под одеялом. И первое слово генерала было
при их встрече:

– По́пили!
– Чего уж, – сказал Шестериков, стараясь улыбаться по-

веселее. – Отложили до другого разу…



 
 
 

– Но зато, – сказал генерал, – теперича различать будем,
где Большие Перемерки, где Малые. Верно?

– Да уж, не ошибемся!
Шестериков вытащил из мешка, который пронес-таки под

белым халатом, маузер и подал его молча генералу. Генерал
открыл кобуру, вытянул маузер за рукоятку и прочел грави-
рованную витиеватую надпись на щечке.

– Кому-нибудь ты его показывал? – спросил он, не подни-
мая глаз.

–  Никому,  – ответил Шестериков.  – Иначе б забрали.
Охотников много на такую вещь.

В последнюю фразу он вложил и другой, потаенный,
смысл. Хорошая, уважительная надпись оканчивалась нехо-
рошей фамилией – Блюхер. Генерал понял его и чуть усмех-
нулся:

– Стереть бы, да жалко. Дареный все-таки.
– Жалко, – сказал Шестериков.
Генерал отдал ему маузер:
– Пусть у тебя и побудет. Охотники и тут водятся.
День был свиданный, и генерал ожидал к себе жену, одна-

ко Шестериков, уже почувствовав себя как бы опекуном его,
отсоветовал сюда ее пускать: незачем женщине солдатские
запахи вдыхать, это ей не свидание, а мука. Генерал, удивясь,
согласился и велел позвонить к нему домой. Так вышло, что
с генеральшей, Майей Афанасьевной, познакомились по те-
лефону.



 
 
 

– А, Шестериков! – отозвалась она приветливо. – Знаю,
знаю, слышала. А как по имени-отчеству?

– А это, Майя Афанасьевна, потом, когда уже повидаемся.
А покамест я при командующем, так что – Шестериков и все.

– Ну-ну, – согласилась генеральша. И согласилась, что и в
самом деле лучше не доставлять мужу стеснения.

В мешке Шестерикова среди прочих интересных вещей
хранилась консервная банка со снадобьем, которое употреб-
ляли его предки при обморожениях лет двести: некий слож-
ный состав из отвара корней и травок, гусиного жира, пче-
линого воска и меда. Те мази, какими пользовали генерала,
он забраковал, посоветовал не давать мазать сестрам, а чтоб
оставляли баночку, а из баночки все выбрасывать. Мазал он
сам, скрывая отвращение, затаивая дыхание на целую мину-
ту, а потом, отвлекая генерала от страшного зуда и жжения,
что-нибудь ему рассказывал из своей деревенской жизни, ну
и встречно выспрашивал осторожно про его жизнь. Поселил-
ся он здесь же, в госпитале, под лестницей, в каморке у ис-
топника, здесь же и стал на довольствие, кормился в столо-
вой по норме санитара. Норма была поменьше фронтовой, а
выходило – получше, чем на фронте, где не каждый-то день
горяченького поешь. Истопник же был по совместительству
пожарник, стало быть, с телефоном, и Майя Афанасьевна в
определенный час могла справиться, «как там наш».

– Наш ничего, – отвечал Шестериков. – Скоро запляшет.
Уже у него ноги чешутся – плясать.



 
 
 

Еще не повидавшись с нею, он уже все вызнал: и что квар-
тира у них на улице Горького – из четырех комнат, не считая
кладовки и «холла», – это слово и в госпитале говорили, зал
был такой для ходячих, с шахматами и домино, и вот таким
громадным Шестериков его себе и представлял, этот «холл»,
который не считался, – и что у генерала две дочки, шест-
надцати лет и четырнадцати, одну, как и генеральшу, Май-
кой звать, а другую – Светланкой, в честь сталинской, и что
– вот главное – сама генеральша родом деревенская, из-под
Вышнего Волочка, и девичья у нее фамилия – Наличникова,
а Майей она себя сама назвала, на самом же деле – Марья.
Но, видать, от деревни своей она уже отщепилась, посколь-
ку спрашивала Шестерикова, что вот генералов на дачные
участки собираются записывать, по два гектара, в Апрелев-
ке, так брать столько или не брать.

–  Брать!  – кричал в трубку из-под лестницы Шестери-
ков. – Землю-то? Сколько дают, столько и брать!

Эта Апрелевка вошла в его голову и уж никак оттуда не
выходила, заставляла ворочаться ночами на полу в истопни-
ковой каморке, покуда тот, приняв кубиков двести медицин-
ского спирта, похрапывал себе на топчане. Как думают о гро-
зящем ранении или увечье, да с пущей еще тоскою, думал
Шестериков о возвращении в родную пензенскую деревню.
Нисколько не мечталось ему вновь увидеть поникшие ветлы
над тихой, ленивой речкой, пройтись босиком по росе или
лошадь погладить по бархатистому храпу да после, вскочив



 
 
 

на нее без седла, проскакать с полверсты и вогнать в реч-
ку по холку. Все эти радости уже лет десять как отошли от
него, с тех пор, как с отцовского двора пришлось свести в
добровольном порядке и обеих лошадей, и корову, а земли
урезали до лоскутка, так что не жаворонка в небе слышно,
а как сосед пыхтит, вскапывая гряды. Из двух сараев и то
пришлось один снести – тесно и не положено два. Все же те-
перь общее – и значит, ничье. Своя только бедность – и та-
кая безысходная, лет на сто вперед, что руки опускаются, не
знаешь, за что раньше хвататься, все ветшает, обваливается,
линяет, все труды уходят в песок. Все безразлично стало, да-
же вот какого председателя выбрать. Да какого велят – само-
го сговорчивого с властями да покрикливее, а значит, само-
го никудышного, пустопорожнего мужичонку, а не найдется
такого – привезут откуда-нибудь. И никуда из этого не вы-
рваться, не уехать, без паспорта на первой станции заберут, а
справка от колхоза – самое большее на неделю, и ту выпро-
си, вымани. Вот так, отнюдь не поэтично, даже из мерзлого
окопа виделся Шестерикову его родимый край, над которым
вместо веселой гульбы, свадебных частушек и попевок, звя-
ка поддужных колокольцев повисло в лунной ночи унылое,
запьянцовское, хриплоголосое:

На селе собака лает,
Не собака – бригадир:
«Выходите на работу,
Не то хлеба не дадим…»



 
 
 

А вот Апрелевка эта, Апрелевка, ведь генеральская же
земля, на нее кто посягнет, кто посмеет урезать? Два гектара
– да на них такое можно развести, что десять семейств про-
кормятся и за забор не выглянут. Были бы руки при себе и
малость бы силенок война оставила.

Меж тем генеральские ноги подживали, на них новая ко-
жа нарастала – розовенькая, как у недельного поросенка, – и
однажды он встать решился, попросился – в душ. Едва довел
его Шестериков, так его шатало от слабости, а там, в уютной
кабинке, они оба разделись и даже попарились немножко,
напустив из крана одной горячей. Генеральское тело порази-
ло Шестерикова – и щедрой мощью, и белизною, и многими
рубцами. Генерал воевал во всех войнах, какие вела Россия
с 1914 года, и с каждой войны привозил какую-нибудь ра-
ну. Даже на лбу у него из-под волос вытягивался шрам – от
сабельного удара. Про каждое его повреждение можно бы-
ло отдельно рассказывать, но он их все объяснял одинаково:
«По глупости». Шестериков его помыл, как младенца, велел
после этого посидеть, а сам при этом думал растроганно, что
мог бы свою жизнь, все равно не сложившуюся, посвятить
холе этого тела и этой непутевой и, как отчего-то показалось
Шестерикову, по-своему настрадавшейся души.

Но вот настал день, когда генерал, с утра не ложась, а по-
сиживая на койке, разглядывая розовые свои ступни, сказал
мечтательно:



 
 
 

– Эх, мне бы коника сейчас, хоть какого. В седле бы я
совсем ожил!

«Домой ему хочется. – На сердце Шестерикова потепле-
ло. – Конечно ж, дома-то оно все быстрей заживет. Да где
ж я ему коника достану?» Легче бы было с машиной, кото-
рую вызвали бы ему врачи, не возражавшие против досроч-
ной выписки, – ан Шестериков и тут не оплошал. Ясным мо-
розным утром, выйдя на крыльцо, поддерживаемый сестра-
ми, генерал перед собою увидел – коня. Даже трех сразу: на
другом восседал гордый Шестериков, а на третьем – тот, ро-
гачевский милиционер, который теперь служил в Москве, в
конном патруле. Случайно с ним встретясь возле коменда-
туры, куда ходил каждый третий день отмечаться, Шестери-
ков его пожурил за преждевременный драп, тот в оправда-
ние ничего не привел, а зато душевно справлялся о здоровье
генерала и вот – искупил вину, удружил с кониками.

Генерал обошел чалого конька вокруг, оглядел снисходи-
тельно его стати, попытался вскинуться в седло, но не вы-
шло, пришлось его подсаживать с крыльца. Зато, оказавшись
в седле, он так привычно, одной рукой, разобрал поводья,
так – одним похлопыванием по шее – и успокоил, и взбодрил
конька, что не понадобилось и каблука под брюхо, а только
чуть повод отпустить – и он уже понес, понес косо, изгибая
красиво шею, с места вскачь.

В ту зиму Москва была такова, что никто не обратил осо-
бенного внимания на трех всадников, проскакавших аллю-



 
 
 

ром едва не по всей улице Горького – от Белорусского вокза-
ла до Моссовета, – шли нестройной растягивающейся колон-
ной ополченцы, поя негромко, точно бы про себя, «Священ-
ную войну»; шли суровые девушки в шинелях, сопровождая
вчетвером громадную серебристую тушу аэростата, больше
всего, казалось, озабоченные, как бы он их в небо не унес;
извилистые и почти недвижные очереди мерзли у магазинов
с заколоченными, заложенными мешками с песком витрина-
ми; никто не оборачивался на цокот подков, маленькая ка-
валькада с живописным генералом во главе проскакала точ-
но бы по пустому городу. А все же генерал остался доволен
– помолодел, разрумянился, глазами рассверкался – и возле
дома, отдавая нехотя повод милиционеру, сказал:

– Ну, спасибо тебе, Шестериков.
Не сказал за свое спасение, не сказал за сохраненный мау-

зер, за весь уход в госпитале, а вот за коника – сказал.
Майя Афанасьевна встречать на улицу не вышла, а, как бы

опоздав, встретила на лестничном марше – в полураспахну-
той каракулевой серой шубке, такой же шапочке-кубанке и с
муфточкой на одной руке, – все тактически правильно, как
отметил Шестериков, в ее годы она бы на морозе так румяно
не выглядела. От природы блондинка, о чем свидетельство-
вали голубые глаза, она уже сильно красилась – в блондинку
же, но прежняя несомненная ее красота не убыла настолько,
чтоб дочки затмили мать; у них не было такого аккуратного,
победно вздернутого носика, таких изогнутых и полных губ,



 
 
 

такого лица, суховатого и крепкого, да и ладной такой фигу-
ры. Дочки генеральские были вылитые генералы, и что хо-
рошо было в нем – просторно, могуче, полновесно, – то явно
грозило их замужеству, хоть, впрочем, на генеральских-то
дочек охотники найдутся.

Генерал, обцелованный всеми тремя, представил им Ше-
стерикова:

– Это гость наш, не сильно его загружайте.
Генеральша, вынув руку из муфточки, ладошкой вниз, со-

вочком, подала ее Шестерикову и, глядя широко раскрыты-
ми глазами прямо в глаза ему, сказала для полного осведом-
ления:

– Майя Афанасьевна Кобрисова.
А дочки, обняв так бурно, что он слегка зашатался, поце-

ловали с обеих сторон в щеки.
С этой минуты пошла у Шестерикова такая жизнь, какой

он себе и представить не мог. Это она, сама жизнь – в обли-
ке генерала, – выходила к нему по утрам в столовую, обла-
ченная в жемчужно-сиреневую пижаму, и, простирая руку к
накрытому столу, возглашала, как о начале сражения:

– Сейчас мы будем завтракать. Прошу!
Сидя за общим столом и учась потихоньку, как следует

вкушать хлеб наш насущный, чтоб не только себе было при-
ятно, но и другим удовольствие на тебя смотреть, Шесте-
риков решительно признавал, что если выпадают такие дни
человеку, когда все ему нравится, так вот они ему и выпа-



 
 
 

ли. Ему нравилось, как в этой семье все любят и уважают
друг друга и что генерал не упустит поцеловать дочек в темя
утром и на ночь, нравилось, что Майя Афанасьевна неуко-
снимо укрепляла свои позиции, сидя дважды в день по часу
перед зеркалом и никогда не являясь пред очи мужа распу-
стехой, и что генерал ее за это особо ценит, нравилась даже и
болезнь генерала – не какая-нибудь там кила с геморроем, а
красивая, генеральская – «мерцание предсердия». Его, Ше-
стерикова, и впрямь не загружали, да он сам рад был загру-
зиться: раз в неделю он со своим мешком и с чемоданом хо-
дил за пайками, ежедневно убирал всю квартиру, ежедекад-
но мыл и натирал полы, все чинил, укреплял, подтягивал,
понемногу вываживал генерала – сначала во двор, потом и
по улице, по Тверскому бульвару. Его собственные позиции
так укрепились в доме, что Майя Афанасьевна без его мне-
ния уже не обходилась, говорила соседке по лестнице: «Мой
Шестериков не рекомендует… Мой Шестериков, например,
так считает…» – звала его к чулану и консультировалась, не
выкинуть ли, скажем, старый диван. «Ни в коем разе, Май-
фанасин! Еще как захочется Фотий Иванычу на нем отдох-
нуть после принятия пищи. Все починим, всему место най-
дется!» Он держал в голове все ту же Апрелевку, где будет
еще и «шале»… Насчет Апрелевки он не уставал напоми-
нать, и всей семьей строились планы, какая будет дача и рас-
положение сада и цветников и где отвести места под гряды –
салата, огурчиков, редиски. Романтический пейзаж при этом



 
 
 

несколько нарушался, но, возражал Шестериков, «разве ж
свое и покупное сравнишь? Тут каждый витамин тебе на ме-
сте!» Ну и сам он, хоть не говорил этого, но тоже выстроил
в мечтах на этих двух гектарах домишко себе и непремен-
но баньку, где будут они париться с генералом и вспоминать
боевые дни.

Главным предметом изучения и забот был, конечно, сам
генерал, включая в просторное это понятие и коллекцию его
четырнадцати охотничьих ружей, из которых одиннадцать
были дареные, и многие фотоальбомы, запечатлевшие всю
его биографию. Шестериков их разглядывал все свободные
часы, посиживая в кресле в том самом «холле», который ока-
зался просто частью передней, только отделенной от нее раз-
движной перегородкой с рифлеными стеклами. Сперва шли
порыжевшие фотографии детства – маленький Фотя с дву-
мя старшими братьями и тремя сестрами, с матерью, могут-
ной и очень на него похожей, и с отцом, казаком станицы
Романовской, невысоконьким и худым, но, видать, быстрым
и дерзким. А вот Фотя на коне, без седла, в отцовской фу-
ражке, налезшей на уши, рот распялен в улыбке, зубы лопат-
ками. Вот первое горе – все семейство рядом с гробом отца,
с напряженными вытянутыми лицами, глаза у всех какие-то
рыбьи. Несколько лет спустя повзрослевший Фотий Кобри-
сов стоял, в гимнастерке и в фуражке с кокардой, возложив
руку на плечо сидящему другу, такому же бравому и лупо-
глазому, оба – солдаты империалистической войны. Далее он



 
 
 

один сидел, положа руки на эфес шашки, уже с теперешни-
ми усиками на пухлой еще губе, юнкер Петергофской шко-
лы прапорщиков. Потом шла Красная армия: выпуск школы
красных командиров, один ряд стоит, другой сидит, а возле
ног у них двое лежат головами друг к другу, упираясь в ви-
сок ладонью, а локтем – в пол; Фотий Иванович сидит третий
справа, немного отворотясь и выглядя мечтательно. Кое-ка-
кие снимки были отклеены, а на сохранившихся групповых
некоторые лица то ли пальцем затерты, то ли бритвочкой вы-
скоблены, так что вместо голов на плечах у них сидели бе-
лые шары. Множество было снимков конных – рубка лозы по
верхушкам, препятствия, вольтижировка, стойка на дыбы –
она же «свечка», но чем более повышался Фотий Иванович в
званиях, тем его конь делался степеннее: меняя масти и ста-
ти, он полюбил сниматься в одной позе – ногу вперед выста-
вя и к ней наклонясь изогнутой шеей. А вот и коня не стало,
бывший кавалерист Кобрисов, в черном комбинезоне, при-
открывал над собой гробовидную крышку танкетки – шлем
с угловатыми очками сдвинут к затылку, лицо чумазое и ве-
селое, голова бритая «под Блюхера». И вот последние пред-
военные: санаторий в Ялте, крыльцо с широкими ступенями
и колоннадой, Фотий Иванович с Майей Афанасьевной, во
всем белом и дочерна загорелые, стоят по разные стороны
колонны и как бы друг дружку, потерявши, высматривают;
потом они у фонтана встретились и вот наконец рядышком
сидят – в гроте, увитом стеблями хмеля или плюща…



 
 
 

Одно лишь облачко реяло в безмятежном небе Шестери-
кова – то, которое набегало на чело генерала, когда он после
завтрака читал газеты. Шло наступление, и сыпались награ-
ды, гремели имена Жукова, Власова, Рокоссовского, Гово-
рова, Лелюшенко, а Кобрисова – не гремело, он себя в спис-
ках что-то не находил. Майя Афанасьевна так это дело объ-
ясняла соседке:

– А нас-то за что награждать? Мы ведь, по плану, и не
должны были наступать, мы только подстраховывали. Вот ес-
ли бы у них с наступлением не вышло, тогда вся надежда на
нас. Но кто это сейчас помнит?

Генерал – тот помалкивал, только губу закусывал и паль-
цами барабанил по столу, но однажды все-таки не выдержал
– когда прочитал, что к Власову, первому из советских ге-
нералов, допустили иностранную корреспондентку взять ин-
тервью для мировой прессы:

– Интересно, интересно! А не рассказал он ей, как он у
меня бригаду украл?

Но, поостыв – и может быть, вспомнив про счастливое
свое спасение, – добавил рассудительно:

– Ну, если по справедливости… украсть-то он, конечно,
украл, но распорядился неплохо.

Все же и ему – за дела наступавшей без него армии – сле-
тела на петлицу звездочка, присвоили генерал-лейтенанта.

– Вспомнили! – сказала Майя Афанасьевна. – И на том
спасибо.



 
 
 

Но если б его это успокоило! Именно с этого дня – как
подменили генерала, ни весеннее солнышко не радовало,
ни водка не пьянила, одно нетерпение во всем. И однажды
утром из ванной, где брился, он со злым весельем в голосе
прокричал:

– Шестериков, ты воевать – думаешь?
Все враз примолкли – и генеральша, и дочки, а сердце Ше-

стерикова ощутимо стронулось и покатилось августовской
звездой, оставляя замирающий след.

Но в свою армию они уже не вернулись, там утвердил-
ся новый командующий, бывший начальник штаба, так что
послали генерала Кобрисова в ближний тыл, под Воронеж,
формировать новую армию – вот эту самую, Тридцать вось-
мую. С нею сперва отступили от Дона чуть не до Волги и
снова в Воронеж пришли, а оттуда, уже не отступая ни разу,
дошли до Днепра и взяли плацдарм на Правобережье.

Жизнь Шестерикова при генерале была сравнительно теп-
лая и сытая, хотя и погибнуть случаи выпадали. Но ведь от-
того и смысл был высокий в этой жизни, и ценилась она не за
тепло и сытость, а именно за высокий ее смысл. По твердому
Шестерикова убеждению, никто б на его месте не стоил то-
го, что он, и сам он на другом месте стоил бы втрое меньше.
Он не привык, он прирос к генералу, знал все причуды его
и желания, как бы и несложные, а попробуй их предупреди.
Сам генерал себя называл солдатом и привычки свои солдат-
скими, и только Шестериков ведал, каково этим привычкам



 
 
 

потрафить. В морозы баня – чтоб пар до костей прошибал,
в жару вода студеная – чтоб зубы ломило, щи – чтоб ложка
в них стояла и не валилась, к обеду – водки два стопаря, а
лучше спирта чуть разбавленного, а после обеда – семьдесят
минут сна и чтоб муха не пролетела. Тут повертись, покрути
задницей! И в избе, какая ни попадется, чтоб чисто было и
натоплено и ничем бы не воняло, воздух бы свежий был, а
фортка – затворена. Тяжко ли все это было Шестерикову?
Ну так тем и любимо!

Вот с каким человеком пришлось встретиться майору
Светлоокову из армейской контрразведки Смерш, вот кого
пригласил он выкроить часок и прийти к нему «посплетни-
чать». Свидание их было назначено неподалеку от штаба, в
леске, майор объяснил подробно, как выйти к поляне с по-
валенной сосной, и еще попросил – генерала не извещать,
поскольку тема беседы «деликатная». Шестериков не явился
вовремя, как водитель Сиротин, и не опоздал, как адъютант
Донской, он пришел загодя и понаблюдал из-за кустиков за
майором, как тот, раскрыв планшетку, что-то там перечиты-
вает и подправляет, почесывая лоб карандашиком. Затем по-
дошел бесшумно, стал у майора за плечом и вздохнул. Май-
ор, всполошась, выхватил пистолет, а планшетку не закрыл.

– Что бродишь? – спросил он, недовольный собою, что его
смогли застать врасплох. – Так до смерти напугать можно.

– Чо ж пугаться, – сказал Шестериков, – район охраняе-
мый. А я грибков тут поискать хотел. Командующий по гриб-



 
 
 

кам соскучились.
– Не нашел?
– Где ж найдешь, дождика две недели не было. Одни опя-

та, да ведь надоесть могут – без белого или хоть маслачка.
– Заботливый ты, – сказал майор, упрятывая пистолет су-

етливым движением, с лицом все еще недовольным и замет-
но растерянным.

Шестериков, не отвечая, уселся против него на травке, об-
хватив колени, и посмотрел в глаза майору смиренно и вы-
жидательно.

– Печешься о командующем, – продолжал майор, захло-
пывая небрежно свою планшетку. – Я вижу, лучшего союз-
ника не найти мне. Вот как раз об этом я и хотел с тобой…

– Насчет грибков?
– «Грибков», «грибков»! Меня нечто большее беспокоит.

Здоровье командующего, общее состояние. Не нравится он
мне последнее время. Нервничает, какой-то необщительный
стал. Ты не находишь?

– Да вроде всегда такой был…
– Не скажи. Всегда-то он тон задавал, душою был армии.

А теперь что-то гнетет его, места себе не находит. С чего
это он себе КП отдельно от штаба выбрал? Уставать начал
от людей?

– От чего ж еще так устанешь? – сказал Шестериков. – От
них-то больше всего.

Какая-то неясная опасность подступалась к генералу, и



 
 
 

Шестериков не мог понять, с какой стороны она грозит. Но
он твердо знал, что с той стороны, где стоит он, Шестериков,
эта опасность не подступится. Это он решил так же твердо
и быстро, как в тот зверски морозный день у Перемерок, ко-
гда повалился рядом с генералом в кровавый снег и перевел
флажок автомата на одиночные выстрелы.

– Скажи мне честно, – майор наклонился к нему с видом
озабоченным, – девушка эта… не слишком его тогда к рукам
прибрала? До сих пор небось переживает, что так с нею вы-
шло…

– Это которая девушка? – спросил Шестериков, озабочен-
ный не меньше.

– Ну, которая до переправы была… Надюша, сестричка.
Ходила к нему уколы делать. И не одни там, поди, были уко-
лы?

–  Конечно, не одни. Давление еще мерила. Пульс тоже
считала.

– И всего делов?
– Какой там «всего»! – отвечал Шестериков. – Медики –

они жутко настырные.
– Особливо фронтовички, – смеялся майор, – особливо

молодые, горячие. А между прочим, – опять он делался се-
рьезным, – приказ Верховного, запрещающий кой-какие от-
ношения ближе пятидесяти километров от передовой, не от-
менен. И генералов он тоже касается. Так что если кто про-
говорится…



 
 
 

– Ну, может, они на пятьдесят первый километр специ-
ально уезжали. Не знаю, меня с собою не брали.

Насчет «кой-каких отношений» генерала Шестериков не
сказал решительного «нет», поскольку не знал, какие на сей
счет сведения у майора. Проговориться сама же эта Надюша
могла подружкам, а какая-нибудь из них непременно была у
него на крючке. О суровом приказе Верховного Шестериков
слышал и знал, что этот приказ давно уже ни к кому не при-
меняли. Однако ж могли применить, если есть он и если ко-
му-то это понадобится. Поэтому решение он принял един-
ственно верное: раз это тебе зачем-то нужно, тем более не
скажу.

И майор Светлооков, быстро его поняв, свои поползнове-
ния с этой стороны – оставил:

– А что, сердце у него действительно барахлит? Пойми ты,
не шашни меня волнуют, а его состояние. Спит он хорошо?
Порошками не злоупотребляет?

Выяснилось, что сердце у генерала болит. Оно болит – за
родину. Выяснилось, что спит он плохо, почти даже не спит,
все печется об армии. Насчет порошков, правда, ничего не
выяснилось.

– Лучше уж водки стакана два хлопнуть, – посоветовал
майор. – А утром чайком опохмелиться – из бутылки с тремя
звездочками.

«Ах, сука, – думал Шестериков, глядя на него ласково и
со вниманием, – я б тебе не три, я б тебе четыре зуба сейчас



 
 
 

бы вышиб». Но отвечал он обстоятельно:
– Не уважают они этого – на ночь пить, а утром опохме-

ляться. Стопку одну за победу хлопнут – и то себя корят, что
слабость проявили.

– Так, так, – сказал майор. – Ничего мы, значит, с тобой
не выяснили? Или не откровенен ты со мной, или плохо сво-
его Фотия Иваныча знаешь. Понаблюдал бы внимательней,
дело-то первостепенной важности, тут все готовы на помощь
прийти, и я в первую очередь. Должность такая.

Шестериков кивнул глубоко и спросил с большим инте-
ресом:

– А что это – Смерш?
– Не знаешь? – удивился майор. – Никогда не слышал?
– Слышать-то слышал, а вот не знаю.
– Ну, «Смерть шпионам», если тебе интересно.
– Как же не интересно? Ведь она же мне первому полага-

ется, если я при командующем шпионом буду.
– Что значит «шпионом»? – раздражился майор, начиная

уже розоветь. – То категория вражеская. А мы о проявлении
заботы говорим. Как ты ее понимаешь – настоящую заботу,
а не формальную?

– А так и понимаю, товарищ майор: ночей недосплю, а ни
одна гнида к Фотию Иванычу не подползет.

– Правильно, – сказал майор Светлооков.
Он улыбался широко, уже густо порозовев лицом, но глаза

ему плохо подчинялись, выдавали досаду и злость.



 
 
 

– Тоже думаю, что правильно, – сказал Шестериков.
Больше всего любил он кино про шпионов и контрразвед-

чиков – «Партийный билет», «Ошибка инженера Кочина»,
да много чего было! – и вот сошел к нему главный персо-
наж тех фильмов, разведчик там или контрразведчик – пой-
ди разберись, но только воспринимал его Шестериков совер-
шенно иначе. Не то чтобы те лучше были, а этот хуже, то
были евклидовы параллели, ни в какой точке не пересекав-
шиеся. С таким же самозабвением смотрел он комедии из
колхозной жизни, где мордастые и грудастые бабы, заходясь
от восторга жизни, с пением бодрых маршей вязали в снопы
и копнили непонятную поросль, и если б его спросили, как
же это соотносится с той жизнью, какую он знал мозолями
и хребтом, он бы только заморгал удивленно: «Так это ж ки-
но!» А впрочем, не исключал он и того, что где-то, может
быть, и есть такие счастливые поющие колхозы, и люди там
необыкновенные, которым повезло в тех местах родиться,
где нас нет. Но насчет сидевшего перед ним он не обманы-
вался нисколько. И если для шофера Сиротина смершевец
этот был всемогущий провидец, властный чуть ли не снаряд
остановить в полете, если для адъютанта Донского он был
тайная, границ не имеющая сила, восходящая в сферы недо-
стижимые, то для Шестерикова он был – лоботряс. Да уж, не
более того, но лоботряс энергичный, из той породы, которая
изувечила, выхолостила, обессмыслила всю жизнь Шестери-
кова и из-за которой любые его труды уходили в песок. Гра-



 
 
 

ницы же власти таких людей, как Светлооков, он определял,
не рассуждая, одним инстинктом травленого зайца: она там
проходит, эта граница, где ты не допускаешь их к себе в ду-
шу, не отвечаешь улыбкой на их улыбку.

– Что ж получается? – спросил майор. – Не найдем мы с
тобой общего языка?

– Да разве же не нашли? – услышал он спокойный ответ.
Кровавоглазая ненависть выглядывала из кротких голу-

бых глаз Шестерикова – та ненависть, что подкидывала к
плечу обрезы и поднимала на вилы охочих до чужого хлеба
и заставляла свое сжигать, чтоб не досталось грабителям, и
которая была обратной стороной любви – к мягкой родящей
земле, к растущему колосу, к покорной и доверчивой, слов-
но бы понимающей свой долг скотине, – ненависть человека,
готового трудиться и поливать эту землю по́том, чтоб накор-
мить весь свет, и у которого не получается это, не дано ему,
не нарежут ему земли вдоволь, потому что от этого странным
образом разрушится весь порядок жизни, позволяющий та-
кому Светлоокову холить свое мурло, писать бумажки, год-
ные на подтирку, и чувствовать себя поэтому хозяином.

– Не наш ты все-таки человек, Шестериков, – сказал май-
ор, перестав улыбаться. – Или не совсем наш.

– Ваш, – возразил Шестериков. – Ваш совсем. Именно что
– ваш.

В печали, с какой он это сказал, слышался человек беспа-
чпортный, крепостной, не могший никогда наесться досыта,



 
 
 

ухватившийся за соломинку и почувствовавший, что и ту из
его рук выдирают.

– Я понимаю, – сказал майор, – откуда это у тебя.
– Чего «откуда»?
– Обида на нас. Можно сказать, классовая обида. Дума-

ешь, перед тем, как с тобой встретиться для беседы, я тебя
всего не изучил? Что тебе сказать? Попал ты под колесо ис-
тории. Может, и несправедливо: ты ведь в кулаках не числил-
ся, а в подкулачниках, а это же почти что середняк, только
идеология сходная. И какой ты, к чертям, подкулачник! По-
думаешь, две лошади, да корова, да землицы малость. Много
тогда было дров наломано. Но ведь это же партия сама тогда
признала. Ты же товарища Сталина читал – «Головокруже-
ние от успехов»?

«Она-то головокружение свое признала, только не верну-
ла ничего», – хотел сказать Шестериков. Но промолчал. Та-
кие слова лучше было не говорить, даже и с глазу на глаз. И
хотелось понять, куда теперь клонит майор Светлооков.

– Срежь-ка мне веточку, – попросил майор, доставая но-
жик.

– Зачем?
– Жалко тебе?
– Да чо жалеть, – сказал Шестериков. – Когда уж столько

загублено…
Однако с места не сдвинулся. Ради майора что-то не очень

хотелось ему шевелиться, вставать.



 
 
 

– Ладно, – сказал майор, – я сам.
Он потянулся к ольховому кусту, срезал ветку с покрас-

невшей уже кожицей, ловкими взмахами ножика стал выде-
лывать прутик.

– Хочешь, Шестериков, я тебе всю твою классовую глу-
пость докажу. Сам удивишься, до чего ж мы дураки бываем.
Ты на своего хозяина молишься, хотел бы на всю жизнь к
нему прилепиться, разве не так? А это у тебя – то же самое
головокружение. Ты же про него не знаешь ничего. Вот та-
кие, как он, и наломали дров тогда. И продотрядами твой
Фотий Иваныч командовал, и раскулачивал в двадцать девя-
том, и бунты подавлял, и целые села переселял в места отда-
ленные. Родитель твой, по моим сведениям, коллективиза-
ции особо не противился, а то, глядишь, почувствовали бы
вы руку Фотия Ивановича! Где-то он недалече от ваших мест
шуровал. И такой был служака – родного брата не пожалел
бы. Ну а теперь, конечно, общее вас сплотило, война…

И Шестериков, с уныло сжавшимся сердцем, почувство-
вал, что вот это – правда. Чем же еще и заниматься мог ге-
нерал между своими войнами, чем вся армия занималась, на
чем тактику отрабатывала! Выплыл в памяти и такой стран-
ный их разговор за водочкой, когда генерал выспрашивал на-
стойчиво: «А все же мужичок принял колхозы?» – «Как не
принять, Фотий Иванович, ежели обрезов не хватило». И ге-
нерал, насупясь, не поднимая глаз на него, а глядя в стопку,
сказал: «Ну, выпьем, чтоб в следующий раз – хватило…» Вот



 
 
 

что за этим «выпьем», оказывается, стояло!.. «А все равно, –
подумал Шестериков, – майору этому не верь». Ведь сколько
лет уже это в нем звучало, как заклинание: не верь им! Не
верь им никогда. Не верь им ни ночью, ни днем. Не верь ни
зимою, ни летом. Ни в дождь, ни в ведро. Не верь и когда
они правду говорят!

Он поглядел на майора с грустью, с невольно навернув-
шимися слезами и сказал дрогнувшим голосом:

– А вам-то – какое до этого дело?
Майор Светлооков, словно бы не вынеся ни этого взгляда,

ни дрожи в голосе, резко поднялся и хлестнул себя прутиком
по сапогу:

– Все, закрыли тему. Значит, договоримся: о беседе на-
шей никому. Вообще-то, молодец ты, Шестериков. Тайны
начальства хранить умеешь.

– Служу Советскому Союзу, – сказал Шестериков.
Майор, похлестывая себя прутиком, пошел впереди по

тропке, но вдруг остановился с таинственным видом:
– Слушай-ка, Шестериков, ты в снах-то, наверно, разби-

раешься. Вот к чему бы это: всю ночку снится, что с бабой
возишься, и вдруг не баба это оказывается, а мужик? Что бы
это значило?

– Понятное дело, товарищ майор, – сказал Шестериков с
ласковой улыбкой.

– Скажешь, поменьше про это думать надо?
– И вовсе даже другое. А просто – погода переменится.



 
 
 

– Что ты говоришь!
– А вот так.
Более майор не обернулся ни разу, и разошлись, друг на

друга не взглянув.
И вот теперь, трясясь на заднем сиденье «виллиса», Ше-

стериков заново перебирал весь тот разговор в леске. Он чув-
ствовал: от той беседы что-то зависело, тайными ниточка-
ми была она связана с внезапным отъездом генерала из ар-
мии, – и он искал, в чем мог бы укорить себя. Что он упу-
стил? Какую позицию сдал? Кого предал? И находил, где и
в чем сплоховал он, – в том, что майор Светлооков просил
об этой беседе никому не рассказывать, и он – не рассказал.
А может быть, это было важно для генерала, может быть, и
не состоялся бы тогда этот их отъезд? Но и рассказать же он
не мог – пришлось бы тогда выкладывать все до конца, а он
не мог бы видеть лица генерала, когда бы сообщил ему все,
что узнал об его подвигах. О продотрядах, о двадцать девя-
том «переломном» годе, о замирении бунтов, о переселении
целых сел в места отдаленные. Через это Шестериков пере-
ступить не мог – и сам же переломил соломинку, за которую
уцепился.

А ведь и тут он правду сказал, майор Светлооков: давней,
затаенной мечтой Шестерикова было – служить генералу и
после войны. На это вдохновляли его и те, московские планы
насчет Апрелевки, где как-то само собою выходило, что без
Шестерикова не обойдется, и письма генеральши, в которых



 
 
 

Майя Афанасьевна упоминала в конце: «А еще передай при-
вет своему верному оруженосцу, и пусть он тебя бережет. Ну
и себя, конечно…» В частых мечтаниях он представлял себе
– вот закончатся бои, отгремят салюты, и генерал, прощаясь,
спросит его: «Ну что, Шестериков, куда ж ты теперь, к себе
под Пензу подашься?» – «Нет, Фотий Иванович. – Так заве-
дено было, что ординарец, один из всей свиты, звал генерала
по имени-отчеству. – Нет, не под Пензу». – «А почему же? –
спросит генерал. – Ты ведь пензенский, из тех мест». – «Ро-
дом-то я оттуда, да никого у нас там с женкой из родни не
осталось. Мать с отцом до войны еще померли, вы помните,
а братан с сорок первого вестей не подает, не знаю – жив он,
не знаю – нет. Я уж как-нибудь… – Здесь наберет он в грудь
воздуху и выдохнет шумно: – …при вас останусь. Такое у
меня решение. Не знаю, как вы».

Весь разговор был давно отрепетирован вот до этого ме-
ста. Но дальнейшее его течение раздваивалось. По первому
варианту продолжения – генерал удивленно вскинет брови и
скажет, руками разведя: «Как же это при мне, Шестериков?
Ведь я на покой ухожу. – А и правда, он после этой войны в
отставку собирался. – Мне прислугу держать – по штату не
положено». И тут возразить будет нечего, генерал был боль-
шой хлебосол, но деньгам живым счет знал. Ну а без денег,
на один прокорм пойти – несолидно.

По второму же варианту, от которого душа у Шестерико-
ва замирала сладостно, генерал растроганно улыбнется, да-



 
 
 

же слезу смахнет и скажет: «Значит, решено не расставать-
ся? Так, что ли, Шестериков?» – «Да уж, Фотий Иванович,
такие мы с вами боевые кони». И на том их мужской разго-
вор кончится.

Теперь же, с отъездом, оба варианта отпадали напрочь. Их
разговор не имел никакого продолжения. То есть, конечно,
он спросит, генерал, при расставании: «Куда ж ты теперь,
Шестериков?» – но вот ответить ему: «Как-нибудь при вас» –
нельзя, невозможно. Потому что он спросит уже насмешли-
во: «Как так – при мне? Меня, может, в тыл направят. И ты
туда захотел?» И это будет ужасно, тем более напоследок. Та-
ким генерал и запомнит его, так и рассказывать будет: «Сол-
датик мой, ординарец, просился со мною в тыл. Так уж ему
хотелось в живых остаться». И не объяснил бы ему Шесте-
риков, что выбрал бы и пекло, только бы – вместе.

С каждым часом пути все тоскливее и пустее становилось
в его душе и все очевиднее, что лучшее в жизни отходило
прочь, назад, к тому зверски морозному дню под Москвой,
когда он нес котелок со щами для захворавшего старшины и
еще не окликнул его с крыльца – но вот сейчас окликнет! –
грозный человек в бекеше и с маузером в деревянной кобу-
ре.



 
 
 

 
Глава третья

Кому память, кому слава,
кому темная вода…

 
 
1
 

Если для адъютанта Донского, если для водителя Сиро-
тина и ординарца Шестерикова все то, что случилось с гене-
ралом, случилось бесповоротно, то для него самого как буд-
то еще продолжалось подвластное ему действо, которое он
мог вновь и вновь переигрывать, ища и находя более выиг-
рышные ходы. Вероятно, он занимался самым бесполезным
делом – планированием прошлого, но в генерале Кобрисове
эта работа происходила помимо его воли, к тому же он вы-
нужден был ею заниматься. Мало того, что с каждым часом
он все больше отдалялся от армии, потеря которой означа-
ла для него потерю всего, что, как ему казалось, привязы-
вало его к жизни, но ему еще предстояло держать ответ пе-
ред Ставкой, претерпеть унизительную процедуру, которой
не он первый подвергался: в непринужденной беседе, где ему
отводилась роль наглядного пособия при разборе оператив-
ной ошибки, рассказать, ничего не утаивая и не ища оправ-
даний, о своих промахах, после чего ему на них с торжеством



 
 
 

укажут и вынесут вердикт, им же самим подготовленный и
разжеванный: «Вот за это мы вас и снимаем».

Он живо, в режущих глаз подробностях, представлял себе
огромный кабинет, обшитый дубовыми панелями, длинный
стол под зеленым сукном и Верховного, неторопливо поха-
живающего по ковровой дорожке, посасывая мундштук по-
гасшей трубки и время от времени перебивая общий разго-
вор язвительной репликой. Что рассказать им всем, повора-
чивающим головы вслед за его похаживаниями, жаждущим
хоть за минуту предугадать его решение?

Не начать ли с того, как в один из последних дней августа
возник в окулярах стереотрубы огромный город на том бе-
регу, весь в грудах кирпича и обломков железобетона, дымя-
щиеся развалины проспекта, наклонно и косо выходившего
к Днепру, и черный ангел с крестом на плече, высоко воз-
несшийся над зеленым холмом, над кущами парка? Вернее,
это так выглядело, как будто ангел, устав нести к реке тяже-
лый крест, упер его в землю комлем и отдыхал, привалясь
к нему и опустив голову. Далеко позади него, в синеватой
утренней дымке и непогасших дымах вчерашней бомбежки,
посверкивали позолотою луковки звонницы и четырех боко-
вых куполов и гигантский главный купол, с дырою от снаря-
да, чудом не разорвавшегося внутри. Нет, никакой бог не ис-
кривил пути снаряда, но прав оказался древний строитель,
верно, наперед знавший, что всему преходящему, сколько б
его ни настроили потом, суждено погибнуть, а это – оста-



 
 
 

нется. Казалось, один его белый храм и высился целый над
морем каменного мусора. Этого не объяснишь бережностью
артиллеристов или пилотов, фугасы – свои и чужие – ложат-
ся одинаково густо по всем квадратам, а церквям еще доста-
ется особо за их удобство для наблюдателей, но – секрет ли
тут каменной кладки или заговоренность, а только снаряды,
попадая в стены, не рушат их, лишь отбивают углы да про-
сверливают дыры. Вот это – интересно им будет послушать?
Или тут же перебьют насмешливо? А еще можно упомянуть
лепнину старинных домов, повисшую над пепелищем, обна-
жившиеся пролеты лестниц и внутренность бывших жилищ,
и над всем господствующее траурное сочетание – малиновую
красноту кирпича и чернь окалины и копоти. И нужно ли
добавлять, как все виденное обжигало глаза и как звенели в
ушах толчки сердца?

Не совладав с волнением, он покинул окопчик наблюда-
телей и пополз с биноклем к пустынному пляжу, где еще со-
хранились красные, голубые, желтые, зеленые кабинки и ле-
жаки, а возле спасательной станции – лодки с растресканны-
ми бортами, полузасыпанные песком или наполовину в во-
де. Распластавшись, как большая жаба, он вбирал в окуляры
и в глаза все бывшее перед ним – плесы, заводи, островки
с зарослями камыша и осоки, всю широкую серебристо-че-
шуйчатую ленту Днепра и – на том его берегу – завалы из
бревен и мешков с песком, стволы орудий и крупнокалибер-
ных пулеметов, башни танков, обложенных кирпичом и бу-



 
 
 

лыжником.
Он смотрел на руины без той горечи, какую обычно пред-

полагают и о какой принято говорить. Он не видел Пред-
славля довоенного, существовал для него только этот, тепе-
решний, – и волнение его было иного рода. Само необозри-
мое нагромождение развалин говорило о величине города –
наверное, самого большого из отданных немцам. О древно-
сти его он вычитал из армейской газетки, где бывший исто-
рик, а ныне военный корреспондент, рассказывал, приводя
цитаты из летописи – и, поди, наизусть шпарил, не таскал
же он эту летопись в полевой сумке! – что город основали
трое братьев – Кий, Хорив и Щек – и сестра их Предсла-
ва; в честь нее и назвали братья маленькое поселение, еще
не ведая – или все-таки предчувствуя? – что же из этого по-
селения вырастет. Было нечто трогательное и волнующее в
том, что великий город сберег имя женщины, от которой не
то что костей, а пыли, наверное, не осталось; слышалось в
ее древнеславянском имени предвестие, предчувствие сла-
вы, и невольно думалось, что и его имя как-нибудь свяжет-
ся с этим городом; где-нибудь там, под завалами, лежит его
улица или даже площадь его – и тем оправдано будет, искуп-
лено все горестное, унизительное, страшное, что было в его
жизни. Он чувствовал жар в лице, дрожь вспотевших ладо-
ней, сжимавших бинокль, и страшился что-то спугнуть; ка-
залось ему, кто-то уже подслушивает его мысль, угадывает
его вожделение, родственное охотничьему азарту при виде



 
 
 

добычи, слишком большой для одного, слишком соблазни-
тельной, чтобы другие на нее не позарились. Или это было
сродни жаркому томлению любовника, слышащего в темно-
те шелест сбрасываемых одежд.

– Это я возьму, – сказал он вслух. – Моя будешь, овла-
дею!.. – И, спохватясь, что сглазит удачу, добавил: – А как
бы, однако, не увели девушку.

Рядом засопел подползший Шестериков, чем-то недо-
вольный. И генерал, отдавая ему на минутку бинокль, сказал
– то ли ему, то ли самому себе:

– Теперь, Шестериков, мы себя вести должны, как вкус-
ная дичь. Которая знает, что она – вкусная. Видал, как она
ходит? Ножку переставит – и оглянется. Еще шажок сделает
– и оглянется.

–  Все правильно говорите,  – отвечал Шестериков, при-
падая к биноклю. – А делаете все наоборот. Зачем для вас
окопчик вырыли? Чтоб вы голову выставляли – прямо под
снайпера?

– Брось, ни одна птица не долетит до середины Днепра!
– Насчет птицы спорить не буду, а пуля – очень даже пе-

релетит.
– Ты смотришь или не смотришь?
– Смотрю. И хоть бы плащ-палатку подстелили. Застудите

грудь, кашлять будете.
– Пошел назад, – сказал генерал, отнимая бинокль. – Кар-

ту сюда тащи, быстро! И карандаш с циркулем. И этот… как



 
 
 

его?..
– Знаю, – сказал Шестериков, отползая ногами вперед. –

Курвиметор.
Генерал, снова и снова впиваясь взглядом в ангела с кре-

стом, в золотящийся под облаками купол, в предмостные
укрепления, спрашивал себя, повезло ли ему, что вышел со
своей армией напрямую к Предславлю. Кто не мечтал, кто не
просил командование фронтом, не писал прошений в Став-
ку, чтоб разрешили взять Предславль? Чем ближе к нему
придвигался фронт, тем больше ощущал генерал Кобрисов
как бы давление на фланги своей армии – так в тройке при-
стяжные жмут на коренника, заставляя его сместиться, и
только оттого он не смещается, что каждая из них уравнове-
шивает другую. Выпало ему оказаться этим коренником – и
лишь затем выйти к великому Предславлю, чтоб любоваться
им через реку и не мочь ничего. Форсировать реку на виду
у города, да даже и на десять километров выше или ниже по
течению – мысль эта, хоть и казавшаяся безумной, а все же
мелькавшая, сменилась при близком рассмотрении досадой
на глупые свои мечтания. Здесь он положит половину армии
– и не захватит ни метра земли на том берегу, даже и на ма-
лом островке. Свой «Восточный вал» немцы готовили долго
и тщательно, здесь каждая руина стала дотом, орудийной по-
зицией, пулеметным гнездом, не говоря о плавучих минах,
выставленных на якорях под самой поверхностью реки. Вы-
саженный батальон – если чудо ему поможет высадиться, –



 
 
 

любой «юнкерс» погребет одной бомбой, не чересчур тяже-
лой, и для метания он зайдет так низко над улицей, что его
не упредишь. Если б хоть он располагался в низине, трижды
желанный и треклятый этот Предславль, но он стоял на гос-
подствующих высотах, как и подобало стоять великому рус-
скому городу, и в том были и вся красота его, и неприступ-
ность!

Так вывела генерала Кобрисова его судьба, или его кри-
вая, к самому Предславлю, чтоб стоять перед ним в готовно-
сти – на тот невероятный случай, если б фельдмаршалу Эри-
ху фон Штайнеру, командующему группой армий «Украи-
на», вздумалось переправиться обратно и запереть с востока
взятый уже плацдарм у села Сибеж. Вся задача Кобрисова
и была – пусть Ставка это вспомнит, учтет! – лишь подстра-
ховывать левого своего соседа, 40-ю армию Терещенко, вы-
шедшего не напрямую, а на восемьдесят километров ниже
по течению. Там посчастливилось найти излучину Днепра,
капризно вильнувшего к востоку лет с полмильона тому на-
зад, чтобы теперь подарить Терещенке неоценимую возмож-
ность – заявить свои права и на первый плацдарм, и на са-
мый Предславль тоже. Щедрость подарка была еще и в том,
что на всем протяжении правый берег Днепра выше левого
и открытый, а в излучине он такой же низкий, овражистый
и лесистый, не надо карабкаться на кручи, ни ломать голову,
как укрыть высаживающиеся войска. Она так соблазнитель-
но выглядела, эта излучина, для присутствовавших на сове-



 
 
 

щании у командующего фронтом Ватутина, в Доме культу-
ры села Ольховатка, на нее безотрывно, как завороженные,
смотрели и сам Ватутин, и представитель Ставки маршал
Жуков, и командующие четырех вышедших на Предславль
армий – трех общевойсковых и 1-й танковой Рыбко. Тыча
без конца в эту излучину палкой вместо указки, Терещен-
ко страстно доказывал, что она подарена нам как бы самим
Богом, – аргумент, иной раз действующий на грамотное на-
чальство неотразимо, если высказывать его напористо и с
восторгом, как умел Терещенко. К главному аргументу удач-
но пристраивались и дополнительные – вроде того, что этот
участок берега, благодаря той же излучине, обстреливается
нами с трех сторон. Куда ни кинь, а другого варианта и быть
не могло, как захватывать плацдарм у Сибежа и Предславль
штурмовать – с юга.

Один изъян этого варианта виделся сразу: все то, что при-
шло в головы наступавшим, могло же прийти и немцам,
именно генерал-фельдмаршалу Эриху фон Штайнеру. На
это возражение, высказанное правым соседом Кобрисова, ге-
нерал-лейтенантом Чарновским, ответ у Терещенко был го-
тов: «Что ж, если мы сами предвидим то, что противник мо-
жет предвидеть, значит кой-чему научились». – «Денис Тро-
фимович, это не ответ! – кричал запальчиво Чарновский. –
Одного предвидения мало, не худо бы и новинку применить,
если фон Штайнер о тебе заранее побеспокоился…» Но с
быстрой, хищной улыбкой Терещенко парировал: «Василь



 
 
 

Данилыч, чего ему, фон Штайнеру, меня-то пугаться? Ско-
рее он про Чарновского думает, больше наслышан…» И все
присутствовавшие, тоже с улыбками, поглядели на Чарнов-
ского, молодого, красивого, удачливого, самолюбивого Чар-
новского, о котором не столько фон Штайнер, сколько весь
фронт был наслышан, что он прямо-таки засыпал письмами
Ставку: «Никогда ни о чем не просил, об одном прошу – раз-
решить мне взять Предславль». Обосновывал он свою прось-
бу тем, что родился близ этого города, здесь учился, всту-
пил в комсомол, здесь женился, и первые годы его службы
здесь прошли, за этот город он жизнь готов положить, и т. п.
Он-то и давил на Кобрисова, как пристяжная на коренника,
иной раз смещая его боевые порядки, заходя «по ошибке»
на его полосу наступления. Напомнив о зависти оппонента
и тем смутив его, Терещенко добавил уже серьезно: «Хочу
заверить – вполне отдаем себе отчет, кто такой фон Штай-
нер. Не раз встречались. В общем-то, недурной вояка». Так
сказано было о генерале, которого его немецкие коллеги на-
зывали «лучшим оперативным умом Германии» и который,
будь у него не столько сил, как у Терещенко, а вполовину
меньше, изметелил бы его за несколько часов. Впрочем, то
был стиль не одного Терещенко, но установившийся уже во
всей армии – говорить о противниках этак по-солдатски на-
смешливо, и были они – недурной вояка фон Штайнер, что-
то кумекающий Паулюс, не совсем идиот Мантейфель. Хо-
рошим тоном сделалось «презрение к врагу» – за то, что у



 
 
 

него меньше танков, меньше орудий, что он в невыгодном
положении, а у нас, почитай, шести-, семикратный перевес
– и он еще «рыпается». Когда же этот ослабший недотепа
вдруг резал по морде или уходил изящно от окружения, то-
гда он был «гад ползучий» и «сволочь редкая».

Однако же доводы Терещенко возымели действие, а воз-
ражения Чарновского, а за ним и Кобрисова едва ли приняты
во внимание. Между тем Кобрисов высказал то, что не оста-
вило бы камня на камне от этих доводов. Каким огнем об-
стреливался с трех сторон предполагаемый плацдарм? Если
ружейно-пулеметным, тогда, разумеется, три стороны пред-
почтительнее; для дальнобойной же артиллерии это безраз-
лично – и стало быть, сибежская излучина не представляла
особенного удобства в сравнении с любым другим участком
реки, хоть прямым, хоть выгнутым наоборот, к западу. Да-
лее, в местности лесистой и овражистой легче укрыться, но
куда труднее передвигаться; чем окажутся там, как не обу-
зой бесполезной, танки и бронетранспортеры, самоходные и
возимые орудия? В полную силу можно задействовать лишь
пехоту, но и ту – не в наступлении. Казалось, и Жуков, и Ва-
тутин к этому прислушались, и однако ж Терещенко погля-
дывал на всех с победной ухмылкой, словно наперед зная,
какое будет решение. Да и все знали самый главный его аргу-
мент, невысказанный: этот кусок Правобережья можно быст-
рей захватить – и значит, много раньше доложить Верховно-
му о форсировании Днепра. Этого жаждали с такой силой,



 
 
 

что никакие возражения не могли перевесить, а могли быть
объяснены – и не без оснований – завистью к Терещенко, за-
воевавшему уже летучее прозвище – «командарм наступле-
ния».

«Сколько же нужно положить за такое прозвище? Тысяч
сорок, не меньше?» – спрашивал себя Кобрисов, вглядыва-
ясь в худенькое, востроносое, всегда обиженное лицо Тере-
щенко, в худенькую быструю фигурку, стянутую, точно спе-
ленатую, узким кителем. Из всех генеральских доблестей
славился он, несомненно, одной – неукротимой энергией, то
есть умением бестрепетно гнать в бой мужчин помоложе се-
бя и держать армию в руках, без промаха и с одного удара
острым своим кулачком разбивая носы и губы подчиненным
или колотя их по головам суковатой палкой. На укоры Вату-
тина он отвечал: «Я себя не щажу и других право имею не
щадить». О том, как не щадит он других, свидетельствова-
ли потери его армии, самые большие во всем Первом Укра-
инском фронте; о том, как не щадит себя командующий, го-
ворила повсюду разносимая легенда, что спит он четыре ча-
са, печась об армии и «всесторонне пополняя свое образо-
вание», которое он считал недостаточным, а потому завали-
вал политуправление фронта приглашениями московским
ансамблям и списками заказанных лично для него книг. Бы-
ли тут Клаузевиц и Шекспир, фон Шлиффен и Тургенев, оба
Мольтке и Горький; славные эти имена, однако ж, не расхо-
дились с палкой и кулачком, ни с плевками в лицо. И лету-



 
 
 

чее прозвище «командарм наступления» – кажется, им же и
придуманное – тоже помогало делу: кто б еще мог так сме-
ло запросить по пятнадцать, по двадцать тысяч пополнения
– и кому б еще их дали так безотказно? И наконец, кому б
еще так легко простилось, когда Сибежский плацдарм ока-
зался-таки ловушкой, старательно уготованной фон Штай-
нером, когда вся техника и впрямь увязла в лесах и оврагах,
которые все наполнялись гниющими телами, а наступление
никак не могло начаться? Ловушкою оказалось и все совеща-
ние в Ольховатке, где все коллеги Терещенко, не воспроти-
вясь ему, взяли и на себя ответственность. Ловушкой оказал-
ся и доклад Верховному, тут же переменившему сроки взя-
тия Предславля: не «до зимы», а теперь уже точно к празд-
нику 7 ноября. Сам же Терещенко не проиграл нисколько: не
хватило сил заглотать, но уже за то, что укусил, он сделался
генерал-полковником, и, провозись он теперь в Сибеже хоть
полгода, в генерал-лейтенанты его уже не вернут. И стран-
ное дело, чем полней выявлялись все предвиденные опасно-
сти Сибежского плацдарма, тем горячее отстаивали этот ва-
риант и тем больше посылалось туда, в ненасытную эту про-
рву, людей и техники. Почему-то так складывалось, что уже
весь фронт обязан был работать на одного Терещенко, и ко-
гда очевидно стало всем и сам он перестал сомневаться, что
одной его армии в Сибеже не управиться, ее не вытянули от-
туда, но бросили ей в подмогу еще соседнюю 27-ю генерала
Омельченко, а следом и почти всю танковую Рыбко. А Тере-



 
 
 

щенко и здесь не сник, но с той же энергией выторговывал
загодя, чтоб считалось, что главный удар по Предславлю на-
носит его армия, а обе другие будут вспомогательные. И по-
хоже, вводилась единственно теперь спасительная тактика,
которую Кобрисов про себя называл «русской четырехслой-
ной»: три слоя ложатся и заполняют неровности земной ко-
ры, четвертый – ползет по ним к победе. Вступало и обычное
соображение, что раз уже столько потрачено сил, то отсту-
пить никак невозможно, и может случиться, «вырвет победу
последний брошенный батальон», – то самое соображение,
которое погубило немцев в Сталинграде.

Что же до армии Кобрисова, пока не задействованной, он
все чаще подумывал с беспокойством, что и от нее рано или
поздно станут отрывать куски для той же ненасытной про-
рвы. И ту мысль, которая пришла ему в голову, когда он
смотрел на черного ангела с крестом и на купол собора, сияв-
ший чуть потускневшей или просто закопченной позолотой,
следовало продумать и провести в дело как можно скорее.
Эта мысль пришла к нему не сразу. Как ни странно, мысли
предельно простые приходят к нам позднее, нежели слож-
ные и громоздкие. Он объезжал накануне свои войска север-
нее Предславля – так назывался предлог поохотиться в дне-
провских плавнях, отдохнуть от суеты, остаться на несколь-
ко часов наедине с собою. Был канун сентября, и сентябрь
чувствовал он в душе, которой уже год как минуло полве-
ка, близился конец полноценной мужской поре, тот переклон



 
 
 

холма, за которым уже только спуск. Он так остро ощущал
подкравшуюся осень, с такой грустью различал ее начало в
зеленой еще листве, в ярко синеющем небе, что даже поду-
малось: может быть, эта охота в его жизни – последняя? Луч-
ше не ждать, когда ослабнет зрение и уйдет твердость руки,
а бросить сразу, чтоб не причинять божьей твари лишнего
страдания. Охота вышла неудачная – он подстрелил утку, но
она, уже с зарядом дроби в теле, крича жалобно и печаль-
но, сделала еще несколько взмахов пробитыми крыльями и
приводнилась далеко от берега. К ней не подобраться бы-
ло и в болотных сапогах, и не было собаки сплавать за нею,
да он бы, пожалуй, и не пустил собаку под пулю немецкого
снайпера. Расстроившись, он уже больше не стрелял, но мо-
жет быть, тогда и пришла к нему эта мысль, когда, осторож-
но раздвинув камыши и глядя с досадой на умирающую ут-
ку, относимую течением, он взглянул поверх нее. Далекий и
зловещий в своей тишине, тот берег нависал над узкой пес-
чаной полосою, как геологический разрез, и был усеян чер-
ными оспинами стрижиных гнезд. На этих кручах не то что
зацепиться, не на чем было и задержаться глазу, одни лысые
холмы, тянувшиеся, быть может, на сотни верст, лишь кое-
где изморщиненные расселинами, – из них в любую минуту
могли ударить пулеметы. Они, однако, не ударили. Осмелев,
он стоял совсем на виду, по колено в воде, и вдруг понял, что
не так расселины придают тому берегу вид неприступности,
как его нагота.



 
 
 

Нет, эта мысль еще не тогда зародилась в нем, он еще
не почувствовал гулкие удары сердца, как в те минуты, ко-
гда увидел тот берег действительно неприступным, ощети-
нившимся тысячами дул предмостных укреплений. Понадо-
билось сначала увидеть его пустым, а затем укрепленным и
мысленно убрать эти укрепления, чтоб сердце вдруг засту-
чало гулко и часто. Может быть, та напрасная утка, медлен-
но уплывавшая, маячила в его памяти, когда он сказал себе:
«Это я возьму!» – а Шестерикову сказал: «Мы должны себя
вести, как вкусная дичь…»

Шестериков снова приполз – с картой и принадлежностя-
ми, но прежде заставил его перевалиться на расстеленную
плащ-палатку. Всему, что ни делал с ним настырный Шесте-
риков, генерал уже подчинялся безропотно, зная, что это бу-
дет разумно и правильно, а главное – что от него все равно не
отделаешься, покуда он своего не добьется. Вот и под карту
он догадался подложить твердое – крышку от ящика бата-
рейного питания рации. Предславль на этой карте был обо-
значен, как и любой крупнейший населенный пункт, – че-
тырьмя неровными заштрихованными четвероугольниками,
как бы «кварталами», разделенными белым крестом «про-
спектов», Сибеж – обозначался кружком с точкой. Генерал
Кобрисов, с явственной дрожью в пальцах, вонзил иголку
циркуля в белое перекрестье и стал раздвигать лапки, поку-
да вторая, с грифелем, не попала в точку кружка, обозначав-
шего Сибеж, а затем, сделавши полуоборот, тем же раздви-



 
 
 

гом циркуля перелетел над синей извивающейся ниткой вод-
ной преграды «р. Днепр», в северной ее части. И грифельная
лапка попала в такой же точно кружок, в центральную его
точку. Убрав руку, он прочитал название – «Мырятин».

Оно ничего не говорило ему, кроме того, что называвший-
ся так населенный пункт находился на таком же расстоянии
к северу от Предславля, что и Сибеж – к югу. Пройдясь по
извивам «р. Днепра» колесиком курвиметра, он получил ре-
зультат почти такой же. Те же восемьдесят километров. Но
то, что лапка воткнулась в самый центр кружка, показалось
знаменательным. Сама судьба или Бог, как ни назови, под-
твердили его решение. Но ведь и фаталист, бросающийся на-
встречу предзнаменованию, не только удачу предчувствует,
но ощущает и холод в груди, страх неизвестности. Что-то в
эту минуту сказало Кобрисову, что с этим безвестным Мы-
рятином свяжется, быть может, и самое славное в его жизни,
и самое страшное, не исключая и смерти. Он даже подумал,
не свою ли могилу мы намечаем, когда кажется, что нашли
искомую цель. Это двойственное ощущение – и захватыва-
ющее, и пугающее – продлилось недолго и вскоре погасло,
почти забылось. И он прогудел дурашливым голосом:

Ты подружка моя, Тося,
Я тебе советую:
Никому ты не давай,
А заткни газетою…



 
 
 

Шестериков, оторвавшись от бинокля, поглядел на него
подозрительно.

– Ты все понял, Шестериков? – спросил генерал, проде-
лывая снова операцию с циркулем.

– Ну, может, все-таки в окопчик сползем? – сказал Ше-
стериков. – А то веселых-то чаще всего подстреливают.

– Какой окопчик! – вскричал генерал. – Нам только сейчас
рассиживать! Дуем к машине скорей. Танки надо спасать, та-
ночки! Пока этот злыдень, Терещенко, из-под носа не увел.

Как поздно он пришел к своему решению! Если б тогда
он его высказал, в Ольховатке, – может быть, те, полегшие
гнить по оврагам, остались бы живы? Нет, едва ли, они обре-
чены были – своей гибелью доказать всю бесплодность затеи
с Сибежским плацдармом. И они же, парадоксальным обра-
зом, укрепили «командарма наступления» – все только и за-
няты были, как ему помочь выбраться из авантюры, куда он
и других втянул. Он и до этого, непонятно чем расположив
к себе Ватутина, а через него и Жукова, брал от соседей что
хотел, – артиллерийские и минометные полки, танковые ди-
визионы и бригады – и возвращал потрепанные, поредевшие,
до того измотанные, что их прежде всего следовало отпра-
вить в тыл на отдых и пополнить. Терещенко же, отдавая, и
не думал их пополнять, все полагающиеся им пополнения он
оставлял себе. В той же Ольховатке, когда уже все решилось
с плацдармом и рассаживались по машинам, он громко, при
всех, спросил Кобрисова – может быть, и в шутку, но шутку



 
 
 

малоприятную:
– Ты бы мне, Фотий Иваныч, не одолжил дивизиюшку?

Все равно они у тебя не задействованы.
– А какую б ты, Денис Трофимыч, дивизиюшку хотел? –

спросил Кобрисов, под общий добродушный смех. – Небось
приглядел уже?

– Шестая гвардейская у тебя хороша.
– Что ж мелочиться? – сказал Кобрисов, отъезжая. – Ты

бы уж всю армию у меня прихватил. Я с одним обозом по-
воюю.

А между тем перспектива с одним обозом и остаться не
так уж далека была. Спешить надо было, спешить, ничего не
отдать сейчас. И в особенности – танки.

К вечеру сложился в голове предстоявший разговор с Ва-
тутиным, но лишь глубоко за полночь адъютанту Донско-
му удалось соединиться с командующим фронтом, когда тот
вернулся к себе в Ольховатку с Сибежского плацдарма. Зво-
нить же Ватутину на плацдарм, где он мог быть с Жуковым
и Терещенко, разумеется, не следовало.

– Николай Федорович, – спросил Кобрисов тотчас после
приветствия, – карта перед вами?

– Ну, слушаю тебя. – Ватутин отвечал уставшим голосом и
слегка недовольно. Карты перед ним, по-видимому, не было,
но старый штабист, конечно, держал ее в памяти, со всеми
населенными пунктами и расстояниями между ними.

– Там этот Мырятин видите? В семидесяти километрах



 
 
 

севернее…
– В восьмидесяти, – сказал Ватутин. – Ну? Там же как

будто Чарновский стоит.
Карты, значит, перед ним не было. Конфигурацию фронта

он помнил, но не со всеми же стыками флангов.
– Еще не Чарновский. Еще я стою. Самым краешком пра-

вого фланга. Так вот, напротив этого Мырятина… Он там от
берега километрах в десяти, что ли…

Кобрисов сделал паузу, чтоб вынудить Ватутина самому
произнести:

– Хочешь взять плацдарм?
– Просил бы вашего разрешения. – Кобрисов почти ви-

дел, как его собеседник, озадаченный вопросом, расстеги-
вает воротник, всегда теснивший ему короткую шею. – Ни-
колай Федорович, я же фактически бездельничаю. Зачем я
против Предславля стою, как жених перед невестой? Да еще
в присутствии родителей. Да еще – перед чужой.

Это, он знал, заставит Ватутина возразить, еще не закон-
чив обдумывания.

– Как это – «перед чужой»? Невеста у нас – общая.
– А так бывает? – спросил Кобрисов улыбчивым голосом,

но Ватутин шутку не подхватил.
– Ты не бездействуешь, Фотий Иваныч. Ты знаешь, зачем

ты там стоишь. Если фон Штайнер затеет обратно Днепр пе-
ресечь да зайдет с востока на Сибеж…

– Не пересечет он. Такие фортеля Гудериан проделывал в



 
 
 

сорок первом, а нынче бы и он не решился. Силы не те. Ведь
он, фон Штайнер то есть, считайте, половину своих войск
перед Сибежем держит.

Это был подготовленный реверанс Ватутину – что излюб-
ленный им Сибежский плацдарм столько на себя отвлекает.
На самом же деле фон Штайнер бросил туда одну дивизию –
правда, не обычную полевую, а дивизию СС «Райх», числен-
ностью в сорок тысяч и усиленную шестью сотнями танков,
которую можно было считать маленькой армией, – и все же
только она одна противостояла трем армиям советским. Но
Ватутин не стал возражать, что не половину, а самое боль-
шее треть сил фон Штайнера связал Сибеж. Кобрисов ему
загородил все возражения стеною лести, оставив в ней одну
открытую дверцу – Мырятин.

– Что ж, Фотий Иваныч, оно не худо этот Мырятин иметь.
Как дополнительный плацдарм, с угрозой Пред-славлю. От-
нюдь не помешает. Но там же пустыня, берег лысый. Ты это
учел? Ты же там как слеза на реснице Аллаха, стряхнуть те-
бя с кручи – плевое дело.

– А вдруг не стряхнут? Вот вы же не ожидали, что я этот
плацдарм попрошу. Тем более, может, и фон Штайнер не
ожидает?

– Льстишь, – сказал Ватутин насмешливо. Но против еще
одного реверанса тоже не возразил. – Ну что ж, дерзай… А
почему против Мырятина? Какой ни есть городишко, а под-
ступы укреплены. Почему не севернее? Не южнее?



 
 
 

– А чтобы он думал, что я у него этот Мырятин хочу от-
тяпать.

Кобрисов держал в голове: «Чтобы вы все думали…»
– Резонно, – сказал Ватутин. – А ты его брать не намерен?
Кобрисов отвечал уклончиво:
– Я б не отказался. Да кто ж мне его задаром отдаст? – И,

выдержав паузу, добавил: – Николай Федорович, я не брал
городов, которые потом отдавать приходилось.

– Я это помню, – сказал Ватутин. – И ценю.
«Если бы так!» – подумал Кобрисов. Потому что больше

ценили Терещенко, который всегда «замахивался по-круп-
ному», как говорилось всем в назидание, который поспешил
взять Харьков, чтобы вскоре же его отдать – не возвратив,
разумеется, награды, полученной за взятие. Кобрисову же
доставалось брать Обоянь или Сумы, те малые городки, ко-
торые никого особенно не обрадуют, не слишком прогре-
мят в приказе Верховного, но о которых никто не услышит,
что пришлось их оставить. Он был из «негромких командар-
мов», кого мог отметить лишь проницательный глаз, умею-
щий читать скупые строчки: войскам генерала N «удалось
продвинуться на 12 км… Удалось закрепиться…»

– При случае – возьму, – сказал Кобрисов, никак не наме-
реваясь этого делать.

–  Хорошо, Фотий Иваныч. Думай сам, по обстоятель-
ствам. Я почему спросил – как бы не пришлось тебе слиш-
ком потратиться на этот Мырятин. Мы же главным делом о



 
 
 

Предславле думаем – ну, и на твои силы тоже рассчитываем.
– Останется моих сил достаточно. Да я вот свою артилле-

рию – тяжелую, гаубичную – на этом берегу оставляю. Будет
из-за Днепра дуэль вести через наши головы.

– Ты уже себя за Днепром чувствуешь? – усмехнулся Ва-
тутин.

– Честно скажу вам, Николай Федорович, – как бы при-
открыл свои карты Кобрисов, – я на ваше разрешение уже
так настроился, что мой седьмой кавкорпус уже на подходе к
переправе. И сам я одной ногой там, хоть через час отбуду…

– А если б я не разрешил?
– А почему б вы не разрешили?
Ватутин помолчал и спросил:
– Ладно. А как насчет танков?
Вот для этого-то вопроса – о танках, о шестидесяти че-

тырех возлюбленных его «коробочках», «примусах», «керо-
синках», «тарахтелках», – и готовился весь разговор, и ответ
на него был приготовлен – с долгим тягостным вздохом:

– Эхе-хе, танки… Я так думаю, они вам на Сибеже больше
понадобятся.

– Что-то слишком ты добрый. Неужели от души оторвешь
для Терещенки?

– Да ведь все равно отберете, – сказал Кобрисов безна-
дежно.

– Пока не отбираем…
– Отберете, наперед знаю. Я ведь для некоторых – копилка



 
 
 

резервов. Как что, так: «Дай, Кобрисов, твоих таночков на
недельку. Что там у тебя еще хорошенького есть?..»

– Возможно, что так оно и будет, – перебил Ватутин. – Но
пока, я считаю, танков у Терещенко достаточно.

– Живут же люди! Танков у них достаточно! Николай Фе-
дорович, чего и когда на войне хватает? Только того, что
применить нельзя.

На этот выпад – против Терещенко и всех, кто его поддер-
живал, – Ватутин отвечать не стал. Вместе с тем Кобрисов
так настойчиво и с такой безнадежной печалью прямо-таки
навязывал свои танки, которые на Сибеже применить нель-
зя, что уже невозможно было не отказаться от них наотрез:

– Я сказал: пока что они твои.
– Посоветуете их тоже переправить? – спросил Кобрисов

с невинной ноткой готовности.
– Фотий Иваныч, ты мне только что про этот Мырятин

сказал, и уже тебе советы подавай. Завтра обратись. Я поду-
маю. Может, еще какие соображения появятся. Желаю тебе
успеха.

Легким раздражением в голосе он давал понять, что ис-
прашивать советов – это уже лишнее. Не надо переигрывать.
И не надо забывать: от подчиненного всегда предпочитают
услышать готовое решение. Стало быть, главное указание,
которого и добивался Кобрисов, он получил: не надоедать
начальству. А что станет говорить начальство на следующий
день, когда все произойдет по его раскладке, это он мог лег-



 
 
 

ко себе представить. И, зная хоть в малой степени участни-
ков разговора, был он не так уж далек от истины…

…В глубоком, под семью накатами бревен, штабном
блиндаже на Сибежском плацдарме прогудел зуммер, и опе-
ративный дежурный по штабу фронта доложил, что подвиж-
ные соединения 38-й армии генерал-лейтенанта Кобрисова
производят скрытую рокировку в направлении – Мырятин.
Сам командующий также отбыл к месту будущей дислока-
ции. Три славнейших полководца – маршал Жуков, генерал
армии Ватутин, генерал-полковник Терещенко – при этом
известии подняли головы от карты.

– Чего это он? – спросил Терещенко. – Неужто плацдарм
задумал взять?

– Просил разрешения, – сказал Ватутин. – Обосновал убе-
дительно, я отказать не счел нужным.

– Но это же несерьезно, Николай Федорович! Да его же
там за тридцать верст видно как на ладони. Его же оттуда
веником сметут. Обычная Фотиева дурь!

Однако Жуков, поглаживавший в раздумье свой массив-
ный подбородок, вдруг быстро притянул карту за угол к себе
и впился в нее цепким, всеобнимающим взглядом.

– Не скажи, Денис Трофимыч, – возразил он, усмехаясь. –
На войне многие большие дела начинаются несерьезно.

–  А танки?  – спохватился Терещенко.  – Тоже он их на
плацдарм перетащит? Зачем они ему – на голых-то кручах?
Они нам тут нужнее.



 
 
 

И Ватутин не мог не вспомнить с досадой, как ему Кобри-
сов сам же предлагал свои танки для Сибежа, буквально их
навязывал, а он – отказался. Но признать себя так легко об-
веденным вокруг пальца – при том, что он же сказал: «еще
подумаю»! – Ватутин тоже не мог. И он приказал оператив-
ному дежурному выяснить немедленно, где в настоящий мо-
мент находится танковый полк 38-й армии. Не более чем че-
рез десять минут оперативный дежурный позвонил снова и
сообщил, что танковая походная колонна находится где-то
в пути, движется предположительно в направлении – Мыря-
тин.

–  Что значит «где-то»? Что значит «предположитель-
но»? – вскричал Терещенко обиженным петушиным тенор-
ком, еле не выхватывая у Ватутина трубку. – Пусть запросит
командира полка, где он находится!

Оказалось, командира уже пытались запросить, но, види-
мо, ему запрещено откликаться на запросы некодированные.
Как, впрочем, и всегда это полагается на походе.

– Но сам-то генерал Кобрисов, – спросил Ватутин, – мо-
жет связаться с полком? Какой-то же шифр у них установ-
лен?

Оперативный дежурный позвонил еще через десять ми-
нут и сообщил сведения еще более удивительные. Генерал
Кобрисов связаться со своими танками не может и даже
не знает, каким путем они идут к Мырятину. Выбор пути
предоставлен на усмотрение командира полка. Танковые ра-



 
 
 

ции опечатаны и не работают даже на прием – во избежание
провокационных приказов со стороны противника.

– Ну, Фотий!.. – вскричал Терещенко с некоторым даже
восхищением. – Ну, артист! Сам у себя танки украл – только
б соседям не отдать. Видали жмота, бандюгу?

Ватутин только вздохнул безнадежно. А Жуков, все так
же усмехаясь, подмигнул Терещенко:

– А что делать, если соседи – такие же?
И все же, если исключить вопрос о танках, сообщение

оперативного дежурного по штабу фронта не произвело на
всех троих полководцев слишком сильного впечатления. Это
был второй захват земли на Правобережье, который, конеч-
но, должен был отвлечь на себя какие-то силы фон Штайне-
ра, однако не столь значительные, чтоб сибежская излучина
утратила свое значение главного исходного пункта для брос-
ка на Предславль.

В планы генерала Кобрисова это именно и входило.
 
2
 

Навстречу шли «студебекеры», крытые брезентом, и на
буксире тащили пушки с зачехленными дулами. На крутом
закруглении шоссе водители весело орали «виллису»: «От
ствола!»  – и поспешно козыряли, разглядев генеральский
погон. Под брезентом сидели солдаты в касках, держа ору-
жие между колен. Они смотрели назад – и видели край непо-



 
 
 

движного серого неба и землю, стремительно убегавшую от
них.

Это были еще не обстрелянные солдаты и новенькие ма-
шины и 122-миллиметровые пушки, и генерал не мог не ду-
мать, что станется с ними там, на Мырятинском плацдар-
ме. В его представлении все, что ни двигалось навстречу, на-
правлялось, конечно же, на его плацдарм. Уже две понтон-
ные переправы были наведены через Днепр, севернее и юж-
нее Мырятина, и к двум этим ниточкам стекалась река людей
и техники. Подняться б ему на самолете, он бы увидел эту
реку – шириною километров в тридцать: по дорогам и без
дорог, полями и лесными просеками двигались колонны тан-
ков, самоходок, грузовики с пехотой, тянулись конные обозы
с дымящими кухнями, санитарные автобусы и легковушки
с той публикой, которая так охотно заполняет зону второго
эшелона, когда передний край отодвинулся достаточно и не
грозит подвинуться вспять.

Глупее и обиднее было не придумать: генерал Кобрисов
оставил свою армию, он с каждой минутой все больше от нее
отдалялся, с каждым оборотом колеса, и ни один человек в
этой лавине войск, стронувшейся с мест и потекшей к Мы-
рятину именно по его замыслу и воле, не мог бы о том дога-
даться, а мог лишь подивиться, отчего одинокий «виллис»
так упрямо пробивается на восток, когда все движется, ва-
лит, течет – на запад. Он с этим еще не смирился и мыслен-
но, не имея сил на что-то другое переключиться, продолжал



 
 
 

командовать своей армией и втекающими в нее пополнени-
ями, распределял войска, указывал им колонные пути дви-
жения, перемещал с пассивных участков на участки угрожа-
емые, намечал для артиллерии секторы обстрела и режимы
огня – словом, проделывал ту работу, которую армия, с ее
большими и малыми начальниками, могла бы, казалось, со-
вершать и без него, а на самом деле, он твердо верил, нико-
гда не совершает, как бы ни была сильна и опытна, но всегда
питается от аккумулятора, который зовется командующим,
движется его энергией, его нервами и бессонницей, его спо-
собностью вникнуть во всякую мелочь.

…После звонка Ватутину и его разрешения занять плац-
дарм началось сколачивание переправочного парка, и при-
хлынули сведения, что вот у станции Торопиловка имеют-
ся у местных жителей полсотни деревянных лодок и штук
тридцать резиновых «надувнушек», и еще партизаны обеща-
ли пригнать двести рыбачьих баркасов, а некий старик-ры-
болов принес удивительную весть, что на дне, близ берега,
покоятся несколько танковых паромов, затопленных еще в
сентябре сорок первого, которые можно поднять, залатать,
оживить движки. И вот саперы, заголясь до кальсон, ныряют
и привязывают к ним тросы, а потом их выволакивают ма-
шинами – полуторками и трехтонками, от которых шума по-
меньше, чем от гусеничных тягачей, – вот и об этом надо же
напомнить, распорядиться, и чтоб сварщики латали их днем,
упаси бог ночью, когда за три версты видно прерывистое за-



 
 
 

рево дуги. Это потом прибудут понтонные полки, и понто-
неры наведут свою переправу – не прежде, чем хотя бы трем
батальонам удастся закрепиться, переправившись на лодках,
на плотах, на бревнах, на бочках, обвязанных веревками, на
пляжных лежаках и садовых скамейках.

А еще до тех батальонов малой группке – двадцати од-
ному человеку в четырех лодках – предстояло скрытно, во
тьме, высадиться на узкой полоске берега под кручей и, раз-
ведав, где находятся (и находятся ли?) немецкие позиции,
подать сигнал. В эту группку – «штурмовую», или «группу
захвата» – подбирались люди, умеющие грести без плеска,
способные не закричать от боли ранения, а коли тонуть при-
дется – не звать на помощь; ее, если можно было, оказы-
вали только безгласному, закричавший мог схлопотать удар
веслом по голове. Этих «штурмовиков» или «захватчиков»
напутствовал по традиции сам командующий, и составился
уже обряд такого напутствия: их выстраивали перед шлаг-
баумом штабной деревни, он к ним выходил с начальником
политотдела, с ними вместе выслушивал его призывы лю-
бить родину беззаветно, не щадя своей крови и самой жизни,
затем обходил строй, самолично проверяя снаряжение, каж-
дому пожимая руку, и предлагал напоследок: если кто в се-
бе не уверен, пусть сделает два шага вперед. Это говорилось
для украшения обряда; никто, разумеется, из строя не выхо-
дил: одни – потому что вошли уже во вкус и жаждали новых
наград или десятидневного отпуска, другие – были штраф-



 
 
 

ники «до первой крови», а в таких случаях кровь им засчи-
тывалась и когда не бывала пролита, третьи – этих «шагов
позора» страшились больше самого задания.

В этот раз генерал Кобрисов от традиции уклонился –
процедура вдруг показалась ему фальшивой и ненужной,
только напрасно взвинчивающей людям и без того напря-
женные нервы, и он это испытывал на себе, чувствуя невнят-
ный страх перед чем-то, связанным с этим Мырятином, –
вместо построений и напутствий он позволил людям поспать
лишний час после ужина или написать прощальные письма,
в которых они всегда писали о себе в прошедшем време-
ни: «Дорогие мои, помните, я был веселый, любил друзей и
жизнь…» Поговорить он пожелал лишь с командиром груп-
пы, лейтенантом Нефедовым, и пригласил его к себе. Шесте-
риков подал ужин на двоих, выставил фляжку водки и уда-
лился в другую комнату, к телефонам. Еще четыре фляжки
были положены Нефедову в мешок для всей группы.

–  Нефедов,  – сказал генерал, когда выпили по первой
стопке, – ты сейчас главный человек в армии. Не я, а ты. Вся
армия на тебя смотрит.

Нефедов, опустив глаза, сказал смущенно:
– Постараюсь оправдать…
– Повтори мне, пожалуйста, что ты должен сделать. Толь-

ко ты – ешь. Ешь и рассказывай.
Он внимательно смотрел, как девятнадцатилетний муж-

чина, с худым, большеротым лицом, с пробором в светлых



 
 
 

волосах, непослушными от смущения руками режет мясо на
фаянсовой тарелке, скрежеща по ней ножом.

Нефедов, как об уже состоявшемся, рассказал, что он бес-
шумно преодолеет водную преграду (он так и назвал Днепр
«водной преградой»),  – затем, высадясь на плесе, пошлет
троих в разные стороны на кручу – разведать, на каком рас-
стоянии от уреза воды (он так и сказал: «от уреза воды») на-
ходятся немецкие окопы или иной опорный пункт; по воз-
вращении всех троих подаст сигнал фонарем: если все спо-
койно – длинными проблесками три раза, при опасности –
серией коротких. Рацию – применит в случае окружения. То-
гда, по-видимому, скорректирует огонь на себя.

– С лодками как поступишь? – спросил генерал. – Прито-
пишь? Или песком засыплешь?

Нефедов быстро, по-птичьи, повернул к нему голову и от-
ветил, глядя в глаза:

– Отошлю назад. Хотя мне каждый человек там нужен.
Это означало – он себе отрежет пути бегства. И предчув-

ствие, что с этим юношей что-то плохое должно произойти, –
предчувствие, впрочем, обычное для таких случаев, – прон-
зило генерала щемящей жалостью. Он подумал, что стареет
и что нельзя ему поддаваться чувству, неуместному и не ко
времени.

– Минус четверо, – сказал генерал. – Останется вас сем-
надцать.

–  Девятнадцать, товарищ командующий. Лодки свяжем



 
 
 

все вместе, хватит и двоих гребцов.
– А выгребут поперек течения?
– Назад – выгребут. Я бы и одного послал, но вдруг с ним

что случится – и пропали лодки.
– Что ты о лодках беспокоишься! Мы без них обойдемся.
Нефедов опять поглядел ему в глаза:
– Не в этом дело, товарищ командующий. Нам эти лодки

там – не нужны.
Да, он так и хотел – отрезать себе пути бегства.
– Заместителя себе назначил? – спросил генерал, наливая

по второй.
– Так точно… Конечно, товарищ командующий. Старший

сержант Князев меня заменит. Я его проинструктировал.
– Ну… Дай бог, чтоб не пришлось ему… тебя заменить.

Давай за это.
Нефедов молча с ним чокнулся и подождал, покуда гене-

рал пригубит первым.
– Лейтенант Нефедов, – сказал генерал, чувствуя прихлы-

нувшую расслабленность, доброту, – возьми мне этот плац-
дарм. Очень тебя прошу. Ты, брат, не знаешь, что это для
меня значит. И не надо тебе это знать. Думай обо всей ар-
мии. Как зацепишься, проси любой поддержки – артиллери-
ей, авиацией. Найдешь нужным – батальон тебе в подмогу
пошлю. Считай, что ты уже представлен на Героя Советско-
го Союза. И еще четверо, кого ты сам назовешь. Остальные
– все – к Красному Знамени. Только постарайся, милый. В



 
 
 

случае чего – ты знаешь, как меня вызвать по рации. Обра-
щайся только к Кирееву. Это я буду Киреев. Так и требуй:
«Киреева мне!»

Было что-то и впрямь неуместное, фальшивое в том, че-
го и как он просил у юноши, которому предстояло проплыть
тысячу двести метров холодной быстрой реки, рискуя вы-
звать при всплеске сумасшедший сноп немецких осветитель-
ных ракет, и потом, на полоске берега, умирать от страха пе-
ред засадой, перед автоматной очередью, от которой не спря-
чешься под кручей, – тогда как он сам останется в чистой,
покойной избе, где свет и тепло, и на столе ужин с водкой,
и куда вскоре придет к нему та, которую он так напряжен-
но ждет и о ком Нефедов наверняка знает, наслышан. Слов-
но бы тоже чувствуя фальшь и его неловкость от сказанного,
Нефедов ответил смущенно, не поднимая взгляда:

– Товарищ командующий, я все сделаю для Киреева…
Казалось, ему теперь хотелось бы уйти, побыть одному,

только он не решается отпроситься. И генерал раздумывал,
сказать ли ему про то, что оправдывало бы его самого, по-
сылающего людей на гибель. Сказать или не сказать, что он
сам переправится если не с первой ротой, так с первым ба-
тальоном? Он не помнил, когда пришло решение, – может
быть, когда разглядывал в окуляры стереотрубы черного ан-
гела с крестом и вдруг почувствовал, что перед ним, возмож-
но, осуществление самой большой из его надежд? Или когда
лапка циркуля ткнулась в сердцевину кружка, и он сам ощу-



 
 
 

тил еле слышный укол в сердце, как будто кто-то свыше дал
ему знать, что с этим Мырятином свяжется для него, может
быть, самое страшное? И может быть, наперекор этому стра-
ху он и решил включить в план операции свою гибель – как
возможный или даже неизбежный ее эпизод. Скорее всего,
им двигало суеверие, которое, он знал, противоположно ве-
ре, но голос, явственно прозвучавший в нем, обращался к
Тому, о Ком до этого он не так часто задумывался всерьез:
«Возьми тогда и меня, если не дашь мне удачи. Я сделаю так,
я под такой огонь себя подставлю, что Ты не сможешь ме-
ня не взять. Дай мне только доплыть. А живым меня с этого
плацдарма не сбросит никакая сила!»

Вот что пришлось бы тогда рассказать юноше, который,
наверное, счел бы это бреднями опьяненного мозга. Поэтому
генерал сказал лишь:

– Чего мы еще с тобой не учли, Нефедов?
И тот откликнулся словно бы с облегчением:
– Товарищ командующий, в двух лодках мы кабель долж-

ны тащить для артиллерии. Но что это за кабель, вы бы ви-
дели! На нем живого места нет, сплошные обрывы. Кое-как
они срощены, но не опаяны, изоляция прогнила. Ребята его
обматывали газетами, промасленными тряпками, потом изо-
ленты намотали, но мы ж его не посуху разматывать будем,
а по дну. Суток трое он прослужит, а потом замкнет.

Генерал почувствовал, как его лицо и шея наливаются
кровью стыда и гнева – на лоботряса, ледащую сволочь, ко-



 
 
 

торая так распорядилась, чтоб эти парни, которых завтра,
может быть, на свете не станет, еще бы и мучились сегодня,
латая и укладывая заведомо негодный кабель.

– Шестериков! – позвал он, не поворачиваясь и закрыв
глаза, чтоб успокоиться. Шестериков явился молча и быстро,
точно сидел у двери и подслушивал в замочную скважину. –
Свяжешься с начснабом по связи, скажешь от моего имени:
если через час не отгрузит им полтора километра кабеля –
целехонького, трофейного, в гуттаперчевой оболочке, есть у
него… Какой тебе нужен, Нефедов? Четырехжильный или
шести?

– Лучше бы шести. Будет потяжелее, но хоть не зря тру-
диться, второй, может, и не придется укладывать.

–  Вот так, шестижильного,  – сказал генерал.  – Если не
притащит в зубах и сам в лодки не уложит, со своими снаб-
женцами толстожопыми, я из них жилы вытяну. А его – рас-
стреляю завтра. Своей железной рукой. Перед строем. По-
нятно?

Шестериков, что-то не помнивший, чтобы генерал кого-то
расстреливал своей рукой перед строем, тем не менее важно
кивнул и удалился. Стало слышно, как он неистово крутит
рукоятку зуммера.

– Что еще? – спросил генерал Нефедова.
– Все, как будто…
– Совсем никакого желания?
Нефедов повел худым плечом и, вертя в пальцах пустую



 
 
 

стопку, сказал смущенно:
– Ну, если вы спрашиваете, товарищ командующий… Я

бы не хотел, чтобы из-за меня кого-то расстреляли. Я же по-
нимаю, кабель у него на вес золота, и все требуют: «Дай ки-
лометр! Дай полтора!» Хотел сэкономить человек. А этот,
может, и не замкнет сразу, две недели послужит, а там пере-
права будет, по ней проложат…

– Ладно, – перебил генерал, насупясь. И было не понять,
возражает он или обещает никого не наказывать.

Явился Шестериков, и генерал, поворотясь, уставился на
него вопросительно.

– Погрузили кабель, – сказал Шестериков. – Давно, ока-
зывается, погрузили.

– Когда «давно»?
– Два часа, говорят, как отправили. Ну, может, машина

застряла…
– И что же он, не знает, что делать? – спросил генерал,

опять впадая в сильнейшее раздражение. – Пусть на другой
машине протрясется и эту вытаскивает, если вправду она за-
стряла. Или перегружает.

–  Так и обещал,  – сказал Шестериков, отчего-то взды-
хая. – Через два часа будет сделано.

Оба понимали, что кабелем этим только и занялись после
особого приказания и эти два часа начальник снабжения свя-
зи взял себе авансом. Черт, подумал генерал, все какое-ни-
будь вранье. Не получается без вранья воевать.



 
 
 

– Ты сам-то откуда, Нефедов? – спросил он, берясь опять
за фляжку.

– Ленинградец.
– В институте там учился?
– В университете. На филологическом. Со второго курса

ушел.
Он не добавил – «добровольцем», и это генералу понра-

вилось.
– Филологический – знаю, – объявил генерал. – Это где

стихи учат писать. Счастливый ты человек, лейтенант!
– Почему счастливый?
– Ну… Есть у тебя профессия послевоенная. А у меня –

нету.
– Но вы же… генерал.
– И что из этого? Генерал воевать должен. А что я после

войны делать буду – не представляю… Я – человек поля. По-
ля боя. Научил бы ты меня стишки кропать. Тоже небось пи-
сал?

– Немножко…
– «Жди меня, и я вернусь, – продекламировал генерал. –

Только очень жди…» Как там дальше? «Жди меня, и я вер-
нусь – всем чертям назло!»

– «Смертям», – поправил Нефедов.
– Любишь эти стихи?
– Нравятся, – сказал Нефедов, слегка заалев.
– И мне тоже. Хотя «смертям» – это хуже. С чертями-то



 
 
 

шутить можно, а вот со смертями – лучше не надо. Он по-
тому такой уверенный, Симонов этот, что не побывал у нас
на плацдарме. Которого еще нет, но будет. Вот ты – можешь
так уверенно сказать: вернусь непременно, ждите?

Помня о своем решении, генерал чувствовал себя вправе
так спрашивать, и спрашивал он себя самого. Нефедов, не
отвечая ему, заметил:

– Нет, он много по фронтам ездит, в отличие от других.
– По фронтам ездить – еще не воевать… А в отличие –

от кого?
– Ну, вот… Луговского хотя бы…
– Володьку – знаю, – объявил генерал, мотнув головою. –

Он у меня в гарнизоне выступал в тридцать девятом. И по-
том мы с ним пили. Вдвоем, представь себе. Ну, еще адъ-
ютант мой был, но быстро под стол уполз. А Володька – мо-
лодец. Всю ночь мне стихи читал. Одному.

И прочел, дирижируя фляжкой в одной руке и стопкой –
в другой:

Так начинается Песня о ветре,
О ветре, обутом в солдатские гетры,
О гетрах, бредущих дорогой войны,
О войнах, которым стихи не нужны…

Звенит эта Песня, ногам помогая
Идти по степи по следам Улагая…



 
 
 

Он умолк, опустив голову, и было похоже, что сейчас за-
плачет:

– А дальше забыл… Пили же всю ночь. Как собаки.
– Что же с ним случилось? – спросил Нефедов. – Я слы-

шал, его к нам не вытянуть, чтоб стихи почитал. На сто ки-
лометров к фронту не приближается…

–  На пятьсот – не хочешь? В Ташкенте окопался. Или
– в Алма-Ате. – Генерал и сам точно бы впервые задумал-
ся, что случилось с поэтом, таким мужественно-красивым и
так звонко воспевшим мужество, доблесть, воинскую честь.
Такой неодолимый ужас вселили в него первые московские
бомбежки? Или война оказалась совсем не такой, как он
ее представлял себе, вдохновляясь собственными стихами?
Все же юноша задал вопрос и ждал на него ответа, и гене-
рал ответил: – Знаешь, Нефедов, нам его не надо судить. Вот
я – куда только не совался. А что хорошего? Перед дождем
все болячки ноют. И главное, все – по глупости. А если разо-
браться, так тоже со страху. Сам себе боялся признаться, что
страшно мне. Мы же с тобой оба этого боимся, верно? А он
– не побоялся. Так и заявил: «Страшно мне. Я наперед знаю:
меня там обязательно убьют…» Ну и бог с ним, незачем ему
сюда ехать, пусть лучше сидит и пишет. – И, спохватившись,
вспомнив, что произносит за другого то, чего тот, возможно,
и не говорил, он разлил по стопкам и переменил тему: – Кто
же у тебя там остался, в Ленинграде?

– Никого. Мать успела с заводом эвакуироваться – еще до



 
 
 

блокады, а отец тоже воюет. На Втором Белорусском.
– А девушка?
Нефедов стал медленно и красиво розоветь:
– Что девушка, товарищ командующий?
– Она успела?
– Да, только в другой город. За Волгой.
– Адрес ее – тоже оставил?
По заведенному порядку люди из группы захвата не брали

с собою никаких документов, ни даже «смертных медальо-
нов», все сдавалось отряжавшему их офицеру.

Нефедов молча кивнул, еще гуще краснея.
– Как зовут ее? – спросил генерал легко, не слишком ин-

тересуясь ответом.
Нефедов, опустив глаза, сказал с усилием:
– Разрешите, товарищ командующий, на этот вопрос не

отвечать.
– Пожалуйста, – сказал генерал удивленно. – Хороший ты

парень, Нефедов.
Ему почудилась там какая-то сложная драма, с размолв-

ками, примирениями и кратким прощанием, которое, навер-
но, не обещало обязательной встречи, если останутся живы.
У таких, как этот Нефедов, чистых, слишком густо красне-
ющих, слишком много души уделяющих своим девушкам,
которые наверняка того не стоят, всегда с ними нелады. И
никакая война, наверно, таких не переделает.

– Если с тобой там что случится, не дай бог, – спросил



 
 
 

генерал, – награды кому переслать – ей или матери?
Нефедов опять быстро, по-птичьи, повернул голову и по-

смотрел в глаза:
– Я все написал, товарищ командующий. Награды – мате-

ри. А ей – пусть просто напишут.
–  Ей напишут,  – пообещал генерал, испытывая глухое

мстительное чувство к той, неназванной. – Я сам напишу.
Нефедов от этого еще сильнее смутился и ответил, каш-

лянув:
– Спасибо…
– На здоровье, – генерал поднял стопку. – И чего это мы с

тобой раскаркались? Верней – я. Ничего не должно случить-
ся. Давай – на посошок, тебе тоже отдохнуть не мешает. Ты
из счастливых, Нефедов, так что все обойдется. Еще Золо-
тую Звезду нацепишь, девушка за тобой убегается.

Нефедов, со стопкой в руке, почтительно кивнул.
В посошке принял участие и Шестериков, но отчего-то

избегая глядеть на юношу. И каким-то сверхчутьем, пробив-
шимся даже в захмелевшем мозгу, генерал понял, отчего он
не смотрит. Он тоже знал, что таким, как этот Нефедов, чест-
нягам и романтикам, войны не пережить, и вот пришло вре-
мя этому подтвердиться. «Может, отставить его? Другого ко-
го назначить, постарше?» – подумалось на миг, но он воспро-
тивился этой мысли. Войну и вытягивали эти девятнадца-
тилетние, эта прекрасная молодость, так внезапно для него
вставшая на ноги и так охотно подставившая хрупкие свои



 
 
 

плечи, и никем, никем этих мальчишек было не заменить.
Лучше всего это солдаты понимали: сорокалетние отцы се-
мейств, относясь к ним по-отечески добродушно, даже по-
рой и насмешливо, слушались, однако, беспрекословно. Ко-
гда-нибудь скажут, напишут: эту войну не генералы выигра-
ли, а мальчишка-лейтенант, Ванька-взводный. Вся иерархия
страха, составлявшая суть управления войсками, опиралась
в конце концов на него, единственного командира, который
мог бояться противника больше, нежели начальства. Верхов-
ный давил на командующего фронтом, тот – на командарма,
командарм – на комдива, далее устрашали нижестоящего ко-
мандиры полка, батальона, роты, а на нижней ступеньке этой
лестницы стоял тот, кому устрашать уже было некого, кро-
ме своих пятнадцати-двадцати солдат, и кто ничем не мог
заслужить привилегии – не идти в бой вместе с ними. «Так
что же, – спросил себя генерал, – одного Ваньку-взводного
отставить и такого же послать? Нет, войну не обманешь, что
одному суждено, то и другому…»

Он быстро взглянул на часы и, как ни старался, неулови-
мое это движение не укрылось от юноши. Тот быстро встал
и, надев пилотку, откозырял. Генерал, грузно поднявшись,
притянул его к себе, обнял худое тело и похлопал по спи-
не. И ему – да, верно, и юноше – это показалось ненужным,
лишним.

Потом, еле дождавшись, когда затихнут шаги Нефедова
и закроется наружная дверь, он себе налил еще две стопки



 
 
 

и выпил их быстро, одну за другой, тупо уставясь в угол и
чувствуя, как нарастает в нем напряжение ожидания.

Она не запоздала ни на минуту. Эта ее всегдашняя точ-
ность и нравилась ему, и претила: он не мог понять, дорожит
ли она каждым мигом свидания или только спешит на вызов
начальства. Но торопливый перестук ее каблучков по глиня-
ному полу, когда она пересекала комнату с телефонами, от-
зывался в нем радостным гулом и, казалось, совпадал с уда-
рами сердца. В такие мгновения он думал о том, что еще не
стар и до старости далеко.

Шестериков, пропустив ее, затворил за нею дверь. Как-то
негласно было заведено, что, когда она приходила, скосясь
набок от тяжелой брезентовой сумки с красным крестом, те-
лефонисты сразу же удалялись и возле аппаратов оставался
один Шестериков. Считалось, что командующего во время
осмотра никакие звонки не должны были потревожить, раз-
ве что от Верховного. Ничто ни для кого давно не было тай-
ной, но генералу Кобрисову хотелось думать, что некая тай-
на все-таки сохраняется и люди из его окружения настолько
преданы ему, что берегут эту тайну, а не только соблюдают
все внешние признаки ее сохранения.

Свалив сумку на табурет, она взяла его за руку у запя-
стья и задержала на полминуты, вглядываясь в свои наруч-
ные командирские часы с черным циферблатом, светящи-
мися стрелками, красным секундником, – его подарок ей из
американской посылки для старших офицеров.



 
 
 

– Что вы чувствуете? – спрашивала она озабоченно.
– Тебя чувствую, дочка.
– Я же серьезно.
– И я не шутя.
– Ну, давайте хоть помолчим, а то я собьюсь. Ну вот…

сбилась!
Глядя снизу на ее лицо, сосредоточенное, с закушенной

нижней губой, он думал о том, что такие лица, пожалуй, не
могут быть у девиц, переживающих свое девичество меж-
ду войнами; лишь время войны накладывает эту печать му-
жественности и простоты, придает взгляду бесхитростный
и гордый вызов. Но что станется с ее лицом лет через де-
сять-двенадцать,  – если, конечно, она до того лица дожи-
вет!  – как будет оно проигрывать в сравнении с лицами
невоенной поры, ухоженными, натренированными утаивать
любые чувства! Ему вспоминались лица бывших девушек
Гражданской войны, без конца выступавших с воспомина-
ниями, лица огрубелые и жалкие – оттого, что жизнь запол-
нялась лишь памятью о прошлом. Бывшее тогда кровавым,
грязным и страшным, оно, отойдя, сделалось прекрасным,
лучшим в судьбе. А настоящего, о котором тогда так мечта-
лось, не досталось им, чтобы создать новое лицо, с чертами
по-иному прекрасными.

Сейчас ее лицо, не столь и красивое, было прекрасно сво-
им выражением непритворной заботы – о нем, о нем! Со-
всем иное, чем у жены, оно и волновало его особенно этой



 
 
 

непохожестью; эта темно-русая, темноглазая девушка, юни-
ца, с большим и по-детски припухлым ртом, была из другой
жизни, и погружение в эту жизнь, в пугающую сладость из-
мены, ему кружило голову. Не сдержавшись, он ее привлек,
посадил на колени себе, обхватив тонкую талию, перетяну-
тую широким жестким ремнем, с подвешенным к нему пи-
столетом, – этот маленький испанский браунинг «Лама» то-
же он ей подарил. Всегда он ей дарил что-нибудь из военного
снаряжения. С большей охотой он бы ей подарил парфюмер-
ный набор («Красная Москва», других он не знал) или кру-
жевную сорочку, но было невозможно кого-либо попросить,
чтоб привезли из Москвы, а заказать снабженцам что-нибудь
сверх того скудного, жалкого «ассортимента», что имелся на
армейском складе для военнослужащих женщин, было ему
еще недоступнее, чем ей; он не мог и поручить это Шесте-
рикову: стало бы слишком ясно, для кого старается ордина-
рец, который сам вполне устраивался без этого, и тогда уже,
как считал Кобрисов, даже видимость тайны перестала бы
сохраняться во всей армии.

– Что вы делаете? – мягко укорила она. – Я же должна вас
прослушать, мне ваш пульс не нравится совершенно, опять
перебои. И что с вами делать, просто ума не приложу. Про-
сили, чтоб я вам что-нибудь принесла, чтоб не спать, или
укол сделала, но вы же выпили…

– Так вот же и принесла. Нешто с тобой заснешь?
– Ну вот… Что с вами поделаешь?



 
 
 

Сидя у него на коленях, она расстегивала китель на его
груди, прикладывалась ухом к сердцу; в  ее движениях, во
всем милом, девически незавершенном лице не видно было
никакого лукавства, игры – это и трогало его, и обижало.

– Да ты любишь ли меня?
– Но вы же знаете…
Как было понять ее покорность? Вы же знаете, что да?

Или – что я это обязана сносить, потому что вы генерал, вы
командующий, а я – лейтенант, медичка? И однако, при всей
покорности, сколько ни возражал он, она упрямо звала его
на «вы». Покуда одетые, никогда по имени, а только – «вы».
Другое дело – в постели.

– Я шприц приготовила для укола, – сказала она грустно. –
Ну есть же какой-то порядок, режим, зачем же вы раньше
времени выпили?

– Раньше какого времени?
Она лишь потупилась, повела плечом.
– Ну, выпей и ты. Для порядка…
Он ей налил с размаху, с переливом, в свою стопку и под-

нес к ее губам. Она от запаха сморщилась, но слегка запро-
кинула голову, чтобы он мог влить всю стопку разом. Это он
приучил ее так пить; в первые их свидания она непременно
перехватывала стопку пальцами обеих рук и выпивала ма-
ленькими судорожными глотками. Выпив, она опять припа-
дала щекою к его груди, и это служило как бы условным сиг-
налом, частью прелюдии, после которой с нею все можно.



 
 
 

Господи, как будто ему с нею хоть что-то было нельзя! Как
будто он это все не проделывал тотчас же, как она к нему
входила, не дав ей хоть юбку стащить, не заботясь о том, как
же она выйдет потом в измятой, – как и вообще не заботило
его, скольких усилий стоило ей, при всех передвижениях ар-
мии, являться к нему всегда чисто вымытой и опрятно оде-
той, наглаженной; ее испуганные взгляды на дверь не понуж-
дали его хотя бы накинуть крючок, а лишь задернуть полог
в углу, где помещалась его походная койка, – хотя и этого
можно было не делать, ничья нога не ступила бы сюда, мино-
вав Шестерикова. Как много было потеряно – и ее движений
при раздевании, трогательно готовных, и своего же горячего
томления, всего прелестного, таинственного, о чем только и
помнится потом, тогда как то, что он называл «делом», за-
бывается напрочь. Сейчас ему горько было представить себе,
как, наверное, безобразен был он с нею, и оттого особенно
горько, что таким она и запомнит его. И может быть, в час
другой, в другой постели, с кем-то другим, она, вспоминая
его, вздрогнет с отвращением.

А впрочем, стыд за себя недавнего был недолог. Он и сей-
час думал, что его решение, в которое он не находил нуж-
ным ее посвятить, освобождает его совесть от всех укоров.
«Меня, может, завтра и не будет, – говорил он себе с почти
детской обидой. – И это, может, в последний раз… Неужели
же мне все не простится?» И раздевал ее торопливо и неумо-
лимо, разгорячаясь все более от ее податливости, любуясь



 
 
 

откровенно при свете керосиновой лампы каждой открыв-
шейся пядью девического тела, а затем, не сводя глаз с нее,
раздевался сам, гордясь, что и она тоже любуется им, роб-
ко притрагиваясь к его шрамам. Вскинув ее на руки, он не
ощутил совсем тяжести, напротив – прилив сил от ожидания
большей близости, и, задув лампу, понес свою ношу в угол,
в темноту, поспешно, как если б кто хотел и мог ее отнять
у него.

Потом и впрямь ничего запомниться не могло – от пер-
вых ее судорожно-робких объятий до последнего задыхания,
до того, как она, выгнувшись с неожиданной силой, не опа-
ла наконец, сразу сделавшись расслабленным, потерявшим
упругость пластом. Однако сознание его не затмилось ни на
миг, в нем явственно промелькнуло сказанное кем-то: «Са-
мая лучшая не может дать больше, чем имеет», – и он по-
дивился очевидной ошибке или нарочитой лжи: так сказано
теми, кто не знает, что взять, или взять не может. Невесть
отчего довольный своим открытием, он, отвалясь, изредка и
как-то машинально приникал губами и лбом к ее виску с пу-
шистым завитком, как бы прощения испрашивая за извеч-
ную мужскую вину, и нехотя, хриплым голосом, говорил о
чем-то, совсем не главном: кровать узка, звезды в окне какие
высыпали, кто-то в углу скребется – не мышь?..

–  Что же с нами будет?  – вдруг спросила она, глубоко
вздохнув.

Она смотрела в темный потолок хаты, и он скорее угадал,



 
 
 

чем увидел на ее глазах слезы – от унижения и опустошения?
от счастливой усталости? или от любви, которой не суждено
продолжиться нигде, никогда? Он провел по ее щеке ладо-
нью, хотел привычное пробормотать: «Ну что, глупенькая?
Ну перестань…» – но она быстро перехватила его руку сво-
ими обеими и приникла к ней щекой, потом губами, быстро
целуя и всхлипывая:

– Что-то с тобой должно случиться… Я так боюсь за тебя,
ты же безрассудный! Я просто вижу, как ты лежишь – на том
берегу, сразу же за переправой, совсем без движения…

–  На том – это еще ничего,  – сказал он тем беззабот-
но-усмешливым тоном, каким всегда так приятно мужчине
говорить с женщиной, беспокоящейся о нем.

– На том, – повторила она, как эхо. – Нет, переправиться
ты успеешь. Но далеко не уйдешь.

– Да что со мной случиться может?
– Не знаю. Разве бы я тебя не предупредила, если б зна-

ла?.. А только ты со мною уже не будешь. Не дождусь я это-
го. Никогда.

Он хотел расспросить ее об этом предчувствии, – не пото-
му, что слишком оно его пугало сверх предчувствий своих,
но просто он знал, что звук собственного голоса успокаива-
ет многих женщин, – как в комнату вдруг ворвался рев теле-
фонного зуммера, и клацнула за дверью быстро схваченная
трубка.

– Але, – сказал глухо Шестериков, должно быть прикрыв



 
 
 

рот ладонью.  – Нет, не товарищ командующий. Отдыхают
они… Отдыхают, говорю. Устали очень.

– Прохиндей, – сказал генерал, усмехаясь.
Она усмехнулась тоже.
– Мне скажите, если что важное, – говорил приглушен-

но Шестериков. – Это поглядим, надо ли еще будить. До-
плыли, говорите?.. Фонарем посветили?.. Ладно, доложу. –
И громко, явно для сведения того, кого просили разбудить: –
Значит, доплыли, дали сигнал… Сколько проблесков?.. Два
проблеска. Значит, еще не разведали, а только преодолели.
Как разведают, три раза должны посветить… Шестериков
принял, дежурный у аппарата. Будьте спокойны, мне ж три-
бунал, если не доложу… И вам всего наилучшего. Счастливо
оставаться.

Он прокрутил отбой и чем-то громко зашелестел – долж-
но быть, газетой.

Время, вспугнутое звонком и подхлестнутое вскачь этим
первым сообщением, опять замедлилось, потекло в беско-
нечной, безысходно-мучительной благодарности ей, которая
была так чутка и покорна, так хотела всю себя отдать. И хотя
усталость еще не прошла и силы не вернулись, он не мог не
потянуться к ней снова, прижавшись губами и горячим по-
влажневшим лбом. Она отстранилась, насколько можно бы-
ло, чтобы не прикасаться, пока не пришло время.

– Все-таки жалко, что я тебя не полечила. – Так она объ-
яснила свое движение. – Ты плохо к себе относишься, совер-



 
 
 

шенно наплевательски к своему здоровью. А ведь уже воз-
раст, никуда не денешься. И выпил зря так много… Много
ведь выпил, да? Ну, согласись со мной.

– Угу, – сказал он. – Соглашаюсь.
Она вздохнула удовлетворенно и, помолчав мгновение,

вдруг сказала с неожиданной страстью и сквозь слезы в го-
лосе:

– Счастливая твоя жена!
– Чем счастливая? – Он удивился. – Что я ей тут с тобой

изменяю?
Он тотчас пожалел о сказанном, но она его слов как бы не

услышала, простила:
– Как же не счастливая – с таким, как ты!
– С каким таким особенным?
– Нет, вовсе не в том дело, что генерал… Не в этом со-

всем…
– А в чем же?
Впервые она ему отвечала на вопрос, которого он не ре-

шался задать, и он боялся спугнуть ее, ждал продолжения.
Но продолжения не было.

– Так в чем же?
– Разве я тебе не все сказала? – ответила она удивленно

и печально. – И ты сам не видишь, какая я с тобой? Когда
только вхожу к тебе, у меня праздник, рук и ног не чувствую.
А когда одна остаюсь и о тебе думаю, ну такая печаль, такая
тревога за тебя, ведь ты же… совсем один! Такой одинокий,



 
 
 

так тебя жалко. А тебе для меня и полчаса было много. Не
потому, что заботы кругом и вздохнуть некогда, а просто я на
полчаса и нужна. – И, смутясь, что укоряет его, чего раньше
себе не позволяла, добавила мягче: – Мне не за себя обидно,
мне и так счастье. Обидно, что ты себя обкрадывал. С другой
так не делай никогда. Обещаешь мне?..

…Все же он заснул ненадолго – может быть, на несколь-
ко минут, – как провалился в черную яму, без какого б то
ни было сновидения, и проснулся от того, что всегда трево-
жит и будит человека воюющего – тишины. Она спросонья
была пугающей, в ней таилось что-то зловещее. Но у лежав-
шей рядом юной женщины глаза были открыты, она стерег-
ла его сон, и значит, ничего особенно страшного случиться
не могло, по крайней мере за то время, что он отсутствовал.
Он к ней прильнул с ощущением своей неясной ему вины
и благодарности за снисхождение, но резкий зуммер опять
прорвался сквозь дверь, клацнула трубка, Шестериков при-
глушенно сказал свое «Але!». И громче, нежели нужно было
собеседнику на том конце, стал переспрашивать:

– Три раза посветили?.. Ну, значит, разведали… Ты, это,
и думать брось, что я не докладываю, мне жить еще не надо-
ело. Только зачем будить, если порядок во всем? Благодарю
от лица службы… Кто принял? Шестериков принял. Есть та-
кой… Вот, теперича будешь знать… Постой, куда уходишь?
Кабель они размотали? В воду не упустили? Надо ж прозво-
нить его, вдруг не действует, где-нито обрыв… Вот и зай-



 
 
 

мись… Ладненько, служим дальше. Как родина велит.
Трубка упала на рычаг, и время опять потекло медленно,

можно было вновь жарко приникать друг к другу, перепле-
таясь, как стебли, но равенства и согласия в их любви, только
что как будто достигнутых, уже не было, что-то иное вторг-
лось и требовало своего места в его сознании, и она это чув-
ствовала и с этим соглашалась, жалея его и только робко про-
ся побыть с нею, не уходить так далеко. Однако далекий и
как будто совсем посторонний образ маячил в его мозгу, об-
раз тех, прячущихся на узкой полоске под обрывом, снеда-
емых страхом и все же делающих дело, для кого-нибудь по-
следнее в жизни. И ему не давало покоя, что он что-то упу-
стил и не может вспомнить, что еще следовало приказать, но
вдруг опять властно заговорил Шестериков:

– Але, прошу назваться… Ну, считайте, Киреев говорит.
Что там шестая рота поделывает?.. Готова? Пускайте роту. С
Богом. Людям объявили насчет наград? Пять званиев Героя
на роту дадено, кто первым уцепится… Ну, лады.

– Что он делает? – спросила она испуганным шепотом.
– Ничего особенного. Командует армией. Ты мне его не

сбивай.
– Что же одна рота сможет?
– Все правильно. Он дело знает. Сейчас батальон подни-

мет.
И, точно Шестериков мог это услышать, он уже опять ко-

му-то звонил:



 
 
 

–  Как там люди?.. Сладко ночевали, глазки слипаются?
Кончай ночевать!.. Командующий, значит, так велели: лю-
дей накормить, а водки им не давать… «Почему», «почему»!
Ну сам же знаешь, река пьяных не любит. На том берегу по
двойной примут…

Она вздохнула протяжно, как ребенок, спросила печаль-
но:

– Пора нам прощаться? – И, не дождавшись ответа, ска-
зала решительно: – Я с этим батальоном пойду.

Она не просила разрешения, это было ее дело, ее боевая
обязанность, в которую он никогда не вмешивался. Он лишь
подивился нежданному совпадению. Словно бы она обо всем
догадалась.

Все же он еще раз хотел того, что могло быть последним.
Он поймал себя на том, что не думает о ней, для которой это,
быть может, уже не так желанно. Но и укорив себя, все же
глухо повторил:

– Еще не пора. – Он вложил в эти слова двойной смысл,
она поняла и головой коснулась его плеча. Он добавил:  –
Еще колонна должна объявиться.

– Какая колонна?
– Какая надо. Не забивай себе голову…
Было договорено, что танковая походная колонна, идущая

к траверзу Мырятина по плавной дуге, объявится в эфире
с половины пути. Для этого оставят там радиста, который
выйдет на связь лишь через полчаса после ее ухода. Если его



 
 
 

и засекут пеленгаторы, огонь обрушится на него одного. И
возможный смертник, наверное, медлил надеть наушники,
вытянуть антенну, дать свои позывные. Генерал его понимал,
а все же изнывал от нетерпения, подступающего гнева.

Он поднес к глазам руку с светящимися часами, которые
не снял. Ночь еще чернела в распахнутом окне, еще мерцали
звезды, а время летело неумолимо. И вот взревел наконец
зуммер, и Шестериков громче обычного заговорил в трубку:

–  Объявился радист? Порядок, благодарю!  – И, как бы
предупреждая вопрос генерала, сам спросил: – А не засекли
его?.. Гляди-ко, фриц тоже не спит, службу несет… Да уж,
пора будить. Щас доложу.

Но, положив трубку, продолжал сидеть, громко, как же-
стью, шелестя бумагой. А ночь в окне уже не была так непро-
ницаема, как несколько минут назад, к ее черноте примеши-
валась робкая просинь. В том последнем, от чего невозмож-
но было отказаться, он прощался с женщиной, как прощают-
ся с жизнью, с самым дорогим в ней, искупающим все стра-
дания, обиды, предательства судьбы. И она отвечала ему так
же прощально, пусть без горячности, без стенаний, которые
и хотелось бы ему услышать, но с таким глубоким, страст-
ным, упрямым молчанием, как если б уже принесла послед-
нюю жертву любимому и больше отдать было нечего.

И когда разомкнулись, долго не произносили ни слова, ле-
жали в оцепенении, далекие друг от друга. Так же, в молча-
нии, поднялись, и она смотрела на него, запрокинув голову,



 
 
 

опустив руки. Он успел подумать, что от этой ночи, которая
была уже на исходе, может быть, что-то останется – новая
жизнь, и она ее понесет так же покорно, какой всегда была
с ним. Но эту мысль, и пугающую, и внушившую гордость,
перебил зуммер.

– На подходе уже? – кричал Шестериков. – Говорите, То-
ропиловку проследовали?.. Быстрые! И чего наблюдатели
докладывают?.. Ни одной не потеряли?.. Значится, могу до-
ложить – все целы коробочки, примуса, тарахтелки? Благо-
дарность от лица службы!

Наклоняясь, опуская книзу чуть продолговатые колоколь-
чатые чашки девических грудей, еще не утративших для
него своей неповторимости и тайны, и значит, еще любимых,
она подбирала с полу свою одежду, которой теперь больше
стеснялась, чем наготы, грубую одежду не девушки, а солда-
та. Он порывисто к ней шагнул, вспомнив, что и ей сегодня
то же предстоит, что и ему. Но больше думал уже о другом, о
себе, об армии, изготовившейся к переправе, когда привлек
к себе тонкое теплое тело, стиснул, поцеловал ее в лоб. И
сказал, глядя уже куда-то сквозь стены, поверх ее темени:

– Береги себя, дочка.
 
3
 

Танки…
Танки…
Танки…



 
 
 

Здравствуй, наша сталь!
С. Кирсанов

Как все удавалось ему поначалу, как ложилось в намечен-
ные сроки!

Танковый полк прибыл еще до света и втянулся в длин-
ный неглубокий овраг, выходивший косо, под острым углом,
к Днепру. Устьем оврага была уютная бухточка, тихая за-
водь, куда могли войти мелкосидящие танковые паромы и
опустить на песок свои ржавые искромсанные аппарели 15. И
они уже с ночи сгрудились там, причаленные бортами друг к
другу, легонько покачиваясь и поскрипывая. Приняв на себя
все руководство переправой, он сам и присмотрел эту бух-
точку, и распорядился, чтоб просчитали течение и снос да
погнали бы в воду саперов с шестами – промерить глубины,
и чтоб было с запасом, чтоб под тяжестью танков паромы бы
не просели до дна.

Между тем правый берег молчал, и не было сигнала, что
переправившаяся рота закрепилась, очистила хоть двести
метров будущего плацдарма. Молчание это вселяло, как во-
дится, тревогу, но могло быть и добрым знаком, что все идет
по плану, и вот-вот прохрипит в наушниках веселый, блуд-
ливый голос: «Киреев! Ты, говорят, женишься? Когда ж на
свадьбу пригласишь?» И с той же котиной ухмылкой отве-

15 Аппарель (от фр. appareil – въезд) – наклонная плита для погрузки автома-
шин или танков на переправочное средство – железнодорожную платформу, бар-
жу, понтонный мост, а также и лошадей в вагоны или на суда.



 
 
 

тят ему: «Женюсь, да невеста задерживается, долго марафет
наводит…» Эту немудрящую конспирацию немцы, конечно
же, сразу рассекретят, поднимется суматошный лай крупно-
калиберных пулеметов, тяжкое уханье гаубиц, и покажутся
недооцененной отрадой едва поредевшая ночная мгла, ше-
лест осоки и камыша, обиженный вскрик чем-то потрево-
женной птицы.

Он ехал ухабистой дорогой, стелющейся по дну оврага,
вздрагивая под своей кожанкой от предутреннего холодка,
но больше от возбуждения и нетерпения, и одна за дру-
гой выплывали из сумрака темные громады – его «коробоч-
ки», его «керосинки», «примуса», «тарахтелки». Побитые,
изгрызенные осколками, многажды латанные, покрытые ко-
потью, они спрятали свои раны и шрамы под ветвями, еще
не сброшенными с башен, привязанными шпагатом к ство-
лам пушек. Вот что он упустил, пожалуй, – распорядиться,
чтоб натянули над оврагом маскировочные сети. Но может
быть, и не понадобятся они – если все сложится по его плану,
танки уйдут к переправе еще в темноте.

Он обогнал две полковые кухни на конной тяге, передви-
гавшиеся неспешно от танка к танку; экипажи, не сходя с
брони, а кто и прямо из люка, тянулись вниз с котелками,
куда им щедро сыпали черпаком комковатое варево. Туман,
застлавший дно оврага, смешивался с дымом кухонь, с ди-
зельным выхлопом, еще не успевшим рассеяться, пахло со-
ляркой, мясной едой, лошадьми, – он втягивал эти запахи



 
 
 

раздувающимися ноздрями и взбадривался, одолевая свой
страх – перед тем, что затеял он и что должно было вот сей-
час начаться.

Появление командующего было до того неожиданным,
что на него поначалу не обращали внимания, но все же сра-
батывал таинственный, ему невидимый телеграф, и где-то
в середине колонны уже выходил ему навстречу командир
полка – с чумазым лицом и, верно, красными от недосыпа
глазами. Под шлемофоном различалась в полумраке темная
челка, а по верхней губе продергивалась ниточка усов. Тако-
го образца усики генерал Кобрисов привык видеть по утрам
в зеркале, бреясь; у командира полка, при худобе лица и чер-
ных запавших глазах, они выглядели иначе и делали его по-
хожим на грузина. Мода в 38-й армии, как уже не раз отме-
чал генерал, исходила от него; те, кто не мог его видеть, пе-
ренимали ее от вышестоящих, – и значит, он, а не какой-ни-
будь легендарный разведчик или иной герой, был самым по-
пулярным в армии человеком; это и приятно было сознавать,
и отчасти раздражало: если каждый захочет походить на Ко-
брисова, мудрено отличиться самому Кобрисову.

Рапорт командира он выслушивал сидя, но не утерпел, вы-
брался из «виллиса», разрешающим жестом опустил его ру-
ку, вскинутую к шлемофону, затем поймал ее и крепко, по-
рывисто стиснул, горячую и грязную:

– Ладно, с прибытием тебя, майор. Всех привел? Никого
не потерял?



 
 
 

–  С чем вышли, товарищ командующий, с тем и при-
были,  – ответил командир уклончиво, смущаясь ли этого
неуставного тисканья или оттого, что не все у него вышло
без неполадок.

– Хорошо говоришь, только непонятно. Что значит «с чем
вышли»?

Право, генерал не нашел бы, в чем его упрекнуть. Ночной
рейд был проделан без опоздания, и это при том, что двига-
лись без фар и габаритных огней; водители, выдерживая ди-
станции, ориентировались лишь на белый круг в корме впе-
реди идущего, и это восемь часов без единого привала; чудо,
что не заснул никто, не столкнулись, не повредили ни пушек,
ни радиаторов.

– Товарищ командующий, – сказал майор, заминаясь, –
я, помните, докладывал… Две машины у меня не вышли из
ремонта.

– Ну? А что с ними?
– Я докладывал – башни не вращаются. Если помните.
– Как это не вращаются? Почему?
И, еще задавая свой вопрос, генерал вспомнил отчетли-

во, как в ответ на его приказ о передислокации этот коман-
дир ему пожаловался, что в мастерской все тянут с ремон-
том двух машин. И вспомнил даже, в чем было дело. Снаря-
ды, угодившие в стыки между башнями и корпусами, выби-
ли зубья больших поворотных шестерен; этими зубьями, от-
скочившими внутрь, ранены были в одном танке башенный



 
 
 

стрелок, в другом – командир; они, впрочем, успели уже вер-
нуться из медсанбата, с зубьями же оказалось хуже, нежели
с человеческой плотью. Приваривая их, не избегли коробле-
ния; малые шестеренки, набегая на сварной шов, застопори-
вались, и электромоторы поворота гудели и дымились. Заме-
ну снабженцы не подвезли, и башни просто опустили в гнез-
да и закрепили по курсу – отчего пушки, естественно, ли-
шились горизонтальной наводки. Наводить их можно было
лишь поворотом всего танка, что требовало немыслимой в
бою согласованности между водителем и стрелком. Генерал,
выслушав доклад, вскипел тогда: «Бардак у тебя вечный!» –
и швырнул трубку. И казалось, его гнева достаточно, чтоб
все наладилось срочно и с этими заклиненными башнями
ему более не досаждали, но вот они выплыли снова – как
первая и непредвиденная помеха.

– И ты их оставил? – вскричал генерал, отшвыривая руку,
только что пожимаемую крепко и порывисто.  – Два танка
оставил! Ну, майор, удружил! Низко тебе кланяюсь…

Свою руку он вдруг ощутил чем-то запачканной, какой-то
маслянистой дрянью, и брезгливо ею потряс. Донской, ока-
завшийся рядом, с невозмутимым лицом подал ему чистый
платок. Генерал отер свою руку платком и швырнул его на-
земь.

– Век буду благодарить! – вскричал он едва не жалобно.
Донской молча кивнул, как будто это к нему относилось, и

от этой нелепости генерал еще сильнее обиделся. В ослепля-



 
 
 

ющем гневе он не находил, какие еще слова бросить в уму-
ченное лицо, ставшее ему ненавистным, да с трижды теперь
ненавистными усиками. И еще больше гневило его, что лицо
это было сама виноватость, даже как будто искривилось от
сдерживаемых слез.

– Что кривишься! Плакать он мне тут собрался!
–  Товарищ командующий,  – робко воспротивился май-

ор, – да разрешите же объяснить… Я ведь как подумал…
– Чем ты «подумал»?
– …зачем нам на тот берег инвалидов тащить?
– Умник ты! «Инвалидов»! И хрен с ним, что башня не

крутится. Он – танк. У него еще мотор есть. И броня. Мне на
том берегу любая колымага сгодится, только бы двигалась.

Ничего, разумеется, не решали эти два танка, но они гро-
зили стать началом в цепи непредвиденных осложнений, а
цепь эта всегда начинается с дурацких мелочей. Всегда раз-
долбай найдется – испортить праздник. И хотя генерал по-
нимал хорошо, что до праздника еще очень далеко и что ко-
мандир этот вовсе не раздолбай и заслуживает не нагоняя,
а благодарности, и даже есть резон в его оправдании – хотя
бы суеверное нежелание начинать ответственную операцию
с «инвалидами», – но не мог примириться, что уже какая-то
мелочь вторглась в его план, а пуще не мог примириться, что
у кого-то могли быть свои суеверия, кроме его собственных.
Недопустимой роскошью казалось ему сейчас, чтобы у каж-
дого в армии были суеверия.



 
 
 

– Товарищ командующий, – сказал майор, вытягиваясь и
бледнея, что стало различимо даже в полумраке, – можете
меня отстранить, если не справился. Но разрешите…

– Что-о?! – перебил генерал и в изумлении даже отступил
на шаг, разглядывая его как будто впервые. И кажется, в эту
минуту оба они поняли каждый свое. Майор – что можно
было и взять этих «инвалидов», вреда бы они не принесли,
а польза была бы, да хоть лязгу побольше и реву, а генерал
– что можно было их и не брать, пользы только и есть, что
реву и лязгу. – Нет уж, иди воюй. С чем есть. И задачу мне
выполни. А не выполнишь – под трибунал пойдешь…

Он кинул взгляд на платок на земле, которым только что
отирал руку, и осознал, что притихшие экипажи наблюдают
эту сцену – в сущности, безобразную, поскольку он распе-
кал командира при подчиненных, – и наблюдают не столько
с любопытством, сколько с угрюмым осуждением.

Огромный детина, и мускулистый, и полный, сидевший на
броне с котелком между колен, звякнул ложкой, сам от этого
звука вздрогнул и поспешил сказать:

–  А может, и не придется, товарищ командующий, под
трибунал? Выполним мы задачу. Неуж не выполним?

Генерал бросил взгляд на его добродушное, лунообразное
лицо – и еще раздражился: зачем такого верзилу в танке дер-
жат, где и щуплому тесно, ему бы милое дело в пехоте, в ру-
копашной поработать. И тут же вспомнил, что, бывает, при-
ходится соединять разорванную гусеницу, и вот где приго-



 
 
 

ждаются эти медведи. Вот этот луноликий, голыми руками
взявши концы, багровея, стянет их и будет держать, покуда
не вставят запасной трак, не просунут и не забьют кувалдою
шплинты. Генерал живо себе представил верзилу за этой ра-
ботой – и смягчился.

– А ты сиди там! – рявкнул он на луноликого, отчего тот
еще сильнее вздрогнул и с грохотом уронил котелок.

Вылившееся варево – то ли жидкая каша, то ли густой суп
– поползло по броневой плите. И вдруг генералу стало жал-
ко этих людей, в сущности прекрасно выполнивших первую
задачу, и подумалось, что ведь это удовольствие – хоть по-
есть вволю за час до переправы – может быть, последнее в
жизни луноликого.

– Котелок подбери, – сказал генерал, уходя к «виллису».
И жестом остановил спешившего сесть Донского. – На кухне
сказать, чтоб ему три порции наложили. Вишь, он какой у
нас… дробненький. Расти ему надо. А до обеда еще ждать…

С внезапной грустью он почувствовал себя лишним сре-
ди людей, меньше всего нуждавшихся в его распеканиях и
понуканиях. Усевшись и избегая смотреть на майора, стояв-
шего с видом виноватости и огорчения, он сказал примири-
тельно:

– Ладно… С прибытием тебя. Там разберемся.
«Там» означало – на правом берегу.
«Виллис» понес его к кавалеристам, расположившимся на

широком лугу, за рощей, которая их укрывала от наблюда-



 
 
 

телей с того берега. Разумеется, он не ждал увидеть эскадрон
в строю, со знаменем и вздетыми «подвысь» клинками, но
все же подивился открывшейся ему картине. Конников еще
не начали кормить, и они, времени не теряя, кормили сво-
их коней, то есть попросту их пасли на лугу. Разнузданные
и не стреноженные, их кони разбрелись по всему лугу, еще
серому в полумраке, тогда как хозяева покуривали, рассев-
шись группками на траве. От одной такой группки отделил-
ся и направился к «виллису», не чересчур спеша, командир
эскадрона. Генерал, с заранее добрым чувством к нему, от-
метил кавалерийскую походку, слегка заплетающуюся, при
которой особенно мелодично позвякивали шпоры, нарочито
неуклюжее ступание чуть раскоряченных ног в легких, со-
бранных гармошкою сапогах и не бренчащую, легонько ру-
кой придерживаемую шашку. Остальные поднялись с земли,
но цигарок и самокруток не притушили. В ожидании боя ста-
рые вояки не так уж внимательны к начальству, уже что-то
иное над ними властвует, и генерала нисколько это не коло-
ло, никакая объяснимая вольность; он с удовольствием огля-
дывал импозантную фигуру комэска, широкую в плечах, уз-
кую в чреслах, чеканное загорелое лицо, чуть тронутое улыб-
кой, с удовольствием втягивая при этом всегда его волновав-
шие запахи конницы, без примеси солярки и выхлопа, запа-
хи засохшего конского «мыла», навоза и мочи, перепревшей
ременной сбруи.

Комэск, подойдя, изящно подкинул к фуражке руку с ви-



 
 
 

сящей на запястье плетью, другой рукой обхватив черные об-
лупившиеся ножны. Фуражка была у него набекрень, пыш-
ный чуб выпущен, ремешок огибал самый кончик подбород-
ка. На верхней его губе генерал обнаружил свои усики.

– Ну, как, отживающая боевая сила? – спросил генерал,
опережая его доклад. – Ясен тебе твой крестный путь? Пе-
реправочных средств на тебя не хватило, самим придется
плыть.

–  Плыть так плыть, товарищ командующий,  – отвечал
комэск с шутливой покорностью судьбе. – Дело привычное.

– Жаль мне тебя, – сказал генерал, – уж больно ты красив.
Что от твоей красоты останется?

– Обсохнем, – заверил комэск. – Еще красивше станем.
Да не впервой же!

Генерал, проникаясь к нему любовью, несколько успоко-
ился. И впрямь, не впервой ему, сукину сыну, и мокнуть, и
обсыхать.

Увидя, что рапорт перетекает в беседу, подходили ближе
другие конники. Кто-то, засмотревшись, налетел на шедше-
го впереди, кто-то споткнулся, зацепясь за свою же шпору.
И по тому, как они смотрели на генерала, он безошибочно
различал ветеранов и новичков из пополнения. Не то что-
бы новички робче перед начальством, но в его словах, в его
улыбке или хмурости ищут с тревогою ответа на предстоя-
щее им, тогда как ветераны, познавшие настоящий страх, от-
вета ищут в себе и ни в ком другом; подчиняясь лишь свое-



 
 
 

му предбоевому настрою, они точно бы выходят из всякого
другого подчинения. Он понимал их неизбежную сейчас от-
решенность, углубление в себя, но с безотчетной ревностью
хотел бы напомнить им, что и от него они зависят не меньше,
чем от своей планиды.

– Есть такие умники, – сказал он, возвышая голос, чтоб
слышали и дальние, – в седлах норовят плыть. Как, понима-
ешь, подпаски деревенские, когда они коней купают в реч-
ке. Такого увижу – из маузера ссажу. Рядышком надо плыть.
Как с братом родным или же с любимой девушкой в пруду.
И за седло не держаться, а только под уздцы. Главное – не
давать ему голову задирать. А то он волны пугается и кверху
тянется, даже, бывает, «свечку» делает в воде. А из-за этого,
бывает, захлебывается, тонет. Следить, чтоб у него только
храп был бы над водой…

Он вдруг увидел, что пасшийся невдалеке жеребчик под-
нял голову и, вздев уши, внимает ему с интересом. В поворо-
те красивой сухой головы, в косящих обиженных глазах ясно
читалось: «И что ты мелешь? И вовсе я не задираю голову.
И все-то я знаю, что со мной будет…» Право, казалось, он в
самом деле знал, что с ним случится сегодня, бедный конек,
не повинный ни в чем, вынужденный делить с человеком все
его дела и глупости. Генерал даже осекся и с явным ощуще-
нием своей вины перед ним смотрел в укоряющие глаза ко-
ня, покуда тот, мотнув головою, не опустил ее низко к траве.

Этот перегляд, кажется, все уловили и разулыбались.



 
 
 

– Да не впервой, товарищ командующий, – сказал ком-
эск. – Давно, что ли, Десну форсировали?

– То Десна, – возразил генерал. – Триста метров каких-ни-
будь. А тут, считай, километр двести…

– Ну, значит, четыре Десны, – подхватил с ухмылкою ком-
эск и совсем уже нагло подмигнул. – Раз так, то, может, нам
четверной положен боезапас?

– Я те дам «боезапас»! – закричал генерал. – Четверной
ему! На том берегу – пожалста. Только доплыви сперва. До
него, знаешь…

Но что сам он знал про тот берег, заслоненный темной
иззубренной стеною рощи? По-прежнему оттуда не было ни
звука. И казалось странным, что где-то за рекой, в пяти ки-
лометрах отсюда, стоит тишина, хутора живут своей неспеш-
ной жизнью и только-только просыпаются, пастух собирает
от дворов скот, женщина в платке, надвинутом на глаза, пе-
ребирая руками шток «журавля», тянет ведро из колодца.
Он посмотрел в ту сторону, и следом посмотрели все. Чер-
ные лохмотья туч уже понемногу стали сереть, и можно бы-
ло догадаться, что это не тучи, но облака. Пока не занялся
рассвет, спешить нужно было, спешить…

Он чувствовал себя лишним и здесь. На самом деле это
было не так, он всюду был нужен, только не затем, чтоб со-
общать людям то, что они знали и без него, а чтоб войти в
их настроение и передать им свое. И это-то значило много
больше, чем его распекания и советы.



 
 
 

Он приказал везти себя к бухточке. Паромы уже покрях-
тывали движками, и как раз головной танк, задрав пуш-
ку, взревывая, круто вскарабкивался на аппарель. Гусеницы
скрежетали по приваренным планкам, аппарель под страш-
ной тяжестью вминалась в песок и взвизгивала истерично,
едва выдерживая и яростные удары траков, и затем перева-
ливание на палубу. Весь хлипкий паромчик ходуном ходил,
покуда танк поворачивался на нем и устраивался поудобнее,
раздирая дощатый настил. За ним, не давая барже успоко-
иться, выровняться в воде, уже наползал второй танк, изго-
тавливался в очереди третий.

Генерал, даже привстав на сиденье, напряженно следил,
не просядет ли паром до дна бухточки, но все обошлось, бод-
ро и нетерпеливо всхрапнул движок, скрежетнул на проща-
нье песок плеса, и паром, покачиваясь, медленно тронулся
в путь, как оторвавшаяся от берега льдина. Генерал беззвуч-
но прошептал ему вслед: «Ну, с Богом!» – и поймал себя на
том, как сильно ему хочется перекрестить эти три танка, уже
понемногу сносимые течением влево. Через миг они исчезли
из виду, заслоненные высоким камышом. В ту же неизвест-
ность отправлялся второй паром, и генерал его проводил с
тем же сложным чувством тревоги и сумасшедшей радости и
одновременно с сознанием какого-то, ему самому непонят-
ного, своего греха, а на третий он дал погрузиться одному
танку.

– Въезжай давай ты теперь,  – приказал он Сиротину.  –



 
 
 

Пошел!
Сейчас, сидя вот так же, справа от Сиротина, он вновь

увидел, как тот оглянулся на него с удивлением и внезап-
ным отчаянием, с лицом, на котором ясно написано было:
«Что же вы с нами-то делаете?» Офицер, дежурный по пе-
реправе, со скрученным в трубку флажком, кинулся оста-
новить непредусмотренный «виллис», но Донской так спо-
койно взглянул на дежурного, так красноречиво-убедитель-
но выставил перед ним растопыренную ладонь, что тот сра-
зу все понял: они переправляются тоже, и бронетранспор-
тер охраны с ними, это оговорено заранее, странно, что де-
журному это неизвестно. Не сильно удивился и Шестериков,
только упрекнул со вздохом:

– И что было раньше не сказать? Чем я вас там кормить
буду в обед?

Ни погрузку, ни миг отплытия память не удержала, а лишь
то, как он уже стоял на палубе, уже плыл в неизвестность,
расставив по-моряцки ноги и сунув кулаки в карманы чер-
ной своей кожанки, рядом с «виллисом», принайтовленным
цепями к рымам на палубе, и в лицо, взбадривая и тревожа,
ударял влажный и холодный речной ветер.

Понимал ли он вполне, что делает и зачем? Понимали ли
это рулевой в рубке и старик-шкипер? Шестериков, скорчив-
шийся на сиденье, и там же развалившийся Донской, выва-
ливший через борт «виллиса» журавлиные свои ноги? Ра-
дист, выглядывавший из приоткрытого кормового люка бро-



 
 
 

нетранспортера? Они посматривали на него украдкой, и он
обострившимся боковым зрением улавливал их удивление,
досаду, отчасти и злость. И если б кто спросил его тогда, за-
чем он здесь, он бы затруднился ответить. Сейчас, на пути
в Ставку, он смутно сознавал, что совершалось тогда нечто
значительное и оправданное, даже необходимое.

Генерал Кобрисов решил, что его гибель на Мырятинском
плацдарме не только возможна, но даже, наверное, неотвра-
тима; и он согласился с тем, что его косточки будут лежать
где-нибудь на мырятинском кладбище или в центральном
парке этого городка, никогда им не виденного, но никакая
сила не сбросит его живым с правого берега Днепра, если
он только ступит на этот берег, уже получивший название
«плацдарм». А когда человек так ставит крест на собствен-
ной жизни – спокойно и просто, никого не оповещая, когда
он не из слепого отчаяния и не для театрального эффекта
вставляет в свои расчеты собственную возможную гибель,
тогда зачастую случается, что ему удаются предприятия, ка-
завшиеся безумными, в которые не смеет верить надежда
и не надеется вера, тогда воды реки перед ним становятся
твердью и покоряются ему неприступные крепости и плац-
дармы.

Но как еще было до этого далеко! Два парома, отчалив-
ших раньше, были опять на виду, и первый из них уже, на-
верное, пересекал ту невидимую вожделенную линию, кото-
рая зовется стрежнем и на прямом участке реки должна бы-



 
 
 

ла находиться близ середины; в тишине натужливо стрекота-
ли их состарившиеся движки, не заглушая при этом дремот-
но-ласкового подхлюпывания под бортом, – и в одно мгно-
вение эта тишина оборвалась ревом и воем. То, что казалось
уже преодоленным, встало перед ним новой преградой, и он
сам едва не взвыл от обиды, от беспомощного гнева, когда
увидел эскадрилью «юнкерсов», три тройки, стоявшие над
его головою – так спокойно, точно у них была тут назначена
встреча с ним. Они не летели, не плыли в небе, они именно
стояли на месте, дожидаясь, когда он задерет голову и по-
смотрит на них, и затем тотчас же плавно сошли со своих
мест, набирая скорость.

Первая тройка пикирующих штурмовиков «Юнкерс-87»,
у немцев именуемых «штука»16, а у нас получивших прозви-
ще «лапотник», в аккуратном симметричном строю – один
впереди, двое чуть приотстав – прошла над паромом и верну-
лась, сделав красивый полукруг. За спиною, на своем берегу,
торопливо затявкали скорострельные зенитки, роскошной
басистой трелью разразился крупнокалиберный пулемет, но
вспышки и облачка разрывов не помешали «юнкерсам» еще
раз плавно уйти в боевой разворот для прицельного бомбо-
метания или обстрела. Слишком рано он позволил себе толь-
ко подумать: «Переживем…»

– …товарищ командующий! – уже давно кричал ему ра-
дист из чрева бронетранспортера, протягивая трубку. – Вас

16 От нем. «STUrm-KÄmpfer» – штурмовик-бомбардировщик.



 
 
 

просят.
– Слушаю! – прижав к уху теплую трубку, он расслышал

прерывистое дыхание и далекий лязг танковых гусениц. Что-
то случилось и там, на правом берегу, куда он так спешил
и где, казалось ему, группа Нефедова уже исчерпала свою
задачу. – Слушаю!.. У аппарата!

– Кто? – спросила трубка. – Кто меня слушает?
– Я, – сказал генерал, не переставая смотреть в небо. –

Кобрисов слушает.
– Как? – переспросила трубка хриплым и точно бы пе-

ресыхающим от жажды голосом. – Кобрисов? Я такого не
знаю… Не вызывал. Не слышал такого – Кобрисова.

Бог ты мой, он совсем забыл, кто он сегодня, забыл свое
условное имя, и это ему показалось еще одним неучтенным
препятствием. В придачу ко всем неожиданностям, он себя
уже раскрыл – и немецкими слухачами засечен, у них это
быстро делается, а связь с правым берегом вот сейчас обо-
рвется, бессмысленно настаивать и глупо надеяться, что по-
луоглохший Нефедов узнает его по голосу.

– Нефедов! – закричал он, обрадованный, что нашел вы-
ход. – Мы же вчера с тобой гудели. Вспомни, родной, водку
пили, стихи я тебе читал… Ну? Вспомнил?

Трубка еще секунды три помолчала и ответила слабым го-
лосом:

– Плохо дело, Киреев.
Вот кто он был сегодня – и вылетело из головы. Все эти



 
 
 

«юнкерсы» вышибли.
– Плохо дело, – повторила трубка. – «Фердинанды» тут у

меня… Не предвидел, что объявятся. На хуторе скрывались,
замаскированные… Восемь штук. А средства отражения ка-
кие? Гранаты, слава богу, взяли противотанковые… Немно-
го, правда. Бутылки с каэсом17, штук десять, но это же близко
надо подпускать… А с ними автоматчиков – до взвода. Если
даже прибавил со страху – все равно у меня людей меньше…

Нефедов так себя раскрывал, поскольку и немцам было
известно, какие у него «средства отражения». Самое страш-
ное, что могло случиться, вот и случилось. Даже не так
страшны были эти «юнкерсы», как упущенные воздушной
разведкой «фердинанды». Маскируемые, верно, копнами се-
на, выползли эти самоходки-страшилища и поставили за-
слон его танкам. От удара их снаряда башню «тридцатьчет-
верки» вышибает из гнезда и отбрасывает чуть не на сто мет-
ров. А корпус… Какой там корпус! Погибли, погибли, еще
не коснувшись берега, его «тарахтелки», «примуса», «керо-
синки». Против толстой брони «фердинанда» что стоили их
пушки! Зато его длиннющая пушка сделает из них обгоре-
лые коробки. И он представил себе тупые рыла этих чудищ,
уродливую заднюю посадку башни на корпусе, длиннейший
хобот ствола с набалдашником дульного тормоза. И стало

17 КС – самовозгорающаяся жидкость, названная так по инициалам изобрета-
телей – Качугина и Солодовникова. На Западе ее называют «коктейлем Молото-
ва» (никакого отношения он к ней не имел).



 
 
 

понятно, почему немецкая артиллерия не обрушилась тот-
час на группу Нефедова, едва он себя раскрыл, не разворо-
тила весь берег, который был же пристрелян заранее. Свои
«фердинанды» там, вот и весь секрет молчания. Нет, это
невозможно было снести! Это было несправедливо! Ведь хо-
рошо же все начиналось!..

– Нефедов! – закричал он в трубку молящим голосом, да-
же привзвизгнув. – Задержи мне их! Любыми силами задер-
жи!

– Какие у меня силы? – тем же усталым голосом сказал
Нефедов. – Ну, постараемся, товарищ Киреев…

– А рота где же? Роту я тебе послал, под твое начало. У
них и ружья противотанковые есть… Ну и вообще – рота
все-таки…

– Роту еще собирать и собирать. Где-то она пониже выса-
дилась, течением снесло. Слышу, бой ведут… Слышу, но не
вижу. И кажется мне… может, ошибаюсь, – загибается ро-
та…

– Понятно, – сказал генерал упавшим голосом. – Понятно,
милый… Ну, сейчас я тебе огонька подброшу, гаубичного.
Свяжу тебя с ними, ты скорректируй…

– Слишком близко я их подпустил… Теперь только себе
на голову корректировать.

– Что же ты так, Нефедов? Почему ж не разведал?
– Сам себя грызу… Но уж так.
В трубке послышался нарастающий лязг, в ухо ударило из



 
 
 

нее грохотом, и генерал трубку выронил – в руки Донского.
– Любого огня требуй, – сказал генерал. Донской молча

кивнул, ничуть не изменясь в лице. – Только скажи, чтоб по-
аккуратней работали пушкари. Никому в смертники неохо-
та.

Но сам он понимал, что и Нефедов, и двадцать его людей,
так благополучно одолевших водную преграду и укрепив-
шихся на пятачке, уже вдвойне смертники. Если не «ферди-
нанды» их втопчут в землю, так свои щедрым огоньком – как
его ни корректируй. Это же надо Нефедову выйти из боя и
всю группу отвести… Возможно ли это? Или уже так втяну-
лись, что не выйти? Так что же, соображал он лихорадочно,
вернуть танки назад, пока не поздно? Скомандовать, чтоб
задержали погрузку – тех, что еще не погрузились? Нельзя,
невозможно, дело начато, и он должен был предвидеть про-
должение. Да ведь и предвидел же, знал хорошо: весь ужас
переправы – что она неотменима.

Сошедший на воду – должен ее переплыть. Или на дно
пойти. Только одно было позволено ему, генералу, – самому
вернуться. Не упрекнет никто. Ни своя свита, ни все те, кто
расценивали как дурь его желание переправиться вместе с
ними. Но себе он простит когда-нибудь – так много надежд
связавший с этим плацдармом, жизнью поклявшийся?

Впрочем, ни одну свою мысль он не мог до конца доду-
мать. Только что он все видел и слышал, как потревоженный
зверь, еще минуту назад, еще несколько секунд назад, и вот



 
 
 

уже все переменилось, и он, оглохший, с поплывшими в гла-
зах радужными кругами, не мог понять, что за всплески за-
прыгали вдруг по воде, по лоснящимся волнам, приближаясь
к борту парома, зачем это его подхватили под руки и куда-то
волокут Шестериков с Донским, и отчего вдруг, побелев ли-
цом, отпрянул радист в открытом люке бронетранспортера,
и как странно, съежась, скорчась на сиденье, прикрывает го-
лову руками – руками! – Сиротин.

Подняв лицо навстречу реву, он увидел, как один из «юн-
керсов», утративший свою длину, свое крестообразное очер-
тание, вырастает в своей ширине, в размахе крыльев, он
пикирует, показывая подробности окрашенного лягушечьи-
ми разводами фюзеляжа, остекления кабины, обтекателей
неубирающегося шасси – а вот его почему «лапотником» зо-
вут, подумалось спокойно, даже слишком спокойно, – и ста-
ло различимо, как эксцентрично вращается широкий и ту-
пой обтекатель втулки винта – почему-то красный, что же
это за маскировка? И такие же красные украшения на кры-
льях… Какие там украшения! Вспышки из крыльевых пуле-
метов…

Пули цокали по броне танка и рикошетом, с протяжным
пением, уходили куда-то. Вокруг парома на лоснящихся вол-
нах вскипала дождевая пузырчатая сыпь.

Его силком тащили, пригибали ему голову, чтоб втолк-
нуть в люк. Он в этом увидел непереносимое унижение для
себя и, мгновенно рассвирепев, рванулся из этих рук, став-



 
 
 

ших ему ненавистными.
– Сколько у меня истребителей? – закричал он, трясясь

от гнева, который даже пересиливал страх. Лицо Донско-
го, бледное, но внимательное, вбирающее неслышные слова,
приблизилось к нему, к его лицу. – Я спрашиваю, сколько у
меня истребителей!..

В эту минуту «юнкерс», достигнув опасной для него высо-
ты, стал выходить из пике, снова показывая свою бесконеч-
ную длину и крестообразность, свое голубое брюхо, расчле-
ненное стыками, пластинчатое брюхо громадного ящера, ко-
торое еще приближалось от «проседания», перекрывая небо.
И вот наконец пронеслось оно – с ужасающим ревом. Под
крыльями висели на кронштейнах две пузатые бомбочки.
Почему не сбросил? Оставил для второго захода? Но этот-
то – кончился?

Он упустил, что «штука» уходящая все еще страшна. Ибо,
взмывая, она открывает обзор и обстрел воздушному стрел-
ку, сидящему сзади. Но, к счастью, плывшие на паромах об
этом не забыли. И, задравши стволы, встречно его огню били
по его фонарю из автоматов, винтовок, башенных пулеметов.

– Извини, Фотий Иваныч, – вдруг точно с неба послыша-
лось, сквозь рев и треск перестрелки. – Ну, призадержались
маленько, надо ж чайку попить перед вылетом… Сейчас я
его уберу…

Радист из люка, откуда и исходил этот голос, протягивал
генералу трубку радиотелефона. Генерал ее принял, не по-



 
 
 

няв толком, зачем она, если собеседник его и так услышал.
– Ты, Галаган? – спросил генерал, хотя ни треск в самой

трубке, ни рев «юнкерса» уже далеко за спиною не смогли
этот знакомый голос исказить. – Куда ж твои соколы поде-
вались?

– У меня не соколы, – сказал Галаган с неба. – У меня –
орлы. Ты их не порочь, они у меня обидчивые. Хлопцы, рас-
ходимся! Каждый себе дружка выбирает по личной склон-
ности…

Краснозвездная шестерка – четверо МиГов и две «аэро-
кобры», – заканчивая взмыв в вышину, перевалив невиди-
мый хребет, плавно и красиво расходясь веером, опускалась
на «юнкерсов». Одна «кобра» была самого Галагана, другая
– его ведомого. Ни больше ни меньше как сам командующий
воздушной армией вылетел на охоту.

– Хлопцы, прошу внимания! – командовал Галаган, жи-
вя полной жизнью. – Вот этого, сто сорок шестого, который
чуть Фотия Иваныча не обидел, не трогать, это мой… Надо
его наказать примерно… Сейчас я морду ему набью…

«Славные же мы конспираторы, – подивился генерал. –
Он меня Фотий Иванычем, я его – Галаганом. Уж будто не
знают немцы, кто такой Фотий Иваныч. А про него – уже,
поди, во всех наушниках вой стоит: „Ахтунг! В небе – Гала-
ган!“»

Вся шестерка наших пронеслась над Днепром и вскоре
вернулась, освещенная где-то уже всходившим солнцем, ко-



 
 
 

торого еще не было на земле и воде. «Юнкерсы» расходи-
лись в разные стороны; тот, что нападал, теперь, сильно на-
кренясь, входил в разворот, чтобы уйти.

– По-английски уходишь, не попрощавшись? – возмутил-
ся Галаган. – Куда ж это годится? Не-ет, не уйдешь.

Немец, зная отлично, что в прямом полете «кобра» его на-
стигнет легко и все спасение лишь в одном его преимуществе
– маневренности, пролетел с километр и повернул обратно.
Галаган со своим ведомым, пролетев много дальше, пропали
из виду и показались не скоро. Пожалуй, теперь уже немцу
было не до паромов с танками, обе свои подвесные бомбочки
он сбросил как попало, совсем в стороне, только бы облег-
читься; и не так страшны ему были все те, что плыли под ним
по всей ширине реки, ничем не защищенные, такие удобные,
ну разве что излишне разбросанные мишени; из этой игры он
выключился вовсе, включился в другую игру, на другом эта-
же, в не лишенную увлекательности воздушную дуэль с рус-
ским асом, где ставкой была уже только собственная жизнь,
а выигрышем – уйти от смерти. Но на что надеялся немец?
Что вот так и будет он уворачиваться от сверхскоростной,
но неповоротливой «кобры», пока у нее не опустеют баки?
Опять с ревом, буравящим уши и мозг, промчался «юнкерс»
над паромом – так низко, что показалось, он ногою шасси
сшибет с генерала фуражку. Верно, был у немца расчет, что
преследователь остережется расстреливать его над головами
своих. Он имел радио, но не знал русского – и не знал Гала-



 
 
 

гана. Вот уж чего мог немец не опасаться, так это генераль-
ских пулеметов. Расстрелять в воздухе – это не удовольствие
было для Галагана, удовольствие было – набить морду…

Разогнавшаяся «кобра» настигла «сто сорок шестого»
с таким избытком скорости, что можно было подумать, она
либо опять проскочит мимо и придется возвращаться, либо
врежется ему в хвост. Но, не долетев метров с полсотни, она
вдруг взмыла круто, почти вертикально, и оттуда, с далекой
высоты, переворотом через крыло повернула обратно, запа-
дала вниз, вниз, уже сомнений не оставляя, что вот сейчас
расплющится об воду. Генерал Кобрисов, глядя заворожен-
но, с колотящимся сердцем, все же упустил непонятным об-
разом, когда же прекратилось падение и как оказался Гала-
ган ровнехонько у «юнкерса» за хвостом. Воздушный стре-
лок «юнкерса» уже, видно, был ему не опасен – то ли убит,
то ли кончились у него патроны; черный ребристый ствол
пулемета задрался кверху и болтался из стороны в сторону.

Погасив свою сумасшедшую скорость, Галаган оставший-
ся излишек ее убрал взъерошенными тормозными щитками
– и летел уже почти вровень с немцем, пристроясь чуть вы-
ше, метра на три, медленно опускаясь на него своим сереб-
ристым брюхом. Все же для рубки пропеллером еще оста-
вался некоторый излишек, и должно быть, не одному видев-
шему все это хотелось крикнуть в азарте: «Проскочишь!» –
но замедленно, как в полусне, откинулись створки под кры-
льями, и вышли ноги шасси – так выпускает когти ястреб-те-



 
 
 

теревятник над своей неминуемой добычей. Притиснутый к
воде, немец лишился единственного маневра, который мо-
жет совершить преследуемый, – резкого клевка, ухода вниз.
Перед «коброй» он был беззащитен совершенно. Плавное
проваливание, удар ногою по фонарю кабины, и засверкали,
крутясь, брызнувшие осколки плексигласа. «Кобра», при-
поднявшись, еще продвинулась вперед, опять провалилась
и новым касанием снесла немцу лобовое остекление. Затем,
приотстав, остекление заднее. Теперь над стесанным фюзе-
ляжем торчала лишь одна черная голова пилота, вертясь и
уклоняясь от новых ударов резиновой кувалды.

Когда простым и нежным взором
Ласкаешь ты меня, мой друг, —

мурлыкал Галаган в своей кабине; голос он имел средне-
го достоинства, но был, однако ж, большой любитель попеть
«на охоте», —

Необычайным цветным узором
Земля и небо вспыхивают вдруг!

– Галаган, – уже взмолился Кобрисов, – и что ты там ку-
выркаешься, делать тебе не хрена. Уведи ты его, да и при-
кончи разом!

Галаган услышал, сдвинул назад фортку своего фонаря,
помахал рукою в перчатке.



 
 
 

– Грубый ты, Фотий Иваныч, – отвечал Галаган. – Зачем
же «разом»? Надо – нежно. И постепенно. Следующим но-
мером нашей программы будем скальп снимать…

Оба исчезли из виду, и когда появились вновь, на немце
уже не было его черного шлема – должно быть, сорвал его
вместе с наушниками и очками, из страха не все увидеть и
услышать. Встречный поток лохматил светлые, соломенно-
го цвета волосы, голова пригибалась к приборной панели, и
черная шина совершала над нею округлые пассы…

Во всем этом хватало безумия. Галаган не в пустом воз-
духе кувыркался, и не в пустом вели свой многоэтажный хо-
ровод пятерка МиГов с восьмеркой «юнкерсов», а в проши-
том, прожигаемом снарядами зениток с левого берега, оче-
редями крупнокалиберных пулеметов; эти невидимые трас-
сы вдруг становились видны, когда срабатывали дистанци-
онные взрыватели и вокруг «юнкерсов» вспыхивали молоч-
но-розовые облачка, – оставалось изумляться меткости зе-
нитчиков, ухитрявшихся пусть не попасть в немца, но и сво-
его не задеть. Но вот одному из «юнкерсов» все же досталось
– снаряд ему попал в корень крыла, и, отделясь от фюзеля-
жа, оно устремилось вверх, вращаясь в размашистой спира-
ли, сам же «юнкерс» – тоже в спирали, только обратного вра-
щения – устремился к воде. При такой малой высоте пило-
ту и стрелку было не выброситься с парашютами; впрочем,
и неизвестно было, что сделалось с ними при таком сотря-
сении, они свои фонари не открыли, падая, не открыли при



 
 
 

ударе об воду, погрузились в прозрачной своей коробке и так
и не вынырнули, покуда еще маячило над местом падения,
как плавник гигантской акулы, другое крыло с черным кре-
стом.

Пришедшая от утопленника волна так накренила паром,
что танк со скрежетом пополз боком к фальшборту, едва не
обрывая слабые цепи. С грохотом откинулась крышка ба-
шенного люка, показалось искаженное ужасом лицо. Моло-
денький танкист не вынес этого особенного страха, и впрямь
непереносимого в тесном пространстве и темноте, вылезти
под пули ему было не страшнее, чем пойти на дно в муках
удушья.

– Закройсь! – рявкнул на него генерал. – Ты мне тут не
нужен пейзажем любоваться, ты мне там нужен целенький.
Чего напугался – не выберешься? Жить захочешь – выбе-
решься.

Лейтенант смотрел тупо, но понемногу приходил в себя,
видя, как паром качнуло обратно, и цепи, ослабнув, легли
на палубу. Донской спокойно, ладошкой, ему напомнил за-
крыть за собою люк. И лейтенант, подчиняясь, уже улыбался
трясущимися губами, смутясь своего греха. Выбраться при
утоплении смог бы он один, башенному стрелку, сидевше-
му ниже, и тем паче механику-водителю судьба была захлеб-
нуться.

Все, что происходило вокруг генерала, было как в полу-
сне. Он кричал на танкиста, но как будто он только слушал



 
 
 

и наблюдал, как кто-то другой кричит. И кому-то другому
опять подали трубку из люка бронетранспортера, и он за это-
го другого – должен был спешно решать, что делать. Нефе-
дов ему докладывал, что «фердинанды» уже занимают огне-
вую позицию, уже вышли на прямую наводку, ожидают, ко-
гда подплывут поближе танки.

– Уходи! – кричал генерал. – Уходи с людьми подальше и
корректируй. Больше ты же не сможешь, Нефедов! Ну, не со-
всем же у нас пушкари криворукие, авось что-нибудь смай-
стрячат…

Трубка не отвечала. Должно быть, полуоглохший Нефе-
дов там соображал, что бы такое могли «смайстрячить» ар-
тиллеристы. А может быть, уже просто не слышал ничего…

– Что молчишь? – спросил генерал.
– Да вот думаю… Лучше ли оно будет – всю работу пуш-

карям передоверить?.. Не знаю.
И трубка замолчала надолго. Уже насовсем.
…А все же кто-то из них вынырнул, из экипажа утонувше-

го «юнкерса». Неожиданно среди зыбей показалась его оди-
нокая голова в шлеме и выпуклых очках, как будто поднял-
ся из глубины обитатель дна, и первое, что он сделал, хлеб-
нув воздуха распяленным ртом, – что было сил закричал. В
его крике был пережитый ужас, неодолимая жалость к се-
бе, обида на весь треклятый мир. Он кричал и плыл – то-
ропясь, загребая широкими взмахами, выскакивая из воды
чуть не до пояса, тратя много яростной энергии, да только



 
 
 

не туда плыл, куда ему следовало, плыл к левому берегу, до
которого его не могло хватить, плыл навстречу тем, кто не
должны были его пощадить, а должны были забить насмерть
чем попало – прикладом, веслом, саперной лопаткой. Что-
то случилось с его головой – он потерял всякие ориентиры,
или потерял зрение, или, проще того, не соображал проте-
реть запотевшие, забрызганные очки, да просто сорвать их к
чертям – и увидеть, что еще не потеряно спастись… А над
ним, над всею переправой, преследуемый неистовым Гала-
ганом, все носился затравленный «сто сорок шестой», уже,
наверное, на исходе горючего, и может быть, завидуя участи
товарища по эскадрилье, мечтая хотя бы приводниться, как
он, или, напротив, страшась такого приводнения, в котором
так же мало было спасения, как и в воздухе, перенасыщен-
ном ненавистью…

…Палуба вдруг пошла из-под ног. Это паром с разбегу
уткнулся в песок плеса. Лишь тогда генерал, повернув го-
лову, увидел нависавшую над ним, уходящую в небо кручу
берега. Потревоженные стрижи выпархивали из своих нор и
кружились стаями, не желая разлетаться далеко. Упали на
плес аппарели, и выпрыгнувший все же из танка лейтенант,
давеча испугавшийся, вместе с Шестериковым освобождали
танк от его цепных пут. Механик-водитель из своего люка
выглядывал – не пора ли ему рвануть.

И рванул-таки, не дожидаясь команды, еле не выдернув из
палубы последний удерживавший его рым; гусеницы ярост-



 
 
 

но отшвырнули назад визжащую аппарель, и паром, всплы-
вая, отвалил от берега и закачался на волне, не давая сполз-
ти «виллису» и бронетранспортеру.

Латаная чумазая «тридцатьчетверка» шла уже по Право-
бережью, она шла под обрывом, узкой полоской, где было бы
не разойтись двоим, она тыкалась в расселины, ища, где по-
ложе, где бы ей взобраться на кручу, а где-то высоко над ее
башней еще, наверно, шел бой за ее спасение, горстка людей
пыталась отвратить от нее бронебойные жерла «фердинан-
дов». Под кручей она еще была в безопасности, но что ждало
ее наверху? Что там вообще происходило?

Генерал, не дожидаясь «виллиса», сейчас и не нужного
ему, спрыгнул в воду, ему оказалось по пояс, и побрел к бе-
регу, помогая себе взмахами рук, точно при косьбе. Пехота,
попрыгавшая с плотов, его обгоняла, один кто-то его узнал,
сообщил дальше: «Командующий на плацдарме!» – и другим
тоже захотелось посмотреть на командующего, в кои-то веки
достается такое увидеть солдату. А может статься, погляды-
вали, как бы не допустить погибели этого чудака, зная по из-
вечному русскому опыту, что новое начальство всегда хуже
прежнего. Во всем, что он делал, тоже хватало безумия – ку-
да теперь так спешил он? Донской и Шестериков разыскали
для него тропку, взбегающую серпантином, пошли впереди
него, они заранее его заслоняли от пуль, могших полоснуть с
обрыва. По этой тропке, протоптанной, должно быть, жите-
лями хутора, которые приходили сюда купаться или скоти-



 
 
 

ну пригоняли на водопой, он поднимался бесконечно долго,
тяжело отдуваясь, обрывая сердце, от высоты уже начинало
дух занимать, а в ноздри ударяли запахи гари, и едкий дым
щипал горло; мучительно, тошнотворно пахло горящей ре-
зиной…

…Это догорали обрезиненные катки «фердинандов», сто-
явших вразброс посреди клеверного поля, дальше пустого –
вплоть до огородных плетней хутора. Там уже хозяйничали
свои – наклоняли «журавль», с бодрыми возгласами доста-
вали воду из колодца. «Правильное место я выбрал, – похва-
лил себя генерал. – Но что же они тут защищали? И как по-
чувствовали, что я именно здесь высажусь с танками?» На
некоторые вопросы никогда не находилось ответа, и он от-
вечал на них одинаково просто: «Война». Шесть обгорелых,
подорванных чудищ с открытыми люками, покинутые свои-
ми экипажами «фердинанды» выглядели по-прежнему гроз-
но, но сталь их была мертва – это сразу чувствовалось. Всю
жизнь имевший дела со смертоносной, поражающей или, на-
против, защитной сталью, он каким-то чутьем, неясным ему,
но безошибочным, определял сталь неживую, уже не спо-
собную двигаться, работать, исполнить свое назначение; да-
же казалось ему, она пахнет мертвечиной и вскорости ста-
нет разлагаться, как умершая плоть людская. Этой плоти,
упакованной в черные комбинезоны, тоже довольно здесь
было; ища спасения от невыносимого жара, от страха сго-
реть заживо, они нашли всего лишь более легкую и быструю



 
 
 

смерть неподалеку от своих машин. Светлые волосы выбива-
лись из-под шлемофонов, ветер их шевелил и овевал изжел-
та-черным дымом. Этот же волнуемый ветром клевер упо-
коил и свою «серую скотинку», тоже разбросанную прихот-
ливо – кто к небу лицом, а чаще затылком, стриженным «под
ноль», – зрелище, столько раз виденное и к которому не мог
он никогда привыкнуть. Между своими и немцами не было
никакой нейтральной полосы; так близко сошлись в бою, что
теперь иные лежали вперемешку. Один свой как будто по-
шевелился слабо, но, может быть, это лишь показалось гене-
ралу.

Живых осталось четверо. Трое из них успели уже после
боя крепко хватить из фляжек, а может быть, и повредились
в уме, говорить с ними было непросто. Лейтенанта Нефедова
нашли в мелком, наспех отрытом окопчике, где он едва по-
мещался сидя, опираясь затылком на бруствер. Руки он при-
жимал к животу; под задранной гимнастеркой, измазанной
в липкой земле, белели намотанные щедро и беспорядочно
бинты. Глаза его были закрыты, бледные губы обкусаны, ли-
цо осунулось и стало почти неузнаваемым.

Донской наклонился над ним.
– Жив, – сказал он уверенно. И спросил раненого: – Мо-

жешь поговорить с командующим?
Нефедов, с видимым усилием, приподнял веки. Глаза его

где-то блуждали, смотрели как бы сквозь людей. При виде
генерала едва обозначилось в них удивление.



 
 
 

– Так это вы с парома со мной говорили? – спросил он
каким-то бесцветным голосом. – А я думал, с берега. И чего,
думаю, шум у него такой? Ну, значит, лично будете прини-
мать?..

Он опять закрыл глаза.
– Что он сказал? – спросил генерал. И тоже наклонился к

раненому. – Что принимать, Нефедов?
– Плацдарм, товарищ Киреев, – ответил раненый. – Плац-

дарм… Или вы уже не Киреев?.. Там, на хуторе, еще два
«федьки» прячутся. Ушли. Вы уж как-нибудь их сами…

– Ты не беспокойся, – сказал генерал. И, спохватясь, что
еще что-то должен сказать, добавил: – Спасибо тебе, доро-
гой. Считай, ты уже на Героя представлен.

– Вам спасибо, – ответил Нефедов не скоро, и было не
понять, улыбается он или кривится от боли. – Но мне уже
не нужно ничего… Видите, схлопотал очередь… Теперь мне
бы только покоя…

– Кого б ты еще назвал, четверых? – спросил Донской,
раскрывая планшетку. – Кто, по-твоему, особо отличился?

– Никто. Мы не отличались… Мы все старались… Как я
могу кого-то обидеть?

– Всем ордена будут. Но кто-то же больше всех сделал, –
говорил Донской ласково-терпеливо, но и настойчиво.  –
Князев, заместитель твой? Еще кто?

– Старший сержант Князев погиб самым первым. У него
бутылка разбилась в руке. При замахе. Может, пуля попа-



 
 
 

ла… Не знаю, не видел. Видел, как он горит факелом. И
нельзя было потушить никак… Там он лежит, узнать его
можно. Вы только осторожно тут ходите, вдруг кто стрелять
начнет… в полусознании.

– Князеву посмертно, – сказал Донской, взглянув вопро-
сительно на генерала. – Кого еще назовешь?

– Никого. Никому ничего не нужно посмертно. Я это хо-
рошо знаю. И мне тоже не нужно, когда умру. И если выжи-
ву – не нужно. Я слишком многое понял… Только говорить
трудно… А помните, – он снова открыл глаза и тотчас за-
крыл, – вы написать обещали?..

– Что ты! – сказал генерал. – Жить будешь, Нефедов. Сей-
час помогут тебе.

– Ох, ничем вы мне не поможете… Никто. И не спраши-
вайте меня… Можно я просто так полежу?..

Все трое стоявших над ним распрямились. И генерал не
знал, что еще сказать умирающему, чем ободрить. Вся его
чудовищная власть – одного над сотнею тысяч – сейчас бы-
ла бессильна не то что помочь этому парню выжить, но хоть
уменьшить страдания. Даже такого простого он сейчас не
мог – обратной переправой, этой наперекор, чтоб его доста-
вили и сразу положили на стол и, может быть, что-то сделали.

– Шестериков, – сказал генерал, отведя его подальше. –
Санитары должны бы прибыть, но что они знают? Сходи
сестру разыщи, она с батальоном должна была переправить-
ся. Его перевязать надо, бинты протекли, но мы же тут на-



 
 
 

портачим без нее. Может, его обмыть надо, а может, водой
мочить – только загубим. Она – знает.

Шестериков молча кивнул и, закинув автомат за плечо,
пошел к обрыву.

Генерал, расстегнув кожанку и сняв фуражку, медленно
бродил по этому маленькому лагерю бессловесных. Никто
уже не шевелился, и некого было спросить, как же здесь все
происходило. Бой был коротким, скоротечным, и часа не
прошло, как Нефедов сказал, что еще подумает, передове-
рить ли эту работу артиллеристам или же исполнить ее са-
мим, обойдясь гранатами и бутылками. Как из восьми «фер-
динандов» шесть были уничтожены, это на них читалось яс-
но, а двое ушли потому, наверное, что совсем лишились при-
крытия пехоты. Вот все они лежат – семнадцать своих и, на-
верно, столько же немцев; судить по петличкам, это техни-
ческая обслуга была, механики, слесари-оружейники, они и
не обязаны были идти в бой, у немцев это четко расписано,
однако в тяжкую для их товарищей минуту похватали авто-
маты и попытались защитить свои «коробочки», свои «керо-
синки». Они тоже не отличались, они старались. Что ж, и они
свой долг исполнили, ответили по-солдатски на вызов судь-
бы, но самим-то себе ответили они, зачем оказались здесь?
Зачем пришли на чужую землю – и погибли, спасая желез-
ные коробки? Вот так, буквально, случилось казавшееся да-
же пошлым: «Люди гибнут за металл». Хватило ума хотя бы
двоим экипажам уйти от безумия.



 
 
 

– Вернулся, – сказал Донской совсем рядом. Он, оказыва-
ется, все это время бродил следом, как тень. – За смертью
тебя посылать, Шестериков!

Шестериков, взобравшись на кручу, шел и оглядывался
куда-то назад, на Днепр. Он не спешил ни отозваться, ни по-
дойти. И генерал никак не мог понять, почему так долго идет
к нему Шестериков. Вдруг он сел на землю, стащил сапог,
стал перематывать портянку. Наверное, что-то попало туда,
камешек или песку насыпалось, но почему-то, покончив с
одним сапогом, он принялся за другой. В оба сразу, что ли,
попало ему по камешку? И еще долго, прыгая на одной ноге,
он свой сапог натягивал. Сердце у генерала билось все тре-
вожнее, а Шестериков все шел и шел к нему и никак не мог
приблизиться.

Наконец он подошел и, не подняв глаза на генерала, сплю-
нул в сторону.

– Что скажешь? – спросил генерал. – Высаживается бата-
льон?

Шестериков кивнул молча.
– Где ж сестра? Она с ними должна быть.
–  Должна, да не обязана,  – сказал Шестериков и опять

сплюнул. Он еще никогда не позволял себе таких вольно-
стей. Затем посмотрел наконец в глаза генералу. – Потонула
сестричка, Фотий Иванович. И главное дело, никто не видал
как. Смотрят, а уже и нету ее в лодке. Наверно, в голову по-
пало. А то бы закричала.



 
 
 

– Как же это? – спросил генерал. – Как допустили?
– Переправа, – объяснил Шестериков.
Он сказал вещь бессмысленную, но все объясняющую. Ге-

нерал смотрел на него и ждал, что он еще что-нибудь скажет.
Может быть, скажет, что это еще недостоверно, что вот сей-
час все выяснят и доложат – и окажется, что ошиблись, она
в другой лодке была…

– Все точно, – сказал Шестериков. – Ну, хотя бы не мучи-
лась…

– Да откуда ты знаешь?
Шестериков лишь вздохнул покорно.
Генерал, оставив его, пошел к обрыву. То самое чувство

влекло его, которое тянет нас посмотреть на чью-нибудь
недавнюю могилу. А ведь все так недавно и было, еще зву-
чал для него не искаженный временем, печальный ночной
шепот: «…вижу, как ты лежишь – сразу же за переправой,
совсем без движения… далеко не уйдешь…» Но вот он сто-
ял высоко над бездной, куда ее утянула тяжелая сумка, с ко-
торой она не могла расстаться, и он был невредим и мог ид-
ти дальше. Только одно сбылось: «…ты со мною уже не бу-
дешь».

Хриплые вскрики ворвались в его сознание: «Взяли!..
Еще разок… Взяли!» Внизу, как раз под ним, артиллеристы
поднимали «сорокапятку». Пехота им помогала. Два десят-
ка людей, отягченных своей амуницией и оружием, голыми
руками упираясь в ступицы колес, в станины лафета, в щит,



 
 
 

а кто ухватясь за ребра дульного тормоза, хрипя от натуги,
втаскивали пушку на крутизну плацдарма. Одолев метр-пол-
тора, подкладывали под колеса камни и отдыхали, отирали
пот из-под касок, поправляли шинельные скатки, держась
за свою «прощай-родину» и отчего-то улыбаясь друг другу.
Спохватясь через полминуты, наваливались снова. Было в
этой картине что-то уже забытое человеком, из времен пе-
щерных. «Это еще что, пушинка, – подумал генерал, – а вот
как танки будем подымать тридцатитонные?.. А так же и бу-
дем». И надо было спешить, покуда не прочухали немцы, что
«фердинандов» больше нет, и не обрушили свой огонь на
пристрелянный берег. Это чудо какое-то, что еще не спохва-
тились! Найдя наконец, чем себя занять, он скинул свою ко-
жанку – прямо наземь, зная, что подберет Шестериков, – и
стал закатывать рукава рубашки. Покуда не взойдут на плац-
дарм танки, не скажешь себе: «Дело сделано», переправа еще
не состоялась.

Там, на востоке, куда обращал он взгляд, день уже занял-
ся, но солнцу никак было не пробиться сквозь плотные мгли-
стые облака. Лишь круглое скользящее посветление указы-
вало, где оно сейчас находится. Он смотрел долго, не в со-
стоянии вместить в себя все, что уже случилось в это утро
и еще должно было случиться начинающимся днем, и глаза
у него слезились. Он их потер руками и когда глянул снова,
то увидел в облаках просвет, крохотное озерцо синевы, куда
солнце проникло краешком и тотчас брызнуло золотым лу-



 
 
 

чом. Он был устремлен вверх, к небесному хмурому своду,
но ветер гнал облака, и луч повернулся в разрыве между ни-
ми, в проталине синевы, как огромная стрелка часов. Он сна-
чала расширялся веером, но вскоре стал сужаться, с каждой
секундой меняя цвет, покуда не сделался медно-красным.

Узким разящим мечом он опустился на воду, разрубив
Днепр надвое, и светлая бликующая дорожка, пересекавшая
реку, запламенела, окрасилась в красно-малиновый. По обе-
им сторонам дорожки река была еще темной, но казалось, и
там, под темным покровом, она тоже красна, и вся она исхо-
дила паром, как дымится свежая, обильная теплой кровью,
рана.

Река крови текла между берегов, и все, что плыть могло,
плыло в этой крови. Плыли конники, держа под уздцы коней,
возложив на седла узлы с одеждой и оружием. Плыли артил-
леристы на плотах, везли свои «сорокапятки» и тяжелые ми-
нометы, упираясь ногами в мокрый настил, а руками креп-
ко держась за свое добро, чтоб не утопить при накренении.
Плыла пехота в лодках и на плотах, на связанных гроздья-
ми бочках, на пляжных лежаках, на бревнах, на кипах досок,
сколоченных костылями или обмотанных веревками, на со-
рванных с петель дверных полотнах и просто вплавь, толкая
перед собою суковатое полено или надутую автомобильную
камеру.

И плыли густо – наперерез им – убитые, по большей ча-
сти – вниз лицом, а затылком к небу, и на спине у многих



 
 
 

под гимнастеркой вздувался воздушный пузырь. Живые их
отталкивали, отводили от себя веслами и баграми, стволом
автомата и плыть продолжали.

Все живое – пестрое, шумное, нескончаемое – достига-
ло плеса, цеплялось за кромку берега сапогами, копытами,
колесами, траками гусениц и ползло, ползло по крутостям
склона сюда, к нему, так вожделенно стремясь к унылому
клеверному полю, с его мертвецами и сгоревшими «ферди-
нандами», – зловещая, отвратительная, но и прекрасная кар-
тина, от которой он не мог оторвать глаз.



 
 
 

 
Глава четвертая

Даешь Предславль!
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Женщина переходила дорогу и остановилась, услышав
недальний, из глубины лесной просеки, шум мотора. При-
ближался крытый брезентом «виллис», без номера и с мас-
кировочными синими фарами, с белой левой частью бампе-
ра, а женщина знала по опыту, что фронтовые шоферы пра-
вилами не утруждают себя и очень не любят тормозить; осо-
бенно же не любят они, когда неизвестные перебегают им до-
рогу, да притом в лесу, и самое разумное – застыть на месте
и переждать. Женщина так и поступила, опустив на асфальт
ведра, полные грибов. «Виллис» налетел и промчался, обдав
ее влажным ветром и бензинной гарью. На миг показалось
полутемное его нутро, и сквозь забрызганное слякотью ло-
бовое стекло она успела разглядеть сидевшего спереди круп-
ного человека – нахмуренное его лицо, примятую полевую
фуражку, две большие звезды на погоне.

В деревне, где жила женщина, увидеть генерала считалось
к добру, хотя едва ли бы кто взялся объяснить, в чем бы это
добро состояло. Однако ж промелькнувшее видение приба-
вило ей настроения и чем-то отличило этот день из тысячи



 
 
 

других. И так как «виллис» промчался в сторону Москвы,
то она решила, что генерал, верно, туда едет за орденом, и
пожелала ему самого главного из всех орденов, а по привыч-
ке подумала о нем как о возможном муже, с которым бы она
жила в той далекой Москве, если б выпало ей там родиться и
если б какие-нибудь счастливые обстоятельства их свели. Но
поскольку она Москвы не видела и не надеялась в ней когда
бы то ни было побывать, то и представление о муже-генерале
не удержалось в ее сознании, его заполнили другие сообра-
жения, главным образом о грибах, которые ей сейчас пред-
стояло перебрать, почистить, отделить, какие для сегодняш-
ней варки, а какие для засолки – горячей или холодной.

В свой черед, и генерал не миновал своим вниманием
женщины под серым платком, в безразмерном ватнике и ре-
зиновых сапогах, стоявшей на обочине шоссе с полными вед-
рами, – это показалось ему доброй приметой, хотя он и не
знал в точности, что она означала. И мысль его об этой жен-
щине была заурядной мыслью проезжего человека: что вот и
здесь живут люди своей муравьиной жизнью, в которой на-
шлось бы место и ему – быть хотя бы мужем этой женщи-
ны, не старой и не молодой, а как раз ему по возрасту; здесь
бы он затерялся, как песчинка в прибрежной отмели, укрыл-
ся от всех огорчений и забот, исполнил самое, может быть,
естественное для человека – уйти от суеты мира, от слишком
пристального внимания ближних. А может быть, и не было
бы у него вовсе этих тревог, когда бы выпало ему родиться



 
 
 

здесь, в нетронутой лесной глуши. А впрочем, война, кото-
рая и сюда докатилась и схлынула, все равно бы его достигла
и отсюда вытянула, да и не его удел – укрыться от чего бы
то ни было…

…Как ему и предсказывала та, о ком он напрасно ста-
рался не думать, он далеко не ушел от переправы. Его вре-
менное житье на отшибе, в разбитом вокзальчике станции
Спасо-Песковцы, в двух километрах от Днепра, кончилось
неожиданно и сразу, когда он услышал железное урчание и
в проломе стены проплыл дульный срез танковой пушки,
а следом вплыла и замерла высокая башня «KB». Кажется,
Хрущев завел моду высоким чинам разъезжать повсюду в
танках – признаться, не лишенную смысла: она и проходи-
мость повышала, и сокращала нужду в большой охране. В
этом танке наехал к нему Ватутин – как и он сам любил
наезжать нежданно к своим подчиненным, чтобы застать
все как есть. Напрасно ему казалось, что если не тревожить
начальство новыми предприятиями, то все обойдется. Он
забыл свое же мудрое изречение насчет вкусной дичи: она
вызывает интерес не тем, что кого-то беспокоит, а тем, что
вкусная.

Кобрисов, спешно застегиваясь, вышел встречать. С ви-
димым трудом, при своей коренастости и тучности, коман-
дующий фронтом протиснулся из люка, но спрыгнуть моло-
до не решился. Кобрисов ему помог сойти – за что получил
добрый совет:



 
 
 

– И ты бы вот так ездил, очень даже удобно. Хотя – ты
моими советами пренебрегаешь.

Это он напомнил, что Кобрисов к нему не обратился в
канун переправы, а поспешил свои танки угнать. Кобрисов
склонил голову, что могло значить и признание своего про-
ступка, и что победителей не судят.

– Духоты не люблю, – сказал он примирительно. – Люблю
чистым ветерком дышать. – И добавил некстати: – Тоже и
армия хочет видеть своего генерала.

– А я хочу видеть тебя, – возразил Ватутин слегка запаль-
чиво. – Живого и не раненого.

Убежище Кобрисова – наспех отрытую щель под окнами
– он осмотрел критически, заметил, что слишком близко к
стене и при бомбежке завалить может, не удержался и от дру-
гих замечаний:

– Что у вас делается, генерал Кобрисов? Охранения – ни-
какого. От самой переправы еду, и никто мой танк не задер-
жал.

– Стало быть, знали, кто в танке едет.
– Ах так…
– Да уж, догадались. А что вы моего охранения не заме-

тили, за это я им, с вашего разрешения, благодарность объ-
явлю. Умеют маскироваться и начальство зря не беспокоят.

Ватутин посмотрел на него с легкой усмешкой, едва скры-
вавшей раздражение.

– Занятный ты мужичок, Кобрисов. Ладно, веди в свои



 
 
 

покои, посмотрю, как ты живешь.
Кобрисов его повел на второй этаж, в дальнюю угловую

комнатку с табличкой на двери «Комната матери и ребенка»;
там Шестериков поставил койку, письменный стол и табу-
рет. Другая мебель здесь бы не поместилась, поэтому хозяин
уселся на койку, гость же оседлал табурет, – не сняв кожанки
и отклонив предложенный чай, тем подчеркнув спешность и
кратковременность своего пребывания.

Не сказать чтоб жилище Кобрисова ему больше понрави-
лось.

– Что-то ты… слишком уж скромненько. Прямо как сту-
дент живешь. При штабе оно бы веселее…

– Да штаб мой еще не весь переправился. Как только око-
пается – тут неподалеку, в селе, – так и я переселюсь.

– Ага… А то уже слухи ходят, ты с людьми не уживаешься.
– Слухи, – сказал Кобрисов.
Ватутин долго смотрел на него синими глазами, слегка до-

садливо покусывая губы. Он в этот приезд заметно внима-
тельней всматривался в лицо Кобрисова, желая, верно, про-
честь в нем что-то новое и еще не открывшееся либо то, чего
раньше не замечал.

– Хочешь мое мнение знать? – спросил он.
– Весь внимание, Николай Федорович.
– С переправой тебе, в общем, повезло. Почти не встре-

тил сопротивления. Противник здесь не имел резервов. Что,
между прочим, соответствовало нашим предварительным



 
 
 

оценкам. Это не значит, что нет твоей заслуги – хотя бы в
выборе места. А все же еще две причины сработали: одна –
что фон Штайнера все ж таки Сибежский плацдарм, который
ты критикуешь, сильней занимает. А вторая – может быть,
тут сыграло роль, что не сразу ты эту переправу затеял. Он
уже, поди, считал, что мы тут не рискнем. А мы вот рискну-
ли – разрешили тебе взять плацдарм. Ну и твоя заслуга тут
тоже есть – напомнил, настоял…

Кобрисов дважды покорно склонил голову, не соглашаясь
ни с первой причиной, ни со второй.

– Подозрительно мне, – сказал Ватутин, – когда ты согла-
шаешься. Все же загадочный ты мужик, Фотий… Но… Бог с
тобой. Я не затем к тебе на пароме переправлялся, чтоб твое
согласие испрашивать…

«А зачем ты переправлялся?» – подумал Кобрисов.
– А затем, – продолжал Ватутин, – чтоб сказать тебе: опре-

делись, Кобрисов. Определи свои отношения с соседями.
Вот ты переправился – и глазом уже на Предславль косишь.
Уже твоя армия правым плечиком вперед стоит и команды
«Марш!» ожидает. Ну, так мы все и подумали сразу. Не буду
тебя экзаменовать, как мальчишку, какой у тебя дальнейший
план. А только о Мырятине ты всерьез не думаешь – как оно,
между прочим, было бы по правилам. Это для тебя мизер. А
напрасно, противник еще далеко не выдохся, он может вот
именно тут подтянуть резервы. Я ни на чем не настаиваю,
генерал Кобрисов. То есть я пока не настаиваю. Но грянет



 
 
 

час, тебе этим городишкой станут глаза колоть.
– Что ж вы думаете, вдруг я Предславль возьму? С мои-

ми-то силенками?
– Прибедняешься, – сказал Ватутин. – Я тебя ценю… це-

нил до сих пор, по крайней мере, что ты все же не числом
пытаешься воевать, а каким-никаким умением. Но «вдруг»
у тебя уже точно не получится. Покуда стоял ты себе спо-
койно, где судьба определила, никого это не волновало. А ты
– плацдарм берешь… Так что «вдруг» тебе одному не обло-
мится. Но на свою долю… значительную долю в общей побе-
де – ты теперь можешь претендовать. За успешную перепра-
ву. За дерзость. И вообще – пора тебе как-то приобщиться
побольше к людям, в круг войти. Ты же любимцем фронта
мог бы стать, не хуже Чарновского. Подумай об этом. И не
уставай благодарить соседей. За вклад. За чувство локтя…
или как там? В общем, солидарность прояви. Мой тебе со-
вет. Не начальственный – дружеский.

– Спасибо…
– На здоровье. Это уж как водится…
Большей откровенности они бы достигли, прибегнув к во-

дочке, но это для данных русских особей исключалось, по-
скольку один из двух, Ватутин, был непьющий. Среди гене-
ралов, каких только знал Кобрисов, этот выделялся не столь-
ко редкой работоспособностью, как этим дивным свойством.
За что и считался «интеллигентом». Не так чтобы истый был
трезвенник, мог при случае и пригубить, но к откровенно-



 
 
 

сти это не больше располагало, чем «напиток полководцев» –
чай.

И все же Кобрисов смог оценить расположение к нему на-
чальства, когда оно, понизив голос, произнесло с грустью:

– Ты же знаешь, Фотий, мы со своими больше воюем, чем
с немцами. Если б мы со своими не воевали, уже б давно
были в Берлине…

Этими словами, подчеркнув интонацией и скорбной иг-
рой лица, что они – предел доверительности, он ее и закрыл.
Откликнуться на них нельзя было иначе, как долгим вздохом
и невнятными междометиями. А сколько еще хотелось спро-
сить Кобрисову, как жгло ему язык: «Упрекали меня, что не
замахиваюсь по-крупному. Ну вот, еще не замахнулся, даже
и намерения не проявил – и что же? Нет у меня права на
такой замах, все права – у Терещенки?» Но он предпочел
– благодарить. И кажется, его благодарность не показалась
Ватутину подозрительной. Значит, повел себя, как вкусная
дичь.

Тотчас по отбытии командующего фронтом генерал Ко-
брисов достал свою карту с первоначальным эскизом, ко-
торый он набросал сразу после переправы. Эскиз успел по-
стареть: уже не один, а два плацдарма имела его армия на
Правобережье, соединенных узкой, в полкилометра, полос-
кою берега. Между ними вклинивался «свиньей» передний
край немецкой обороны; почти в центре этого треугольно-
го выступа и находился Мырятин. И первой же мыслью Ко-



 
 
 

брисова было – ударить с двух сторон под основание вы-
ступа. Два глубоких охватывающих вклинения, так повер-
нутых остриями друг к другу, чтобы где-то за Мырятином
угадывалось пересеченье осей, создавали бы предпосылку
окружения. Мысль была проста до примитива, но тем и нра-
вилась Кобрисову. Она вполне удовлетворяла известному
требованию Гинденбурга: «Наибольший успех нам обеспе-
чивает простота замысла». Было здесь, правда, и осложне-
ние, связанное с передачей оперативной инициативы про-
тивнику; пришлось бы ждать его ответных шагов, но на сей
счет генерал Кобрисов беспокоился не слишком и говорил,
сам себе подмигивая: «И подождем, куда тут торопиться…»
Его замысел, помимо достоинств простоты, еще и успокоил
бы тех, для кого надо было изобразить операцию. Эти кли-
нья, вонзившиеся в оборону противника, хотя бы на том и
застывшие, выглядели куда динамичнее линейного фронта;
немцам они грозили «котлом», соседи – могли убедиться:
человек поглощен операцией с решительной целью и боль-
шим размахом, о каком Предславле ему еще думать…

Вычертив эти две стрелы, он принялся раскладывать па-
сьянс. Всегдашнее горестное занятие генерала – что-то вы-
краивать из дорогих ему, таких необходимых сил и средств,
которых всегда не хватает! Не хватает людей, орудий, танков,
самолетов, снарядов, горючего, водки, жратвы, черта, дьяво-
ла. (И конечно, всегда баб не хватает!..) Счет шел уже не на
дивизии – на полки; разведанные силы противника большего



 
 
 

и не требовали, но жаль было и полков! С болью в душе он
выделил на каждое вклинение по три отдельных стрелковых
полка, усиленных противотанковыми артдивизионами. Еще
покряхтев, вспомнив, что скупой платит дважды, добавил по
пулеметному батальону. Записал себе – попросить у Галага-
на хоть по две эскадрильи штурмовиков. Танков – рука не
поднялась хоть один отдать из шестидесяти двух. «Выкуси! –
сказал он тому неведомому, кто на них рот разевал, все тре-
бовал и требовал. – И на том спасибо скажи!»

Особенной скрытности он не добивался, напротив – ко-
мандирам полков велено было не таить приготовлений. Он
даже прибавил к своему замыслу пошуметь танковыми мо-
торами, полязгать, пострелять, а затем незаметно их выве-
сти и уже бесповоротно обратить на Предславль! Была на-
дежда, что окружения и не понадобится, слишком очевидна
его неотвратимая угроза, и всяк здравомыслящий должен бы
загодя унести ноги из «мешка».

Но, когда обрели его изогнутые стрелы материальное во-
площение, когда шесть полков, с боями не чрезмерно крова-
выми, – а местами, в лесах, и вовсе без боев, – углубились
под основание мырятинского выступа, вдруг выявилась эта
странность в поведении противника: он не выказал жгуче-
го желания унести ноги из «мешка». Он как будто вообще
не принял всерьез угрозу окружения. Воздушная разведка
не отмечала признаков эвакуации, ни приготовлений к ней.
Командиры полков докладывали об ожесточении обороны,



 
 
 

каждый километр забирал все больше усилий и жертв. Та-
кой прыти – и такой неосторожности! – не ожидалось от нем-
цев после Курской дуги. Всякий час тревожился Кобрисов,
что клинья увязнут совсем и повторится ситуация на Сибе-
же. И речи уже не будет о том, чтобы и Мырятин тебе, и
Предславль, но либо то, либо другое. А скорее – то. От него
станут требовать и ждать, чтобы он как-то вышел достойно
из авантюры, в которую влип, или бы уже продолжил свою
операцию до победного исхода, и он будет бросать и бросать
войска, не видя конца этому, ни дна ненасытной прорве, и
вся надежда будет, что вырвет победу последний брошенный
батальон…

Он ломал голову: с чего вдруг так вцепились немцы в за-
штатный городишко? Что прикрывает собою этот, с позво-
ления сказать, опорный пункт? Какой оперативный замысел
на него опирается? А не могла ли то быть еще одна ловуш-
ка фон Штайнера, чтоб тут увязли русские – и не помыш-
ляли о броске на Предславль? Красную тряпку бросили бы-
ку – топтать ее в ярости. Задним числом казалось Кобрисо-
ву, что и тогда было что-то пугающее в подозрительной про-
стоте замысла. Некое коварство таилось в ней – как в веч-
ном двигателе, который оборачивается инженерным абсур-
дом: не только не работает, но даже с трудом выводится из
инерции покоя. Он клал перед собою снимок фельдмарша-
ла, едущего по приволжской степи на танке, высунясь из лю-
ка по грудь, вглядывался в полное холеное лицо под черной



 
 
 

пилоткой, с надменною складкой рта, усиками лопаточкой,
посверкивающим в глазу моноклем. Эти усики под фюрера
и монокль в сочетании с башнею танка не говорили о слиш-
ком оригинальной личности, но был же он и впрямь недурной
вояка. «Что же это ты мне уготовил, братец Эрих?» – спра-
шивал Кобрисов, и тут же закрадывалось подозрение: да мо-
жет статься, ни черта не уготовил братец Эрих, не мог же он
предвидеть, что возникнет плацдарм раздвоенный, что при-
едет Ватутин со своими советами, что Кобрисов и сам, еще
до этого, на всякий случай, станет набрасывать свой эскиз.
Просто сложилось так. Но – откуда же такое ожесточение?
Что их там держит, не помышляющих ни о каком отступле-
нии?

В конце концов он понял, что его пугало. Он знал о чис-
ленности войск противника, но не знал их состава. А могли
же быть в Мырятине части СС, которым отступить не поз-
воляют соображения престижа. И перебежчиков от них не
дождешься – ввиду причастности к операциям карательным.
Так пришла мысль, что позарез нужен пленный. И коли де-
ло касалось, скорее всего, духа армии, то безразлично было,
какого чина ему добудут. Право, какой-нибудь обозник сви-
детельствует об этом духе даже выразительней.

И буквально через час, как адъютант Донской заказал
«языка» разведотделу штаба, сообщили, что вот есть све-
женький, взят неподалеку от наших позиций, утверждает,
что шел сдаваться. Впрочем, к допросу еще не приступали.



 
 
 

– И хорошо, что он у вас недопрошенный, мне такого и
надо, – сказал генерал. Уже допрошенный «язык», он знал,
только и думать будет, как бы не разойтись с первоначальной
версией. – Гоните его сразу ко мне, с переводчиком.

Начальник разведотдела возразил, странно помявшись,
что переводчик не потребуется.

– Он что, – спросил генерал, – и по-русски лопочет?
– Только по-русски и лопочет, ни на каком другом. Так он

утверждает.
– Не понимаю… Он из местных, что ли? Или же дезертир

какой?
– Не из местных, товарищ командующий. И не дезертир.

С его слов – наш будто бы. Ручаться не могу.
Ничто не предвещало особенной неожиданности, когда

пленного доставили, и генерал направился к нему в другое
крыло вокзальчика, в комнату, очищенную от обломков и
даже со вставленными стеклами, где он принимал подчинен-
ных. При виде него вскочил коренастый, невысокий ростом,
круглоголовый парень в пятнистом комбинезоне, назвался
то ли Лобановым, то ли Барановым, генерал не разобрал.
Пленный был очень напряжен и, наверное, оттого взрывчато
заикался.

Встал от окна еще кто-то, освещенный сзади, сказал
несколько игриво:

– Все тот же вездесущий майор Светлооков. Разрешите
поприсутствовать, не помешаю. – И прежде чем генерал мог



 
 
 

бы ответить, пояснил, усаживаясь: – Пленный как-никак за
мной числится, за нашим отделом.

Генерал возразил было, что у него и у Смерша интерес
к пленному разный и, может быть, лучше бы допрашивать
раздельно, но затруднился, говорить ли со Светлооковым на
«ты» или на «вы». Так повелось в армии, что сверху нисхо-
дило отеческое «ты», а встречно восходило сыновнее «вы» –
в зависимости от чина-звания, не от разницы в летах. Так
разговаривал он с Ватутиным, годами намного младшим. С
майором Светлооковым тоже сложилось на «вы», но при то-
не игривом, когда это и выглядело как шутка. Серьезного же
разговора у них покуда не было, к тому же генерал не знал
толком, в какой мере подчиняется ему этот майор. Говори-
лось о двойном подчинении Смерша, о «тесном контакте»
с госбезопасностью, но, похоже, истинно и признавали они
только ее министра Абакумова.

– Не возражаю, – сказал генерал угрюмо и на себя же рас-
сердился – за то, что Светлооков и дожидаться не стал его
разрешения. Побарабанив пальцами по столику, за которым
сел напротив пленного, генерал успокоился и задал вопрос
неожиданный, но очень естественный в армии: – Кормили
тебя?

Пленный опять вскочил, оглядываясь в растерянности на
Светлоокова. И обещавший не вмешиваться Светлооков от-
ветил за него:

– Не извольте беспокоиться, товарищ командующий. Они



 
 
 

там отобедамши.
– Где «там»?
– Там, откуда прибыли. У противника. И двух часов не

прошло.
Пленный было рот раскрыл что-то сказать, но лишь кив-

нул согласно.
– Поведай, – сказал генерал, – как попал в плен. Как из

него бежал.
На Светлоокова он не смотрел, и пленный, который был

весь внимание и звериная напряженность, это заметил, стал
говорить уже не так заикаясь, а главное, с видимой жаждой
выговориться.

Поведал он про то, чего все же не ждал генерал от своих
не щепетильных соседей, что переполнило уже налитую до
краев кровавую чашу Сибежского плацдарма. В довершение
всей авантюры попытались ее исправить новой авантюрой –
воздушным десантом, и столь массированным, какого еще не
видывала история войн. Общего числа пленный, естествен-
но, не знал, но свою воздушно-десантную бригаду назвал пя-
той, из чего генерал мог заключить без большой ошибки, что
пять их, поди, и было задействовано – число, предпочитае-
мое дураками… К могучему замаху еще добавилась тонкая
идея десанта ночного, «под покровом темноты» – будто нем-
цам составило бы тяжкий труд рассеять этот покров прожек-
торами, осветительными ракетами, висячими бомбами-лам-
пионами! И отсюда пошли все беды. Выбросить пять бригад



 
 
 

решено было за одну ночь, в крайнем случае за две, не имея
аэродромов ближе чем за двести километров от Днепра, не
имея и самолетов в достатке. Это какой-нибудь сорокамест-
ный Ли-2 или же буксировщик планеров должен был за ночь
несколько рейсов совершить, несколько взлетов, посадок…
Так спешили, что задачу десантникам ставили за час до взле-
та, а обдумывали ее на лету. Так спешили, что в экипажи на-
брали пилотов, не имевших опыта ночных вылетов; выдер-
жать нужную малую высоту они и не старались, от огня зе-
ниток и ночных истребителей уходили повыше и увеличива-
ли скорость, и людей разбрасывали по огромной и неизве-
данной площади. Падали в воды Днепра – и тонули многие,
не сумев еще в воздухе освободиться от стропов. Падали,
ослепленные прожекторами, на немецкие боевые порядки,
падали навстречу трассам зенитного огня, на многажды про-
битых, на сгорающих куполах парашютов. Самых удачливых
относило благодетельным ветром к своему левому берегу, и
ужо свои наверняка заподозривали дезертирство из боя, ко-
торое и впрямь не так сложно для десантника, наученного
управлять падением и сносом. Те же, кто приземлялись все-
таки в заданном месте, должны были его обозначить костра-
ми и ракетами, но вскоре и немцы из противодесантных от-
рядов стали разжигать костры и пускать свои ракеты. Иной
же связи не было: из опасения, как бы радисты не попали в
лапы врага с секретными радиоданными, решили их не сооб-
щать до приземления, и эти коды и позывные летели отдель-



 
 
 

но, в других самолетах, и на земле не суждено им было вос-
соединиться с бесполезными рациями, которые оставалось
только разбить да выбросить.

Это и рассказывал десантник-радист, еще не вполне ис-
черпавший умом всю меру изумления головотяпством.

– У нас же вся кодировка была под ключ, а голосом – так
у меня микрофона нету, не велели с собой брать, – говорил
он с непрошедшим, неизжитым отчаянием. – Ну, что… ну,
я могу открытым текстом: сюда, мол, не сбрасывайте людей,
тут засады кругом… Но кто ж мне поверит, когда я радио-
данных не имею, кодов не знаю, своих позывных? У комбата
все, а где он, комбат?

– Действительно, – подхватил майор Светлооков, – кто ж
тебе поверит. Ты же всего наблюдать не мог. Или кто-нибудь
потом рассказал тебе?

Десантник от этих слов осекся и вновь замкнулся. Между
тем виделся человек очень не робкого десятка, кто побывал
в передрягах и находил в них прелесть и смысл жизни, из тех,
кто воевать умеет и любит. Было что-то звериное в его мощ-
ной тренированной фигуре, взрывчатая кошачья сила и лов-
кость, которые у генерала вызывали симпатию и молодецкое
желание побороться с ним, и, наверно, была прежде горде-
ливая осанка человека, ценимого командирами и знающего
себе цену, привыкшего изъясняться, не утруждаясь выбором
слов. Но, видимо, в этот раз испытал он то, что уже превы-
сило меру его храбрости и сломило ее; может быть, на всю



 
 
 

жизнь оставило неизгладимый устрашающий след.
– Так, – сказал генерал, – рацию ты разбил. Дальше что?
Неожиданно для него десантник не ответил сразу, а поту-

пился в пол и, вцепясь обеими руками в края стула, выгово-
рил с усилием:

–  Не разбил, товарищ командующий. Тут ведь как вы-
шло? Покуда падал, страху натерпелся – как вспомнишь, так
вздрогнешь. А приземлился – хорошо, на поляну, не на де-
ревья. Руки-ноги целы, не ободрало нигде. И тащило меня
недолго, купол погасил быстро. И вроде никого кругом, мож-
но и расслабиться. Ну, развернул рацию – хоть что-нибудь
услышать, наушники надел, работаю. И не услышал, как они
сзади подкрались, человек пять. Вдруг наушники с головы
срывают и в рожу – стволы: «Хенде хох!» Я и ножичек не
успел вынуть.

– И автомат пришлось отдать, – сказал майор Светлооков.
– Взяли автомат, – сказал десантник. – Я только потянулся

– сапогом дали под челюсть…
Он показал рукою, куда ему дали, там лиловел кровопод-

тек. А легкая его усмешка показывала, что схлопотать по
морде, хоть и сапогом, не такая уж для него трагедия. Майор
Светлооков заглянул сбоку и покачал головой.

В какую из минут, не уловленных генералом, парень стал
губить себя? Когда, поддавшись его доверительному тону
или просто не смея лгать командующему, решил говорить
правду – что не разбил рацию, как предписывалось, не от-



 
 
 

стреливался до последнего патрона, не резал врага финкой,
не рвал зубами? Да, это все поводы для смершевца сделать
стойку. Но только он ее раньше сделал – когда рассказы-
валось о десантировании, о котором рассказать солдатской
массе невозможно, немыслимо, выглядело бы клеветой на
командование, злобной антисоветчиной. Как часто людям
приходится отвечать за то, что они не могут не рассказывать
о грехах других людей, и как охотно эти другие переклады-
вают на них свои вины! Только формулировку подобрать.
В сущности, за любым обвинением политического свойства
всегда стоял чей-нибудь личный интерес – и непременно
шкурный. И уж эти мастера себя выгородят перед Верхов-
ным и награды себе отхлопочут – можно ведь из любого го-
ловотяпства выйти с достоинством: «В ходе операции совет-
ские воины проявили массовый героизм, мужество и стой-
кость». И все ведь чистая правда, кто-то же проявил, спло-
тился в группу, в отряд, оказал сопротивление. А все другие
будут уже к ним подстраивать свои легенды. Только вот этот
парень не озаботился запастись легендой. И значит, был об-
речен, еще когда прыгнул в ночную темень, если не раньше
– когда всходил по трапу в самолет.

– Что с теми было, кто отстреливался? – спросил гене-
рал. – Удалось им оборону какую-то организовать?

– Я, когда повезли меня, видел – вешали на стропах. На
ихних же стропах. Ну, забавлялись. Несколько тяжелоране-
ных или кто ноги поломал – свалили в кучу, забросали хво-



 
 
 

ростом и зажгли. Крик стоял жуткий. На весь лес. И мясом
пахло горелым.

– А тебя, значит, везли, – сказал Светлооков.
– А меня везли, – повторил десантник. И вдруг взорвал-

ся: – Что же я, п-просил их меня в-везти, ш-што ли? Я им п-
продался, да? С-служить п-пооб-бещал? Лучше бы меня т-
тоже п-повесили? Или – с-сожгли? С-скажите уж п-прямо!

– Это скажут тебе, – ответил майор Светлооков. – А что
лучше, что хуже для тебя – это сам решишь. – И, как бы
спохватясь, добавил: – Виноват, товарищ командующий. Я,
наверно, мешаю?

«Не „наверно“, а мешаешь!»  – хотелось генералу рявк-
нуть. Но, допустив первые вопросы и реплики Светлоокова,
почему было вдруг упереться на этой? Противника останав-
ливают на дальних подступах, на ближних – еще удастся ли?

С той же доверительностью в тоне и как бы не слыша Свет-
лоокова – что казалось ему сейчас лучшей тактикой, – гене-
рал опять обратился к десантнику:

– И куда же они тебя повезли?
– В город повезли.
– В какой город?
Десантник потер лоб тылом ладони, словно бы мучитель-

но вспоминая:
– В этот… В Мырятин.
…Как помнилось генералу, некую обожженность лица и

всего тела испытал он сразу при этом имени – от предчув-



 
 
 

ствия, что вот сейчас откроется тайна, которую он был обя-
зан узнать, перед тем как вычерчивать свои вклинения и рас-
кладывать пасьянсы. И кто виноват, как не он один, что раз-
ведка ему этой тайны не раскрыла? Он ведь не ставил развед-
ке вопроса, что за люди обороняют этот городишко, – хоть и
блуждала мысль о духе армии.

– Почему в Мырятин? – спросил он. – Зачем?
Десантник исподлобья взглянул на него с удивлением.
– Так там же русские, – сказал он. – Русские там.
И генерал явственно ощутил на своем вспыхнувшем лице

давящие взгляды десантника и Светлоокова.
– Что, пленных туда согнали? Концлагерь? – спросил он

оторопело, где-то на краешке сознания зная ответ, но стара-
ясь его отогнать, заклясть, чтоб именно то оказалось, о чем
он спрашивал.

Десантник помотал головой:
– Я что-то не видел, чтоб под конвоем держали. Вполне

даже свободные они. Сами батальоны сформировали, сами
и на фронт выступили, никто не гнал. И меня тоже не шиб-
ко принуждали. Сказали: «Ну, раз ты русский, то вот пусть
русские с тобой и разбираются. И спасибо скажи, что не к
хохлам тебя везем, к самостийникам, они б тебе дружбу на-
родов вырезали на пузе. Или где пониже…»

–  Ты говоришь – формирование у них батальонное. И
сколько же батальонов, хоть приблизительно?

– Вроде бы, говорили, десять или одиннадцать воюют уже.



 
 
 

А тот, что в городе формировался, куда меня воткнуть хо-
тели, тоже почти укомплектован был, и оружие им раздали,
только форму еще не подвезли. Были – кто в чем перебежал.
Некоторые в штатском – кто из местных влился.

– Форму какую? Немецкую?
Вопрос так поразил десантника, что он даже не ответил.

И это и было ответом.
– Я не надел, – сказал он, помолчав. – Не надену, говорю,

хоть к стенке ставьте. Ну, тоже не настаивали: «Поживи с
нами, приглядись. Может, надумаешь…»

– Кто командует ими, не слыхал? – спросил генерал. Он
ждал услышать о Власове.

– Как кто? – сказал десантник. – Немцы. Командирами
батальонов – немцы поголовно. И заместители ихние – тоже.

– Они что, по-русски говорят?
Десантник пожал плечами:
– Ну, может, десяток знают команд. Много, что ли, надо

Ивану?
– А над этими немцами – кто?
– Другие немцы.
– А еще выше? Какой-нибудь генерал?
– Генерала я не видел, но, в общем, тоже фриц какой-то.

Один раз, когда уже мы на позициях были, оберст приезжал
инспектировать. По-нашему, полковник. Чего-то гавкал, но
непонятно было, ругался он или, наоборот, хвалил.

– Значит, воюют, говоришь, – сказал генерал. – А обста-



 
 
 

новку знают они? Что окружение им готовится?
– Знают. Говорят об этом.
– Почему ж не уходят?
Десантник снова пожал плечами. Они как бы вспрыгивали

у него – должно быть, сильно гуляли нервы.
– Так приказа же не было… Как отходить? Обязались при-

казы исполнять, если форму надели, иначе – «эршиссен»,
расстрел. Как немцам. Назад – ни пяди!

Генерал хотел спросить про заградительные отряды, о ко-
торых говорилось на политбеседах, но спохватился, что та-
кой вопрос опасен для десантника, точнее – ответ на него,
если окажется отрицательным.

– Значит, ждут приказа, а его все нет?
– Когда я уходил, все ждали – вот-вот. Но похоже, забыли

про них – где-то там, на самом верху…
Вот это и была – и как проста! – вся «ловушка», угото-

ванная братцем Эрихом. И это в голову не могло прийти,
хотя о скольких «забытых» приходилось слышать. Забывали
роты и батальоны, забывали дивизии и корпуса, целую ар-
мию забыли в «мешке» у села Мясной Бор близ реки Вол-
хов – ту самую, 2-ю Ударную, которую досталось вытяги-
вать Власову. В панике от грозящего окружения, улепеты-
вая на штабных «виллисах», забывали приказать батальону
прикрытия, чтобы и он отступил. Зато не забывали кинуть
в бой хоть знаменную группу, где всего-то три человека –
знаменосец и ассистенты. Не забыли в одной из его дивизий



 
 
 

погнать в огонь ходячих раненых из медсанбата – в халатах
и кальсонах, не позаботясь раздать хоть какое оружие, толь-
ко б заткнули прорыв… И случилось чудо: эти безоружные
остановили немцев. Настреляв с четверть сотни тел, немцы
вдруг покинули захваченные высоты, а там подоспели кон-
ники и оттеснили их совсем. Взяли их командира, как раз то-
же оберста, и генерал Кобрисов потребовал его к себе. «По-
чему вы отступили? – спросил он строго. – У вас такие были
позиции, вы же с этих высот одними пулеметами тут диви-
зию могли разогнать к чертям собачьим!» Оберст посмотрел
на него печально и даже с какой-то жалостью и ответил крот-
ко: «Господин генерал, мои пулеметчики – истинные солда-
ты, у меня к ним никаких претензий. Но расстреливать без-
оружную толпу в больничных халатах – этому их не обучили.
У них просто нервы не выдержали – может быть, впервые за
эту войну». Много дней спустя генерал еще продолжал раз-
мышлять, как бы он поступил с теми, кто заслонился тела-
ми раненых. Прошло первое желание, от которого горела и
сжималась ладонь: расстрелять своей рукой перед строем, и
в конце концов он нашел возмездие другое: выстроить в две
шеренги друг против друга, срывать награды с опозоренных
кителей и тут же их прикалывать к госпитальным коричне-
вым халатам. Он даже поделился этим желанием с началь-
ником штаба – и был тотчас возвращен с небес на землю: да
эти бесстыжие в Президиум Верховного Совета пожалуются,
который их награждал, и все им вернут, а ему, Кобрисову,



 
 
 

укажут строжайше на самоуправство. Да уж, чего не случа-
лось в эту войну, но чтоб забыли своих бережливые немцы,
не бывало на его памяти. А вот забыли и они. Впрочем, не
своих – русских. Точнее – «русских предателей».

– Могу, если надо, – сказал десантник, – насчет вооруже-
ния рассказать…

Генерал встал и заходил по комнате:
– Про это не надо мне. Ты лучше расскажи: как тебе уда-

лось бежать?
Подспудная мысль была – дать парню шанс выставить и

себя в хорошем свете. И смутно чувствовалось, что тем са-
мым он участвует в игре, навязанной присутствием Светло-
окова. А всякую игру они выигрывают заранее.

– Да ничего особенного, – сказал десантник, – не держа-
ли. Десять дней я у них пробыл, «карантин» прошел, как они
говорят, ну, спросили: «Не надумал с нами остаться?» А ко-
гда сказал, что нет, братцы, не надумаю никогда, не спраши-
вали больше. Попросил автомат вернуть – вернули, только
диск дали пустой: «Вдруг ты еще по нам пальнешь». И на
прощанье сказали: «Встретимся в бою – не жалуйся». – Он
помолчал, вспоминая что-то, и добавил: – У меня впечатле-
ние, товарищ командующий, что драться они будут как зве-
ри, а на свою судьбу – рукой махнули… Никакого просвета
впереди, и ни к чему душа не лежит, кроме водки. И – крови.
Песня у них есть боевая, вроде гимна: «За землю, за волю,
за лучшую долю берет винтовку народ трудовой…» А поют



 
 
 

печально, чуть не со слезами…
– За сердце берет, правда? – вставил Светлооков. – Я ви-

жу, грустное было расставание.
Десантник посмотрел на него долгим взглядом и сказал,

с горечью и обидой:
– Точно, товарищ майор, грустное. Потому что еще ска-

зали они мне: «Зря возвращаешься, тебе дорога назад зака-
зана. Раз ты с нами какое-то время побыл и вообще в плену,
веры тебе не будет. И еще радуйся, если проверку пройдешь
и дальше воевать пустят». Вот не знаю, правду сказали или
нет…

– Я тоже не знаю, – сказал Светлооков. – Не бог я, не царь
и не герой. Другие будут решать…

Повисло молчание, которое генерал не знал, как прервать.
И даже почувствовал облегчение, когда Светлооков спросил:

– Нужен вам еще пленный, товарищ командующий?
Генерал, отвернувшись и заложив руки за спину, ответил:
– Мне все ясно.
Ему самому было ясно, что никакой иной разговор при

третьем невозможен.
Светлооков, не вставая, сказал десантнику:
– Ступай к машине. Скажешь конвойным, я задержусь на

пару минут. Видишь, я тебе доверяю, что все будет без экс-
цессов…

Десантник, поднявшись, вытянул руки по швам и обра-
тился к генералу:



 
 
 

– Разрешите идти, товарищ командующий?
В его голосе ясно звучало: «И вы меня отдадите, не засту-

питесь?» Генерал, повернувшись, увидел взгляд, устремлен-
ный к нему с отчаянием, мольбой, надеждой. Он хотел по-
дойти и пожать руку десантнику и вдруг почувствовал, что
не сможет этого сделать при Светлоокове, неведомое что-то
сковывает ему руки, точно смирительная рубашка.

– Счастливо тебе все пройти, – сказал генерал. – И дока-
зать… что потребуют.

Десантник молча вышел, и было слышно, как он медлен-
но, точно бы сослепу нащупывая ступеньки, спускается по
лестнице. В разбитом вокзальчике насчитывалось, наверное,
пять-шесть обширных пробоин – и по меньшей мере столько
же возможностей не выйти к подъезду, где дожидался вось-
миместный «додж» с конвоирами Смерша, а тем не менее
майор Светлооков уверенно знал, что все обойдется без экс-
цессов, этот десантник, могший бы справиться со всем кон-
воем, покорно сядет в «додж» и поедет навстречу выматыва-
ющим допросам, фильтрационному лагерю и всей, уже сло-
жившейся, судьбе. В который раз показалось генералу дико-
винным, как велика, необъятна Россия и как ничтожна воз-
можность укрыться в ней бесследно. Да если и выпадает она,
человек всего чаще от нее отказывается как от выбора само-
го страшного.

– Парню отдохнуть бы, – сказал генерал, не глядя на Свет-
лоокова. – Нервы подлечить – и в строй. Я б таких в своей



 
 
 

армии оставлял. Какой комбат от него откажется?
– И какой чекист не проверит? – прибавил Светлооков.
– Да уж, это как водится у вашего брата… И долго его…

щупать будут?
– От него зависит. Насколько откровенен будет. Мы же с

вами не знаем, товарищ командующий, почему так легко от-
пустили его. Главного-то он не сказал – почему это его од-
ного в Мырятин повезли, к землякам? А он – руки поднял.

Генерал, выбирая фразу без личных местоимений, спро-
сил раздраженно:

– Откуда это известно?
– Ну, это ж элементарно, – сказал Светлооков. – Кто не

поднял, тех ликвиднули.
– Что же, если его с ними не вздернули, не сожгли, так

он уже виноват? Ему, значит, задание дали шпионить? Или
пропаганду вести? Чепуха собачья…

Светлооков поднялся на ноги и, наматывая на руку реме-
шок своей планшетки, посмотрел на генерала простодушны-
ми голубыми глазами:

– Вот интересно, товарищ командующий. Возмущаемся,
что кого-то виновным назвали: это, мол, должен трибунал
решать. А невиновного – это мы сами определим, тут ни
контрразведка, ни трибунал нам не указ. Нелогично, правда
же? Не осмелюсь я ни обвинять кого, ни оправдывать; пусть
уже, кому там виднее, головы ломают… А разговор тут ин-
тересный был, я лично много полезного извлек. Вот насчет



 
 
 

Мырятина и этих… перебежчиков, перевертышей, в общем
– власовцев. Как я заметил, и вас это интересует. И, насколь-
ко судить могу некомпетентно, операция у вас получается
красивая.

Похвала эта была генералу как режущий звук по стеклу,
и операция тотчас показалась ему уродливой, бездарной.

– И вот подумалось, – продолжал Светлооков, – хорошо
бы, если б командование, планируя ту или иную операцию,
учитывало бы наши интересы, я о Смерше говорю. Как-то
бы согласовывало с нами… Мы, например, очень были бы
заинтересованы в окружении.

Генерал, чувствуя подступающий непереносимый гнев,
сказал медленно:

– А в том, какие потери будут при окружении, тоже вы за-
интересованы? Не дождетесь вы, чтоб я с вами согласовывал
свои операции.

– Жалко… – Светлооков вздохнул смиренно и, вытянув-
шись, прищелкнул каблуками. – Виноват, не подумал. Раз-
решите идти?

После его ухода чувство обожженности еще усилилось. С
некоторых пор труднее было генералу остаться наедине с со-
бою, чем вынести самых назойливых. Своя вина жгла силь-
нее, чем мог бы кто другой его упрекнуть: сегодня открылось
ему то, с чем он так не желал встречи, надеялся, что его-то
обойдет стороной. Как же он проглядел, не предчувствовал?
И ведь это не были те малые группки, те как бы и случайные



 
 
 

вкрапления среди немецких частей, о которых приходилось
слышать еще до Курской дуги, еще при первых движениях
армии от Воронежа, – нет, перед ним предстала организо-
ванная сила, составившая, может быть, костяк обороны.

Никак не предвиделось это более года назад, когда впер-
вые услышалось: «Генералы Понеделин и Власов – преда-
тели», когда прозвучали страшные слова: «Русская Освобо-
дительная Армия», страшные таившейся в них обреченно-
стью, гибельным упрямством смертников – и, вместе, сла-
бым упреком тому, кто, все понимая, в этом гибельном пред-
приятии не участвует. Вскоре посыпались с самолетов аля-
поватые листовки – одновременно и пропуск в плен, и «ху-
дожественная агитация»: Верховный с гармошкой припля-
сывал в тесно очерченном кругу, где помещался один его са-
пог, изо рта летели веером слова попевочки:

Последний нынешний денечек
Гуляю с вами я, друзья…

Был приказ офицерам и солдатам эти листовки сдавать
политработникам, за хранение и передачу грозила высшая
мера. Никто их особенно и не подбирал, еще меньше хоте-
лось хранить их. Но вскоре посыпались другие листовки, где
был посерьезнее текст и на которых предстало сумрачное,
очкастое, закрытое лицо Власова. Оно было скуластое, с ши-
роким носом, простоватое, но и чем-то аристократичное. Из



 
 
 

роговой оправы очков смотрели пронзительные, вниматель-
но изучающие глаза, большой рот – не куриное, обиженно
поджатое гузно – говорил о силе, об умении повелевать. Из
такого можно было сделать народного вождя.

Понеделина генерал Кобрисов не знал, а с Власовым, сво-
им подмосковным спасителем (от чего было не открестить-
ся), он встречался в Москве, на слете дивизионных коман-
диров, где была всем в пример поставлена власовская 99-я
стрелковая дивизия, занявшая первое место по Союзу. Ди-
визия Кобрисова, входившая в Дальневосточную армию, то-
же оказалась среди лучших, так что сидели рядом в президи-
уме, и Власов его отчасти удивил, слушая произносимые ре-
чи с блокнотиком, вылавливая бог весть какие жемчужины,
когда все другие позевывали. Потом оказались – не случайно
– рядом на банкете. Называлось это, правда, не «банкетом»,
а «командирской вечеринкой»; была она как сомкнувшиеся
волны над ушедшими ко дну; имена тех, кто не выплыл, и
тех, кто еще барахтался на плаву, не произносились, тосты
поднимались за Красную армию, за ее «славное прошлое и
победоносное будущее»; настоящее – пропускалось, но по-
хоже, был здесь молчаливый реквием по отсутствующим, и
каждый, поднимая бокал, заклинал судьбу, чтоб его минова-
ла чаша сия. Ждали на слет Сталина с речью, он не явился.
«Не почтил, – сказал Власов. – Занят. Ну, ему сейчас рабо-
ты для ума хватает». Сам он выглядел счастливцем, который
своим отличием избег общего жребия, и дал понять, что и



 
 
 

Кобрисову так же повезло.
Пивал Андрей Андреевич крепко, а нить разговора не

терял и мог вполне здраво продолжить, о чем говорилось
стрезва. Виден был ум, оснащенный эрудицией, отточенный
чтением; свою речь он пересыпал цитатами из Суворова и
других полководцев российских, нерасхожими пословица-
ми, из них теперь чаще вспоминалось: «Каждый баран за
свою ногу висит». Он уже давно не сомневался, что вое-
вать предстоит с Германией и война эта будет самым тяж-
ким испытанием для советской России. Похоже, что и пакт с
Риббентропом его в том не поколебал. «Удобнее, чем сейчас,
момента у них не будет, – сказал он, имея в виду все то, о чем
не говорилось. – А у нас – неудобнее». И не только не ошиб-
ся Власов в своем предвидении, но и более других оказался
к испытанию готов. В те месяцы 1941 года, когда все попя-
тилось на восток и было лишь два исключения из всеобщего
панического бегства – либо в плен попасть, либо в окруже-
ние, – на 37-й армии Власова держалась вся оборона Киева,
и свою армию он не потерял, вывел ее и остатки других из
грандиозного Киевского «котла», где сгинуло более 600 ты-
сяч. Так отдавать города, как Власов отдал Киев, так ускольз-
нуть из мертвой хватки Гудериана и фон Клейста – значи-
ло дать понять и своим, и немцам, что не все лучшие выби-
ты предвоенными «чистками», осталось еще, на кого возло-
жить надежды. Второй раз прогремел он под Москвой – и
Кобрисов не мог не оценить всей дерзновенной красоты его



 
 
 

авантюрного решения, безумного самонадеянного рывка –
без разведданных, в метель, наугад, с прихватом чужой бри-
гады, за что при неуспехе он бы еще неумолимее был постав-
лен к стенке. И скорее этот рывок спас Москву, чем те си-
бирские дивизии, сбереженные Верховным, которые пороху
не нюхали, но почему-то должны были оказаться боеспособ-
нее отступавших фронтовиков. В третий раз уже ждали от
Власова чуда – когда Верховный, по совету Жукова, послал
его спасти 2-ю Ударную, которую так бесполезно, бездарно
сгубили на Волховском плацдарме, рассчитывая ценой ее ги-
бели сорвать блокаду Ленинграда. В третий раз чудо не уда-
лось ему. Знал ли он, летя сквозь плотный зенитный огонь
в полуокруженную армию, что ничем ей не поможет? Здесь
при оценке Власова руководствовался Кобрисов не точными
данными – их не было, – а той сочувственной легендой, ка-
кие складывались вокруг удивительного генерала. Говорили,
что на Волховскую операцию смотрел он обреченно, как на
заведомое поражение, и лишь надеялся, что Верховный поз-
волит ему армию распустить и прорываться на восток малы-
ми группами. Верховный таких полномочий не дал, Власов
их взял сам – и в предатели попал уже с этого шага, а не то-
гда, когда то ли священник, то ли церковный сторож навел
немцев на его убежище. Пожалуй, на церковников, подозре-
вал Кобрисов, возвели напраслину, скорее всего выдали со-
ветского генерала советские крестьяне, которым было за что
возлюбить Красную армию и ее славных полководцев – на-



 
 
 

чиная с Тухачевского, а пожалуй, и пораньше, с Троцкого.
И должно быть, не испытали эти крепостные большего зло-
радства, чем когда прогудело басисто из глубины храма: «Не
стреляйте, я – Власов».

Еще в июле, из Винницы, едва разменяв второй месяц
пленения, призвал он русский народ к борьбе со Сталиным.
А в январе заявил в Смоленском манифесте: свергнуть боль-
шевизм, к сожалению, можно лишь с помощью немцев. «К
сожалению» было при немцах и сказано, с этим он в Смолен-
ске выступал в театре, о русской победе с немецкой помо-
щью отслужен был молебен в соборе, вновь открытом, быв-
шем при большевиках складом зерна. В апреле – была по-
ездка в Ригу, во Псков, посещение Печерского монастыря,
игумен ему кланялся до земли, в театре две тысячи устро-
или овацию. В штабе немецкой 18-й армии сказал, что на-
деется уже в недалеком будущем принимать немцев как го-
стей в Москве. Советские газеты называли его троцкистом,
сотрудником Тухачевского, шпионом, который и до войны
работал на немцев, на японцев. Кобрисов, которому случа-
лось быть «лакеем Блюхера» и продавать родину японцам,
всерьез этого не принимал. И от него не укрылось, что Вла-
сов не называет немцев хозяевами, но лишь помощниками,
гостями в России, пытается дистанцироваться от них, даже
как будто добивается впечатления, что свои манифесты пи-
шет едва не под пистолетом.

Вот что смущало: свои отважные антибольшевистские ре-



 
 
 

чи, свои эскапады против Верховного стал говорить Власов,
когда попал в плен. А если бы не попал? Так бы и восходил
по лестнице чинов и наград со своими потаенными обидами?
Да, кажется, и не много их было, он даже фразу особо выде-
лил в первом своем открытом письме: «Меня ничем не оби-
дела советская власть». По способностям своим дослужил-
ся бы до генерала армии, до командующего фронтом, а то и
до маршала, заместителя Верховного, вровень с Жуковым.
Вот разве очки помешали бы, выдавали, что много читает. И
ростом не вышел – именно своими чуть не двумя метрами.
Для малорослых недокормышей, из кого и вербуются совет-
ские вожди, был бы всегда чужой. Кобрисов, и сам-то вы-
сокий, в этом ему сочувствовал. Ну ничего, очки объясни-
лись бы наследственной близорукостью, а при хорошем ро-
сте так выразительны поклоны. Но вот попал в плен – и при-
нял иную роль так, будто всю жизнь к ней и готовился, вы-
дал всю правду-матку. Право, больше бы в нее верилось, ес-
ли бы сам перешел. Нешто так трудно перейти, имея верно-
го человека в свите? Никогда не подвергая такому испыта-
нию, Кобрисов тем не менее отчего-то уверен был, что, по-
зови он с собою Шестерикова, тот пойдет, не спрашивая ни
о чем, ну разве что – взять ли диск запасной к автомату. Вот
что, наверно, следовало сделать Власову – уйти с десятком
людей и обрасти армией. При его имени, славе, облике во-
енного вождя могло бы это удаться – объединить разрознен-
ные, но уже сложившиеся части: казачьи, украинские, бело-



 
 
 

русские, грузинские, калмыцкие легионы. Не «жалкая куч-
ка иуд, продавшихся за тридцать сребреников», вдруг «за-
хотела возврата к прошлому»; измена была столь массовой,
что уже теряла свое название, впору стало говорить о второй
гражданской войне в России. Ну так и вести ее надобно – под
своим знаменем, не выбирая между Сталиным и Гитлером.
Власов же решил сыграть прозревшего в плену, под влиянием
нового (старого, эмигрантского) окружения – и было впрямь
что-то наигранное в его бурных откровениях. Позволил себе
стать, каким его хотели видеть, – вот что политика делает с
людьми, даже сильными и талантливыми. Был игрок, а стал
– игрушкой.

Генералу Кобрисову, по его должности, полагалось знако-
миться с документами, недоступными даже и высокому офи-
церству, чаще всего – их выслушивать в чьем-нибудь чте-
нии, сделав при этом брезгливое лицо, насупясь, ни с кем не
встречаясь взглядом. Читали обычно начальник политотдела
либо Первый член Военного совета, по-старому – комиссар,
в одинаковой предустановленной манере, что даже делало их
похожими. В свое чтение они вкладывали толику актерства,
какие-то места выпячивая карикатурно, где-то и похохаты-
вая – и как бы приглашая к своему хохоту слушателей, а где-
то возвысясь до пафоса грозного возмущения. И заползала
Кобрисову лукавая мысль, что такое чтение, может статься,
производит обратное действие и кое-кто в прочитанном кое
с чем согласен, кое-что разделяет. Чтобы в том убедиться,



 
 
 

надо было поднять глаза и всех слушающих оглядеть, но это-
го он не делал ни разу. Ведь та же лукавая мысль могла по-
сетить не одну лишь его голову, и кто-то же мог его в ней
заподозрить, как он других.

Уже за то, что Кобрисов измену Власова считал роковой
ошибкой – скажи он кому об этом, – он был бы тотчас от-
ставлен от армии, лишен звания и наград и в лучшем случае
послан камень дробить в Казахстане, а то и в шахты Воркуты.
Ошибка же, по его мнению, была в том, что нельзя было ока-
заться с немцами – и не потому, что те не дали – и не дадут –
сплотиться в решающую силу. Ошибка была – что хотя б на
время стали рядом с теми, кого уже увидел народ палачами
и мучителями. Если сумели им все простить и быть заодно,
значит – такие же! И эту свою ошибку не понимал Власов,
как и того, что уже опоздал он со своей РОА. После Сталин-
града, после Курской дуги, не видя, не чувствуя, что Верхов-
ный уже эту войну выиграл и вся масса народа на фронтах и
в тылу принимает его сторону, Власов, сам руку приложив-
ший к его выигрышу, пообещал, что закончит войну по те-
лефону! То есть он позвонит Жукову, Рокоссовскому, дру-
зьям по академии, с которыми так откровенно говорили, –
и они ему сдадут фронты! Здесь уже стало видно, в каком
состоянии находится Власов – боевой генерал, разучивший-
ся понимать, что такое война, русский, разучившийся пони-
мать Россию!

По-человечески это понятно было Кобрисову, который



 
 
 

умел поставить себя в положение другого – с тем, разуме-
ется, непременным чувством превосходства, с каким остав-
шийся верным долгу смотрит на переступившего долговую
черту. Не раз он примерялся к положению Власова и даже
находил иным его действиям оправдание. Но зачем, спраши-
вается, позвал за собою этих курносых, пухлогубых, лопо-
ухих, сбитых с толку, раздавленных немецким пленом – по-
сле всего, что изведали от власти родной, рабоче-крестьян-
ской, – если ничего дать им не мог, кроме громкого своего
имени? Идея была так заманчива, кто не мечтал вернуться в
Россию во главе армии! Но вот прошло более года войны –
и говорит десантник, что русскими батальонами командуют
немцы, и не он один это говорит, – что же, через немцев нис-
посылает приказы своим войскам пленный генерал? Стало
быть, нет у Власова армии в России, и все эти русские, объ-
единяемые огульно под его именем, на самом деле – никакие
не «власовцы».

С Власовым все было ясно, его ждет петля. Батька его до-
станет. Не ему, а себе не простит Верховный, что полтора
или два миллиона неразумных детей замахнулись оружием
на Отца народов, и поймет он это так, что был еще слиш-
ком мягок с ними. Об их участи не мог не задумываться Ко-
брисов, и сам-то перед ними виновный. Они «продали роди-
ну»… А – за что продали? За такой же обрушенный окоп,
за атаку по грязевому чавкающему месиву, за спанье в снегу
или в болотной жиже, за виселицу при поимке (ведь в плен



 
 
 

не берут!) или скитания по чужим землям – когда придется
из России уходить? Тех, кто хотел остаток жизни прожить
хорошо, комфортно, кто покинул родину в тяжкий для нее
час, – тех не было перед Кобрисовым, не было в секретных
документах Смерша, ни в донесениях политотделов. Были
те, кто не покинул. Вот эти, в Мырятине, отказавшиеся уйти
от окружения, не покинули ее! И при этом – разве не знали
они, что имя «предатель» – издревле позорно в русском на-
роде и никогда не будет им прощена измена? Какой же долг
обязаны были они исполнить, или – какая боль их вела, ес-
ли не остановило, что в веках будут прокляты и никогда не
дождутся благодарности? Ведь если б чудо случилось и они
победили – какая была бы обида народу, что сам он не спра-
вился, помогли иноземцы, притом – враги, оккупанты!

К людям, ставшим за черту, его влекла тайная тяга, силь-
нейшее любопытство, как влечет посмотреть на лицо осуж-
денного, которому вот через час класть голову под топор. И
как хотелось хоть одного из них посадить против себя и рас-
спросить, разговорить наедине, благо тут не требовался пе-
реводчик. Но слишком хорошо он знал, что это несбыточно.
Не дадут ему этого. Не он будет расспрашивать этих людей,
а майор Светлооков. И не затем нужен он и его армия, чтоб
тешить свое любопытство, выясняя мотивы их греха.

А зачем он нужен? Чтоб их изловить, скрутить, поставить
на колени, пригнуть их повинные головы к земле, которую
«продали»? Сказал же осторожный Ватутин: «Мы со своими



 
 
 

больше воюем, чем с немцами». Что это было? Невольно вы-
рвалось, что сидело в уме? Ведь он был начальником штаба
Киевского округа, служил вместе с Власовым, не мог о нем
не задумываться. Впрочем, не он один сейчас задумывался,
что страшнее войны гражданской быть не может, потому что
– свои. Древнейшее почитание иноземца – в русских особен-
но сильное, до раболепного преклонения, – не всякому поз-
волит сделать с ним то, что со своим можно. Как, в сущно-
сти, скоро остывает злость к пленному немцу и как ожесто-
чается к «своему». Зеленым огнем загорелись глаза у Свет-
лоокова в предвкушении «священной расплаты». Право, нет
на Руси занятия упоительнее!

Горячим летом 1942-го, после сдачи Ростова и Новочер-
касска и приказа 227, «Ни шагу назад», как соловьисто за-
щелкали выстрелы трибунальских исполнителей! Страх из-
гонялся страхом, и изгоняли его люди, сами в неодолимом
страхе – не выполнить план, провалить кампанию – и самим
отправиться туда, где отступил казнимый. Так обычен стал
вопрос: «У вас уже много расстреляно?» Похоже, в прида-
чу к свирепому приказу спущена была разнарядка, сколько в
каждой части выявить паникеров и трусов. И настреливали
до нормы, не упуская случая. Могли расстрелять командира,
потерявшего всех солдат, отступившего с пустой обоймой в
пистолете. Могли – солдата, который взялся отвести дружка
тяжело раненного в тыл: «На то санитарки есть». А могли
и санитарку, совсем молоденькую, которая не вынесла вида



 
 
 

ужасного ранения, ничего сделать не смогла, сбежала из ада.
Ставили перед строем валившихся с ног от усталости, слу-
чалось – от кровопотери, зачитывали приговоры оглохшим,
едва ли вменяемым. И убивали с торжеством, с таким удо-
влетворением, точно бы этим приблизили Победу.

…И вот однажды пришел из боя лейтенант с одиннадца-
тью солдатами, остатком его роты, и сказал, что есть же пре-
дел идиотизму, что с такой горсткой людей ему не отбить вы-
соту 119 и он их губить не станет, пусть его одного расстре-
ляют. Лейтенант Галишников – так звали обреченного, гене-
рал его имя запомнил. Он сам наблюдал этот бой из амбразу-
ры дивизионного НП и видел, что не выиграть его, по край-
ней мере до темноты; можно лишь всем полечь у подошвы
той высоты, чтоб исполнился приказ 227. Но наблюдал не он
один, с ним вместе находился в блиндаже уполномоченный
представитель Ставки, генерал Дробнис, с многолюдной сви-
той. Эта свита вполне бы составила доброе пополнение тем
одиннадцати измученным солдатам. Но известно же: в ата-
ку идти – людей всегда не хватает, а зато их в избытке, где
опасность поменьше. И чем дальше от «передка», тем наро-
ду погуще, тем он смелее и языкастей. Вот и свита Дробниса,
наблюдая в хорошие немецкие цейссовские бинокли, крити-
ковала неумелые действия ротного: все-то он толчется у по-
дошвы, которая немцами хорошо пристреляна, велит людям
залечь, тогда как надо броском преодолеть зону обстрела. И
они прямо-таки вскипели негодованием, когда стало видно,



 
 
 

что он отступает.
Генерал Дробнис распорядился позвать его в блиндаж. И

лейтенанта Галишникова привели – черного и потного, едва
шевелившего языком. Он опирался на автомат, как на посох,
и все порывался то ли присесть, то ли прилечь и уснуть.

Генерал Дробнис был грозою генералов и умел нагонять
на них страх, не будучи ни полководцем, ни корифеем-шта-
бистом, ни сколько-нибудь сильной личностью; он был цеп-
ной пес Верховного и выказывал ему собачью преданность
такого накала страсти, что Верховный устоять не мог, он
тоже имел слабости – и прощал Дробнису, за что другой
бы угодил под высшую меру, как несчастный Павлов. Рас-
стрелять Дробниса могли за один только Крым, куда он был
послан спасти положение и для этого наделен полномочия-
ми, которые его ставили вровень с командующим Крымским
фронтом; разумеется, Дробнис его подмял, воителя способ-
ного, но мягкотелого, и раскомандовался сам, чем сильно
помог Манштейну справиться одной своей 11-й армией с
четырьмя советскими. Сказывали, прощение у Верховного
Дробнис выслужил, став на колени, плача и клянясь, что
жизнь у него отнять могут, но не отнимут его преданности
любимому вождю, и не так смерть ему страшна, как расстать-
ся с предметом его любви преждевременно. Будто бы нага-
дали Дробнису, что умрет он за три недели до Верховного –
и значит, будет избавлен от горя пережить его и не так мно-
го потеряет счастья жить в одно время с ним. Это поразило



 
 
 

Верховного до глубины души. Командующего фронтом он
отстранил, а Дробниса, все по той же слабости, крепко по-
журив, пообещав ему в следующий раз ближе познакомить с
товарищем Берией, назначил представителем Ставки. Суж-
дено ему будет за войну побывать в членах военных советов
семи фронтов – и нигде не прижиться, всех командующих
отвратить интригами и наушничеством Верховному, дове-
дя до слезных молений: «Уберите его!» И Верховный, взды-
хая, куда-нибудь его переместит, другому командующему в
острастку, чтобы не зазнавался. В то лето Дробнис, кочуя
по всем фронтам, появлялся неожиданно с командой стар-
ших офицеров разного рода войск и проводил волю Верхов-
ного. Битье командиров по мордасам, не принося ощутимо-
го успеха, из моды уже как будто выходило, да, впрочем, ге-
нерал Дробнис этим и не пользовался, уважая свой статус
комиссара; он другое делал, для кого-то даже и худшее: ко-
мандира, по его мнению не справлявшегося, тотчас отстав-
лял и временно, до приказа Ставки, назначал кого-нибудь из
своих. Этими полномочиями он пользовался размашисто, и
простирались они вплоть до комдивов.

Боевые генералы признавались, как страшит их лицо его,
с заросшими густо углами лба, красными сверлящими глаз-
ками, крючковатым носом, патрициански надменной отвис-
лой губою – таким, верно, было лицо Нерона, лицо Калигу-
лы. Страх наводила его речь, всегда таившая угрозу, раздра-
женно вскипающая при малейшем ему возражении, мгно-



 
 
 

венно переходя в злобное, и непременно капитальное, обви-
нение. Ввиду малого роста носил он сапоги на высоком каб-
луке и не снимал пошитую на заказ фуражку, с высоким око-
лышем и приподнятой тульей. Такие обычно еще и ненави-
дят «длинных».

И вот перед ним предстал высокий нескладный юноша,
с изможденным лицом, без конца моргая запорошенными
землей глазами, в порванной, без пуговиц на груди, гимна-
стерке, со сбившимся набок ремнем. Всем в блиндаже, ще-
голеватым, отглаженным, он был такой чужой, а более всех
Дробнису – и кажется, не испытывал перед ним страха, по
крайней мере большего, чем только что испытал на высоте
119, после которого уже ничем его нельзя было напугать.

Дробнис это учуял, однако ж он был психолог и знаток
человеков, то есть знал, что напугать всегда можно, и знал,
чем напугать.

– Ну что, вояка? – сказал он со смешливым презрением. –
И сам высшую меру заработал, умник, и бойцов своих под
монастырь подвел.

– Чем? – точно бы очнулся лейтенант Галишников. – Чем
я их подвел?

– Ну как же! Верховный, кажется, предельно ясно выра-
зился: «Ни шагу назад без приказа высшего командования».
А люди по чьему приказу отступили? Ты для них – высшее
командование? Всем – штрафная рота, вот что ты им сделал.

Лейтенант Галишников медленно разомкнул запекшиеся



 
 
 

губы:
– Все же не смерть…
Генерала Дробниса это позабавило:
– Я же говорю – умник. Он думает, что там санаторий!

Курорт!
Вся свита взвеселилась тоже. Лейтенант Галишников

угрюмо склонил голову, так постоял секунды две и вдруг
вскинул автомат. Показалось, он сейчас всех посечет, кто
был в блиндаже. Свита похваталась за свои кобуры.

– Нате. – Он на обеих ладонях, как на подносе, протянул
автомат Дробнису. – Берите ваших людей, вон у вас их сколь-
ко. Атакуйте! Может, у вас получится.

Генерал Кобрисов успел подумать – его пристрелят сейчас
же, в блиндаже, не дожидаясь трибунала. Однако ж Дробнис
сказал спокойно и не повысив голоса:

– Это ты неплохо придумал. Только я, видишь ли, не в
твоем возрасте – в атаки бегать. Мне уже, слава богу, пять-
десят четыре. И мои люди другие обязанности исполняют,
которые на них родина возложила. Поэтому вот что мы сде-
лаем: сейчас мой человек возьмет твоих людей и покажет,
как это делается. Как высоты берут, когда хотят их взять. А
потом, с чистой совестью, мы тебя расстреляем. И напишем
родным твоим: «Лейтенант Галишников расстрелян за тру-
сость». Идет? Или, может быть, передумаешь, сам пойдешь?

Лейтенант Галишников молча помотал головой. Взгляд
Дробниса обшарил всю свиту, задержался на самом молодом



 
 
 

и младшем по званию. Был он полнотел и статен, с округлым
ясным лицом, со смешливыми ямочками на щеках, в движе-
ниях нетороплив и слегка небрежен, но точен.

– Майор Красовский, – сказал Дробнис, – примите у него
оружие.

Улыбчивоглазый майор, хоть и привыкший к причудам
хозяина, все же взял автомат с некоторой оторопью, вмиг
переменившись лицом. Он улыбался, но какой-то натужной
улыбкой, явно предчувствуя нехорошее. С таким лицом, по-
думал Кобрисов, не идут отбивать высоты. Даже когда очень
хотят их взять.

И конечно же, он ее не взял, бедный майор. Он под огнем
залег еще поспешнее Галишникова и сразу потерял несколь-
ких, остальные уползли под прикрытие сгоревшего «тигра».
Видимо, утратив над ними власть, уполз и он. Больше они
оттуда не высовывались. В блиндаж он вернулся весь потух-
ший, зябко вздрагивая и избегая взгляд поднять на Дроб-
ниса. Тот и сам не спешил посмотреть на него. Настал че-
ред рассмеяться лейтенанту Галишникову. Это было похо-
же на рыдание, в его смехе звенели слезы, и слезы текли из
глаз, оставляя на щеках борозды. Не забыть Кобрисову, как
страшно, с пеной на губах, ругался лейтенант Галишников.

– Ну что, папаша? – выкрикивал он, перемежая матерщи-
ной, срываясь в хриплый фальцет, и на его лбу и на шее взду-
вались жилы. – Не вышло у твоего холуя? Ага, то-то, папаша!
Спасибо хоть посмеяться дал перед смертью. Теперь мож-



 
 
 

но и к стеночке. Со спокойной душой. Ну, где тут меня в
расход выведут? Ведь, кажется, ясно Верховный выразился:
расстрел на месте!..

Генерал Дробнис, багровый лицом и затылком, выслуши-
вал это, отвернувшись от зрелища, для него неприличного, –
от впавшего в истерику, плачущего мужчины. Чтобы не уро-
нить себя навсегда, он должен был найтись и что-то совер-
шить невероятное. И он таки нашелся и совершил.

– Лейтенант Галишников, – сказал он спокойно и тихо, –
вы свободны.

Кажется, это всех поразило. Лейтенант Галишников,
взглянув удивленно, помотал головою и вышел, тяжело сту-
пая. Майор Красовский, пылая, прильнул к биноклю, весь
ушел в наблюдение за оставленной им позицией. А у Кобри-
сова от сердца отлегло: хоть один своим страхом не навлек
на себя смерть, но отдалил ее. Между тем, была исполне-
на та часть уговора, которая молчаливо подразумевалась. В
том поднебесном кругу, где вращался Дробнис, были же ка-
кие-то блатные правила, был свой разбойничий этикет, ему
не чуждый. Поистине, Бог эту страну оставил, вся надежда
на дьявола.

Поздним вечером, возвращаясь к себе в штабную дерев-
ню, проезжая овражистым редколесьем, он увидел в стороне
от дороги странное свечение неба. Рассеянный свет из овра-
га или иной какой низинки озарял стволы сосен и плывущие
над самой головою лохмы облаков; при этом слышались сла-



 
 
 

бые хлопки пистолетных выстрелов. На бой это не походило,
да и быть его не могло вдали от уснувшего «передка», отку-
да и возвращался Кобрисов. Он велел подъехать осторожно
– и с откоса увидел картину, в которой сразу не смог разо-
браться. Несколько «виллисов», расставленных полукругом
на дне заброшенного глиняного карьера, светили полными
фарами, и на границе мрака слабо маячили застывшие фи-
гуры людей.

Все непонятное мгновенно раздражало Кобрисова. К то-
му же здесь, очевидно, не думали о близ расположенных за-
крытых позициях артиллерии, с запасами снарядов. Не ро-
вен час, подкравшийся «юнкерс» шмальнет сюда бомбочку,
все вокруг взлетит от детонации.

– Почему свет? – спросил он гневно.
На него оглянулись, кто-то посветил в лицо фонарем, от-

вета он не дождался. Но скоро и сам разглядел того, кто сто-
ял в центре этого полукруга – в гимнастерке без петлиц, без
ремня, с непокрытой головою и босого. Он, впрочем, не сто-
ял, он извивался и подпрыгивал, вскрикивая визгливо при
каждом хлопке, как избиваемый плетью. Хоть он и был залит
светом, трудно в нем было распознать майора Красовского,
еще утром холеного и небрежно-самоуверенного.

– За что? – спрашивал он жалобным голосом, в котором
не так боль слышалась, как ошеломление и жгучая обида. –
Леонид Захарович, за что?

Генерал Дробнис, в своей знаменитой фуражке, сидел



 
 
 

бочком на переднем сиденье «виллиса», вывалив ноги за
борт, и постреливал неторопливо. По звуку различался пи-
столетик Коровина, калибра 6,35, генеральская игрушка, те-
рявшаяся в доброй мужской ладони, последнее утешение
незадавшихся полководцев – тремя пальцами поднести к
виску. Сразить из него человека одной пулей с десяти шагов
было изрядной задачей, но тут, похоже, задача была другая
– покарать непременно своей рукой. Дробнис прицеливался
тщательно, подолгу ведя стволом сверху вниз, и сажал пулю
за пулей в своего плотного майора, – и попадал, в лучшем
случае, в края мишени, в мягкие его части. На гимнастерке
и галифе у Красовского, на рукавах и на ляжках, проступала
кровь. При этом подвергаемому экзекуции не отказывали в
ответах на его «за что?».

– Красовский, – говорил Дробнис в перерывах, монотон-
но и скрипуче, но все больше вскипая злостью, – вам же про-
чли выписку из трибунала, что вам еще неясно? Вы наруши-
ли священный приказ Верховного главнокомандующего «Ни
шагу назад».

–  Для меня ваше мнение дорого, Леонид Захарович, а
не трибунала, – спешил, захлебываясь, выговорить Красов-
ский. – Неужели я вам совсем уже не нужен?

– Мне лично не нужен человек, который меня подводит,
марает мою репутацию, предает меня в ответственную мину-
ту… Вы опозорили мои, уже довольно-таки седые, волосы.

–  Ну, проверьте меня еще раз! Дайте мне другое зада-



 
 
 

ние… смертельно опасное. Вы увидите… Я вас не подведу.
– Вы такое задание имели, Красовский, и преступно его

сорвали. И сейчас вы тоже имеете – принять наказание, как
подобает советскому воину, тем более командиру. И не надо
меня отделять от Верховного. Я не за себя вас наказываю, я
бы вас простил, а за преступление против его приказа.

Обойма у Дробниса кончилась, он ее выщелкнул, швыр-
нул в кусты и протянул руку, не глядя. Кто-то из свиты го-
товно вложил в нее новую обойму.

– У вас еще есть вопросы, Красовский? По-моему, все яс-
но. Вы должны были сегодня умереть с честью, а вместо это-
го умираете с позором.

Мягких частей у майора Красовского было достаточно, и
продолжаться это могло еще долго.

– Что вы мучаетесь? – сказал Кобрисов. – Взяли бы авто-
матчика и парочку выводных, они все сделают грамотно. А
так – во что наказание превращается? Ну да, ведь работа ж
для вас – непривычная…

Он вложил в свои слова сколько мог язвительного презре-
ния, которое, впрочем, ни на кого здесь не подействовало.
Дробнис коротко на него оглянулся, в свете фар сверкнул
красным огнем его глаз, и снова прицелился. Но вот кто от-
ветил ему – Красовский. Подняв взгляд на Кобрисова, за-
прокидывая голову, он закричал – с явственно слышимым
возмущением:

– А вам не кажется, товарищ генерал, что вы не в свое дело



 
 
 

вмешиваетесь? Леониду Захаровичу лучше знать, какое ко
мне применить наказание. И во что оно должно превращать-
ся… Так что не суйтесь, понятно? Если я виноват, я умру от
руки Леонида Захаровича, но ваших сентенций, извините,
слушать не желаю!..

Жалок маленький человек, вверяющий свою жизнь дру-
гому, признающий его право отнять ее или оставить. Жалок,
но и страшен: если не спасается бегством, не бросается зве-
рем на своего палача, во что же оценит он чужую жизнь? Ко-
брисов, лишь рукой махнув, побрел прочь.

Никогда потом он не мог себе простить своих слов насчет
автоматчика и выводных. Он их сказал вовсе не затем, чтоб
доставить жертве еще мучений и страха, а вышло, что как бы
поучаствовал в казни. Когда же не станет у него этой неволи
– участвовать во всех делах этих людей, которые ему чужды,
ненавистны – и так же враждебны к нему?

Может быть, с того дня стало происходить с генералом
Кобрисовым нечто опасное и гибельное, запретное челове-
ку, назначенному распоряжаться чужими жизнями числом в
десятки тысяч, – если не хочет он превратиться в ту сороко-
ножку, которая некстати задумалась, в каком положении ее
семнадцатая лапка, тогда как она передвигает тридцать вто-
рую. Он ступил на трясинный затягивающий путь, с которо-
го почти никому не выбраться на прежнюю торную тропу,
почти никакому сердцу не очерстветь заново. Все чаще он
стал ощущать отчаянное сопротивление души, измученной



 
 
 

неправедным и недобровольным участием. Он и раньше ду-
мал постоянно о потерях и старался относиться к людям, как
рачительный хозяин к неизбежно расходуемому материалу,
который следует всячески экономить, – чтобы тот, кому суж-
дено погибнуть, по крайней мере продал свою жизнь дороже,
пал бы хоть на сто километров подальше к западу. Теперь же
он стал задумываться о том, что роты и батальоны состоят
из людей с именами и отчествами, памятными датами, дня-
ми рождения, сердечными тайнами, житейскими историями,
что они, помимо того, что рядовые, или ефрейторы, или сер-
жанты, еще чьи-то дети, чьи-то мужья и отцы, и где-то ждут
их, сильно надеясь, что какой-нибудь генерал Кобрисов от-
пустит их с войны живыми и, крайне желательно, целыми.
И стало частым непривычное ему, раньше и не сознаваемое
как необходимость, обращение к Тому, о Ком он не задумы-
вался путем, лишь тогда вспоминал, когда смерть грозила,
или мучило ранение, или нападала болезнь.

То, что принес десантник, застало его врасплох, и он
вновь ощутил сопротивление души и обиду: почему это вы-
пало именно ему? Почему не другому, для кого, может быть,
вовсе безразлично, кто они там, защитники Мырятина? Мог-
ло же и повезти ему, как везло хотя бы Чарновскому: у него
целый фланг держали румыны, о которых сам фюрер выска-
зался: «Чтоб заставить воевать одну румынскую дивизию,
надо, чтоб за нею стояло восемь немецких».

И как же выскользнуть из этой ловушки? Может быть,



 
 
 

только одним путем: завлечь в нее другого, для кого она и не
ловушка, а самый обычный городок, опорный пункт Право-
бережья, за который тоже награды…

…В этот вечер генерал Кобрисов сказал адъютанту Дон-
скому:

– А соедини-ка меня, братец, с нашим соседушкой.
– С которым? – спросил Донской. – Справа? Слева?
–  Ну что ты, братец! Который слева, до него не дозво-

нишься, он важным делом занят, Предславль берет. С Чар-
новским хочу поговорить. Если его нет на месте, пусть по-
звонит, когда сможет. Есть у меня для него сюрприз.

– Так и сказать: «сюрприз»?
– Так и скажи.
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И вот он подходил к черте решающей, к Рубикону. В тот
солнечный, даже слишком щедрый для середины октября
день они стояли у окна, генерал Кобрисов с генералом Чар-
новским, на втором этаже вокзальчика в Спасо-Песковцах,
бдительно поглядывая на площадь внизу и на устье впадаю-
щей в нее аллеи.

Маленькая площадь, усыпанная облетевшими зелеными
листьями тополей, была пуста, стоял на ней только «виллис»
Чарновского. Из-под «виллиса» торчали ноги водителя Си-
ротина – он, как всегда, с охотой чинил чужое. Шофер Чар-



 
 
 

новского, присев на корточки, подавал советы.
Центром площади был круглый насыпной цветник, на нем

сохранился изгрызенный пулями и осколками серый пьеде-
стал «под мрамор», из которого росли ноги с ботинками и
штанинами. Сам гипсовый вождь, крашенный в серебрянку,
лежал ничком в высоком бурьяне, откинув сломанную ука-
зующую руку. Свергли его, должно быть, не снарядом, а по-
воротом танковой пушки – о том говорили изогнутые, вытя-
нутые из пьедестала прутья арматуры.

– Что ж, Василий Данилыч, считаем – договорились? –
сказал Кобрисов, чувствуя нетерпение и даже отчего-то
страх.

Чарновский, держа руку на его плече и слегка обвиснув,
приклонил к нему голову и легонько боднул в висок. Лицо
Чарновского светилось улыбкой, классическое лицо украин-
ского песенного «лыцаря», гоголевского Андрия, чернобро-
вое и белозубое.

– Будь спокоен, Фотий Иваныч, не дрожи. А все же скре-
бет маленько, сознайся? Кошки не скребут?

– С чего бы?
–  А может, прогадываешь ты?  – Чарновский большим

пальцем пырнул его в широкий бок, чуть повыше ремня, от
чего Фотий Иванович и не пошевелился. – Участок твой, что
ты мне отрезать готов, вдруг – золотая жила? А я ее разра-
ботаю. Честно сказать, с этим твоим Мырятином мне возни
дня на три, не больше. Да к нему – две задействованные пе-



 
 
 

реправы. Которые я, между прочим, себе запишу в актив.
– Правильно сделаешь.
– Итак, положен салют Чарновскому – из ста двадцати че-

тырех орудий. А ты с Предславлем, глядишь, и не управишь-
ся один. Не будешь тогда жалеть?

– Очень даже буду, – сказал Кобрисов искренне. – Зато ж
какой замах!

– За замах дорого не платят. Платят, когда он удался. Или
– если и не удался, но причины были объективные. А тут
этого не скажут. Скажут, сам напросился, и положение было
на редкость выгодное. Не представляешь ты, как тебе сейчас
все завидуют!

– Представляю, – сказал Кобрисов. И тревога в нем еще
усилилась. – Но может, и я тебе кота в мешке продаю?

– Не сомневаюсь, Фотий Иваныч. От тебя разве чего хо-
рошего дождешься?

Лицо Чарновского легко, по-мальчишьи, вспыхивало
улыбкой. Шутил он или впрямь догадывался, какого кота
скрывал мешок? То, что уступал Кобрисов правому свое-
му соседу Чарновскому – кусок плацдарма с наведенными к
нему переправами, но и с не взятым еще городишком Мы-
рятином, – выглядело не более подвохом, чем любая другая
изюминка, орешек, бастион «Восточного вала», как немцы
назвали свою оборону по Правобережью Днепра. Возни там,
конечно, не на три дня, это так говорится для украшения
солдатской речи и чтобы сбить цену подарку. Но то главное,



 
 
 

что сильнее всего страшило Кобрисова, от чего он всеми хит-
ростями хотел уклониться, могло быть и вовсе безразлич-
ным этому счастливцу, «любимцу фронта». Русские батальо-
ны, брошенные в оборону Мырятина, составлявшие костяк
ее, явились бы для него, вполне возможно, только против-
ником, как немцы или румыны, разве что более яростным
и особенно опасным – в окружении. А судьбы этих защит-
ников, трибунальские страсти, вакханалия «священной рас-
платы» – почему в голову это брать солдату, выполнившему
долг и приказ? Впрочем, он, может быть, даже приятно уди-
вится, когда узнает…

– Едут, – сказал Чарновский.
Тотчас и Кобрисов услышал завывание моторов и дроб-

ный рокот шин по укатанным, вдавленным в почву облом-
кам кирпича. Из аллеи выкатился бронетранспортер голов-
ного охранения с задранным к небу сдвоенным пулеметом;
над скошенным его бортом, в маскировочных лягушечьих
разводах, торчали головы в касках. Следом появилась маши-
на Ватутина, сделала плавный полукруг и стала рядом с тем
«виллисом». Охрана командующего фронтом ринулась рас-
сыпаться по кустам, беря вокзальчик в кольцо. Шофер Чар-
новского вскочил, напялил пилотку и выпятил грудь. Ноги
Сиротина по-прежнему торчали из-под машины – впрочем,
невидимо для вновьприбывших.

– Пойти встретить, – сказал Кобрисов.
Но рука Чарновского еще сильнее надавила ему на плечо.



 
 
 

– Не торопись. Ты хозяин, должен на пороге встречать.
К тому же ты сегодня именинник. А я пойду встречу – на
правах гостя.

– Боюсь я, – Кобрисов озабоченно вглядывался в пустын-
ное светло-голубое небо, – не приведи бог, супостат нале-
тит…

– Так ты что, начальство грудью прикроешь? Не хватит,
Фотий Иваныч, твоей груди. Ты еще не знаешь, сколько к
тебе начальства пожалует. Да ничего, не налетит супостат,
уж так ты его прижал – можно сказать, всей тушей!..

Чарновский легко сбежал вниз и, покуда Ватутин все вы-
бирался из своего «виллиса», успел обогнуть клумбу. Шаг
его казался побежкой, так был стремителен и упруг. Руки
при этом ловко оправляли гимнастерку под ремнем. Китель
он не носил никогда, предпочитал гимнастерку – в ней он
выглядел стройнее, плечистее, а главное – моложе. Послед-
ние три шага он отпечатал, подбросив руку к виску. Вату-
тин невольно улыбнулся ему, сказал несколько слов – долж-
но быть, свое обычное: «Ты у нас не генерал-лейтенант, а
лейтенант-генерал», – и, глядя на Чарновского почти влюб-
ленно, рукою оперся на капот «виллиса», тем позволяя под-
чиненному стоять вольно.

При каких-то словах Чарновского он слабо поморщился,
отмахнулся, как от ерунды, принялся разубеждать и тут под-
нял нечаянно взгляд к окну. Тяжелое, набрякшее лицо Ва-
тутина отразило миг смущения, точно бы Кобрисов мог его



 
 
 

услышать, и тотчас они оба повернулись к аллее, встречая
следующую машину.

Следующим прибыл Хрущев. Этого никакая форма, ни
награды во всю грудь не делали генералом-строевиком или
пусть комиссаром, каковым он и состоял при Ватутине, что-
то оставалось неискоренимо тыловое, интендантское. При-
плюснутая, с длинным козырьком, фуражка сидела на нем,
как сидел бы соломенный брыль. На заднем сиденье адъ-
ютант с ординарцем держали на коленях огромный картон-
ный короб, перевязанный красной лентой с бантом, – похо-
же было на именинный подарок с куклой, говорящей «ма-
ма» и противно закатывающей глаза. Выбравшись, Хрущев
потоптался на месте – не так чтобы ноги разминая, а как бы
утверждая себя на земле. Покончив с этим, он перешел к
другому делу – стал распоряжаться, чтоб выгрузили короб
и несли бы осторожно. Из жестов его все было понятно без
слов.

Третья машина была сюрпризом для Кобрисова. В ней
прибыл Терещенко. Что здесь понадобилось командарму,
воевавшему бог весть как далеко, за сто шестьдесят кило-
метров ниже по течению, этого Кобрисов не мог себе объ-
яснить. Но еще большим сюрпризом было увидеть, кто по-
спешил приветствовать гостя – майор Светлооков! И отку-
да только взялся он, не в кустах ли дожидался встречи? И
кажется, они даже знакомы были, да точно, Терещенко ему
улыбнулся милостиво, протянул руку, и тот, улыбаясь, скло-



 
 
 

нился в почтительной стойке, как не склонялся никогда пе-
ред Кобрисовым. О чем-то они перекинулись несколькими
словами, и Светлооков вдруг исчез бесследно, точно кусты
раздвинулись, втянули его и опять сошлись. Видно, Тере-
щенке стало неудобно с ним говорить, подходило высокое
начальство, Ватутин с Хрущевым, – и в тысячный раз Ко-
брисов подивился, как можно искусством вести себя воспол-
нить, и с преизбытком, отнятое природой. Терещенко, ху-
денькая обезьянка с обиженно-недовольным личиком, дол-
жен бы, казалось, ловко выпрыгнуть и подскочить к встре-
чавшим его Ватутину и Хрущеву, ан нет, он продолжал си-
деть, утвердив между коленей палку, и ровно столько сидеть,
чтоб к нему подошли и начали разговор над ним, еще сидя-
щим. Грузные люди, начальники ему, они с ним шутили – он
выговаривал, не торопясь, что-то обиженное, недовольное.

Из опасений налета кавалькада машин сильно растяну-
лась, гости прибывали с интервалом в три, в четыре мину-
ты. И каждого встречали весело, шумно, будто расстались не
час назад, а месяц. Прибыл цыганистый Галаган, командую-
щий воздушной армией, поддерживающей армию Кобрисо-
ва, – как всегда, без свиты, «виллисом» он правил сам и так
гонял, что с ним не всякий отваживался сесть. Ему всегда
выговаривали за лихачество – и в воздухе, и на земле, – вы-
говаривали, уж точно, и сейчас; он только сплевывал и по-
глядывал с тоскою в голубое небо, летать ему хотелось без
конца, в любой час. Прибыл командующий 1-й танковой ар-



 
 
 

мией Рыбко – «танковый батько», как его называли, – чело-
век уже сильно пожилой и на вид сугубо штатский, похожий
на директора совхоза или завуча сельской школы. Снявши
фуражку, положив ее на толстый портфель перед толстым
животом, он отирал платком блестящий череп, наполовину
лысый, наполовину бритый, и что-то рассказывал, смакуя, –
верно, о том, как его повар выучился готовить гуся с ябло-
ками.

Площадь заполнялась, на ней становилось тесно от ма-
шин, однако прибывшие еще кого-то ждали, до его прибы-
тия не смея уйти в помещение. И верно, прибыть он должен
был последним, а после него уже никто не смел прибыть.

Приехал и он наконец, в сопровождении замыкающего
бронетранспортера, – высокий, массивный человек, с круп-
ным суровым лицом, в черной кожанке без погон, в полевой
фуражке, надетой низко и прямо, ничуть не набекрень, но
никакая одежда, ни манера ее носить не скрыли бы в нем
военного, рожденного повелевать. Вставши, он оказался да-
леко не высоким, но при нем все тянулись, как могли, и за-
кидывали головы, что как раз не доставляло ему приятного.
Вскочил тотчас и Терещенко, не посмев и мига просидеть,
коли тот встал. Узнав его, почувствовал и Кобрисов холодок
под сердцем и понял, что не одни легенды, бежавшие впере-
ди этого человека, навеивали страх перед ним, но от него и
впрямь исходило что-то пугающее.

Маршал Жуков, заместитель Верховного, едва ли и не сам



 
 
 

Верховный, не отвечая на приветствия, лишь коротко всех
оглядев, направился к дверям вокзальчика. За ним потяну-
лись почти бесшумно, слышались одни его твердые шаги. И
Кобрисова сами ноги понесли вниз по лестнице – успеть рас-
пахнуть двери и вытянуться.

Здесь некоторую помощь генералу Кобрисову оказала
пружина двери, которую он должен был придержать рукою,
отчего его стойка вышла не вовсе истуканной, чуть поволь-
нее. Жесткий взгляд маршала – снизу вверх – ударил ему
в лицо, внимательный, вбирающий, точно бы пережевываю-
щий стоящего перед ним, выказывая одно раздумье – съесть
его или выплюнуть? Чудовищный подбородок, занимавший
мало не треть лица, двинулся в речи, твердые губы оброни-
ли слово, до Кобрисова дошедшее чуть запоздало. Слово это
было:

– Здрась…
Кобрисов что-то пролепетал, неслышное ему самому.

Маршал, плечом вперед, миновал его, перестав интересо-
ваться, но вдруг обернулся:

– Ты кто – швейцар или командующий? Я двери и сам
умею открывать. Если командующий, то и командуй, куда
идти.

– В зал ожидания, пожалуйста.
Маршал не удивился, но махнул рукой, как машут на ду-

рачка.
Вокзальчик имел один большой зал, высотою в два эта-



 
 
 

жа, с выходами на площадь и на перрон, и несколько слу-
жебных клетушек в крыльях. С купольного потолка смотре-
ли на публику закопченные лики: шахтер с отбойным молот-
ком на плече, грудастая колхозница у комбайна, обнявшая
сноп какого-то злака, пограничник с собакой, похожей более
на отощавшего дикого кабана, летчик и пионеры под само-
летным рылом с пропеллером. В сорок первом году вокзаль-
чику шибко досталось – и от чужих, и от своих, – в нем гулял
ветер и свивали гнезда птицы, углы густо заросли паутиной.
Саперы наспех расчистили завалы щебня, залатали пробои-
ны в куполе фанерой и брезентом, составили рядами уцелев-
шие скамьи, из кабинета начальника станции принесли стол.
Проломы в стене оставили как есть – и сквозь них пламенела
прощальной красой листва кленов и дубняка.

Маршал, все оглядев коротко и более ни на что не глядя,
сел за стол и развернулся боком к карте, которую развесили
на стенке билетной кассы, прежде остекленной, теперь про-
сто решетке. Кобрисов стал около нее с указкой, ожидая, ко-
гда рассядутся. Выглядело – как в школьном классе: учитель
за столом, ученики за партами, вызванный – у доски. Урок,
однако, начался не сразу – следом за Хрущевым внесли тот
короб с красным бантом.

– Гер Константиныч, – обратился Хрущев к Жукову, с че-
го-то заговорщицки улыбаясь во все широкое круглое ли-
цо с двумя разновеликими и прихотливо расположенными
бородавками. – Разрешите, прежде чем начать, вот, значит,



 
 
 

вручить скромные подарки всем, это вот, присутствующим
от лица, вот, значит, Военного совета фронта. Да, Первого
Украинского. Дни у нас, можно сказать, особенные, пред-
стоит, значит, освобождение священного города Предслав-
ля, жемчужины, можно сказать, Украины. И я хочу отметить,
что вот и солнышко всем нам по этому, значит, случаю как-
то так светит, празднует как бы вместе с нами, вот, значит,
наше торжество…

Жуков, с каменным лицом, кивнул:
– Хорошо сказал, Никита Сергеич. Главное – коротко.
Короб взгромоздили на стол. Никита Сергеич, еще много

чего имевший сказать, потоптался в огорчении, напруживая
круглый затылок, и подал знак рукою, как ко взрыву моста.
Длинный и от волнения еще удлинившийся адъютант раз-
вязал бант, вскрыл короб и отступил. Хрущев, запуская ту-
да обе руки, доставал и каждому подносил, согласно привя-
занной бирочке, что кому причиталось, в целлофановом па-
кете: курящим – томпаковые портсигары с выдавленной на
крышке Спасской башней Кремля и по блоку американских
сигарет, некурящим – шоколадные наборы, тем и другим –
по бутылке армянского марочного коньяка, по календарю с
картинками и именные часы, тоже американские, с вошед-
шими только что в моду черным циферблатом и светящими-
ся стрелками. Непременной же и главной в составе подарка
была рубашка без ворота, вышитая украинским орнаментом,
со шнуровкой вместо пуговиц, с красными пушистыми ки-



 
 
 

стями.
Гости хрустели пакетами, прикладывали рубахи к груди,

Жуков тоже приложил и спросил:
– Это когда ж ее надевать?
– Всегда! – отвечал Хрущев с восторгом. – Я вот повсе-

дневно такую под кителем ношу.  – И, расстегнув китель,
всем показал вышитую грудь. – Хотя не видно сверху, а мою
хохлацкую душу греет. Думаю, что и с командармами в точ-
ку мы попали, кто тут не хохол щирый? Терещенко – хохол,
Чарновский – оттуда же, Рыбко – и говорить нечего, Омель-
ченко со Жмаченкой – в обоих аж с носа капает. Ты, Галаган,
вообще-то, у нас белорус… А Белоруссия – она кто? Родная
сестра Украины, их даже слить можно в одну. Вот я только
про Кобрисова не знаю – тэж, як я розумию, хохол?

– Никак нет. С Дону казак.
– С Дону?.. Ну в душе-то – хохол?
– И в душе казак.
– Та нэ брэши. – Хрущев на него замахал руками. – Поче-

му ж я тебя за хохла считал? У нас это, помню, в Донбассе
жили такие, Кобрисовы, шахтерская семья, дружная такая,
передовая, так ни слова кацапского, все украинскою мовою.

– Бывает, – сказал Кобрисов. Против дури, знал он, луч-
шее средство – дурь. – А в моей станице Романовской три
куреня были – Хрущевы, так по-хохлацки и не заикались,
все по-русски.

– Притворялись они! – все не унимался Хрущев. – А мо-



 
 
 

жет, матка от тебя утаила, шо вы хохлы?
– Матка-то вроде говорила, да батько разубедил. А я его

больше боялся. Так уж… Ну а за подарок – спасибо.
– Это женщин наших, славных тружениц, благодарите, –

объяснил Хрущев. – Лучшие, значит, стахановки с харьков-
ской фабрики «Червонна робитныця» наш заказ выполняли.
В неурочное время, в счет сверхплановой, понимаете, эко-
номии. Специально для командармов-украинцев.

– Выходит, не для меня, – сказал Кобрисов. И, чувствуя
на себе всеобщие взгляды – настороженные, любопытствую-
щие, – он прошел к пустой скамье и положил сверток.

–  Нет, ты носи,  – сказал Хрущев. Он имел счастливое
свойство не замечать производимых им неловкостей. – Но-
си, Кобрисов, рано или поздно, а мы тебя в хохлацкую веру
обратим.

Жуков, прогнав жесткую, волчью свою ухмылку, отодви-
нул сверток на край стола, расчистив место для рук, сцепил
их в один кулак, поиграл большими пальцами:

–  Так, полководцы. Оперативную паузу заполнили. Ко-
мандующий, слушаю ваш доклад.

Кобрисов, оборачиваясь к карте через плечо, взмахивая
указкой, казавшейся в его руке дирижерской палочкой, до-
ложил:

– Двадцать четвертого августа, с разрешения командую-
щего войсками фронта, захватил плацдарм против города
Мырятин. Через неделю, именно второго сентября, еще один



 
 
 

плацдарм – южнее, восемь километров ниже по Днепру. Впо-
следствии эти два плацдарма удалось соединить. Одновре-
менно, силами шести стрелковых полков, двух дивизионов
самоходных орудий, при поддержке авиации фронта выдви-
нулся клиньями севернее и южнее Мырятина, создавая угро-
зу окружения. Основные же силы армии… – он замолчал на
миг и услышал повисшую тишину, даже различил в ней ше-
лест листвы, – …можно считать, всю армию повернул пра-
вым плечом на юг, в направлении – Предславль.

Никто не перебил его, и он коротко указал теперешнее
расположение своих девяти дивизий, объяснил значение вы-
черченных стрел, обрисовал разведанные силы противника,
напоследок назвал населенные пункты, где сейчас завязыва-
лись бои.

– Ближе всего к Предславлю, – сказал он, – нахожусь у се-
ла Горлица. Это двенадцать километров от черты города. По
докладам командиров, некоторые здания – на возвышенных,
конечно, местах – просматриваются в бинокль хорошо.

– Горлица! – не выдержал Чарновский. – Это же дачное
место уже! Там у нас комсоставские курсы были, лагерный
сбор. Знаю Горлицу… Там я, между прочим, с будущей су-
пругой познакомился.

Собрание загудело, заскрипело скамьями.
–  Лирические воспоминания потом,  – сказал Жуков.  –

Горлица эта – вся у нас в руках?
– Со вчерашнего вечера вся, товарищ маршал.



 
 
 

Кобрисов едва удержал лицо, чтоб не расплылось глупой,
довольной улыбкой. Жуков, цепким, хищным глазо-охватом
как бы вбирая в себя карту, поигрывал большими пальцами:

– Все у вас, командующий?
– Пока… все.
– Суждения будут? Высказываются командармы. Начиная

с младшего.
Командармов ниже генерал-лейтенанта не было, среди

них Чарновский был младше по возрасту.
– Что тут судить? – сказал Чарновский, вставая и осажи-

вая книзу гимнастерку, отчего рельефнее выделялись плечи
и грудь. – К генералу Кобрисову у меня претензий нету, кро-
ме… Кроме лютой черной зависти! Доведись мне, я бы все
сделал не лучше.

–  Но и не хуже, наверно?  – хриплым своим фальцетом
ввернул Терещенко.

Чарновский ответил угрюмо, не повернув к нему головы:
– Считаешь, Денис Трофимыч, просто повезло Кобрисо-

ву? Да, повезло несказанно. Но надо еще свое везение – уга-
дать! Надо еще уметь свою удачу за крылья схватить. И не
упускать!

«Танковый батько» Рыбко, доселе как будто мирно дре-
мавший, положа руки на толстый портфель, приоткрыл один
глаз:

– Лучше всего – за гузку ее.
Чарновский, махнув рукою, сел.



 
 
 

– Генерал Галаган, – объявил Жуков. – Ваше мнение?
Воздушный лихач Галаган, смотревший уныло в пролом

стены, на краешек неба, высказался не вставая:
– Мое мнение – лихо! Так это Кобрисов провернул, что

дай бог. Рисковый человек, я таких люблю. Я всю операцию
наблюдал – и аж сердце подскакивало. Действуй в том же
духе, Фотий Иваныч, и мы за тобой, авиаторы, в любой огонь
полетим.

И он сделал движение рукою, как будто покачал штур-
вальную ручку истребителя.

– Откуда ж ты наблюдал, – спросил Терещенко, – что серд-
це подскакивало? С какой высоты, Иона Аполлинарьич?

Батько Рыбко приоткрыл второй глаз:
– Из стратосфэры.
Сильнее нельзя было задеть Галагана. Смуглое его лицо

сделалось еще темнее.
– Ты, Денис Трофимыч, напрасно язвишь. Я в стратосфе-

ру не ухожу, я, когда надо, и брюхом по земле ползаю. Во
всяком случае, когда Кобрисов на пароме Днепр переплы-
вал, я его черную кожанку видел. И видел, как он от страха
бледный стал, когда на него «юнкерс» спикировал, а с палу-
бы все-таки не уходил. Насилу я этого «юнкерса» увел, так
ему генерала хотелось подстрелить.

– Хорошего мало, – заметил Терещенко, – жизнью своей,
командующего армией, без нужды рисковать.

Галаган, не отвечая, перевел на Кобрисова тоскующий



 
 
 

взгляд ярко-синих (особо ценимых в авиации!) глаз, опу-
шенных густыми черными ресницами. В этом взгляде можно
было прочесть: «Черта ли ты, Кобрисов, не летаешь? Милое
дело – небо! Туда б за тобой никто из них не полез…»

– Я беру слово, – сказал Жуков.
В зале мгновенно стихло. Маршал, прежде чем что-то ска-

зать, несколько раз повел короткой шеей в теснившем его
воротнике, откидывая голову к плечу и закрыв глаза. Углы
его рта загибались книзу.

– От вас, Галаган, я ждал именно взгляда с высоты. Орли-
ного взгляда, как говорит Верховный. Не дождался. Сплош-
ные эмоции. – Он посмотрел пристально на Кобрисова – тем
взглядом, от которого, говорили, иные чуть не падали за-
мертво. – Командующий, вы стоите слишком близко к кар-
те. Я вам советую рассматривать ее метров с полутора. А то
вы уперлись в свой замысел и не видите всей картины. Тако-
го авантюрного варианта, какой вы избрали, еще свет не ви-
дывал. Вы наступаете в узком коридоре шириной километ-
ров… восемь, что ли?

– Местами и шесть.
– Еще не легче! Слева – река, противник – справа. Дви-

жение – с оголенным правым флангом, с растянутыми ком-
муникациями. По сути, незамкнутое окружение. В которое
вы сами втянулись. Противник вас может прошить насквозь.
Прямой наводкой. Из вшивенькой пятидесятисемимилли-
метровой пушчонки. В любой час, когда ему заблагорассу-



 
 
 

дится, он вашу армию разрежет на куски. Как колбасу. Ему
и прижимать вас не нужно к берегу, вы и так прижаты. Ему
только выбрать, с какого куска лучше начать, какой на потом
оставить. Вы ослепли? Или думаете, противник ваш – сле-
пой?

– Да ведь пока, товарищ маршал… – начал было Кобри-
сов.

– «Пока» – это не гарантия, – перебил Жуков. – Это слу-
чится завтра. Сегодня. Через час.

– Разрешите малость мне защитить свой замысел?
– Только и жду.
– Вот вы, товарищ маршал, рискнули ко мне приехать, –

начал Кобрисов издалека. – По рокаде ехали – и не думали,
что каждый час могут ее перерезать. Почему же было и мне
не рискнуть? Тем более, я свой риск подстраховал, считаю,
неплохо. Всю тяжелую артиллерию я на плацдарм не тащил,
оставил на том берегу. С тем, чтоб она вдоль всего берега
вела бы дуэль через наши головы, создавала бы защитный
огневой вал. И в этом случае, товарищ маршал, узкий кори-
дор – может быть, преимущество наше? Артиллерия, даже
гаубичная, работает не на пределе прицела, имеет маневр ог-
нем. Каждый метр буквально у нее пристрелян. Скажу, что
да, были попытки прорыва и разрезать нас… как колбасу.
Были – и сразу нами пресечены. Учтем тем более господство
нашей авиации.

Жуков помолчал и спросил:



 
 
 

– Связь с артиллерией – по радио?
– Проводная, товарищ маршал. У меня первая же лодоч-

ная группа и кабель разматывала по дну. Трофейный, ем-
костью в шесть проводов. Потом и второй мы проложили.
Предусмотрена, конечно, кодированная радиосвязь, но пока
не пришлось использовать.

– Убедительно, – сказал Жуков. – Убедительно защищае-
тесь, командующий. А выглядит, прямо скажу, несерьезно.

Он снова вглядывался в карту. Углы его рта при этом вы-
прямились. Может быть, вспомнил он, как сам же сказал,
узнав о захвате плацдарма на голых мырятинских кручах:
«Что ж, на войне многие большие дела начинаются несе-
рьезно». Может быть, со своим звериным «чувством про-
тивника», он понимал, что защитники «Восточного вала» не
так уж горят желанием воевать, если русская армия прохо-
дит мимо, не причиняя им особенного вреда, направляясь к
Предславлю, за который в конце концов не они отвечают.

– Если честно, – спросил он, – противник здесь оказался
пассивнее, чем вы ожидали?

Кобрисов, помявшись, ответил:
– Я, товарищ маршал, на эту пассивность его и рассчиты-

вал.
И немедленно, только того и дождавшись, попросил слова

Терещенко.
– Фотий Иваныч, – заговорил он, не вставая, опершись

обеими руками на палку, с обидой в голосе. От обиды на го-



 
 
 

лове у него вздуло хохолок. – Мне странно слышать, как ты
говоришь: «Рассчитывал». Все только себе в плюс. А почему
рассчитывал – не говоришь. Что ж такая неблагодарность к
соседям своим, командармам? А может, тебе потому и лег-
ко, что другим трудно? Потому что они на себя главную тя-
жесть приняли на Сибеже? Ты по ровному идешь, а кто-то в
оврагах, в болотах лесных барахтается, глину месит, костьми
ложится, чтоб тебе в руки Предславль положить…

– Согласен, – сказал Кобрисов, чувствуя, как вскипает в
нем раздражение, как затмевает ему голову, и боясь этого,
и не в силах будучи удержаться. – Но неужели ж не видно
было, что этот ваш Сибежский плацдарм хорошей жизни не
обещает? Устроили себе тритатуси, теперь вот мудохаетесь
там…

– Попрошу командующего, – сказал Жуков бесстрастно, –
придерживаться военной терминологии.

– Виноват, товарищ маршал. Но хотел бы спросить сосе-
дей-командармов: черт их там вырыл, эти овраги, пока вы
переправлялись?!

Он задал тот вопрос, на который и двадцать, и тридцать
лет спустя будут искать ответа и не находить его: что же,
заранее не было ясно, что южный плацдарм у села Сибеж
– ошибка, западня? Что овраги, леса и болота не преиму-
щества этого выбора, но тяжкое его осложнение? Отчего
так невнятны, уклончивы объяснения историков: «К сожа-
лению, Сибежский плацдарм оказался сильно пересеченной



 
 
 

местностью, изобилующей…» Когда «оказался»? До или по-
сле переправы?

– Что же ты считаешь, – спросил Терещенко, голос был
тонкий, ломкий, еле не плачущий, – наши усилия, наши по-
тери общие, жертвы наши – все зря? Почему ж раньше мол-
чал? А сам тихой сапой, понимаешь…

– Он не молчал, – сказал Жуков, нахмурясь.
Да, цепкая его память удержала то совещание в Ольховат-

ке, где и Кобрисов, и Чарновский высказывались против ва-
рианта с Сибежским плацдармом, которому сам-то он был
защитник.

Терещенко примолк, съежился, только смотрел исподло-
бья на Кобрисова – с обидой, укоризной, побелевшими от
злости глазами.

Жуков, прикусив нижнюю губу, сдвинув брови, мрачно
уставился в карту. О чем теперь задумался маршал? Не о
том ли, что сам поддался эмоциям, позволил себя втянуть
в аферу, доверился очевидному, которое вовсе не было оче-
видным? Закрыл себе глаза на все иные возможности, кото-
рые вот же углядел этот увалень, преподавший всем урок ге-
ниальности? Да, принимая тогда свое «несерьезное» реше-
ние, он был хоть на минуту гением. Взгляд посредственности
цепляется за овраги, излучины, петляет в лесных зарослях, а
взгляд гения упирается в пустынный берег и в голых кручах
находит решение загадки.

А отгадка так проста была – танки! Нужно было их лю-



 
 
 

бить, как этот Кобрисов, чтоб знать, что любят они – ров-
ную, слегка всхолмленную местность, где можно укрыться
как раз по башню, а то вдруг вылететь на бугор, отстрелять-
ся, вновь затеряться в низинах, в реденьких перелесках и ро-
щицах, искажающих рев и лязг, главное – не теряя темпа…

– Вы генерал с танковым качеством, – сказал Жуков. – Я
это ценю. Как же вы их на кручи-то волокли?

– По-всякому. Бывало, и слегами подпирали под гусени-
цы. Одного вытащим – другого он тащит тросами.

– Небось и сами плечо подставляли?
Кобрисов только повел могучим плечом, и зал заскрипел

скамьями, дробно рассмеялся.
– Фотий Иванычу нашему, – сказал Терещенко, – такому

лбу, хоть на спину взвали…
– Сколько было машин? – спросил Жуков.
Вместо Кобрисова, встрепенувшись от дремы, ответил

Рыбко:
– Шестьдесят четыре. Минус две.
«Батько» всегда знал, разбуди его среди ночи, сколько у

кого танков.
– Две еще на том берегу потеряли, – уточнил Кобрисов,

неожиданно для себя тоном оправдания. – Теперь-то мы с
них пылинки сдуваем…

Снова повисло молчание. Жуков, поворотясь к залу, смот-
рел на всех недобрым взглядом. Под этим взглядом все каза-
лись – или хотели казаться – на голову ниже, опускали глаза.



 
 
 

Хрущев ерзал по скамье, точно она была утыкана шильями.
Ватутин смотрел прямо, но какими-то отсутствующими гла-
зами.

– Так, полководцы… – начал Жуков зловеще. Но не про-
должал. И показалось Кобрисову, что не только он над ними
имеет власть, но какую-то и они над ним. Может быть, не
меньшую.

Терещенко быстро переглянулся с левым своим соседом
по фронту, Омельченко, тот согласно моргнул и поднял руку
для слова. Тучный, круглоголовый, луноликий Омельченко,
с пробором в рыжеватых волосах, уложенных плойками, на-
строил себя на тон проникновенный, был сама скорбь и ду-
шевная боль.

– Мы тут услышали грубые слова от товарища нашего, Ко-
брисова…

– Не для нежных ушей? – сказал Жуков.
– Не в том печаль, товарищ маршал, что грубые, мы в сво-

ем коллективе по-солдатски привыкли, а – обидные. Упира-
ется человек в свое лишь корыто, а того не видит, что, мо-
жет, все по плану делается. Что командование фронтом свою
задумку имело. Одним такая доля выпала, чтоб, значит, фон
Штайнера этого на себя отвлекать, нервировать его, а другим
– знамя над горсоветом водрузить. Необязательно всех было
посвящать, но теперь-то можно же догадаться, что был за-
ранее спланированный маневр. И как у поэта сказано, у Ма-
яковского, не грех напомнить: «Сочтемся, понимаешь, сла-



 
 
 

вою, ведь мы ж свои же люди…»
Вот как все было, оказывается! Вот как было, когда он,

Кобрисов, смотрел в стереотрубу на черного ангела с тяже-
лым крестом на плече, высоко вознесшегося над кущами
парка, на ослепительный купол собора, с пробоиной от сна-
ряда, чудом не разорвавшегося внутри, на дымящиеся руины
проспекта, наклонно и косо сходящего к Днепру, и думал о
том, какая обидная доля выпала ему: стоять против великого
города и только страховать Терещенко – на тот невероятный
случай, если б фон Штайнеру вздумалось переправиться на
левый берег и запереть Сибежский плацдарм с востока. Вот
как было, когда трясущимися руками, подстелив плащ-па-
латку, он разворачивал карту и колесиком курвиметра вел по
извивам водной преграды «р. Днепр», когда раздвигом цир-
куля отмерял расстояние от Предславля до Сибежа и то же
расстояние отложил к северу, и грифельная лапка уткнулась
в сердцевину кружка, и прочиталось: «Мырятин». И было,
оказывается, предвидено, спланировано заранее, как он, по
колено в воде, ища свою подстреленную утку, раздвинет ка-
мыши в плавнях, и посмотрит на тот берег, и поразится его
зловещему безмолвию, и услышит толчки сердца в висках…

– Должен я отвечать на упрек, товарищ маршал? – спро-
сил Кобрисов.

– Необязательно, – сказал Жуков.
Он снизу послал многозначительный взгляд, которого Ко-

брисов, однако, не видел, смотрел в глаза Ватутину.



 
 
 

– Николай Федорович, предвидели вы, что я сам попрошу
разрешения?

– Почему ж не предвидел? – раздражаясь, спросил Вату-
тин. – Когда позвонил ты мне в Ольховатку, я же не удивил-
ся, тут же согласие дал. А если б не попросил – тебе бы рано
или поздно приказали…

– И когда я свои танки быстренько на правый фланг уво-
дил, сам от себя прятал, чтоб другие не увели…

– Ну, всего не предусмотришь. И танки я от тебя не тре-
бовал кому-то передать.

Два человека кричали в Кобрисове, и один твердил упря-
мо: «Не было этого, не было!», а другой: «Остановись же!
Вот здесь остановись!» Но, понимая отчетливо, что каждым
словом обрубает ниточку, которую протянули ему, он все же
не мог не бросить им свой горький, злой упрек:

– Пускай бы вы просто на берегу стояли против Сибежа –
и то бы фон Штайнера отвлекали. Нервировали по крайней
мере. А так – слишком дорогая получается мясорубка. – Он
увидел грустный предостерегающий взгляд Галагана и все же
продолжал: – Он ждал вас на юге – и дождался. А если б сра-
зу начали, где я, да всем гуртом навалились, он бы рокиро-
ваться не успел.

– Не доказано, – сказал Жуков. – Не кормите нас гипоте-
зами. Кое-что справедливо говорите, но – не все. С кем со-
гласовывали наступление на Предславль?

Кобрисов отвечал уклончиво:



 
 
 

– Товарищ маршал, а для чего ж тогда плацдармы берут-
ся?.. И что ж меня судить, когда мои части в двенадцати ки-
лометрах?..

Он удержал на языке, не прибавил того, что кричало в
нем: «Да что происходит здесь? Что происходит? Вы там, на
Сибеже, навалили горы битого мяса, и все топчетесь, топче-
тесь который месяц, а я, с потерями вдесятеро меньшими,
уже вплотную к Предславлю подошел, но не я сужу вас, а вы
приехали меня судить, и никому из вас это не удивительно!..
Ехали сюда – не удивлялись, зачем едете?»

– Никто вас не судит, – сказал Жуков.
– Победитель ты, Фотий Иваныч, – начал было Галаган,

но Жуков его остановил, выставив ладонь.
– Не судим, а разобраться хотим. Как дальше быть.
– Вот я тоже разобраться, – поднял руку Хрущев. – Поче-

му это так, что и судить нельзя? У нас таких нет, чтоб судить
нельзя было. Я не в смысле, значит, трибунала, а в смысле
суждений, значит. Партия такое право всегда имеет, и нам
тоже предоставлено. И победителей тоже, значит, иногда, ес-
ли они…

– Никита Сергеич, много у тебя? – спросил Жуков.
–  Ну… Я по оперативному скажу вопросу. Вот вы на-

ступаете, Кобрисов, да? Наступаете пока, можно сказать,
успешно. А поглядите вы через плечо. Через правое. И что
у вас за спиной делается? А там, понимаешь, целый город у
вас в тылу остается. Мырятин этот, значит. Намерены вы с



 
 
 

ним что-то делать или как?
– А на кой он ему? – спросил Галаган.
– Как «на кой»? – удивился Хрущев. – Хорошее дело –

«на кой»! Город советский. Занятый, понимаешь, врагом.
На этот вопрос, которого более всего опасался Кобрисов,

и должен был ответить Чарновский: «Отрежьте мне этот ку-
сок плацдарма, вместе с Мырятином. У меня перед фрон-
том более или менее крупных городов нет, я бы и этому
рад был». Так должен был сказать Чарновский, но почему-то
молчал. Отсев подальше от Кобрисова, смотрел сосредото-
ченно в пол.

– Командующий, – спросил Жуков, – как у вас складыва-
ются отношения с противником в районе Мырятина?

– Нейтралитет у меня с ним, товарищ маршал. Друг друга
не тревожим.

– Но он угрожает вашим переправам.
– Угрожал. В основном авиацией. Бывало, по сорок само-

летов налетало, а то раз и семьдесят мы насчитали. Но потом
генерал Галаган обеспечил здесь наше господство, так что –
тихо сидит.

–  Но вы же клинья зачем-то выдвинули. Планировали
окружение?

–  Не было такого плана. Только угроза окружения. Где
мне, с моими силами, еще окружать!

– И не надо, если не хотите. Двиньте вы ваши клинья ки-
лометров на пять. Да он оттуда раком уползет!



 
 
 

Так оно, верно, и будет, подумал Кобрисов. Уползут. А
только в последнюю очередь те, кому больше угроз от пле-
нения. Когда паника начнется, не достанется русским ни ма-
шин, ни повозок, ни седел, ни танковой брони. Им – при-
кладами по пальцам, чтоб не цеплялись. Здесь конец боево-
му содружеству, каждый за себя. Умрите вы, падаль, а нам
прикройте отход. И вы же в своей России остаетесь, чего вам
бояться – встречи с земляками?..

Заговорил между тем Терещенко:
– Разрешите, товарищ маршал, и с вами немножко поспо-

рить… Как понимать это – «пусть уползет»? Это же предо-
ставление инициативы противнику. Это мы еще ждать долж-
ны, как он решит: захочет – уползет, захочет – клинья обре-
жет. Много чести, мне кажется. Не сорок первый год, теперь
мы ему должны навязывать нашу идею, а он – пусть прини-
мает. И тут я у командующего четкой идеи не вижу пока. Я
б такую занозу, Мырятин, у себя на фланге не оставлял бы.

Жуков, не отвечая ему, обратился к Кобрисову:
– Сколько бы вам понадобилось еще машин? Если б была

у фронта возможность.
Кобрисов задумался, набрал в грудь воздуху, выдохнул

шумно:
– Сто бы мне. «Тридцатьчетверочек».
– Почему сто? С потолка берете?
– Так двести же не дадут.
– Генерал Рыбко, могла бы ваша армия сколько-то выде-



 
 
 

лить ему?
«Батько», очнувшись, поближе к животу прибрал свой

портфель, точно там они и были, танки:
– Цэ трэба розжуваты, товарищу маршал. Да он же у нас

такой озорник, Кобрисов этот. Ему дай сто, хоть и двести
дай, он же их все на Предславль угонит…

– Ну, это уж как он распорядится.
– …а то еще куда-нибудь. А сам и знать не будет, где они

у него.
– Ничего, найдутся. Он их теряет, он же их и находит.
– Давай, батько, раскошеливайся, – сказал Галаган.
Кобрисов тоже смотрел на «батьку» выжидающе. Кто-

кто, а танковый генерал наибольшую нес ответственность за
авантюру с Сибежем, должен был предвидеть лучше других,
что его «керосинкам» там уготовано сделаться свалкой ме-
таллолома, и воспротивиться этому, а сейчас – мог лишь
приветствовать возможность перебросить их на Мырятин.

Мучительная дума пересекла «батькин» лоб горизонталь-
ной морщиной. И вдруг он блаженно разулыбался:

– Анекдот вспомнил. Разрешите, товарищу маршал?
– Оперативная пауза, – сказал Жуков.
– Приходят это чекисты с ГПУ к еврею: «Рабинович, сдай

деньги в госбюджет!» Ну, жмется Рабинович: «Та откуда ж у
меня деньги?» – «У тебя-то, может, и нету, а у твоей Сароч-
ки, ГПУ знает, припрятано. Давай, выкладай». – «А зачем
вам деньги?»  – Рабинович спрашивает. «Как это „зачем“!



 
 
 

Социализм строить». – «А у вас их нету, денег?» – «То-то и
дело, что нету!» – «Так я вам так скажу: когда нету денег –
не строят социализм».

На анекдот генералы отвлеклись охотно, у Жукова края
рта завернулись кверху.

– А мы его вроде построили, социализм? – спросил он,
улыбаясь как-то неуверенно, как бы прося снисхождения.
Что-то в его улыбке напоминало беззубого ребенка.

– Как же, Гер Константинович! – укорил Хрущев. – Вер-
ховный еще когда говорил: «Завоевания социализьма».

– А, так его еще завоевывать нужно…
– Да нет же, Гер Константинович, это он завоевывает, со-

циализьм!
– За всем не уследишь, – сказал Жуков виновато. – Ну, на

то у нас комиссары есть. Ладно, полководцы, оперативную
паузу заполнили. Вернулись к Предславлю.

– К Мырятину, – напомнил Терещенко.
– Да, к Мырятину.
К танкам, однако, не вернулись.
Маршал помолчал, умыл толстой ладонью свой чудо-под-

бородок с «полководческой ямочкой». Наверно, ни при ка-
кой погоде сам бы он не стал возиться с городишком район-
ного масштаба, имея впереди «жемчужину Украины», и по-
нимал, наверно, Кобрисова, и потому опять смотрел на всех
недобрым взглядом.

– Какая все-таки причина, – спросил он, – что командую-



 
 
 

щий не хочет брать Мырятин? Он же у вас на ладони лежит.
Еще в эту минуту можно было выиграть затянувшийся

бой, перетащить Жукова на свою сторону, только высказать
самый веский довод.

– Товарищ маршал, – сказал Кобрисов. – Это так кажется,
что на ладони.

– Мне кажется?
– Вам не все доложили. Операция эта – очень дорогая,

тысяч десять она мне будет стоить.
– Что ж, попросите пополнения. После Мырятина выде-

лим.
–  Мне вот этих десять… жалко. Ненужная это сейчас

жертва. И одно дело – люди настроились Предславль осво-
бождать, за это и помереть не обидно, а другое дело – я их
сорву да переброшу на какой-то Мырятин. Жалко мне их. И
ради чего я ими пожертвую, когда мне каждый сейчас, в на-
ступлении, втрое дороже! Есть у меня мысль, что противник
как раз и ожидает, чтоб мы здесь потратились материально…

– А мне, – спросил Терещенко, – думаешь, так хочется за
Сибеж ничтожный тратиться? А приходится.

Жуков его остановил:
– Уважайте соседа, полководцы. Он не всегда глупости го-

ворит. Что ж, командующий, к вашему доводу следует при-
слушаться.

Но по голосу чувствовалось: не прислушался нисколько.
Любой другой аргумент он бы рассмотрел внимательно и во



 
 
 

всех подробностях, этого – он как бы и не слышал. Тем и
велик он был, полководец, который бы не удержался ни в
какой другой армии, а для этой-то и был рожден. Все было
у него – и подбородок крутой с ямочкой, и рост достаточ-
но невысокий, и укажут остряки на первый слог в его фа-
милии со звуком «у», столь частый у полководцев, – Суво-
ров, Кутузов, Румянцев, Брусилов, Куропаткин, два Блюхера
и Мюрат, Фрунзе, Тухачевский, Клюге, Гудериан, да хоть и
Буденный, и даже Фабий, своей медлительностью заслужив-
ший прозвище Кунктатор, – но главное для полководца про-
летарской школы было то, что для слова «жалко» не имел он
органа восприятия. Не ведал, что это такое. И, если бы ве-
дал, не одерживал бы своих побед. Если бы учился в акаде-
мии, где все же приучали экономно планировать потери, то-
же бы не одерживал. Назовут его величайшим из маршалов
– и правильно назовут, другие в его ситуациях, имея подчас
шести-, семикратный перевес, проигрывали бездарно. Он –
выигрывал. И потому выигрывал, что не позволял себе слова
«жалко». Не то что не позволял – не слышал.

– Стоит прислушаться, – повторил он. – Но вы мой до-
вод не опрокинули. Вот что делает ваш противник. Удар во
фронт. По ослабленному плацдарму. С выходом к Днепру.

– Это был бы акт отчаяния, – сказал Кобрисов. – Зачем
ему между клиньями лезть?

– Согласен. Но акт возможный. Приказ есть приказ, и сол-
дат его выполнит. И это было бы для нас очень болезненно.



 
 
 

Переправы сейчас – самое для нас ценное. Так что подумай-
те. Подумайте о Мырятине.

Кобрисов запнулся на секунду, было у него, чем этот до-
вод оспорить, но тотчас ворвался в разговор Хрущев:

–  Вот я, Гер Константинович, ну кто о чем, а вшивый,
значит, о бане. То есть я, значит, как политработник вол-
нуюсь. Насчет, значит, укрепления морально-политическо-
го духа в войсках. Тем более «жемчужина Украины» и все
такое. Вот были мы с Николай Федорычем в Восемнадца-
той армии, там такой, значит, начальник политотдела, забот-
ливый такой полковник. Как его, Николай Федорович? Гар-
нэсенький такий парубок, с Днепропетровска, бровки таки
густы. Когда мужик из себя видный, тоже ж играет значе-
ние! Душевно так, заботливо с солдатами перед боем пого-
ворит, освещение подвигов подает, наладил, значить, вруче-
ние партбилетов прямо на передовой. «Бой, говорит, лучшая
рекомендация». Его, кстати, идея была – символические по-
дарки украинцам-командармам. Хорошо б его сюда для об-
мена, значит, опытом как-то прикомандировать. Как же его?
От же, склероз, вылетело…

– Никита Сергеич, – поморщась, сказал Жуков, – вспом-
нишь – вернемся к вопросу.

Он уже вставал, заставляя и всех вскочить. Низко напя-
ливая фуражку, подошел к Кобрисову. Выпрямясь и сделав-
шись на голову выше маршала, Кобрисов увидел мгновен-
ную вспышку раздражения в его глазах, извечного раздраже-



 
 
 

ния низкорослого против верзилы. Впрочем, маршал ее по-
гасил тотчас и осведомился благосклонно:

– Командующий, откуда я вас еще до этой войны помню?
Не были на Халхин-Голе?

– Был, товарищ маршал.
– А по какому поводу встречались?
Кобрисов, помявшись, сказал:
– А вы меня к расстрелу приговорили. В числе семнадцати

командиров.
– А… – Маршал улыбнулся той же улыбкой беззубого ре-

бенка. – Ну, ясно, что к расстрелу, я к другому не пригова-
риваю. Не я, конечно, а трибунал. А за что, напомните?

– За потерю связи с войсками.
– Как же случилось, что живы?
– А нас тогда московская комиссия выручила, из Геншта-

ба, во главе с полковником Григоренко. Они ваш приказ об-
жаловали и, наоборот, кое-кого к Красному Знамени пред-
ставили. В том числе и меня. Вы же потом и подписали.

Брови маршала сдвинулись на миг и снова разгладились.
– Припоминаю. Ну, видите, как хорошо обошлось. И вы

теперь связи уделяете должное внимание. – Он протянул ру-
ку. – Поработайте еще, командующий. Желаю успеха.

Генералы, шелестя целлофановыми пакетами, подходили
к Кобрисову попрощаться.

– Ты, часом, не в обиде на меня? – спросил Терещенко. –
Пощипали тебя, так и ты ж нас тоже. Первый притом. Пове-



 
 
 

ришь ли, больные струны задел!
– И с чего, спрашивается, гавкаемся? – сказал огорченный

Омельченко. – Общее ж дело делаем, мирно бы надо.
– Ладком? – сказал Кобрисов.
– Именно. Сошлись бы как-нибудь втихаря, ну там буты-

лочку уговорили. Почему нет?
– Слушай их, Фотий Иваныч, – сказал Галаган, – а делай

все наоборот. Три к носу, держи хвост трубой.
Подошел и Чарновский. Постоял, покачиваясь с пяток на

каблуки, поднял хмурое лицо, с еле не сросшимися густыми
бровями:

– Извини, что не поддержал тебя. Но и ты себя с людьми
не так повел. Мы не об этом договаривались.

– Никаких претензий, Василий Данилович. Поступил ты
по совести, тактично.

Чарновский, ярко вспыхнув, что-то хотел сказать, но кру-
то повернулся и вышел.

Остался Ватутин. Он долго стоял у пролома в стене, смот-
рел, как рассаживаются по машинам, кому-то крикнул, что
поедет последним, наконец повернулся к Кобрисову:

– Как самочувствие?
– Душновато, – сказал Кобрисов. – Дышать тяжело. Рас-

стегнуть бы две пуговички. Ежели позволите.
– Давай.
Они расстегнули по две верхние пуговки на вороте и пе-

решли на язык, невозможный у начальника с подчиненным.



 
 
 

– Операция эта все-таки дорогая, – сказал Кобрисов. – Я
подумал: а сколько же в Мырятине этом жило до войны? Баб,
стариков, детишек ты не считай, одних призывных мужиков
сколько было? Да те же, наверно, десять тысяч. Которых я
положить должен. Что же мы, за Россию будем платить Рос-
сией?

– Да только и делаем, что платим, Фотя. Когда оно иначе
было? И будем платить, мы ж ее пока что не выкупили…

– Я старше тебя на девять лет, Николай. Послушай муд-
рого. Не всегда это доблесть – бой навязывать противнику,
иногда умней уклониться, больше потом возьмешь. Ты вот
о «котлах» думаешь, об окружениях, да кто об них не меч-
тает. А знаешь, чем ты прославился уже, чем, может, в исто-
рии останешься? Двумя отступлениями. Под Харьковом и на
Курской дуге. Это изучать будут, как ты сумел людей сохра-
нить, технику всю вытащить, противника измотать и сразу,
без паузы, способен был контрудар нанести.

– Любо тебя послушать, Фотя, – сказал Ватутин, усмеха-
ясь. – Лестно.

– Ты знаешь, что я не только льстить могу.
– Знаю. Не знаю вот, принять ли за комплимент, что од-

ними отступлениями… Ладно, не в этом дело. Отвечу тебе
комплиментом – всех ты нас удивил. Переиграл. Да ведь я
давно считаю, что тебе по годам, по знаниям пора бы уже и
фронтом покомандовать. Ты прав оказался, а мы – не правы.
Ну да, не все мы продумали с этим Сибежем. На поводу по-



 
 
 

шли у Терещенки…
– А что же Константиныч его поддерживает?
– Так кто же и докладывал Верховному про сибежский ва-

риант? Константиныч и докладывал. Его тоже понять мож-
но… Теперь подумаем вместе – что скажет солдат? Что ко-
мандование фронтом, представитель Ставки – чурки с гла-
зами? Один генерал Кобрисов в ногу шагал? А солдату вера
нужна в свое командование, иначе – как дальше ему воевать?

– А так же, как и воевал. Думаешь, вера в начальство силь-
но его греет?

– Ты не пререкайся со мной, Фотя. Тебе же так откровен-
но, как я, никто карты не выложит.

– Знаю, – сказал Кобрисов. – Ладно, помолчу.
Ватутин прохаживался по залу между скамьями – грузной

поступью, заложив короткие руки за спину, склонив круглую
лобастую голову римского центуриона; из-за обвисших щек
и резких складок у рта казался он много старше своих сорока
трех.

– Терещенко тоже незачем топить. Ну, ошибся. Увлекся.
Все тогда увлеклись.

– Его утопишь! – вскинулся Кобрисов. – Поди, считает
«командарм наступления», что я сейчас его место занимаю!..

По тому, как быстро, удивленно взглянул Ватутин, видно
было, что это для него не ново.

– Еще раз скажу тебе, Фотя: армией ты командовал без-
укоризненно. И я за то, чтоб ты и дальше Тридцать восьмой



 
 
 

командовал. Хотя замечу – Терещенко бы не пришлось уго-
варивать этот городишко прихватить.

– Как будто не понимаете вы: с потерей Предславля не
будет фон Штайнер за этот городишко держаться, сам оттуда
уйдет. Если прежде Гитлер его не снимет.

– И опять же – ты прав. И в то же время – не прав. Есть тут
один тонкий политес, который соблюдать приходится. Си-
бежский вариант согласован с Верховным. И так он ему на
душу лег, как будто он сам его и придумал. Теперь что же,
должны мы от Сибежа отказаться? «Почему? – спросит. – Не
по зубам оказалось?»

– И про все потери спросит…
– Да уж, непременно. В первую очередь – про потери. И

в будущем сто раз он нам этот Сибеж припомнит. Значит,
как-то надо Верховного подготовить. И не так, что северный
вариант лучше, а южный хуже, а подать это как единый план.
И надо ему все дело так представить, чтоб он сам к этой идее
пришел. Вот для чего и нужен твой Мырятин. Услышит он
– трубочку раскурит, на карту поглядит и сам себе скажет:
«Они там, дураки, не видят, что у них под носом делается, а
я из Москвы не выезжаю – и все мне как на ладони видно!»
Тогда с Верховным любо-дорого дело иметь, что хочешь у
него проси. Понял ты наконец?

– Все финтим, – сказал Кобрисов печально. – И со мною
ты финтишь: уже обсуждалось, как меня от армии отставить.
Мне эти финты уже вот так настряли. Как ты-то от них не



 
 
 

устал? Вроде не в тех ты уже летах, не в тех чинах…
Ватутин, потемнев лицом, потянулся к воротнику и за-

стегнул пуговки. Сделал то же и Кобрисов.
–  Ожидаю доклада о взятии Мырятина,  – сказал Вату-

тин. – План прошу мне представить самое позднее через со-
рок восемь часов.

– А если не представлю, то…
– Генерал Кобрисов, я не слышал этого!
Все же Ватутин казался подавленным. Молча он прошел к

машине, молча кивнул шоферу ехать, ссутуленные его плечи
и затылок под фуражкой имели вид какой-то убитый, при-
шибленный. «Лучше других ты, Николай Федорович, – ду-
мал Кобрисов, глядя ему вслед, – стало быть, тоже не свой.
Рано или поздно, а и тебя укатают…»

Первым побуждением было этот план все-таки подгото-
вить, то есть еще раз обдумать тот прежний, что он соста-
вил сразу после переправы. Несколько часов просидел он в
тесной своей клетушке, раскладывая «пасьянс», – какие ча-
сти отвести безболезненно из района Горлицы, с участков,
казавшихся пассивными, какие перебросить к Мырятину из
того резерва, что приберегался для уличных боев в Пред-
славле. Не выходило безболезненно, выходило больно, вы-
нужденно и всюду опасно. Единственное, на что была надеж-
да, – когда план будет представлен, ему кое-что подкинут,
хотя бы полсотни машин от «батьки».

А вечером, подавая ему ужин, ординарец Шестериков



 
 
 

вдруг сказал, тяжко вздыхая:
– Не знаю – говорить вам, не знаю – нет…
– В чем дело?
– Да плохо дело. Для нас плохо. Сиротин наш кое-чего

услышал тут, под машиной когда лежал. Да лучше я его по-
зову самого.

И вот что поведал смущенный, тоже сильно расстроенный
Сиротин:

–  Значит, когда это, командующие армии Чарновский
до командующего фронта подошли поприветствоваться, то
те им говорят: «Ну, как, мол, лейтенант-генерал, настрое-
ние?» – «Да что говорить, – командующие армии сказали, –
завидую Кобрисову». – «И зря, Кобрисову не завидуйте, еще,
мол, вопрос о командарме, который в Предславль войдет, бу-
дет решаться. Есть, мол, такая идея, чтоб это украинец был.
У нас же в частях фронта семьдесят процентов украинцы
и город великий украинский, так что логично, чтобы и ко-
мандарм был украинец». – «Так я же, – командующие армии
сказали, – тоже ведь хохол, здесь родился, здесь женился, в
комсомол, в партию вступил, почему ж, мол, не я?» – «А кто
говорит, что не ты? Может, и ты. Вопрос еще решается…»

– Все? – спросил Кобрисов, не поднимая головы, разгла-
живая карту ладонью.

Было жарко лицу – от унижения ему, генералу, выслуши-
вать шофера, подслушавшего речи начальства.

– Дальше не слышно было, тут Первый член Военсовета



 
 
 

подъехали, генерал Хрущев, и разговор перебили…
– Ладно, ступай.
Сильно хотелось напиться, и было впервые неловко по-

звать Шестерикова, чтоб принес фляжку. Он бы настроился
выпить, как всегда, вместе, говорил бы утешительные сло-
ва, и некрасиво было бы его отослать, да и пить в одиночку
считал Кобрисов самоубийственным. Самое обидное, но от-
части и верное было в рассказе Сиротина слово «логично».
Да, логично она должна была родиться, эта «идея», кому бы
ни пришла в голову, как бы ни была омерзительна, гнусна.
Ничем другим, видно, не свалить его, Кобрисова, не подкре-
пить пооблетевшие шансы Терещенко. Логично было и Чар-
новскому промолчать, не выступить, как договорились. «Хо-
тя напрасно ты, напрасно, Василий Данилыч, – думал Ко-
брисов. – Не про тебя эта идея». Вот бы над чем задуматься
Чарновскому, над какой логикой: почему же одних коман-
дармов эта идея касалась? Пойдите же до конца – русских
десантников, заодно казахов, грузин – снимите с танковой
брони. Летчика-эстонца – верните на аэродром. И пусть тан-
кист-белорус вылезет из душной своей коробки, пусть поки-
нет свою «сорокапятку» наводчик-татарин. Вот еще тех ев-
реев отставьте, у которых целые семьи в этом Предславле, во
Вдовьем Яру, лежат расстрелянные. Всех непричастных от-
ведите в тыл, пусть отдыхают, пьют, гуляют с бабами, сегодня
одни лишь украинцы будут умирать за свою «жемчужину».

И апатия, тяжелая, неодолимая, овладела генералом Ко-



 
 
 

брисовым. Как будто опустошили сердце, вынули то, что ста-
ло в последние месяцы главным в жизни, что привязывало
к ней; куда-то уплывал и самый облик никогда не виденного
им, кроме как в бинокль, великого Предславля, покрывались
туманной мглой черный ангел с крестом и ослепительный
купол собора; ему, «негромкому командарму», отводилось
его всегдашнее место, его роль – быть «на подхвате» и до-
вольствоваться «разновесами», как Фатеж, или Сумы, или
станция Лихая. Он проник в замысел своих коллег и пони-
мал, что с этим Мырятином его заставят потерять время, на-
пор, да и сил его ни на что другое не хватит, и покуда он тут
провозится, они проделают какую-нибудь рокировку, пере-
бросят войска с Сибежского плацдарма сюда к нему и глав-
ную роль отведут, ясное дело, Терещенко – нельзя же его то-
пить, он им свой…

А что обещал Мырятин? Выдвинутые клинья уже не втя-
нуть назад – этого ни перед командованием не оправдаешь,
ни перед солдатами, потерявшими в боях товарищей. Зна-
чит, окружение? Как он и намечал? А если не уползут из
мешка защитники Мырятина, если обречены или сами себя
обрекли участи смертников, наподобие финских снайперо-
в-«кукушек», привязывавших себя к верхушкам сосен?

И отсюда вспоминалась ему ранняя весна, когда входили
в обычай «ответные» казни на площадях, и именно первая
им увиденная, которой не могли же себя не обпачкать вче-
рашние освободители. Поехали после совещания всем гур-



 
 
 

том, было не отговориться, сказали, что политически важно
для населения, чтоб самые крупные звезды присутствовали.
Вот уж не думалось, что когда-нибудь, да на переломе вой-
ны, введут эту казнь – отвратительную, в которой есть что-то
идиотски-остроумное: убить человека его собственным ве-
сом, притяжением к земле! Мы только надеваем несложное
приспособление, а затягивает его сам казнимый… Было их
четверо – сельский староста, хлипкий, сильно пожилой му-
жичишка, двое молодых, лет по девятнадцати, полицаев и
немец из комендатуры. Их вели под моросящим дождиком
без шапок, со скрученными за спиною руками, было тяжко
смотреть, как у них побелели омертвевшие пальцы; у старо-
сты на голове шевелились от ветра реденькие седые клочья,
он был как в полусне, голосила и рвалась к нему его, долж-
но быть, жена, вот уже скоро вдова, ее удерживали двое под-
ростков, тоже почему-то без шапок, с белыми лицами; поли-
тически неразвитое население все воспринимало как-то рас-
терянно, ошарашенно – может быть, чувствуя себя вторич-
но оккупированными; один из парней-полицаев все обора-
чивался и спрашивал: «А чо я такого сделал? Чо сделал?» –
и никто не отвечал ему. Да кто ж бы из них осмелился пик-
нуть, хоть в оправдание ему, хоть в осуждение, – из второ-
сортных, нечистых, кто и сами себя чувствовали виноваты-
ми, что остались под немцами? Немец, слегка горбоносый,
голубоглазый и белокурый, крепкий, лет тридцати, шел в
расстегнутом мундире, с голой розовой грудью, и усмехался,



 
 
 

сверкая ровными белыми зубами. Казнимых взвели на гру-
зовик, поставили у кабины лицами к толпе, желтоволосые
мордастые выводные сноровисто накидывали петли, вполго-
лоса командовали: «Подбородочек повыше!», затем лично
проверил исходную затяжку длинный кадыкастый лейтенант
в очках, с сурово сжатым ртом (и с бугристым чирьем на
шее, который был заклеен грязным пластырем); он же зачи-
тал выписку из приговора, по его мановению грузовик стал
медленно отъезжать. И вот тут немец, что-то прокричав –
насмешливое, злорадное, – побежал, крепко топая сапогами
по днищу кузова, добежал до края и ринулся, рухнул сам,
не дожидаясь неизбежного. И пока те трое еще переступали,
еще шаг делали, еще полшага, тянулись на цыпочках к по-
следнему глотку дыхания, он уже висел, выгибаясь и крутясь,
поворачиваясь из стороны в сторону сине-багровым, надув-
шимся, залитым слезами лицом. Было похоже, он убил себя
сам, но ушел от казни, кто-то из выводных даже крякнул с
досады.

Не было ощущения расплаты, а теперь генерал Кобрисов
понял, что и не могло его быть. И не потому, что он толком
не знал, что такого ужасного натворили эти четверо, чтоб
полагалось прервать им и ту крохотную частичку вечности,
которая нам отпущена так неумолимо скупо. Нет, изучи он
весь свиток их злодеяний и не найди он никакого оправда-
ния, он бы и тогда испытал другое ощущение, неотвязное и
унизительное, как если бы все совершалось применительно



 
 
 

к нему самому, к его рукам, вот так же бы скрученным сза-
ди и омертвевшим, к его шее, на которую так же сноровисто
надевали бы размокшую, смазанную тавотом петлю, прове-
ряли бы, хорошо ли затянется, – и при этом не проявляли бы
не только сострадания, но просто любопытства, что же чув-
ствует, о чем думает человек, глядя в лица сородичам своим
по человечеству, остающимся в этом мире и собравшимся
смотреть, как он будет этот мир покидать. Должно быть, ка-
кой-то высший судия насылает на нас это ощущение, нака-
зывая за соучастие, а зритель ведь тоже – соучастник. И вер-
но, не один Кобрисов чувствовал так: ехали обратно, в штаб-
ном автобусе, как-то разрозненно, стыдясь друг друга, и ра-
ды были разъехаться каждый в своем «виллисе», никого не
позвав, как всегда бывало, к себе в гости, – люди войны, на-
ученные мастерству убивать, причастные к десяткам тысяч
смертей. Все-таки это разные вещи: почему-то же для войны
годится почти любой здоровый мужчина, но для этого ремес-
ла подбираются люди особые, чего-то лишенные или, напро-
тив, наделенные чем-то, чего все другие лишены. Генерал,
при своих звездах и орденах, чувствовал даже некое превос-
ходство над ним этих расторопных сержантов, которым, ви-
димо, нравилась их работа – и не только тем, что спасала
их от передовой, – этого долговязого сурового лейтенанта
в очках, который, проверяя затяжку, просовывал скрючен-
ный голый палец между веревкой и теплой шеей казнимого.
Больше того, чувствовал перед ними необъяснимый страх,



 
 
 

чувствовал и тогда, на площади перед сельмагом, и даже те-
перь, лежа во тьме на узкой койке, посреди плацдарма, где
они уж никак не могли появиться.

Он не знал, смог ли бы скорее отдать свою жизнь, чем от-
нимать ее у другого, безоружного, судьба ни разу не предъ-
явила ему такого выбора, но и теперешний его выбор был
чем-то сходен и нелегок по-своему. И на тяжесть его он по-
жаловался самому себе, но скорее – тому судии, который
должен был услышать его и избавить от страхов и разрешить
сомнения:

– Я не палач! Мое дело такое, что у меня должны умирать
люди, но я – не палач!

Несколько раз он повторил это, что-то утверждая в себе.
Он себя укорил, что был нечестен, когда пытался тайком на-
вязать другому, чего сам страшился. И почувствовал даже
облегчение, решив бесповоротно – не прикладывать рук к
делу, которому противилась душа.

Командующий, не представивший требуемого плана, под-
писывает себе отставку. Но за весь следующий день ничего
не было предпринято в отношении Мырятина; все распоря-
жения делались, как будто и не было совещания, ни ульти-
матума Ватутина, а в те промежутки времени, когда генерала
не тревожили, он читал Вольтера. У него была причина чи-
тать этого автора, и по его просьбе жена ему прислала пер-
вое попавшееся ей – «Кандида». Приопустив очки на нос, он
читал неторопливо, вдумчиво и все же не понял, почему из



 
 
 

многочисленных злоключений героя следует вывод, что «все
к лучшему в этом лучшем из миров». Но венчающая фраза
– «Нужно возделывать свой сад» – ему понравилась, он да-
же подумал, что неплохо бы ее ввернуть на каком-нибудь со-
вещании, когда зайдет речь о восстановлении народного хо-
зяйства: «Как говорил Мари Франсуа Аруэ, он же Вольтер,
нужно возделывать свой сад». И, закрыв книгу, вздохнул –
какие там совещания, это все грезился ему день вчерашний.

Поздним вечером, уже в темноте, подкатил к вокзальчику
одиночный «виллис». Адъютант Донской с Шестериковым
встретили гостя, но подняться он не спешил. Кобрисов, на-
кинув на плечи кожанку, спустился в зал. Почему-то не че-
рез двери, а через пролом в стене вошел кто-то невысокий и
тучный, с портфелем. Это был начальник штаба армии, ге-
нерал-майор Пуртов, живший неподалеку, в селе Спасо-Пес-
ковцы, где и расположился весь штаб. Здесь он почти не по-
являлся, Кобрисов сам туда ездил работать с ним, и это по-
явление было как проблеск новой надежды.

Они стояли друг против друга в темном зале, где ед-
ва брезжило рассеянным призрачным светом луны, оба ве-
личественные по-своему, не любящие лишних движений, а
все вокруг чем-то напоминало не убранную после спектакля
сцену, при опущенном занавесе.

– Стряслось чего-то? – спросил Кобрисов.
– Фотий Иваныч, осталось двенадцать часов. Думаешь ты

что-то предпринять?



 
 
 

– А что б ты мне посоветовал?
– Давай так рассудим. Противник не делал попыток уйти

от окружения…
– Правильно. Потому что понимает: у нас на это сил нет.
– Неточно. Потому что он считает, мы по науке должны

окружать. Создадим внутреннее кольцо и внешнее. На это
действительно сил не хватит. А если нам одним внутрен-
ним обойтись? Кто его пойдет выручать в Мырятине? Скажи
только «гоп», я до утра успею разработать.

– Ты уже разработал, – сказал Кобрисов. – Вон, я вижу, в
портфеле принес. А «гоп» я тебе не скажу. Я, Василь Васи-
льич, с тобой полтора года работаю, и что мне нравилось в
тебе – ты на авантюры не шел никогда. Это я, командующий,
могу и с дурью быть, мне она положена по чину-званию, а ты
мою дурь обязан скорректировать, в рамочки ввести. Пони-
маю, ты обо мне печешься, хочешь меня выручить, но из-за
этого людей губить…

Он не договорил. Эти два человека в равной мере знали,
какую новинку таил Мырятин, и не могли об этом сказать
друг другу.

– Другой вариант, – сказал Пуртов. – Назовем его: «Имени
Терещенко». В принципе – лобовой удар. С юга. Отбросим
его хоть на три километра от переправ.

Кобрисов спросил, не скрыв усмешки:
– И долго ты его… готовил?
– Видишь ли, вариант Терещенко тем и прекрасен, что его



 
 
 

и готовить особенно не надо. Наступает каждый оттуда, где
стоит. Одним словом – «Вперед!» Нам бы только начать, а
там попросим пополнения.

– И дадут?
– Не могут не дать, – сказал Пуртов не очень уверенно.
– Привык я, Василь Васильич, деньги считать, когда они в

своем кармане. Вроде бы оно надежнее. И печальных неожи-
данностей не будет, а только приятные для сердца сюрпри-
зы. В любом варианте должны мы от Предславля что-то ото-
рвать. Я под расстрел пойду, но этого не сделаю.

Пуртов снял фуражку и держал ее у груди:
– Фотий Иваныч, мы ведь с тобой хорошо работали, прав-

да?
– Душа в душу, Василь Васильич.
– Это лучшее, что было у меня за всю войну. Я это на

любой случай тебе говорю. А за эти… варианты – извини. Я
тоже на некоторую дурь имею право.

–  Что-то мы разнервничались с тобой. Поднимемся ко
мне, чайку попьем? Из фляжки, что нам Шестериков выста-
вит.

– Ты ж знаешь – язва. Не хочу лишним быть за столом.
И настроился я поработать. Может, что и придумаю. Тогда
позвоню. А лучше – заеду.

Кобрисов, провожая его, знал, что не позвонит он и не за-
едет. Потому что придумать тут нечего. Но был он благода-
рен Пуртову за визит, за добрые слова, хотя никто третий их



 
 
 

не слышал…
…Ватутин дал ему лишних два часа. Позвонив из Оль-

ховатки, он ни о чем не спросил, он сказал:
– Поговорил я тут со Ставкой. Они согласились с моей

оценкой, что поработал ты хорошо и сделал много, но – пе-
ренапрягся, нуждаешься отдохнуть в санатории, побыть с се-
мьей. Так, недельки три. В общем, особенно мучить тебя не
будут, только доложишься по приезде.

«Значит, и расспрашивать не будут», – подумал Кобрисов.
– Спасибо за вашу заботу, Николай Федорович.
– Да уж как водится…
– А не может того быть, что вдруг меня Верховный вы-

звать захочет?
Ватутин подумал секунду:
– Не исключается.
– Да нет, это я на всякий случай. Чтоб знать, что говорить.
– Скажешь, как есть.
«Провентилировали они свою „логичную“ идею», – поду-

мал Кобрисов. И спросил, что оставалось ему спросить:
– Кому передать армию?
Не унять было дрожи в руке, державшей трубку, и каза-

лось, Ватутин это слышит.
– Твой начальник штаба за тебя остается пока. Вопрос о

командующем еще не поднимался официально.
– Ну что ж… Я главное дело сделал. В двенадцати кило-

метрах нахожусь…



 
 
 

– Их еще пройти надо, Фотий Иваныч.
– Ну, это уж совсем кретином надо быть – не пройти. Глав-

ное все-таки сделано. А там – кто бы ни был. Хоть бы и Те-
рещенко. Для хорошего человека не жалко.

Ватутин промолчал.
– А знаете, Николай Федорович, – сказал Кобрисов, – все

равно я буду считать – я взял Предславль!
– Я тоже так буду считать, – сказал Ватутин. – Да если б

все от меня зависело… Но это, наверно, не мужской разго-
вор.

– Пожалуй.
– Когда намерен отбыть?
Для генерала не существует «через неделю», не существу-

ет и «завтра».
– Сегодня, – ответил Кобрисов.
– Мой «дуглас» могу предложить, Галаган тебя свезет.
– Спасибо еще раз, но боюсь я.
– Чего боишься?
– Высоты боюсь. А еще больше – Галагана. Он меня как-

то по-дружески на бомбовозе прокатил, так руки тряслись
неделю. Я уж как-нибудь на своем Сером.

– Во всем ты упрямый, не переделаешь тебя. Попрощать-
ся заедешь?

– Ну, если прикажете…
– Какой тут приказ?
– Тогда не заеду. Крюк большой…



 
 
 

– Как знаешь. До свиданья, что ж…
– Счастливо оставаться.
В четыре часа пополудни тяжко нагруженный «виллис»

достиг Днепра и стал спускаться к переправе. Так вышло,
что генерал Кобрисов только сейчас впервые увидел ее – изо-
гнувшуюся дугою, громыхающую на зыбях цепь ржавых пон-
тонов, с дощатым настилом и леерами на стойках. С обеих
сторон ее стояли по две зенитки, с ухоженными орудийными
двориками; вдоль и поперек медленно бороздили реку бро-
некатера с задранными к небу орудиями и счетверенными
пулеметами; в рваных темных клочьях облаков барражиро-
вали18 истребители Галагана. Переправа выглядела прочно
обжитой, а ему-то, Кобрисову, всякий прибывавший к нему
на плацдарм казался героем! С сильно бьющимся сердцем
смотрел он, хотел узнать – не здесь он сам переплывал полто-
ра месяца назад, стоя на палубе танкового парома, так гром-
ко называвшейся дырявой самоходной баржи с помятыми
бортами и деревянной, в щепу искрошенной рубкой, среди
всплесков пуль, воя налетевших «юнкерсов», ржанья коней,
стонов раненых. Не тот был теперь Днепр, по-другому ожив-
ленный, по-другому шумный. Истинно, не войдешь в одну
реку дважды.

Регулировщик – с полосатым жезлом, с белыми ремнем и
портупеей – четко поприветствовал генерала, затем подошел

18 Барражирование – дежурство самолета в воздухе. При этом он летает над
охраняемым объектом по замкнутому маршруту – кругу, квадрату и т. п.



 
 
 

к фанерной будке без двери, где стоял на полочке телефон
с зуммером.

– Шура! – кричал он в трубку. – Задержи там, пока гене-
рал проедет!

– Все чином, – сказал восхищенный Сиротин и мягко вка-
тил машину на податливую шаткую аппарель.

Они проехали середину реки, когда к левому берегу по-
дошла колонна танков, автоцистерн и конных повозок. Та-
мошний регулировщик ее задержал жезлом – на узком пон-
тоне «виллису» с  танком было б не разминуться. Сколько
было танков, генерал отсюда не мог определить, хвоста ко-
лонны не было видно. Может быть, это и были те сто машин
из «батькиной» заначки, которых не хватило генералу Ко-
брисову, чтоб ехать ему сейчас триумфатором по главному
проспекту Предславля. Имя это – «Предславль» – опять за-
звенело в нем, но как надтреснутая труба, слышались пред-
чувствие, предвестие славы, но и предсмертный крик вои-
на, падающего с городской стены вместе со штурмовой лест-
ницей. Кобрисов не знал, что то было начало грандиозной
операции под кодовым названием «Туман» – отчасти пред-
виденной им рокировки войск с южного плацдарма на се-
верный. Им предстояло втайне покинуть рубежи на Право-
бережье и переправиться обратно на берег левый, затем пе-
редвинуться на сто шестьдесят километров к северу, минуя
траверз Предславля, и вновь переправиться и тогда уже дви-
нуться на юг – тем коридором, который пробила армия Ко-



 
 
 

брисова.
Множество хитростей содержала эта затея, не зря назван-

ная «Туманом». Не говоря о том, что само передвижение
должно было совершаться ночью или в тумане, разрознен-
ными рокадными дорогами, заглушаемое барражирующей
авиацией, но для сохранения секретности оставлялись на
Сибежском плацдарме ложные батареи, то есть вышедшие
из строя или сколоченные из бревен орудия, такого же про-
исхождения макеты самоходок и танков, ящики от боепри-
пасов, оставлялись и ложные радиостанции, продолжавшие
переговариваться и перепискиваться замысловатыми шиф-
рами, управляясь автоматически. Военные историки уверят
нас, что люди при этом не оставлялись, что раненые были все
вывезены, а убитые преданы земле. Уверят и в том, что хит-
роумный Эрих фон Штайнер так-таки ни о чем не догадал-
ся и немецкие наблюдатели не заметили, что макеты все-та-
ки неподвижны, рации твердят одно и то же, а чучела в кас-
ках и шинелях лишь слегка колеблются от ветра. И вот этой
громоздкой, мучительной и не столь уж бескровной, вынуж-
денной операцией будем мы гордиться, называть гениальной
новинкою, более напирая на победное ее завершение и за-
миная бесславное начало, когда можно еще было обойтись
и без нее…

– Что я вижу! – вдруг сказал адъютант Донской, разгля-
дывавший тот берег в бинокль. – Регулировщик-то и вправ-
ду – Шура. То есть Шурочка. Во всяком случае – в юбке. И



 
 
 

кажется, сапожки на каблучках. И сама – ничего, ничего!..
Он передал бинокль генералу. Воспользовавшись минут-

кой, регулировщица, позволив жезлу висеть на запястье, вы-
нула из нагрудного кармашка зеркальце, критически осмот-
рела потресканные губы, облупившийся носик, заправила
под пилотку выбившийся белокурый локон.

– Товарищ командующий, – спросил Сиротин, – это если
девку справную, на каблучках, поставили регулировать, то
значит, дело уже назад не повернется?
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