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Аннотация
В книге рассматриваются основополагающие для культурного

кода первопонятия – своего рода общечеловеческие универсалии,
которые широко употребляются, но с трудом поддаются
определению и однозначному толкованию. Речь идет, например,
о жизни и судьбе, о любви и желании, о смерти и бессмертии, о
власти и народе, о реальном и возможном. Автор ставит перед
собой задачу раскрыть игру каждого понятия, богатство его
смыслов, его ментальный горизонт, многообразие контекстов,
куда оно может быть вписано. Для этого привлекается
широкий круг философских источников и приводится множество
примеров из художественной литературы. Эти предельно емкие
по смыслу единицы языка и мысли обладают властью над
общественным сознанием и определяют бытие человека в
культуре.
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* * *

 
Как так получается, что есть слова, о которых

все знают, что они означают, но никто не может их
объяснить? Любовь, дружба?..
(Вопрос девятилетнего мальчика)

Мы с легкостью рассуждаем о праве, расах,
собственности. Но что есть право, раса, собственность?
Мы знаем это и в то же время совершенно не знаем!
Таким образом, первостепенные понятия, абстрактные
и вместе с тем жизненно важные, которые так
настойчиво и прочно завладевают нами; все термины,
порождающие в умах народов и государственных
мужей мысли, проекты, заключения, решения, от
которых зависят судьбы, благоденствие или бедствия,
жизнь или смерть,  – все это, если хорошенько



 
 
 

вдуматься, всего-навсего расплывчатые и недостойные
нашего ума символы… Но тем не менее, когда
в разговорах люди оперируют такими размытыми
категориями, они прекрасно понимают друг друга.
Значит, в целом эти понятия ясны и достаточны для
общения, но отдельному сознанию кажутся туманными
и противоречивыми.
Поль Валери. Заметки о величии и упадке Европы



 
 
 

 
Введение

 
Что такое культурный код? Это система знаков и понятий,

определяющих наше бытие в культуре. Среди них есть осо-
бенно значимые, составляющие систему жизненных коорди-
нат: «жизнь», «смерть», «судьба», «человек», «душа», «лю-
бовь», «ум», «совесть»… Мы часто пользуемся этими поня-
тиями, как будто они самоочевидны и позволяют все объяс-
нить. Парадокс в том, что сами они с трудом поддаются объ-
яснению, даже в рамках тех наук, которые призваны их изу-
чать.

Например, психология – это, по определению, «наука о
душе», но собственно душою она давно уже не занимается
и считает это понятие донаучным или вненаучным. Точно
так же обстоит дело и с мудростью, которая мало интересу-
ет современную философию, хотя само название этой дис-
циплины буквально означает «любовь к мудрости». Фило-
логия и лингвистика испытывают трудности с определением
такого базисного понятия, как «слово». Биология предпочи-
тает не давать никаких определений понятию «жизнь», даже
если ограничиваться ее органической природой, а ведь жи-
выми бывают не только растения и животные, но и мысли,
произведения, характеры, разговоры… 1 Понятия, наиболее

1 Характерно признание одного из самых разносторонних российских ученых
XX в. Н. Н. Моисеева, специалиста в области математики, теории управления,



 
 
 

насущные, оказываются наименее доступны для понимания,
самое известное – самым таинственным.

Об этом есть замечательная притча у американского пи-
сателя Дэвида Уоллеса (1962–2008):

Плывут как-то две юные рыбки, а навстречу им
рыбка постарше, кивает и говорит: «Привет, ребятки,
ну, как вода?» Рыбешки плывут дальше, а через
некоторое время одна спрашивает у другой: «Что еще
за „вода“?» <…>…Самые очевидные и важные стороны
реальности зачастую сложнее всего увидеть и выразить
словами2.

Вот так и в стихии мышления важнейшие понятия часто
остаются неосмысленными. Эта книга – приглашение к то-
му, чтобы «увидеть воду»: вдуматься в них и заново осмыс-
лить. Необходимо критическое рассмотрение, казалось бы,
привычных понятий, опыт их трудного, вопрошающего по-
нимания, – чтобы они ожили в нашем сознании и вновь при-
обрели энергию мысли и жизненной ориентации.

динамики биосферы, философии естествознания: «О том, что такое жизнь, напи-
сано множество работ, но ни в одной из них нет достаточно полного определения
этого феномена. <…> Я тоже не могу дать определение феномена жизни, и, как
мне кажется, его удовлетворительного и достаточно полного определения просто
не существует. Но в то же время мы всегда можем отличить живое от неживо-
го». Моисеев Н. «Жизнь» – еще одно «первопонятие» // Моисеев Н. Универсум.
Информация. Общество (2001). URL: https://fil.wikireading.ru/107411 (дата об-
ращения: 05.01.2022).

2 Wallace D. F. This is Water (2005). URL: https://fs.blog/2012/04/david-foster-
wallace-this-is-water/ (дата обращения: 05.01.2022).



 
 
 

Как ни парадоксально, чем больше мы думаем об этих об-
щеизвестных понятиях, тем меньше их понимаем. Так, св.
Августин перестал постигать, что такое время, как только за-
думался о нем. «О чем, однако, упоминаем мы в разговоре
как о совсем привычном и знакомом, как не о времени? И
когда мы говорим о нем, мы, конечно, понимаем, что это та-
кое, и когда о нем говорит кто-то другой, мы тоже понима-
ем его слова. Что же такое время? Если никто меня об этом
не спрашивает, я знаю, что такое время; если бы я захотел
объяснить спрашивающему – нет, не знаю»3. И только в силу
этого недоумения перед ранее понятным св. Августин при-
ходит к тому новому пониманию, которое и заложило осно-
ву европейской философии времени.

То же самое можно сказать о жизни и смерти, о любви и
уме, о душе и обаянии. Чем больше мы стараемся их опре-
делить, тем больше их сущность ускользает от нас, а вникая
глубже, мы приходим к чему-то неожиданному. Эти понятия
вмещают собственную противоположность. Например, при
анализе понятия судьба мы приходим к выводу, что оно за-
ключает в себе не только понятие необходимости, но и, как
первичное, понятие свободы. Парадокс веры в том, что она
обращена к чему-то маловероятному или даже невероятно-
му. Обаяние не только отличается от красоты, но и проти-
воположно ей. Почему всем нам знакомая эмоция, удивле-

3 Августин Аврелий. Исповедь. Кн. 11, XIV / пер. М. Е. Сергеенко. М.: Рес-
публика, 1992. С. 167.



 
 
 

ние, считается источником познания и причиной зарожде-
ния всех наук, а корень этого слова тот же, что в словах deus,
theos (бог)? Или вот, казалось бы, самоочевидное – вещь.
Чем она отличается от предмета? Почему из того же корня
происходят слова «вещать», «весть», «вещий»? Хорошо ли
в нравственном смысле любить и собирать вещи, не унижает
ли это достоинство и свободу человека? Почему овеществле-
ние и вещизм – это плохо, а сказать о чем-то: «Это вещь!» –
похвала?



 
 
 

 
Что такое первопонятие?

 
Первопонятия представляют собой древние, универсаль-

ные мыслеобразования, более или менее общие для всего че-
ловечества. В отличие от юнгианских «архетипов», они при-
надлежат сфере коллективного сознания, а не бессознатель-
ного. Это своего рода антропологические универсалии , пер-
воэлементы общечеловеческого опыта, преломленные через
национальные языки и культуры. Вместе с тем обобщенность
этих понятий не носит абстрактного характера, присуще-
го метафизическим или логическим категориям, таким как
«сущность», «количество», «качество», «тождество», «раз-
личие», «единство», «множество» и пр. Первопонятия го-
раздо более конкретны по значению и выступают не как ре-
зультат логического анализа, а как наиболее насущные, об-
щезначимые элементы жизненного мира. Вместе с тем пер-
вопонятия отличаются и от таких научных понятий, как
«квант» или «галактика», «ген» или «организм», многие из
которых – международные термины, пришедшие из грече-
ского или латыни. Первопонятия, напротив, чаще всего вы-
ражены исконными корнями, поскольку принадлежат созна-
нию всего народа. Они приняты всем языковым сообще-
ством не в результате терминологизации, то есть усечения
до однозначности, но именно в силу их многозначности и
широчайшего использования во всех стилях. Они первые по



 
 
 

своей значимости в сознании людей, в их понимании ценно-
стей и целей существования. Они принадлежат не к сфере
логики и не к материальной сфере (в отличие от предметных
понятий типа «стол», «чашка», «дерево»), но к сфере смыс-
лополагания, духовных энергий, жизненных ориентаций.

Первопонятия – это строительные блоки мышления, при-
чем они лежат в самом его фундаменте и имеют решающее
значение для таких когнитивных и психологических про-
цессов, как категоризация, умозаключение, память, обуче-
ние, принятие решений, целеполагание. Как правило, перво-
понятие выражается в отдельном слове, которое приобрета-
ет особый ценностный статус, а иногда пишется с большой
буквы («Бог», «Дух», «Жизнь», «Судьба», «Разум», «Лю-
бовь»). Например, все относящееся к жизни как процессу
самоорганизации биологических систем и развития организ-
мов объединяется понятием «жизнь», а все относящееся к
естественному или искусственному завершению этого про-
цесса – понятием «смерть». Само наличие слова, символи-
ческого тела, указывает на бытие первопонятия в его целост-
ности, тогда как более дробные понятия выражаются соче-
таниями слов (ср. «муки совести», «ирония судьбы», «воля
народа»). Первопонятие близко тому, что в древнегреческой
мысли понималось под логосом: это одновременно слово, по-
нятие и смысл, то есть понятие, материально оформленное
в слове и обладающее энергией смыслополагания.



 
 
 

То, что в этой книге называется «первопонятием», в из-
вестном «Русском идеографическом словаре» под редакци-
ей Н. Ю. Шведовой выступает как «ключевой концепт», или
«великий концепт», и определяется как «отлившееся в сло-
во… им материализованное, в него вмещенное понятие…
Концепт всегда означен словом – либо многозначным, ли-
бо готовым расширить, углубить свою семантическую струк-
туру… <…>…Суммируя, можно сказать, что концепт есть
исторически сложившаяся, словесно выраженная понятий-
но-языковая целостность, определенно относящаяся к одной
из основополагающих сфер существования человека, сред-
ствами языка всесторонне осмысленная…»4.

Говоря об общеизвестных понятиях, я предпочитаю ис-
пользовать столь же общеизвестное слово «понятие», а не
специальный термин «концепт», в последние тридцать лет
все более употребительный в российских исследованиях по
лингвистике и когнитологии. «Концепт» – это единица мен-
тального лексикона, предмет историко-структурного анали-
за того, что и в житейском обиходе, и в литературной и фи-
лософской традиции называется «понятием». Слово «поня-
тие» принадлежит всему языку и имеет гораздо более ши-
рокий круг ассоциативных значений и сочетаемости в раз-
ных смысловых контекстах. Да и само различие «понятия» и
«концепта» достаточно условно, поскольку возникло недав-

4  Шведова Н. Ю. Теоретическая основа словаря. URL: http://slovari.ru/
default.aspx?s=0&p=5486 (дата обращения: 05.01.2022).



 
 
 

но – и только в российском словоупотреблении. В англий-
ском и французском языках «понятие» и «концепт» обозна-
чаются одним и тем же словом «concept». Суть в том, что
латинское conceptus вошло в русский язык дважды, сначала в
виде его буквального перевода (кальки) «понятие», а затем,
уже в конце ХХ века, в виде прямого заимствования из ан-
глийского «concept» (также пришедшего из латыни). Поэто-
му различение «понятия» и «концепта» – это чисто россий-
ское нововведение, обусловленное наличием двух лексем, в
разное время усвоенных из иноязычных источников; для на-
ших целей это различие, теоретически еще не вполне четкое
и не общепринятое, не имеет значения5.

5 Даже в базовом определении Н. Шведовой разница концепта и понятия оста-
ется не вполне ясной: «Концепт – это содержательная сторона словесного знака
(значение – одно или некий комплекс ближайше связанных значений), за кото-
рой стоит понятие (то есть идея, фиксирующая существенные „умопостигаемые“
свойства реалий и явлений, а также отношения между ними)… <…> Понятие,
лежащее в основе концепта, имеет свой собственный потенциал…» (Шведова Н.
Ю. Русский язык: Избранные работы. М.: Языки славян. культуры, 2005. С. 603).
Если за концептом стоит «понятие, то есть идея», если понятие «лежит в основе»
концепта, то в чем состоит принципиальное различие между ними? Впрочем,
это не отменяет возможности далее плодотворно разрабатывать и артикулиро-
вать это различие, пользуясь терминологическим «дуплетом», специфическим
для русского языка.



 
 
 

 
Основные свойства первопонятий

 
Среди известных российских исследователей «понятия

понятия» или «концепта концепта» следует назвать С. Ас-
кольдова, Д. Лихачева, Ю. Степанова, Е. Кубрякову 6. При
всей разности существующих определений, можно выделить

6 Приведем ряд предложенных ими определений. Один из первых русских мыс-
лителей, обратившихся к исследованию концепта, – С. А. Аскольдов-Алексеев.
«Концепт есть мысленное образование, которое замещает нам в процессе мысли
неопределенное множество предметов одного и того же рода…» (Аскольдов С. А.
Концепт и слово (1928) // Русская словесность: Антология. М.: Academia, 1997.
С. 267–280). Д. С. Лихачев предлагал «считать концепт своего рода «алгебра-
ическим» выражением… которым мы оперируем в своей письменной и устной
речи, ибо охватить значение во всей его сложности человек просто не успевает,
иногда не может…» (Лихачев Д. С. Концептосфера русского языка // Лихачев Д.
С. Очерки по философии художественного творчества. СПб.: Рус.-балт. информ.
центр «Блиц», 1996. С. 139–156). Согласно Ю. С. Степанову, «концепт – это как
бы сгусток культуры в сознании человека; то, в виде чего культура входит в мен-
тальный мир человека. <…> Концепты не только мыслятся, они переживаются.
Они – предмет эмоций, симпатий и антипатий, а иногда и столкновений» (Сте-
панов Ю. С. Константы: Слов. рус. культуры: Опыт исследования. М.: Шк. «Язы-
ки рус. культуры», 1997. С. 40, 41; анализ структуры концептов на с. 40–76 этой
книги – один из самых фундаментальных в российской науке). По определению
Е. С. Кубряковой, концепт – это «единица ментальных или психических ресур-
сов нашего сознания и той информационной структуры, которая отражает зна-
ние и опыт человека; оперативная держательная единица памяти, ментального
лексикона, концептуальной системы и языка мозга… всей картины мира, отра-
женной в человеческой психике» (Кубрякова Е. С., Демьянков В. З., Панкрац Ю.
Г., Лузина Л. Г. Краткий словарь когнитивных терминов / под общ. ред. Е. С.
Кубряковой. М.: Филол. фак. Моск. гос. ун-та, 1996. С. 90).



 
 
 

такие общие свойства первопонятий:
1) универсальность: первопонятие объединяет всех пред-

ставителей данного языкового сообщества (нации) и слу-
жит средством передачи самых общих мировоззренческих и
жизнестроительных смыслов;

2)  константность: устойчивость, преемственность на
протяжении всего существования цивилизации или длитель-
ной эпохи; подчас укорененность в древних, мифологиче-
ских представлениях;

3) интегративность: первопонятие сочетает в себе интел-
лектуальные, эмоциональные, моральные, коммуникатив-
ные аспекты в их неразрывном единстве;

4) системность: первопонятие вписано в систему куль-
турного кода и соотносится с другими понятиями в смысло-
вых иерархиях, где оно занимает одну из высших ступеней;

5) аксиоматичность : первопонятие выступает как само-
очевидное, самообоснованное, признанное в культуре как
точка отсчета для других понятий и способ их определения;

6) дискуссионность: первопонятия вызывают множество
споров, разногласий; за право их использовать и привлекать
на свою сторону борются разные мировоззрения, идеологии,
методологии;

7)  потенциальность: первопонятие обладает открытой
структурой, допускающей множество интерпретаций и, оста-
ваясь константным, непрестанно расширяет свой смысл,
предоставляет возможности для домысливания и пере-



 
 
 

осмысления, играет активнейшую роль в смене культурных
парадигм7.

Далее следует указать несколько главных черт первопоня-
тий с точки зрения разных дисциплин, их изучающих:

1)  эпистемология: обобщенность понятийного содержа-
ния, стяжение многих элементов общечеловеческого опыта
в одно смысловое целое;

2) культурология: характерность для данной культуры в
разных ее национальных, социальных, стилевых, идеологи-
ческих измерениях; определяющая роль в построении куль-
турного кода;

3) история: эволюция первопонятий в разные эпохи при
сохранении их смыслового ядра, что позволяет проследить
на их фоне изменение исторических контекстов;

4) аксиология: сверхценность, духовная сверхзначимость,
определяющая роль в формировании картины мира и в си-
стеме жизненных ориентаций;

5)  лингвистика: воплощенность в одном слове, которое
часто наделяется не только информативной, но и норматив-
ной и перформативной функцией, содержит наставление,
призыв, установку на определенное действие или отноше-
ние.

7 Из вышеперечисленных признаков, в частности, следует, что первопонятия
антиномичны, сочетают в себе противоположные черты, такие как аксиоматич-
ность и дискуссионность, константность и потенциальность. Они воспринимают-
ся как интуитивно ясные, самоочевидные, но за их присвоение, «апроприацию»
ведется борьба, их истолкование вызывает споры.



 
 
 

Помимо всего перечисленного, первопонятия обладают
еще и своеобразной харизмой, на что указывает историк
Ричард Уортман в своей книге «Власть языка и риторики в
российской политической истории: Харизматические слова
от XVIII до XXI века». Рассматривая такие первопонятия,
как радость, любовь, умиление, восторг, личность, правда,
целость, Уортман замечает:

Такие харизматические слова могут оказывать
эмоциональное воздействие и функционируют как
доминантные символы, часто независимо от своего
специфического референтного значения. <…>…
Такие слова могут возбуждать страх, экзальтацию,
увлеченность, экстаз, отвлекая индивида от
обыденности… <…> Харизматические слова имеют
неясные границы, их значение часто варьируется в
соответствии с идеологическим настроем эпохи и
ускользает от точных дефиниций. Эта черта отличает
их от понятий – идей с определенными границами,
предписанными властями либо в форме декретов,
либо в сочинениях философов, властителей дум
своей эпохи. Хотя такие слова могут вырастать
из специфических понятий культуры, гражданства,
личности и справедливости, они сами вызывает чувство
восхищения и даже трансценденции. Они представляют
значения, которые преобладают в данный момент среди
образованных русских, находятся ли они на имперской
службе или принадлежат субкультуре, посвящающей



 
 
 

свою жизнь идеям, – интеллигенции8.

Итак, первопонятие – это единица мышления, объединя-
ющая самые общие и устойчивые признаки множества явле-
ний для воплощения в одном слове как наименьшей само-
значимой единице языка. Особенность первопонятия – его
смысловая энергия: наибольшее выражено в наименьшем.
Минимальный знак (одно-единственное слово) заключает в
себе максимум мыслительного содержания. Максимум пла-
на содержания – в минимуме плана выражения. Эти пре-
дельно емкие по смыслу и предельно сжатые по выражению
единицы мышления обладают властью над общественным
сознанием и формируют знаковый код, определяют бытие
человека в культуре.

8 Wortman R. The Power of Language and Rhetoric in Russian Political History:
Charismatic Words from the 18th to the 21st Centuries. London; New York:
Bloomsbury Academic, 2019. P. 2–4.



 
 
 

 
Разные подходы к понятиям

 
В изучении и описании понятий – концептологии и кон-

цептографии – есть различные методы, традиции, дисци-
плины. В общественных науках выделяется мощное движе-
ние «история понятий», представленное немецкой школой
Begriffsgeschichte (Р. Козеллек) и англосаксонской History of
Concepts (К. Скиннер). Исследуется происхождение и фор-
мирование понятий прежде всего в социально-политической
сфере, таких как «общество», «государство», «республика»,
«либерализм», «революция», «класс» и пр.

Широко распространен лингвистический подход к кон-
цептам в формате идеографических и семантических сло-
варей, где описывается бытование данного понятия в лек-
сико-семантической системе языка на основе большого мас-
сива примеров из авторов разных эпох. Самый удачный об-
разец такого подхода – вышеупомянутый «Русский идеогра-
фический словарь» под редакцией Н. Шведовой9. Лингви-
сты, которые занимаются изучением «ключевых слов» как
элементов языковой картины мира, ориентируются на клас-
сические работы Анны Вежбицкой, такие как «Толкование

9 Русский идеографический словарь: Мир человека и человек в окружающем
его мире / отв. ред. акад. РАН Н. Ю. Шведова; Рос. акад. наук, Ин-т рус. яз.
и лит. им. В. В. Виноградова. М.: Азбуковник, 2011. 1032 с. Словарь включает 80
концептов, относящихся к духовной, ментальной и материальной сферам жизни
человека.



 
 
 

эмоциональных концептов» и «Концептуальные основы пси-
хологии культуры». На базе этого системно-семантическо-
го подхода возникли значительные труды Алексея Шмелева,
Анны Зализняк и Ирины Левонтиной10.

Возможны разные комбинации лингвистического, исто-
рического и культурологического подходов. В России самый
удачный и ранний по времени образец такого синтеза – кни-
га Юрия Степанова «Константы. Словарь русской культу-
ры» (1997), продолженная в его труде «Концепты. Тонкая
пленка цивилизации» (2007). Начиная каждую словарную
статью с этимологии понятия и структуры лексического зна-
чения, автор движется через его историю в европейской и
русской культурах вплоть до нашего времени, обильно чер-
пая из источников, строя компендиум философских, лите-
ратурных, публицистических цитат, подтверждающих зна-
чение концепта, выявляющих его смысловое ядро.

Таким образом, возникла особая дисциплина на грани-
цах лингвистики и культурологии – концептология, которая
занимается системным описанием концептов исходя из их
бытования в языке и в контексте национальной культуры 11.

10 Ключевые идеи русской языковой картины мира: сб. ст. / Анна А. Зализняк,
И. Б. Левонтина, А. Д. Шмелев. М.: Языки славян. культур, 2005; Константы и
переменные русской языковой картины мира: сб. ст. / Анна А. Зализняк, И. Б.
Левонтина, А. Д. Шмелев. М.: Языки славян. культур, 2012.

11 Наиболее полно такой подход представлен в издании: Антология концептов /
под ред. В. И. Карасика, И. А. Стернина. Т. 1–8. Волгоград: Парадигма, 2005–
2011.



 
 
 

Концептология – это своего рода алгебра мышления, кото-
рая имеет дело с наиболее общими понятиями, но, в отли-
чие от логики, рассматривает их семантику, а не формаль-
ный синтаксис.

Концепты описываются также более традиционным обра-
зом в толковых, энциклопедических и терминологических
словарях, охватывающих понятийную систему той или иной
области, дисциплины, например в философских и психоло-
гических энциклопедиях. Замечательный образец – книга
Сергея Аверинцева «Логос-София. Словарь», составленная
из его статей для разных энциклопедических изданий.



 
 
 

 
Концептивный и проблемный подход

 
Данная книга не относится ни к одному из вышеназван-

ных типов. Это не идеографический и не энциклопедиче-
ский словарь, не историческое или лингвистическое иссле-
дование понятий. Мой подход к концептам – собственно
концептивный, имея в виду, что само понятие «концепт»
образовано от латинского «concipere» – «зачинать, замыш-
лять», а conceptus употреблялось чаще всего как причастие
со значением «зачатый». Концепт – это в сущности зародыш,
зачаток мысли12. Русское «понятие» этимологически и се-
мантически родственно древнерусскому «поятие», соотно-
симому с браком («поять жену»). Когда говорят о концепте
или концепции чего-то, предполагается акт зачатия, твор-
ческого образования данного мыслительного объекта.

12 Как отмечает В. З. Демьянков, «даже в философских текстах Средних ве-
ков, например у Тертуллиана (160–220), у св. Августина (354–430), у Боэция
(480–524), conceptus употребляется чаще всего как причастие со значением „за-
чатый“… <…> История употребления термина концепт в разных языковых аре-
алах демонстрирует сохранение исходной мотивации, метафоры, исходно лежав-
шей в образе, – идею „зачаточной истины“. Эта метафора, как справедливо ука-
зывает Н. Ю. Шведова, сохраняется в той трактовке, при которой концепты рас-
сматриваются как „эмбрионы“ мысленных операций…». Демьянков В. З. Термин
«концепт» как элемент терминологической культуры // Язык как материя смыс-
ла: сб. ст. к 90-летию акад. Н. Ю. Шведовой / Рос. акад. наук; Ин-т рус. яз. и лит.
им. В. В. Виноградова; отв. ред. М. В. Ляпон. М.: Азбуковник, 2007. С. 607, 621.



 
 
 

Существующая концептология рассматривает понятия
«уже готовыми», сформированными в языке, в истории, в
культуре, – это описательно-аналитический подход. Напро-
тив, концептивистика (как я предлагаю назвать это направ-
ление) рассматривает понятия как зачинательные единицы
мышления, как своего рода семена, из которых образуют-
ся тела мысли. Первопонятия близки тому, что стоики, в
частности Посидоний, понимали под «семенным логосом»,
«Logoi Spermatikoi»,  – семенные смыслы, огненные мысля-
щие зародыши всех вещей. «… Как в поросли содержится се-
мя, так и бог, сеятельный разум мира… приспособляет к се-
бе вещество для следующего становления…» (Диоген Лаэрт-
ский; кн. 7, 136)13.

Первопонятия в данной книге – это именно семена «сея-
тельного разума», зачинательные акты мысли. Они рассмат-
риваются не как итог, а как предпосылка процесса мышле-
ния. Если концептология завершает путь понятия его описа-
нием, дефиницией, то цель этой книги – вывести понятие из
равенства себе, проблематизировать его, подключить энер-
гию его смысла к пересмотру картины мира. Для меня перво-
понятие – это не точка прибытия, а точка отправления, за-
вязка интеллектуального сюжета, который развертывается из
первопонятия как перводвигателя мышления. В этом смыс-
ле оно и «перво-».

13 Диоген Лаэртский. О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов.
М.: Мысль, 1979. С. 310.



 
 
 

В «Антологии концептов» концепт определяется как
«квант структурированного знания»14. Но что такое квант?
Это элементарный импульс энергии. Точно так же концепт
не существует вне энергии мышления, вне динамики ум-
ственного процесса. Как правило, в концептографиях и кон-
цептологиях, в словарях и антологиях концепты рассматри-
ваются в момент остановки. Но каждое понятие вызвано к
жизни импульсом мысли – вопросом, и, в свою очередь, вы-
зывает дальнейший вопрос. Задача этой книги – продемон-
стрировать игру каждого понятия, богатство его смыслов,
его ментальный горизонт, многообразие тех контекстов, ку-
да оно может быть вписано, приобретая все новый смысл.

Это также контекстуальный подход: концепты рассматри-
вают внутри концепций, мыслительных построений, подоб-
но тому как смысл кирпичей становится ясен лишь внутри
зданий, которые из них можно построить. Девиз данного ис-
следования: нет первопонятия без проблемы, призывающей
к новому его осмыслению. Это не исторический, не лингви-
стический, не эмпирический подход к понятиям, но имен-
но проблемный. Цель – не дескрипция и классификация, а
проблематизация понятий в характерных для них смысло-
вых контекстах. Meня интересует не история понятия, а его
насущность для мышления, его мыслеемкость, способность
«взрывать» сознание, обозначать ростковые точки совре-

14 Попова З. Д., Стернин И. А. Основные черты семантико-когнитивного под-
хода к языку // Антология концептов. Т. 1. С. 7.



 
 
 

менной культуры. Понятия рассматриваются как конструк-
тивные единицы мышления, внутри тех проблем, которые
ими ставятся и решаются. Понятие без проблемы – это как
рабочий инструмент без предмета и цели применения.



 
 
 

 
Жанр книги

 
Жанр данной работы можно определить как «книгу поня-

тий». Из важных для меня прецедентов упомяну два извест-
ных понятийных компендиума. Книга Олдоса Хаксли «Веч-
ная философия» (1945)  – это компендиум религиозной и
мистической мудрости. В ней 27 глав: «Бог в мире», «Исти-
на», «Самопознание», «Добро и зло», «Благодать и свобод-
ная воля», «Время и вечность», «Молчание», «Молитва»,
«Страдание»… Каждая глава включает в себя, наряду с суж-
дениями самого Хаксли, много цитат и выдержек из духов-
ных первоисточников – своего рода синтез трактата и хре-
стоматии.

Книга «Ключевые понятия. Словарь культуры и обще-
ства» (1976) британского теоретика культуры, неомаркси-
ста Реймонда Уильямса (1921–1988) отразила методоло-
гию политически ориентированных «культурных исследова-
ний» (cultural studies), одним из зачинателей которых был
сам Уильямс. Круг понятий здесь значительно шире, око-
ло 130, и среди них преобладают социокультурные и идео-
логические: Анархизм, Бюрократия, Коллектив, Демокра-
тия, Элита, Эволюция, Семья, Труд, Отчуждение, Идеоло-
гия, Миф, Работа, Секс, Насилие… Здесь господствует исто-
рический подход к понятиям: прослеживается их этимоло-
гия, эволюция их значения в разные эпохи и в разных миро-



 
 
 

воззрениях, приводятся их определения у влиятельных мыс-
лителей.

Книга Хаксли – путеводитель в мир высших смыслов и
духовных медитаций, книга Уильямса – инструмент кри-
тического исследования современной культуры. Моя цель
иная, не спиритуально-поучительная и не историко-анали-
тическая. Меня интересуют понятия как инструменты ин-
теллектуального творчества : какие проблемы они ставят
перед мышлением, какие парадоксы в них заключены и ка-
кие идеи, концепции, гипотезы из них вырастают. Поэтому
я отбираю понятия не по темам, не по их тяготению к ми-
стике или политике, к спиритуальности или социальности,
а по степени их интеллектуальной «взрывчатости» и значи-
мости для культуры вообще. Если «Первопонятия» и мож-
но назвать «словарем», то это словарь конструктивных воз-
можностей ключевых понятий  – во всей их проблемности
и парадоксальности15.

Еще одна жанрово-стилевая особенность данной книги

15 Важно подчеркнуть, что это понятия традиционные, общепринятые, в отли-
чие от новых понятий и терминов, которые предлагались для введения в научный
и литературный язык в ряде моих предыдущих книг: Эпштейн М. Н. Проектив-
ный словарь гуманитарных наук. М.: Новое литературное обозрение, 2017. 612
с.; Проективный философский словарь: Новые термины и понятия / под ред. Г.
Л. Тульчинского и М. Н. Эпштейна (автор предисловия и 90 статей). СПб.: Але-
тейя (серия «Тела мысли»), 2003. 512 с.; Философский проективный словарь:
Новые термины и понятия. Вып. 2 / под ред. Г. Л. Тульчинского и М. Н. Эпштей-
на (автор предисловия и 143 статей). СПб.: Алетейя, 2020. 544 с.; PreDictonary:
An Exploration of Blank Spaces in Language. San Francisco: Atelos, 2011. 155 p.



 
 
 

– установка на общепонятность, обусловленная самим ее
предметом: первопонятиями. Я стараюсь избегать сложной
терминологии и теоретического жаргона, обращая эту книгу
не к специалистам в области концептологии, когнитивисти-
ки, лингвистики, эпистемологии, хотя, надеюсь, и для них
книга может представлять интерес. Но целевая аудитория
видится мне гораздо более широкой: все, для кого ключевые
понятия – не звук пустой, но основа осмысленного бытия в
культуре и кто хочет подвергнуть их критической рефлек-
сии в контексте исторических традиций и современных ин-
теллектуальных исканий.



 
 
 

 
Структура книги

 
Каждая статья в этой книге, как правило, исходит из до-

статочно традиционных определений данного понятия. Это
точка отправления – а далее начинаются приключения мыс-
ли, движение в одном или нескольких направлениях, в кругу
тех проблем, которые возникают в связи с данным понятием
и делают проблемным его само. Почти все статьи делятся на
главки, где данное первопонятие сопоставляется с другими,
вводится в характерный для него контекст. Например, судь-
ба рассматривается в связи с понятиями свободы, фатализ-
ма и детерминизма; совесть  – в связи с мудростью и циниз-
мом; обаяние – с красотой и игрой; жуткое – со странным
и сверхъестественным.

Понятия, которые используются для определения перво-
понятий, то есть второпонятия, тоже играют важную роль
в этой книге – как своего рода задний ряд в мыслитель-
ной панораме, придающий ей объемность. Они включены
в предметный указатель. Причем функции первопонятий и
второпонятий могут меняться, например понятие «ум», ко-
торому посвящена отдельная статья, выступает как одно из
второпонятий в статье о мудрости, а «мудрость» как второ-
понятие – в статье о совести. Одна из задач этой книги –
раскрыть многомерность и внутреннюю связность концепто-
сферы, все элементы которой соотносятся и взаимодейству-



 
 
 

ют друг с другом.
Если словари и энциклопедии стремятся унифицировать

понятия в самом способе их подачи, привести их к общему
знаменателю, то в этой книге, напротив, мне хотелось вы-
строить вокруг каждого понятия свойственную только ему
атмосферу, ауру, ассоциативную систему. Поэтому статьи
различаются по объему и структуре. Каждое понятие – это
личность, уникум: оно достойно того, чтобы выйти из сло-
варной шеренги и стать центром своей собственной малень-
кой ноосферы, мысле-вселенной.

Выбор алфавитного порядка объясняется тем, что многие
первопонятия могут быть поставлены в самые разные тема-
тические ряды. Например, любовь соотносится с желанием
и бессмертием; чудо – с верой и удивлением; творчество  –
с гением и мышлением… Загонять каждое понятие только
в одну тематическую ячейку означало бы сужение его про-
блемного поля и к тому же создавало бы иллюзию линейно-
го развития мысли, свойственную трактатам и философским
системам, каковой эта книга не является. Первопонятия не
выводятся одно из другого, но образуют мыслительную сре-
ду, концептосферу, континуум, ландшафт, где каждое зда-
ние стоит на собственном основании, – и вместе с тем они
сочетаются и дополняют друг друга как элементы менталь-
но-архитектурной среды.

В конце каждой статьи, после знака , приводятся другие
понятия, которые тесно соотносимы с данным и указывают



 
 
 

возможные пути дальнейшего чтения. Иначе говоря, наря-
ду с формальным, алфавитным порядком прослеживаются
содержательные, проблемные ряды понятий. Общий содер-
жательный план книги приводится ниже: шестьдесят статей,
которые можно было бы распределить по семи тематическим
разделам.

1. ЖИЗНЬ
Жизнь
Судьба
Событие
Новое
Будущее
Возраст
Смерть
Бессмертие
Вечность
2. РЕАЛЬНОСТЬ
Реальность
Возможное
Чудо
Глубина
Оболочка
Малое
Вещь
Дом
Пустота
Ничто
3. ЧЕЛОВЕК



 
 
 

Человек
Душа
Совесть
Вина
Тело
Чистота
Легкость
Обаяние
Пошлость
Жуткое
4. ЧУВСТВО
Чувство
Любовь
Желание
Ревность
Настроение
Грусть
Тоска
Обида
Удивление
Умиление
Вера
5. УМ
Ум
Безумие
Сознание
Мышление
Мудрость
6. ВЛАСТЬ



 
 
 

Власть
Народ
Интеллигенция
Родина
7. ТВОРЧЕСТВО
Творчество
Гений
Интересное
Поэтическое
Игра
Образ
Слово
Молчание
Письмо
Чтение
Книга

Разумеется, в этой книге очерчена только часть концеп-
тосферы – первопонятия, которые мне представляются наи-
более интересными, проблемными, харизматичными. Ю. С.
Степанов в предисловии к своему словарю концептов заме-
чает, что «количество их невелико, четыре-пять десятков, а
между тем сама духовная культура всякого общества состо-
ит в значительной мере в операциях с этими концептами» 16.
Вполне соглашаясь с этим заключением, я бы определил ги-
потетически объем концептосферы, точнее, ее смыслового

16 Степанов Ю. С. Цит. изд. С. 7.



 
 
 

ядра, числом 120–150 единиц17. По сути, вся умственная
жизнь человека в культуре – это расширение личного сло-
варя понятий и постепенное их переосмысление, поиск того
предельно емкого языка, на котором можно говорить о глав-
ном с самим собой и с другими (самосознание и взаимопо-
нимание).

Эта книга писалась на протяжении более сорока лет, и
некоторые ее фрагменты ранее публиковались в других из-
даниях, в составе отдельных статей и эссе. Для данного из-
дания все они существенно переработаны18.

Я глубоко признателен моей жене, филологу и переводчи-
ку Марианне Таймановой, за внимательное чтение и правку
этой книги на разных фазах ее написания и за множество
идей и советов, которые в значительной степени повлияли
на процесс моей работы.

17 Помимо первопонятий, рассмотренных в этой книге, я включил бы в их ряд
еще около шестидесяти: Бог, богатство, вкус, возвышенное, воля, воображение,
время, город, государство, грех, действие, демократия, добро, дружба, дух, еда,
жалость, закон, земля, зло, знак, знание, идея, истина, история, красота, культу-
ра, личность, мир, миф, надежда, наука, небо, общество, обычай, огонь, опыт,
память, природа, прогресс, пространство, радость, разум, свобода, семья, слава,
случай, смех, смысл, собственность, сон, страх, суд, счастье, техника, трагиче-
ское, труд, честь, число, язык.

18 Самые ранние фрагменты, относящиеся к первопонятиям «вещь», «дом»,
«игра», «образ», «тоска», написаны в конце 1970 – начале 1980-х гг.



 
 
 

 
Первопонятия

 
 

Безумиe
 

Хоть это и безумие, в нем есть свой метод.
Уильям Шекспир. Гамлет

Безумие обычно определяется как душевная болезнь, ис-
каженное восприятие реальности, сопряженное с аномалия-
ми поведения. Безумие – отчуждение от собственного и об-
щественного разума, неспособность считаться с требования-
ми здравого смысла и общепринятого распорядка, разруше-
ние логических и коммуникативных связей, ведущее к изо-
ляции личности в мире собственных иллюзий, галлюцина-
ций, навязчивых идей и иррациональных переживаний.

 
Безумие как оборотная сторона ума

 
Прежде всего важно подчеркнуть, что безумие – это не

отсутствие ума, а его утрата. Только существо, наделенное
умом, может сойти с ума, подобно тому как только существо,
наделенное даром речи, способно молчать (см. Молчание).
Как говорил Э. Гуссерль, сознание есть всегда «сознание-о».
Безумие тоже форма сознания, способ его артикуляции, и



 
 
 

занимает свое место в ряду других форм: «думать о…», «го-
ворить о…», «писать о…», «молчать о…», «безумствовать
о…». О чем можно говорить, о том можно и молчать. О чем
можно мыслить, о том можно и безумствовать.

Особенно это относится к тем безумцам и молчальникам,
которые когда-то блистали мыслью и словом. О них уместно
спросить: о чем они молчат, о чем безумствуют? Они уже
вошли в то смысловое поле, из которого нет исхода. Здесь
все разрывы, паузы, зияния полнятся значениями, как речь
полнится паузами и пробелами, сосредотачивая в них свой
иначе невыразимый смысл.

Этот вопрос: о чем? – витает над безумием Ницше, сама
философия которого оправдывала безумие вообще и тем са-
мым предвосхищала его собственную болезнь. «Почти по-
всюду именно безумие прокладывает путь новой мысли»19.
Не означало ли это, в случае Ницше, что и обратное верно:
новая мысль проложила путь безумию?

Здесь безумие рассматривается не как медицинский факт,
а как культурный символ: не клиника, а поэтика и мета-
физика безумия, поскольку оно неотделимо от наклонно-
стей творческого ума. О безумии можно размышлять в рам-
ках разных дисциплин: психологии, психиатрии, социоло-
гии, криминологии… С культурологической точки зрения

19  Nietzsche F. Morgenrothe // Nietzsche F. Sämtliche Werke. Kritische
Studienausgabe: in 15 Bde / Hrsg. Giorgio Colli and Mazzino Montinari. München:
Deutscher Taschenbuch-Verlag, 1988. Bd. 3. S. 26.



 
 
 

можно выделить два вида безумия: поэтическое  и философ-
ское, или экстатическое  и доктринальное.

 
Безумие поэтическое

 
Нам Музы дорого таланты продают!

Константин Батюшков

Словно в небесное рабство продан я…
Фридрих Гёльдерлин

Есть две жертвы, или два героя, поэтического безумия,
которые своим разительным сходством позволяют резче вы-
делить общую закономерность: связь безумия с поэтической
устремленностью самого ума.

Фридрих Гёльдерлин (1770–1843) и Константин Батюш-
ков (1787–1855) – почти современники. Оба принадлежат
эпохе романтизма. Оба великие – но в тени еще более вели-
ких: Гёте, Пушкина. И какие схожие судьбы!

Оба прожили в свете сознания, в благосклонности муз
ровно половину своего земного срока. Батюшков жил шесть-
десят восемь лет: последние тридцать четыре – с помутнен-
ным рассудком. И у Гёльдерлина жизнь разбита так же на-
двое и так же поровну, словно есть в ней чей-то беспощад-
но строгий расчет: прожил семьдесят два года, первую поло-
вину (тридцать шесть лет) – мечтателем, странником, влюб-
ленным, вторую (тоже тридцать шесть) – домоседом, крот-



 
 
 

чайшим из душевнобольных. Сравнимы также периферий-
ная Вологда и провинциальный Тюбинген, где провели они
остаток дней (в остатке – половина жизни). Как страшно воз-
вращаться в глухую отчизну предков из блеска культурных
столиц, унося только помраченный разум!

Задумываясь, отчего Гёльдерлину и Батюшкову уготова-
на такая кара, видишь, что не одним лишь безумием сходны
они, но и наклонностями своего поэтического ума. Оба они
любили Грецию и Италию и все живое в себе отдавали тем,
отжившим временам. Среди поэтов Нового времени, кажет-
ся, не было столь неистовых и самоотверженных в любви к
полуденным краям и их языческим красотам:

Дай, судьба, в земле Анакреона
Горестному сердцу моему
Меж святых героев Марафона
В тесном успокоиться дому!
Будь, мой стих, последнею слезою
На пути к святому рубежу!
Присылайте, парки, смерть за мною, —
Царству мертвых я принадлежу.

Ф. Гёльдерлин. Греция20

Гёльдерлин никогда не бывал в Греции, но витал там, вда-
20 Griechenland. An Gotthold Staudlin. (Erste Fassung) «Hätt’ ich dich im Schatten

der Platanen…» // Hölderlin F. Sämtliche Werke und Briefe. Berlin; Weimar: Aufbau-
Verlag, 1970. S. 263–264; Гёльдерлин Ф. Сочинения. М.: Худож. лит., 1969. С.
67–69. Стихотворения Гёльдерлина дальше цитируются по этому изданию.



 
 
 

ли от родины, всем духом своей поэзии. Не опасна ли такая
разлука с собой, не означает ли она смерть при жизни? «Цар-
ству мертвых я принадлежу». Душа, долго порывавшаяся за
эллинскими призраками, и впрямь отлетела без возврата.
Кто из немецких поэтов не стремился «туда, туда» (dahin!
dahin!) – в край миндальных рощ и священных дубов?! Но
пожалуй, только Гёльдерлин решил там остаться, и безумие
его – не следствие ли тайно принятого решения?

Правда, в последние годы перед болезнью он неустанно
славит Германию – словно предчувствуя наступающий мрак
и гибель души и торопясь облегчить свой грех запоздалым
слиянием с живой родиной:

Нельзя душой в минувшее бежать
Назад, к вам, слишком дорогие мне.
Прекрасный лик ваш созерцать, как прежде,
Сегодня я страшусь. Погибель в этом.
И не дозволено будить умерших.

Ф. Гёльдерлин. Германия
Зная дальнейшую судьбу поэта, нельзя не содрогнуться

при чтении этих строк: в них последняя попытка стряхнуть
созерцательное оцепенение – предсмертный трепет души,
почувствовавшей слишком поздно свой плен у чуждого, за-
пертость в своем храме, как в темнице. Как иначе истолко-
вать этот суеверный ужас поэта при созерцании эллинских
богов – «умерших», пробуждая которых он сам цепенеет? Не



 
 
 

есть ли безумие кара за измену своему, настоящему, за вос-
торг, исторгающий душу из ее земных корней? Собственно,
даже не кара, а сам этот восторг – застывший, остановлен-
ный, продолженный в беспредельность?

И у Батюшкова тот же порыв:
Друг милый, ангел мой! сокроемся туда,
Где волны кроткие Тавриду омывают
И Фебовы лучи с любовью озаряют
Им древней Греции священные места.
Мы там, отверженные роком,
Равны несчастием, любовию равны,
Под небом сладостным полуденной страны
Забудем слезы лить о жребии жестоком…

К. Батюшков. Таврида
В итоге средиземноморские мечтатели проводят свои по-

следние десятилетия обывателями российской и немецкой
глуши. Судьба как бы тычет пальцем: вот твое законное ме-
сто, не пожелал сродниться душой – останешься здесь без-
душным телом. Впечатление М. П. Погодина, навестившего
Батюшкова в 1830 году: «Лежит почти неподвижный. Дикие
взгляды. Взмахнет иногда рукой, мнет воск. Боже мой! Где
ум и чувство! Одно тело чуть живое»21.

Каков главный признак безумия? Сошлюсь на определе-
ние О. Мандельштама: «Скажите, что в безумце производит

21 Цит. по: Барсуков Н. Жизнь и труды М. П. Погодина. СПб., 1890. Кн. 3. С. 36.



 
 
 

на вас наиболее грозное впечатление безумия? Расширенные
зрачки – потому что они невидящие, ни на что в частности
не устремленные, пустые. Безумные речи – потому что, об-
ращаясь к вам, безумный не считается с вами, с вашим су-
ществованием, как бы не желает его признавать, абсолютно
не интересуется вами. Мы боимся в сумасшедшем главным
образом того жуткого абсолютного безразличия, которое он
выказывает нам»22.

«Расширенные зрачки» обоих поэтов были устремлены на
Античность и Средиземноморье; невидящими глазами гля-
дели они на окружающее. «…Именно утрата диалогическо-
го контакта отмечает поведение больного Гёльдерлина в Тю-
бингене. Затруднительным для него было и спрашивать, и
выслушивать вопрос; даже старые знакомые… находили бе-
седы с ним „слишком жуткими…“ <…> Позднейшие по-
этические монологи Гёльдерлина исключают всякий намек
на сам акт речи и его момент, на действительных участни-
ков общения», – замечает Роман Якобсон, посвятивший об-
стоятельное исследование поэзии Гёльдерлина периода безу-
мия23.

О том же сообщает лечивший Батюшкова доктор Антон
Дитрих. В состоянии помешательства Батюшков «говорил

22 Мандельштам О. О собеседнике // Мандельштам О. Собр. соч.: в 4 т. Т. 1.
М.: Арт-Бизнес-Центр, 1993. С. 182.

23 Якобсон Р. Взгляд на «Вид» Гёльдерлина / пер. О. А. Седаковой // Якобсон
Р. Работы по поэтике. М.: Прогресс, 1987. С. 374, 379.



 
 
 

по-итальянски и вызывал в своем воображении некоторые
прекрасные эпизоды „Освобожденного Иерусалима“ Тассо,
о которых он громко и вслух рассуждал сам с собой… <…
> С ним было невозможно вступить в беседу, завести разго-
вор… <…> Больной… отделился от мира, поскольку жизнь
в мире предполагает общение»24. Безумие Батюшкова есть
застывшее состояние его поэтического ума, как бы оконча-
тельно порвавшего связь с окружающей реальностью. Соб-
ственно, к такому выводу приходит и сам доктор: «…суть ду-
шевной болезни Батюшкова состоит в неограниченном гос-
подстве силы воображения (imaginatio) над прочими силами
его души. В результате все они затормаживаются и подав-
ляются, так что разум не в состоянии осознать абсурдность
и безосновательность тех представлений и образов, которые
проходят перед ним непрерывной пестрой чередой… Он жи-
вет только мечтами, это грезы наяву»25.

Как видим, безумие, по оценке Дитриха, неотделимо от
силы воображения его пациента. Здесь вспоминаются строки
из пушкинского «Не дай мне бог сойти с ума…»:

Я пел бы в пламенном бреду,
Я забывался бы в чаду
Нестройных, чудных грез.

24 Дитрих А. О болезни русского императорского надворного советника и дво-
рянина господина Константина Батюшкова (1829) // Майков Л. Н. Батюшков, его
жизнь и сочинения (1896). М.: Аграф, 2001. С. 494, 500.

25 Там же. С. 504.



 
 
 

Кстати, Пушкин посещал больного Батюшкова в 1830 го-
ду, и, возможно, эти впечатления, а также рассказы докто-
ра Дитриха, который входил в круг пушкинских знакомых,
послужили толчком для этого стихотворения, написанного
в 1833 году. Сказанное не означает, что избыток воображе-
ния и поэтическая «иноземность» были причиной душев-
ной болезни Батюшкова или Гёльдерлина. Возможно, напро-
тив, что именно прогрессирующая болезнь задавала такую
направленность их лирике.

Вообще отношение безумия и творчества вряд ли строит-
ся на причинности, скорее на причастности-несовместности.
По мысли Аристотеля, не бывало ни одного великого ума без
примеси безумия. Творчество невозможно без некоего безу-
мия и вместе с тем несовместимо с полным безумием. «Бо-
лящий дух врачует песнопенье» (Е. Баратынский). Но там,
где болезнь торжествует, не остается места и песнопению.
Рассматривая безумие Ф. Ницше, В. Ван Гога и А. Арто, М.
Фуко заключает, что «безумие есть абсолютный обрыв твор-
чества». Ван Гогу «было прекрасно известно, что его твор-
чество несовместимо с безумием». «Творчество Арто испы-
тывает в безумии собственное отсутствие…», «…где есть
творчество, там нет места безумию…» 26. Молчание безум-
ных поэтов полнится смыслом по отношению к их прежним

26 Фуко М. История безумия в классическую эпоху. СПб.: Унив. кн., 1997. С.
523, 524.



 
 
 

речам, но само по себе выдает душераздирающую пустоту.
 

Безумие философское
 

С XVII века безумие считается психической болезнью и,
как правило, проходит по ведомству медиков и психиатров.
Но так было не всегда. Начиная с Платона безумие рассмат-
ривалось как высочайшая способность человеческой души,
восходящей над ограниченностью разума. «…Величайшие
для нас блага возникают из неистовства (mania), правда, ко-
гда оно уделяется нам как божий дар…»27

Платон выделяет три вида безумия: пророческое, молит-
венное и поэтическое. О последнем он пишет:

Третий вид одержимости и неистовства – от Муз,
он охватывает нежную и непорочную душу, пробуждает
ее, заставляет выражать вакхический восторг в
песнопениях и других видах творчества и, украшая
несчетное множество деяний предков, воспитывает
потомков. Кто же без неистовства, посланного Музами,
подходит к порогу творчества в уверенности, что он
благодаря одному лишь искусству станет изрядным
поэтом, тот еще далек от совершенства: творения
здравомыслящих затмятся творениями неистовых28.

Безумие в платоническом смысле – это не утрата разума,
27 Платон. Федр, 244 a / Пер. А. И. Егунова // Платон. Соч.: в 3 т. М.: Мысль,

1968–1972. Т. 2. М., 1970. С. 179.
28 Платон. Федр, 245 а // Цит. изд. С. 180.



 
 
 

а скорее освобождение из его плена. Именно к этой тради-
ции поэтического безумия примыкает Гёльдерлин, причем
вполне сознательно. По мысли Гёльдерлина, которая траги-
чески исполнилась в его судьбе, «священное безумие – выс-
шее проявление человеческого» 29. Точно так же M. Хайдег-
гер впоследствии признал умопомрачение Гёльдерлина след-
ствием его поэтических озарений. «Чрезмерная яркость за-
вела поэта во мрак»30.

Безумие, впервые описанное Платоном, хорошо исследо-
вано в истории культуры, да и само выражение «поэтическое
безумие» стало ходовым термином: это неистовство, экстаз,
свободное излияние самых диких образов.

Но бывает и безумие другого рода, которое как бы не вос-
паряет над разумом, а мерно чеканит шаг ему вослед. Есть
бред иррациональности, и есть бред гиперрациональности.
Приставка «гипер» в данном случае означает не просто силь-
ную, а чрезмерную степень рациональности (ср. «гиперто-
ния», «гипертрофия», «гиперинфляция», «гипербола»…).
Гиперрациональность, или сверхрациональность, – это одер-
жимость правилами, принципами, законами разума, которая
переходит в свою противоположность – безумие.

Иными словами, безумие может быть отклонением от ра-
29  Höldеrlin F. Sämtliche Werke. («Frankfurter Ausgabe»): Historisch-kritische

Ausgabe / Hrsg. Friedrich Sattler. Frankfurt am Main: Stroemfeld / Roter Stern, 1988.
Bd. 16. S. 414.

30 Heidegger M. Erläuterungen zu Hölderlins Dichtung // Gesamtausgabe. Bd. 4.
Frankfurt am Main: Vittorio Klostermann Verlag, 1981. S. 44.



 
 
 

зума, а может быть и проявлением его безграничной амби-
ции и гордыни. Полоний, как известно, заключает о Гамлете:
«Хоть это и безумие, в нем есть свой метод» («Гамлет», акт
2, сцена 2). Верно было бы и обратное: не только у безумия
есть свой метод, но абсолютная преданность методу есть чер-
та безумия. Можно перефразировать Полония: «Хоть это и
метод, в нем есть свое безумие» .

Как заметил Паскаль, «ничто так не согласно с разумом,
как его недоверие к себе»31. Разум, всецело себе доверяю-
щий, тиранически властвующий над личностью, – это уже
безумие. Как известно, обществу в равной мере грозят анар-
хия и тирания – распад государственной власти или, напро-
тив, абсолютизация власти и ее репрессивного аппарата.

Точно так же и разум, как система основных понятий и
функций мышления, может быть поражен болезнью анар-
хии – экстатического безумия  или болезнью тоталитарно-
сти – доктринального безумия . Связность и подвижность –
два дополнительных свойства живых систем, в том числе ра-
зума. Когда одно из этих свойств утрачено, разум впадает
в безумие либо бессвязности, либо неподвижности. Зацик-
ленность разума, сосредоточенность в одной неподвижной
точке (idée fixe) не менее чреваты безумием, чем развин-
ченность разума, блуждающего без руля. Что безумнее: хао-
тическая пляска образов, оргия воображения – или «орган-

31  Паскаль Б. Мысли // Ларошфуко Ф. де. Максимы. Паскаль Б. Мысли.
Лабрюйер Ж. Характеры. М.: Худож. лит., 1974. (Б-ка всемир. лит. Сер. 1. Т. 42).



 
 
 

чик» разума, застрявший на какой-то сверхценной идее?32

Этот второй тип безумия можно назвать философским,
если исходить из того противопоставления поэзии и фило-
софии, которое проводил сам Платон. Поэзия – мир опьяня-
ющих, призрачных образов; философия – мир вечных, са-
мотождественных идей. Если поэтическое безумие подрыва-
ет устои строгой морали, за что поэты и подлежат изгнанию
из государства, то безумие философов правит самим госу-
дарством, это безумие не анархии, а идеократии. Ноостаз
– так можно назвать эту форму безумия – противоположен
экстазу33.

Если Платон был философом – открывателем поэтиче-
ского безумия, то художником – открывателем философско-
го безумия можно считать Джонатана Свифта. Я приведу
описание этого недуга из его «Сказки бочки» (1704), из раз-
дела девятого, который так и называется – «Отступление ка-
сательно происхождения, пользы и успехов безумия в чело-
веческом обществе»:

32 Понятие «полоумия» (хотя оно этимологически происходит от выражения
«полый ум», «пустой ум») как бы подсказывает, что человек остается с полови-
ной ума, с неподвижной связью идей или с бессвязной их скачкой.

33 От греч. noos – ум, разум и греч. sta – корень (от histanai – ставить неподвиж-
но). Термин stasis пришел из физиологии, где он означает закупорку кровенос-
ных сосудов, аномалию, при которой поток жидкости (например, крови) замед-
ляется или останавливается. Ноостаз (noostasis) – задержка ума, так сказать, за-
купорка мозговых сосудов, не в физиологическом, а в психологическом и интел-
лектуальном смысле. «Экстаз» (греч. ékstasis) – от того же корня.



 
 
 

Рассмотрим теперь великих создателей новых
философских систем и будем искать, пока не найдем,
из какого душевного свойства рождается у смертного
наклонность с таким горячим рвением предлагать
новые системы относительно вещей, которые, по
общему признанию, непознаваемы… Ведь несомненно,
что виднейшие из них, как в древности, так и в новое
время, большей частью принимались их противниками,
да, пожалуй, и всеми, исключая своих приверженцев,
за людей свихнувшихся, находящихся не в своем уме,
поскольку в повседневных своих речах и поступках
они совсем не считались с пошлыми предписаниями
непросвещенного разума и во всем были похожи на
теперешних общепризнанных последователей своих из
Академии нового Бедлама… Такими были Эпикур,
Диоген, Аполлоний, Лукреций, Парацельс, Декарт и
другие; если бы они сейчас были на свете, то
оказались бы крепко связанными, разлученными со
своими последователями и подвергались бы в наш
неразборчивый век явной опасности кровопускания,
плетей, цепей, темниц и соломенной подстилки34.

Далее Свифт язвительно излагает системы Эпикура и Де-
карта «в виде теорий, для которых бедность нашего родно-
го языка не придумала еще иных названий, кроме безумия
или умопомешательства». И заключает: «…Это безумие по-
родило все великие перевороты в государственном строе,

34 Свифт Д. Сказка бочки. Путешествия Гулливера. М.: Худож. лит., 1976. С.
122–123.



 
 
 

философии и религии»35. Для Свифта нет особой разницы
между философской системой, государственной диктатурой
и военной агрессией, поскольку в их основе лежит некое «бе-
шенство» мысли, которое производится, согласно фантасти-
ческой физиологии Свифта, избыточным давлением и омра-
чающим действием мозговых паров. «Этот отстой паров, ко-
торый свет называет бешенством, действует так сильно, что
без его помощи мир… лишился бы двух великих благодея-
ний: философских систем и насильственных захватов…»36

Иными словами, Свифт как бы переворачивает мысль шекс-
пировского Полония, находя безумие в «изобретателях но-
вых систем» именно в силу безусловной и безоглядной ме-
тодичности их мышления.

Ученые, исследователи, мыслители, философы, полити-
ки, идеологи, преобразователи общества более, чем поэты,
музыканты и художники, склонны к этому методическому
виду безумия, поскольку поиск и обоснование метода вхо-
дит в существо их профессии. Собственно, любой идеологи-
ческий или философский «изм» – это маленькое безумие,
а некоторые «измы», вроде тех, которыми вдохновлялись
идеократии ХХ века (включая советскую),  – это большое
безумие, которому удавалось сводить с ума целые народы
на протяжении долгих эпох. Ноостаз узнается по навязчи-
вому стремлению свести все многообразие явлений к одной

35 Свифт Д. Цит. изд. С. 125.
36 Там же. С. 124–125.



 
 
 

всеобъясняющей причине. Если Платон обозначает поэти-
ческое безумие словом «мания», то философское, которому
и сам Платон, как дальше выяснится, не был чужд, особен-
но в своих поздних «Законах», можно обозначить как «мо-
номания».

 
Безумие как прием

 
Если в безумии можно искать следы утраченного ума, то

в уме чересчур властном и упорном («упертом») – потенци-
альные признаки безумия. С этой точки зрения у каждого
философского ума есть свой проект, своя подлежащая пе-
ресозданию вселенная, свой Метод и Абсолют, а значит, и
своя возможность безумия. Платон сошел бы с ума иначе,
чем Аристотель, Гегель – иначе, чем Кант… Один из ме-
тодов прочтения великих текстов – угадывание тех зачат-
ков безумия, которые могли бы развиться за пределом этих
текстов в собственную систему. Безумие методичнее здра-
вомыслия, постоянно готового на логические послабления и
увертки. Сумасшедший знает наверняка и действует напро-
лом. Та ошибка, которую мы часто допускаем, когда пишем
«сумашествие», пропуская букву «с», по-своему закономер-
на: сумасшедший шествует со всей торжественной прямо-
линейностью, какая подобает этому виду движения, тогда
как здравый ум петляет, топчется, ищет обходных путей.

Один из самых острых критиков начала ХХ века – Корней



 
 
 

Чуковский толковал в «свифтовской» манере писателей-со-
временников: Мережковского, Горького, Андреева, Сологу-
ба – именно как таких умствующих безумцев, носителей иде-
фикс. Кто излишествует умом, тот часто ума и лишается. На-
пример, Мережковский был помешан на парности вещей, на
идее двух бездн, верхней и нижней:

Для Мережковского все вещи, должно быть,
заколдованы, ибо всегда, на протяжении этих сотен и
сотен страниц, они совершенно волшебным образом
движутся перед нами в таком [антитетическом]
порядке, выполняя собою незамысловатую формулу
Мережковского… Так велик фетишизм этого
писателя37.

Про Леонида Андреева:
Всегда он видит в мире только какой-нибудь клочок,

одну лишь пылинку, пушинку, хотя эта пылинка и
становится для него Араратом, заслоняя собою и небо, и
землю, и весь горизонт… Эта психология охваченности,
одержимости до того присуща Андрееву, что ею он
наделяет всех. Его герои чаще всего – мономаны…
Например, в рассказе «Проклятие зверя» герой как
начал твердить: «О город!.. лживый город… проклятый
город… Мое последнее проклятие: город!»  – да так
и протвердил из страницы в страницу. Ни разу
не заговорил о другом. Ясно: это маньяк. Человек,

37  Чуковский К. Сквозь человека (О романах Д. С. Мережковского) //
Чуковский К. Собр. соч.: в 6 т. Т. 6. М.: Худож. лит., 1969. С. 200.



 
 
 

охваченный, гонимый одним только образом, одной
только мыслью, слепой и глухой ко всему остальному38.

Чтобы понять писателя, Чуковскому надо его обезумить,
так сказать, гипотетически свести с ума. Безумие выступа-
ет у Чуковского как критический прием, как гипербола ис-
толкования. Точнее, такой прием имеет своим основанием
одновременно и гиперболу, и гипотезу – сочетание «гипер»
и «гипо», преувеличение и преуменьшение. Некие навязчи-
вые идеи и мотивы истолковываются как черты безумия, но
сама модальность такого высказывания является не утверди-
тельной, а скорее предположительной. Такой метод чтения
можно назвать «обезУмливание» – сгущение образа писате-
ля в зеркале его возможного безумия. Пантеон тогдашних
божеств, властителей дум, Чуковский превращает в паноп-
тикум интеллектуальных маньяков, фанатиков одного прие-
ма или идеи.

Безумие как критический прием можно применять не
только к отдельным писателям, но и к целым идеологиям, к
идеологическому сознанию как таковому. Особенно прило-
жим такой метод к тоталитарным идеологиям, где внутрен-
няя последовательность и всеохватность одной идеи дости-
гается ценой ее полного концептуального отрыва от реаль-
ности и практического ее разрушения. Идеология – это фи-
лософское безумие, которое овладевает массами и становит-
ся материальной силой.

38 Чуковский К. Леонид Андреев // Там же. С. 31, 33.



 
 
 

Тема идеомании – идеологии как помешательства – гос-
подствует в книге философа и сатирика Александра Зино-
вьева «Желтый дом» (1980). Младшему научному сотрудни-
ку Московского института философии АН СССР Зиновье-
ву вменялось в обязанность работать с чересчур идейно рья-
ными гражданами, чьи рукописи КГБ посылал в институт
на профессиональную экспертизу. Авторы делились на две
категории: убежденные марксисты и убежденные антимарк-
систы. Здесь важно отметить три момента: 1) КГБ предпо-
лагал, что психические отклонения возникают на философ-
ской почве, сопряжены с метафизическими заблуждениями;
2) служба безопасности держала такие случаи философско-
го помешательства под своим контролем; 3) Институту фи-
лософии АН СССР поручено было диагностировать эти по-
мешательства и решать, относятся ли они к разряду чисто
медицинских или идеологически вредных. Обращение КГБ
к философской экспертизе обнаруживает важную особен-
ность идеократического государства: убежденность, что от-
клонения от психических норм так или иначе проистекают
из философских ошибок – либо сознательного, идеологиче-
ски опасного отступления от марксизма, либо его невольно-
го, психически болезненного искажения. Такое переплете-
ние философии и психиатрии характерно для идеократиче-
ского общества. Философии доверена экспертиза умствен-
ного здоровья граждан, потому что сама норма жизни дан-
ного общества определяется философией.



 
 
 

 
Самокритика разума

 
Метод обезумливания полезно приложить к самому себе,

особенно если твоя профессия – мыслить методически, со-
здавать метод для собственной работы. «Обезумливать се-
бя» – это вразумлять от противного. Ум, который осознает
опасность своего безумия, отчасти уже избавляется от него.

Платон, заложивший теорию поэтического безумия и не
чуждый доктринальному безумию в своих поздних тракта-
тах, сам же подает и пример такой самокритики. Вот в «За-
конах» он вносит жесткие штрихи в проект своей идеокра-
тии:

…Надо разбить страну на двенадцать частей… Всех
наделов устанавливается пять тысяч сорок… Граждан
также надо разделить на двенадцать частей. Для этого
надо произвести учет их имущества, а затем поделить
его на двенадцать по возможности равноценных частей.
Вслед за тем эти двенадцать наделов надо поделить
между двенадцатью богами и каждую определенную
жребием часть посвятить тому или иному богу, назвав
ее его именем39.

И вдруг в этот беспощадно рассудительный план миро-
устроения привходит какая-то щемящая нота – Платон от-

39 Платон. Законы. 745 c, e / пер. А. И. Егунова // Платон. Цит. изд. Т. 3 (2).
М., 1972. С. 220.



 
 
 

рывается от великого дела своего ума и видит сторонним
взглядом всю тщету этого законотворчества как сновидче-
ства:

Но мы должны вообще иметь в виду еще вот
что: всему указанному сейчас вряд ли когда-нибудь
выпадет удобный случай для осуществления, так, чтобы
все случилось по нашему слову. Вряд ли найдутся
люди, которые будут довольны подобным устройством
общества… К тому же это срединное положение страны
и города, это кругообразное расположение жилищ! Все
это точно рассказ о сновидении или искусная лепка
государства и граждан из воска!40

Невольно вспоминается безумный Батюшков: «Взмахнет
иногда рукой, мнет воск». Воск – самый подходящий мате-
риал для замыслов столь деятельного и возвышенного безу-
мия. Та критика идеологий-идеоманий, которую проводили
сатирическим пером Свифт и Зиновьев, уже заложена в дра-
гоценном признании Платона-законотворца как самокрити-
ка философского разума. Платон не говорит прямо о сво-
ем безумии, но разве не безумие – утверждать образы своих
сновидений как высшие законы государства?

Примем на вооружение эту оговорку Платона. Нужно за-
дать себе вопрос: какoe безумие потенциально содержится
в моем методе? Для каждого интеллектуала, интеллигента,

40 Платон. Законы. 746 a, b. С. 221.



 
 
 

производителя или распределителя идей полезна самокри-
тика чистого разума , способность опознавать кривизну сво-
ей модели мира раньше, чем она скрутится до полного умо-
помрачения.

 
* * *

 
Для ума, воспитанного в русской культуре, проще всего

соотнести себя с той перспективой безумия, которая мере-
щилась Пушкину. В стихотворении «Не дай мне бог сойти с
ума…» выразились два сильнейших порыва творческого ра-
зума. С одной стороны, ему тесно в собственных пределах,
он ищет безумия как праздника освобождения:

Не то чтоб разумом моим
Я дорожил, не то чтоб с ним
Расстаться был не рад.

С другой стороны, разум страшится безумия как пущей
неволи:

Да вот беда: сойдешь с ума
И страшен будешь, как чума,
Как раз тебя запрут…

Расстаться с разумом – но расстаться не навсегда, сходить
с ума в пределах самого разума , отпускать его далеко – но



 
 
 

держать на привязи: таков спасительный исход, предлагае-
мый пушкинской «диалектикой» творческого безумия.

Разум должен знать свое иное, но не должен отождеств-
ляться с ним. Это иное разума, которое тем не менее оста-
ется под его присмотром, можно назвать иноумием41. Между
разумом и безумием есть место для экстатических уходов и
иронических возвратов, для всей той «межеумочной» зоны,
где разум бежит от себя и возвращается к себе. Иноумие –
это управляемое безумие , как бывает управляемый взрыв –
не такой, который отрывает руки самому «взрывнику», как
неоднократно случалось в истории обезумевших гениев.

Тем, которым Бог «не дал сойти с ума», – среди них Пла-
тону и Пушкину – свойственно именно иноумие: способ-
ность переступать границы здравого смысла, в то же время
осторожно обходя пропасти смыслоутраты. Иноумие раздви-
гает пространство мышления, но не подрывает саму способ-
ность мысли. Иноумие – это незаменимое орудие разума, его
самоотчуждение как высшая ступень самообладания. Если
поэтическая заумь есть способ остранения языка, то фило-
софское иноумие есть способ остранения мысли, одновре-
менного ее подстегивания и обуздания. Это искусство мыс-
лить опасно, игра разума на границе с безумием , игра, в ко-
торой самому мыслителю не всегда дано отличать поражение
от победы.

41 Иноумие следует отличать от инакомыслия, которое бросает вызов господ-
ствующему мировоззрению, но не разуму как таковому.



 
 
 

✓ Игра, Молчание, Мудрость, Мышление, Сознание, Ум



 
 
 

 
Бессмертие

 
Бессмертие – преодоление границы физического суще-

ствования во времени, нескончаемость жизни как таковой
или отдельного существа.

Следует разделять два понятия: бессмертие (immortality)
и посмертие (afterlife). Бессмертие – это отрицание смерти,
представление о том, что жизнь будет продолжаться вечно.
Посмертие – более конкретное понятие: что ждет нас после
смерти. Это не весь бесконечный путь, а следующая останов-
ка, точнее, вход в первую из обителей на этом пути. Умест-
но рассмотреть эти два взаимосвязанных понятия именно в
таком порядке: от общего к частному.

Есть много способов подойти к понятию бессмертия: из
древних мифологий, из религиозных откровений и мисти-
ко-оккультных учений, из биологических и медицинских ги-
потез, из показаний тех, кто пережил клиническую смерть,
побывал на том свете и оттуда вернулся. Мы будем исходить
из опыта «здешнего» бытия, в частности из бытия человека
в культуре.

 
Культура и доказательства бессмертия

 
«Жизнь кратковременна, искусство долговечно» – это из-

речение Гиппократа, один из первых образцов афористиче-



 
 
 

ского жанра, обычно рассматривается как антитеза краткой
жизни и долгого искусства. Но нет ли между ними и причин-
но-следственной связи? Именно потому, что жизнь корот-
ка, она столь торопится создать нечто, что ее переживет, –
искусство в широком смысле слова. Если бы жизнь длилась
бесконечно, она не нуждалась бы в искусстве. Но раз я смер-
тен, то пусть нечто, сделанное мною, переживет меня. Жизнь
кратковременна, вот почему искусство долговечно.

У человека нет ни одной потребности, для которой не бы-
ло бы источника удовлетворения в окружающем мире. Само
наличие какой-либо потребности говорит о возможности ее
удовлетворения, хотя превращение этой возможности в дей-
ствительность обычно не обходится без труда и борьбы. Че-
ловек испытывает жажду – и находит воду. Так же обстоит
дело с голодом, вожделением, потребностью сна и т. д. По
словам И. В. Гёте, «наши желания – предчувствия способ-
ностей, в нас заложенных, предвестники того, что́ мы суме-
ем совершить. То, на что мы способны, и то, чего мы хотим,
представляется нашему воображению как бы вне нас, в отда-
ленном будущем: мы испытываем тоску по тому, чем в тиши
уже обладаем»42.

Если все, что желанно, то в принципе и возможно, почему
должно быть иначе с желанием бессмертия? Ведь это силь-
нейшая из всех потребностей. Откуда бы она взялась, если

42 Гёте И. В. Поэзия и правда. Ч. 2, кн. 9. URL: http://gete.velchel.ru/index.php?
cnt=21&sub=0&part=9&page=6 (дата обращения: 05.01.2022).



 
 
 

бы ничему не соответствовала? Другое дело, что борьба за
бессмертие может оказаться отчаянно-непосильной для дан-
ной личности – не всякий, испытывающий жажду в пустыне,
имеет силы дойти до источника. Но если бы в природе не
было воды, то не было бы и жажды.

Почему мы получаем удовлетворение от культуры? Рисо-
вать, писать, петь, играть, перевоплощаться – что в этом та-
кого занимательного, почему этого просит душа? Культура
есть черновой набросок бессмертия, его условная, символи-
ческая форма, подражание бессмертию – как жизнь христи-
анина мыслится подражанием Христу (Фома Кемпийский).
Иначе как объяснить, что мы хлопочем часами над какой-то
поэтической строкой или живописным мазком? Да пропади
оно пропадом, если все равно умрем!

По Фрейду, вся культура создается тем же природным ин-
стинктом, что ведет к производству потомства. Потому и
противопоставлены у него Эрос и Танатос («По ту сторону
принципа удовольствия»), что инстинкту смерти может рав-
номощно противостоять только инстинкт бессмертия. Но от-
сюда следует, что либидо – лишь разновидность этого более
мощного, всеохватывающего инстинкта. Можно назвать его
и Эросом, но тогда половой инстинкт – лишь одно из прояв-
лений инстинкта бессмертия.

Однако лишь с большой натяжкой можно объяснять тягу
к культуре скрытым удовлетворением полового инстинкта в
виде сублимации, то есть вынужденной или добровольной



 
 
 

отсрочкой полового акта, в которую вписываются все снови-
дения, искусства, религии… Собственно, в рамках данной
теории, по объяснению самого Фрейда, культура и не при-
носит настоящего удовлетворения, а, напротив, причиняет
неудобство и страдание, поскольку подавляет, ограничива-
ет, запрещает удовлетворение полового инстинкта и в луч-
шем случае дает его иллюзорное удовлетворение, «сублима-
цию» (Фрейд, «Неудовлетворенность культурой»). Получа-
ется, что культура – это отброс либидо, свалка неутоленных
желаний. Но мы-то знаем, что культура приносит истинное
удовлетворение – не половому инстинкту, столь узко и «ан-
тикультурно» понятому, а инстинкту бессмертия, разновид-
ностью которого является половой (увековечить себя в сво-
ем смертном подобии, в потомстве). Другую форму того же
инстинкта, владеющего самыми творческими людьми, мож-
но назвать «тоской по культуре». То, что О. Мандельштам в
своей воронежской ссылке, уже на краю гибели, назвал «тос-
кой по мировой культуре», было тоской по бессмертию, вы-
живанию в строчках или полотнах, коль скоро не дано вы-
жить их создателю.

Культура есть величайший аргумент в пользу бессмертия,
быть может более убедительный, чем все пять метафизиче-
ских доказательств бытия Бога. Города, башни, музеи, по-
эмы, романы, трактаты – это образы вечной жизни, хотя в
них спасения (и то временного) удостоен еще не сам чело-
век, а только его создания. Можно сравнить удовлетворение



 
 
 

от культуры с желанием Фомы вложить персты в раны Вос-
кресшего, чтобы удостовериться, что плоть может пережить
смерть – и что это та же самая, не поддельная плоть, все
еще осязаемая, хотя и пронизанная уже сиянием и нетлени-
ем. Культура – это педагогика бессмертия для смертных
существ.

Но если есть в человеке тоска по культуре, то есть и тоска
внутри самой культуры, чувство ее недостаточности для че-
ловека. Не потому, что она подавляет его «эрос», а потому,
что недостаточно выполняет его волю к бессмертию и напо-
минает о смертности самого человека среди его более дол-
говечных созданий. Культура усиливает нашу смертную тос-
ку, являя в творениях их превосходство над творцами. Об
этой «неудаче культуры» много писал Н. Бердяев, сетуя на
чисто символический характер ее вневременных ценностей
– и призывая к эсхатологическому прыжку поверх барьеров
культуры, «вверх тормашками», в подлинную вечность. «В
культуре есть вечная, мучительная неудовлетворенность…
<…> Неудача и неудовлетворенность культуры связаны с
тем, что культура во всем закрепляет плохую бесконечность,
никогда не достигает вечности»43.

Вероятно, художественную (или другую творческую) про-
фессию выбирают именно те, кто особенно страшится смер-
ти и хочет каждый день работать над ее преодолением, сим-

43 Бердяев Н. А. Смысл творчества // Бердяев Н. А. Философия свободы. Смысл
творчества. М.: Правда, 1989. С. 521–522.



 
 
 

волически ее побеждать. Правда, к середине жизни некото-
рые испытывают разочарование и отказываются от искусства
в пользу более верных, буквальных средств спасения. Эту
неудовлетворенность культурой остро переживали Н. Гоголь
и Л. Толстой, отказываясь от своих же художественных тво-
рений ради религиозного спасения. Но если культура – чер-
новик бессмертия, то дальнейшая работа должна вести не
к сжиганию черновика, а к его отбелке. Путь к бессмертию
лежит не в обход культуры, а через ее усиление, продление,
оживотворение, через вечностное в ней. Культура, вознося-
щая человека над природой, не может не вознести его и даль-
ше, за предел природного бытия.

Именно об этом говорит И. В. Гёте в свои последние годы:
Уверенность в том, что мы продолжаем

существовать вечно, вытекает у меня из самого понятия
деятельности. Ибо если я, не зная устали, буду деятелен
до самого конца, то природа, когда теперешняя форма
уже не сможет выдержать тяжести моего духа, обязана
будет указать мне новую форму существования. Пусть
же вечно живой не откажет нам в новых видах
деятельности, аналогичных тем, в которых мы уже
испытали себя44.

44  Из разговоров Гёте с его другом композитором К. Цельтером. Цит. по:
Людвиг Э. Гёте (1920). URL: http://lit-prosv.niv.ru/lit-prosv/emil-lyudvig-gete/
glava-3-feniks.htm (дата обращения: 05.01.2022).



 
 
 

 
Э-лизиум, или Цифровое бессмертие

 
Культура – это только середина пути от смертности в при-

роде к бессмертию в духе. Цивилизация еще отчасти природ-
на и смертна, и хотя она переживает смерть индивидов, но
и сама постепенно ветшает, прошлое уходит в забвение, да
и память не сравнится по качеству «записи» с тем, что пере-
живается здесь и сейчас. Инстинкт бессмертия проецирует
для себя третий уровень бытия, после природы и цивилиза-
ции, – назовем его Элизий. Согласно греческому мифу о цар-
стве блаженных и бессмертных, там, в царстве вечной вес-
ны, каждый встретится со своей прошлой жизнью, с люби-
мыми и друзьями, войдет в прежний свой дом и в круг знако-
мых вещей. Нынешний уровень развития информационных
технологий вплотную подводит нас к возможности Элизи-
ума как голографического или квантово-электронного кон-
тинуума, где жизнь человека, протекавшая во времени, по-
вторяется заново уже в пространстве, точнее, во вневремен-
ной и внепространственной развертке цифрового бессмер-
тия. Электронный Элизиум, E-lysium.

Можно предположить, что в человека встроено какое-то
устройство, «антивремя», которое записывает все, что с ним
происходит на протяжении всей жизни, вплоть до мельчай-
ших деталей. Иначе ход времени не вызывал бы у нас такого
упорного сопротивления, вплоть до тоски и скорби по каж-



 
 
 

дому проходящему мгновению. Что-то отчаянно цепляется
в нас за уходящее, словно действует противовес падению в
небытие.

У Дилана Томаса есть стихотворение «Do not go gentle into
that good night»:

Не уходи покорно в сумрак смерти,
Не следуй мирно в даль, где света нет,
Пусть гневом встретит старость свой конец.
Бунтуй, бунтуй, когда слабеет свет45.

Вот этот бунт против угасания жизни, не только перед ли-
цом смерти, но и на исходе каждого дня, каждого уходящего
мига, присущ каждой душе, пусть и неосознанно. Какая си-
ла противится времени, если не это таинственное антивре-
мя внутри нас? И это не просто бессильный протест. Днем и
ночью неслышно жужжит невидимая камера, записывая на-
шу жизнь, все то, что отпечатывается у нас в мозгу, все мыс-
лимое, видимое, слышимое, осязаемое… По вычислениям
ученых, объем такой записи, охватывающей весь срок чело-
веческого существования, составляет от нескольких десят-
ков до нескольких сот терабайтов, что уже доступно совре-
менным хранилищам электронной информации. Так же как
мы сейчас можем зафиксировать каждый свой шаг на видео-
камеру, так возможно, в принципе, и записать все происхо-

45 Пер. А. Берлиной.



 
 
 

дящее в нашем мозгу, все сигналы, которыми обмениваются
нейроны, – многоканальная и многомедийная, полнообъем-
ная запись всего содержания жизни.

Речь не только о будущем. Развитие современной техни-
ки подсказывает, что такая запись могла бы вестись в про-
шлом, что она ведется испокон веков, встроенная в нас той
же самой природной биоинженерией, что создала и наши ге-
ны. Новейшие информационные технологии обнаруживают
практическую возможность «элизации бытия», то есть па-
раллельной записи и увековечения того, что было, есть и бу-
дет. Этому не противоречит и та все более популярная ги-
потеза, что сама реальность, нас окружающая, есть компью-
терная симуляция, производимая из иного мира, на порядок
более реального, чем наш (хотя и сам он может быть симуля-
цией в неизвестной степени). Тогда тем более вероятно, что
«запись идет», включается по умолчанию с рождением каж-
дого человека, как включается автоматически запись вирту-
альных классов и конференций.

Наше бытие протекает во времени и вместе с тем вне вре-
мени, создавая неуничтожимый образ самого себя. И ко-
гда человек умирает, то заново вступает в свою жизнь, след
в след, лицом к лицу со своим прошлым, но уже в ином,
сверхвременном измерении.

   …В тот Элизий, где все тает
Чувством неги и любви,



 
 
 

Где любовник воскресает
С новым пламенем в крови,
   Где, любуясь пляской граций,
Нимф, сплетенных в хоровод,
С Делией своей Гораций
Гимны радости поет.

К. Батюшков. Элизий

…Элизий в памяти моей
И не кропим водой забвенья.
В нем мир цветущий старины
Умерших тени населяют,
Привычки жизни сохраняют
И чувств ее не лишены.
Там жив ты, Дельвиг!..

Е. Баратынский. Мой Элизий
А вот свидетельство культуролога, семиотика Юрия Лот-

мана, который оставался человеком трезвейшего ума и то-
гда, когда оказался на больничной койке:

В практическом быту я прекрасно понимал, что
такое время, но одновременно жил в мире, в котором
я сам и все люди, которые когда-либо пересекались
с моей жизнью… существовали одновременно и вне
времени, как бы высвечиваемы в разных частях одного
пространства. Например, отец был одновременно во
всех возрастах и существовал сейчас. То же – и о



 
 
 

всех других людях… В этом мире ничто не исчезало,
а только уходило в область неясного зрения и вновь
выходило из нее46.

Обязательно ли ждать болезни и смерти, чтобы войти в
Элизиум? Нельзя ли встроить его в жизнь? Если Э-лизи-
ум, мыслетворный и рукотворный, окажется возможным, то
он станет третьей ступенью развития человечества, после
природы и цивилизации. При этом последующая ступень не
упраздняет предыдущую, но вбирает ее. В цивилизации че-
ловек не утрачивает свое физическое тело, точно так же и в
Э-лизиум он отправится во всеоружии всех средств цивили-
зации, всей новейшей техники «иммортализации». Но как
цивилизация несводима к природе, так и Э-лизиум несводим
к цивилизации, а образует новый мир «технического поту-
сторонья», «цветущей старины», где, возможно, нам пред-
стоит встретиться с предками, а нашим потомкам – с нами47.

46 Письмо Б. Егорову, 3 сентября 1989. URL: https://books.google.com/books?
id=wwJTDwAAQBAJ&pg (дата обращения: 05.01.2022).

47 В последние годы образы цифрового бессмертия проникли в массовую куль-
туру, которая воспринимает их прежде всего в плане материального обеспече-
ния «загробья», как в романе Виктора Пелевина «Transhumanism Inc.» (2021):
«…бетонные здания с блестящими на солнце кожухами вентиляторов. Это были
фабрики жизнеобеспечения. Там гудели кондиционеры, обновлялся физраствор
и коммутировались церебросигналы, соединяющие папу с загадочной вселенной
банкиров».



 
 
 

 
Личное посмертие

 
Заглянем в краткую историю вечности – в то, как меняют-

ся образы потустороннего. Поначалу – сумеречный, печаль-
ный, призрачный мир загробья в Древней Иудее, в античной
Греции48. Одно пространство для всех, где нет ни блажен-
ства, ни страданий, нет настоящей жизни – мир теней, при-
зраков. Потом – дуалистичный христианский образ посмер-
тия, разделенного на ад и рай, с прибавлением чистилища у
католиков. Там все переживания и интенсивность бытия, на-
против, неимоверно усилены по сравнению с нашим земным
бытием, которое скорее воспринимается как тусклое, полу-
призрачное, – а красочная реальность и полнота чувств пе-
реносится туда. Там страдают – на вечном огне, блаженству-
ют – в лучезарном свете божественной славы. Но при этом
сохраняется эпическая картина загробного мира как общего
пространства для всех его населяющих, поделенного на две
или три огромные территории: для праведников, грешных и
проходящих срединный путь очищения.

Однако возможна и другая картина – личных посмертий,

48 «Современникам Гомера загробная жизнь виделась тягостным и жалким су-
ществованием в подземном царстве Аида, населенном бледными тенями, бес-
сильными и лишенными памяти». См.: Элиаде М. История веры и религиоз-
ных идей. URL: https: litlife.club/books/ 93015/read?page=68 (дата обращения:
05.01.2022). Идея Элизиума, куда попадают чистые и праведные, появляется поз-
же.



 
 
 

которые подготовляются душами за время их земной жиз-
ни. Представим, что мы ничего не знаем о рае и аде, о хри-
стианской эсхатологии, о карме в индуизме. Можно ли мыс-
лить о том, что происходит с душой после смерти, на осно-
ве своего жизненного опыта, без трансцендентных допуще-
ний? У каждого мыслящего существа есть своя интуиция
посмертия, так же как есть интуиция ближайшего будущего
у каждого человека, имеющего некий жизненный опыт. По-
слежизние – как послевкусие, оно начинается в преклонном
возрасте как цельное ощущение от проживаемой и почти уже
прожитой жизни – и потом переходит в посмертие. Грани-
ца между ними – биологически четкая, дискретная (смерть),
а психологически размытая: каким ты уходишь отсюда – та-
ким приходишь туда. Когда тело умирает, душа образует во-
круг человека ту действительность, которая и есть его внут-
ренний мир, ставший внешним. Сам внешний, физический
мир исчезает, поскольку нет больше органов для его воспри-
ятия, остается только одинокое «я» и беспредельное «все».
Лаконичнее всего об этом написал А. Эйнштейн: «Стран-
но в старении то, что постепенно утрачиваешь способность
отождествлять себя со здесь и сейчас. Кажется, будто тебя
в одиночестве переместили в бесконечность»49. Такова фор-
мула посмертия: все, что тебя окружало, уходит вместе с те-

49  Цит по: Айзексон У. Эйнштейн. Его жизнь и его Вселенная.
URL: https://books.google.com/books?id=28IOCQAAQBAJ&pg=PT1044&lpg=
PT1044&dq (дата обращения: 05.01.2022).



 
 
 

лом; исчезает все близкое, теплое, зримое, осязаемое, все эти
промежуточные слои бытия между мною и бесконечностью.
Теперь эти пределы: одинокое «я» и бесконечность – сопри-
касаются напрямую.

То, что мы знаем о своей душе, достаточно для того, что-
бы рассматривать ее будущее безотносительно к внешним
условиям ее бытия, нам пока неизвестным. Это своего рода
эсхатологическая редукция , близкая феноменологической:
за скобки выносятся «физические» условия загробной жиз-
ни. Важно то, что́ душа представляет сама для себя и чем она
будет являться в любом из миров. Посмертное бытие каж-
дой души столь же личностно, как и она сама. Это посмертие
в первом лице: не что вообще бывает с душой после смер-
ти, а что моя душа знает или предчувствует о своем после-
бытии. Такой персоналистический и даже лирический образ
посмертия: «обитать в теле своей души» – более сообразен
с миропониманием современного человека.

О том, что ждет душу, завершившую свой земной путь,
размышляет Александр Мень:

Посмертие невозможно представить себе пустым
бездействием, томительной и однообразной «прогулкой
в райских садах»… <…>…Посмертие тесно связано
со всей земной жизнью, подобно тому как
наследственность и условия существования в теле
матери влияют на рождение и жизнь человека. <…>
Каждый несет в посмертие то, что он уготовил сам себе



 
 
 

здесь50.

Куда уходит человек после смерти? Он уходит в себя,
в свое «я», которое само становится миром его обитания.
Предназначение человека – создать внутри себя ту «ноосфе-
ру», или «информационное поле», ту систему смыслов, в
которой продолжится его жизнь после смерти тела. Сколь-
ко душ, столько и посмертий. Никаких коммунальных про-
странств! Душа, оставшаяся наедине сама с собой, становит-
ся средой собственного обитания, ткет свой новый мир из
воспоминаний и фантазий, из образов и идей, ей уникаль-
но присущих, – как организм, который, согласно представ-
лениям современной биологии, своей жизнедеятельностью
создает себе среду. Никаких поощрений или наказаний, ни-
каких костров, бурь, кипящих озер или лучистых озарений,
никакой внешней силы, приложенной к тебе. Ты сам и есть
тот грядущий мир, который себе повседневно готовишь.

Посмертие – это своего рода шлюз для перехода с одно-
го уровня бытия на другой. Смертью закрываются ворота в
прежний, физический мир – и открываются ворота в новый,
духовный. Оттуда прибывает вода – дух, воздух, чтобы по-
степенно поднять душу до уровня того предстоящего мира,
куда она должна войти. Этот переход часто сравнивают с пу-
тешествием по темному туннелю, впереди которого брезжит

50  Мень А. Истоки религии. В поисках пути, истины и жизни // Мень А.
История религии: в  7  т. Т 1. Ноосфера: смерть и бессмертие. URL: https://
religion.wikireading.ru/102816 (дата обращения: 05.01.2022).



 
 
 

свет, но сравнение со шлюзом тоже уместно, поскольку речь
идет о повышении уровня бытия, о постепенном его духов-
ном наполнении.

Наша будущая жизнь будет больше похожа на полет вооб-
ражения, на стихотворение, эссе или манифест, чем на про-
токол ежедневных и ежеминутных событий. У будущей жиз-
ни не будет устойчивого фундамента в виде пространства,
времени, материи, внешних условий существования. Она бу-
дет ровно тем, что каждый есть для себя.

Один из важнейших показателей «предрасположенности»
к  бессмертию – дальность целеполагания. Известный пси-
хологический эксперимент, проводимый с одним и тем же
контингентом сначала детей, потом взрослых на протяже-
нии сорока лет, выяснял модель «отсроченного удовлетво-
рения» и его воздействие на жизненные успехи. Этот «экс-
перимент с зефиром» был проведен Уолтером Мишелем в
1960-х и 1970-х годах в Стэнфордском университете для
понимания стратегий, которые дошкольники использовали,
чтобы противостоять искушению. Они подарили четырех-
летним детям зефир и сказали, что у них есть два вариан-
та: позвонить в любой момент, чтобы вызвать эксперимен-
татора и съесть зефир, или дождаться возвращения экспе-
риментатора через пятнадцать минут и получить еще один
зефир. Или маленькая награда сейчас, или большая награ-
да позже. Некоторые дети не выдержали и съели зефир, в
то время как другие смогли отсрочить удовлетворение и за-



 
 
 

работать два желанных зефира. Дети, которые ждали доль-
ше, уже во взрослом возрасте продемонстрировали порази-
тельное множество преимуществ перед своими сверстника-
ми. Они лучше сдавали экзамены, имели более высокую со-
циальную компетентность, самооценку, уверенность в себе,
и их родители оценивали их как более зрелых, способных
справляться со стрессом, планировать будущее. У них было
меньше шансов страдать от расстройства поведения или по-
вышенного уровня импульсивности, агрессивности и гипер-
активности. У них было меньше проблем с наркотиками и
с избыточным весом, они реже разводились. На каждую ми-
нуту задержки в получении удовольствия через тридцать лет
приходилось снижение индекса массы тела на 0,2 %.

Не действует ли тот же принцип в отношении и более дол-
гой отсрочки, которая растягивается вплоть до смерти, – в
надежде, что многократно умноженная награда придет впо-
следствии, в жизни иной? Те, кто умеренно потребляет зем-
ные блага, не переусердствует в погоне за удовольствиями, –
те сознательно (верующие) или бессознательно (неверую-
щие) придерживаются принципа, что отсрочка радости несет
некое ее накопление во времени и особенно значительное –
при переходе через порог смерти. По сути, об этом и знаме-
нитое пари Паскаля: о том, что верующий, лишая себя ко-
нечных благ, может приобрести бесконечные, и даже если
шанс их приобретения мал, сама их бесконечность делает



 
 
 

ставку на Бога более выгодной, чем на его отсутствие. «Да,
разумеется, для вас будут заказаны низменные наслаждения
– слава, сладострастие, – но разве вы ничего не получите вза-
мен? Говорю вам, вы много выиграете даже в этой жизни, и
с каждым шагом по избранному пути все несомненнее будет
для вас выигрыш и все ничтожнее то, против чего вы поста-
вили на несомненное и бесконечное…»51

 
Духовная эволюция и

сверхъестественный отбор
 

Хотя исторически эволюционизм выступил как сильней-
ший противник религиозного мировоззрения, креациониз-
ма, можно использовать законы эволюции, открытые Ламар-
ком и Дарвином, для объяснения эсхатологического процес-
са – прохождения душ через условия земной жизни для вы-
живания в жизни иной. Все процессы протекают естествен-
но, но через них-то и совершается то, что можно было бы
назвать «сверхъестественным» отбором. Есть невидимая ду-
ховная сфера (пневмосфера), окружающая человека: услов-
но говоря, мир Платоновых идей, вечных форм и смыслов.
Человек адaптируется к ней по ходу всей своей жизни и
переходит в нее целиком после смерти. Не у всех индиви-
дов адаптация проходит успешно: духовно выживают только

51 Паскаль Б. Мысли (451). URL: https://mir-knig.com/read_154205-33 (дата об-
ращения: 10.01.2022).



 
 
 

сильнейшие. Человек сталкивается со множеством обстоя-
тельств этого мира, столь же случайных, как и те мутации,
что способствуют изменчивости живых существ в природ-
ной среде. Если в биологической эволюции те признаки, ко-
торые отобраны средой, наследуются потомками, то в духов-
ной эволюции постоянно рождается сам человек – и в сво-
ем посмертном бытии наследует признаки, отобранные его
земной жизнью. Выживает и «оставляет потомство», то есть
удостаивается посмертия, только та душа, которая способ-
на подчинить себе обстоятельства и адаптироваться к миру
идей, архетипов, универсалий, которые ожидают ее за гра-
ницей природного бытия. Некоторые души рано угасают, за-
долго до смерти тел; другие оказываются повреждены – идет
борьба души за выживание в иных мирах. Именно такой,
какой душа стала в этом мире, она и переходит в другой,
точнее, сама душа после смерти и становится миром для се-
бя. Будет ли она «испепеляема адским огнем» или «купать-
ся в небесной лазури» – в ней самой заключены условия ее
посмертного бытия. Если естественный отбор касается осо-
бей, лучше всего приспособленных к природной среде, то
«сверхъестественный» отбор – тех душ, которые оказались
наиболее стойкими, жизнеспособными в подготовке к жиз-
ни иной.

При этом «благоприобретенные» качества души, стяжа-
емые ее трудом и усилием, упражнением внутренних орга-
нов, тоже «наследуются», то есть переходят в бытие после



 
 
 

смерти. Точка расхождения между дарвинизмом и ламар-
кизмом – наследование индивидуально приобретенных при-
знаков. Дарвин полагал, что такие признаки не наследуют-
ся, эволюция происходит путем естественного отбора, а не
целенаправленного усилия – то есть выживают и оставля-
ют потомство только наиболее приспособленные особи. Но,
как известно, с развитием эпигенетики52 и неоламаркизма
биология больше не отвергает наследование приобретенных
признаков: эмоциональных, волевых, поведенческих, – да-
же признавая возможность их передачи следующим поколе-
ниям. Эсхатологический отбор как раз предполагает усилие
к спасению, упражнение духовных органов, поскольку душа
выживает не в «потомках», а в самой себе, производит, пи-
тает и жизнетворит саму себя. Здесь происходит аккумуля-
ция признаков, приобретенных личностью в результате всех
жизненных опытов, усилий, взаимодействий с естественной
средой. Сверхъестественный отбор для души – это и значит
отбор по признаку личного усилия, а не готовых, унаследо-
ванных качеств.

При этом многообразие индивидуальностей, переходя-
щих в иную жизнь, не только не теряется, но возрастает по
мере их земного испытания и прохождения в духовную сфе-
ру, так же как естественный отбор способствует умножению
биологического многообразия. Философ и богослов Ориген

52 Эпигенетика – раздел генетики, который изучает наследуемые изменения
активности генов во время развития организма.



 
 
 

писал:
…При конце этого мира будет великое разнообразие

и различие, и это разнообразие, полагаемое нами в
конце этого мира, послужит причиною и поводом новых
различий в другом мире, имеющем быть после этого
мира53.

 
Рождение в иную жизнь

 
Такова естественная теория потустороннего : жизнь по-

сле смерти – это продолжение той жизни, которую мы ведем
до смерти, и судить об одной можно по некоторым призна-
кам другой, нам хорошо знакомой. Например, о процессах
вживания в иную жизнь, о ее освоении нашей душой мож-
но судить по тому, как осваиваются в этой жизни новорож-
денные, как они постепенно приспосабливаются к условиям
нашего мира. На многих иконах Богородица после Успения
изображается как спеленутый младенец на руках у своего
сына. Это аллегория усопшей души, предназначенной для
рождения в жизнь иную: новое детство души, входящей в
простор незнакомого мира и свою собственную непривыч-
ную плоть, подобно детям,  – с такой же робостью, нелов-
костью, удивлением. Из дряхлых, изможденных мы вновь
становимся младенцами иного мира – столь же трогатель-
но-нелепыми для его старожилов. Это «впадение в детство»

53 Ориген. О началах (2.1.3). СПб.: Амфора, 2000. С. 98.



 
 
 

может оказаться начальным событием новой жизни в любых
мирах.

Глядя на младенца, трудно усомниться в том, что именно
так новорожденная жизнь осваивает неведомый для нее мир
– прикосновениями, взглядами, лепетом, которые поначалу
лишены четкой цели, но выражают одушевленность и волю к
взаимодействию. Ребенок полутора-двух лет – вихрь, кото-
рый беспорядочно проносится по всей квартире. Открыва-
ет и закрывает все ящики, одну игрушку тащит в рот, дру-
гую отшвыривает, укладывает спать куклу и тут же подбра-
сывает ее в воздух, зажигает и выключает свет, передвигает
стул, залезает на диван, слезает с дивана… Никакой плавно-
сти, логики, последовательности. Так посредством случай-
ных проб, рывков, тыков, сдвигов ребенок осваивает незна-
комый ему мир, измеряет расстояние между вещами, их тя-
жесть, упругость, податливость, силу сопротивления.

Наблюдая за поведением ребенка, взрослому легче по-
нять, что происходит с его собственной душой: почему
мысль все время скачет, переносится с предмета на предмет,
с прошлого на будущее, выхватывает из памяти образ и со-
единяет его с поэтической строчкой или с мотивом из песни,
почему она перебегает со страницы философской книги на
фантазии о морском путешествии? Откуда такой беспорядок
и произвол ассоциаций? Душа – ребенок, которая осваива-
ет незнакомый ей мир. Она повзрослеет, когда меня здесь
уже не будет. Окажется, что все эти разбросанные образы,



 
 
 

между которыми мысль сейчас бестолково мечется, связа-
ны в каком-то ином измерении. Так же как в нашем мире
связаны в определенном порядке все вещи, между которы-
ми в спешке разрозненных ощущений перебегает ребенок.
Душа – дитя по отношению к умопостигаемому миру, кото-
рый она ощупывает гадательно. В материальном мире тело,
наученное опытом детства, постепенно учится держать себя
под контролем, знает, к чему прислониться, где вход и вы-
ход. А мысль – это существо нового поколения, она резвит-
ся и порхает по-детски, потому что еще только наугад, то-
ропливо осваивает ту среду, в которой ей предстоит обитать.
Потом она войдет уверенно в этот умопостигаемый мир, где
окажется связанным все то, что отсюда кажется бессвязным.

✓ Вечность, Душа, Жизнь, Любовь, Ничто, Смерть



 
 
 

 
Будущее

 
Будущее – самое загадочное, гипотетическое из трех ос-

новных времен (в сопоставлении с прошлым и настоящим)
и вместе с тем психологически и интеллектуально наибо-
лее насыщенное. «Сердце в будущем живет…» (А. Пушкин).
«Жить можно только будущим» (А. Блок). Именно потому,
что будущего еще нет, человек переносит в него свои глав-
ные цели и устремления. За будущее ведется борьба всех
идеологий, утопий, религиозных откровений и обществен-
но-политических программ.

 
Новое открытие будущего

 
Одержимость будущим – одно из обольщений и прокля-

тий XX века, унаследованное от оптимизма и прогрессиз-
ма XIX века. Долгие десятилетия коммунизм представлялся
неотвратимым будущим всего человечества, и на его алтарь
приносились неисчислимые жертвы. В постсоветское время
считалось неприличным, чуть ли не постыдным говорить о
будущем – оно якобы запятнало себя сотрудничеством с «ок-
купантами будущего», утопистами и тоталитаристами, кото-
рые во имя будущего учиняли насилие над настоящим.

Но будущее обмануло всех, кто пытался им овладеть. Оно
оказалось не тем кровожадным божеством, за которое его



 
 
 

выдавали жрецы-революционеры. Напротив, будущее – нис-
провергатель всех божеств и идолов, даже тех, что воздвига-
ются в его честь. То, что «коммунистическое будущее» оста-
лось в прошлом, означает, что будущее очистилось еще от
одного призрака, и такое очищение, или демифологизация
времени, есть особая функция будущего. Теперь оно опять
надвигается на человечество, уже не с восклицательным зна-
ком, но со знаком вопроса.

Эпоха «после смерти будущего» не просто отменяет буду-
щее, но заново открывает его чистоту. После всех утопий и
антиутопий нам дано почувствовать всю глубину и обманчи-
вость этой чистоты. Это не tabula rasa, чистая доска, на кото-
рой можно написать все, что угодно, воплотить любой гран-
диозный проект. Скорее, чистота будущего – это его способ-
ность стирать с доски четкие линии любого проекта, превра-
щать любые предначертания в размытое пятно – тускнею-
щий остаток испарившейся утопии. После конца утопий от-
крывается образ будущего как великой иронии, которая нико-
гда не позволяет себя опредметить, предсказать, подчинить
прогнозу.

В сущности, единственный непревзойденный субъект
иронии – это будущее. М. Бахтин писал о невозможности за-
вершить историю изнутри самой истории и о будущем как
смеховом разоблачении всяких попыток остановить неоста-
новимое:

…Ничего окончательного в мире еще не произошло,



 
 
 

последнее слово мира и о мире еще не сказано,
мир открыт и свободен, все еще впереди и всегда
будет впереди. Но ведь таков и очищающий смысл
амбивалентного смеха54.

Можно добавить, что таков и очищающий, идолоборче-
ский смысл будущего как открытости бытия, в которой исче-
зают все его завершенные формы. Знаменательно, что «бу-
дущее» в русском языке – того же корня, что «бытие», то-
гда как прошлое и настоящее образованы от других язы-
ковых представлений: «проходить» и «стоять». Самое таин-
ственное в бытии – это его будущность, неостановимость и
неустанность, инаковость и вненаходимость по отношению
ко всему сущему.

Любовь к открытому, непредрешенному будущему – это
не та любовь, которую завещал Н. Чернышевский в романе
«Что делать?»: «Любите будущее. Переносите из него в на-
стоящее столько, сколько можете перенести». Будущее здесь
представлено как склад готовых атрибутов счастья, которые
только и ждут, чтобы их перенесли в настоящее. Но только
то будущее и достойно любви, из которого ничего нельзя пе-
ренести в настоящее, поскольку оно само уносится вперед с
той же скоростью, с какой настоящее уносится назад, в про-
шлое. Вопреки тому, что обычно говорят о будущем, оно не
только наступает, но и с каждым мигом отступает туда, где

54 Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. 4-е изд. М.: Сов. Россия, 1979.
С. 193.



 
 
 

мы не можем его настичь.
Отчасти сам язык виноват в том, что будущее предстает

наезжающим на нас, подминающим под свои колеса. Мы го-
ворим: «будущее наступает», как если бы речь шла о войске.
Кстати, в английском языке эта ассоциация не задействова-
на, там будущее «приходит», «прибывает» (arrives), как по-
езд на станцию, откуда отправится дальше, из настоящего в
прошлое.

 
Два свойства будущего. Будущности

 
Точнее было бы сказать, что у будущего есть два взаимо-

исключающих свойства, два раздвигающихся предела: буду-
щее предстоящего события – и предстояние самого будуще-
го. Известно, что по мере продвижения вперед дальнее ста-
новится ближе, но сама даль отодвигается. Что же такое бу-
дущее: приближающийся предмет или вспять бегущая даль?
В том-то и дело, что будущее всегда раздвоено, как ирониче-
ское высказывание, где «да» означает «нет». Будущее – как
пушка: выстреливает в нас событием, а само откатывается
назад. Одно будущее стремительно наступает, к нему взы-
вают утописты всех времен, требуя его скорейшего прише-
ствия. Другое будущее отступает от нас с той же скоростью,
с какой первое наступает.

Именно о таком всегда отступающем будущем писал фи-
лософ Семен Франк в своей книге «Непостижимое»: «Мы



 
 
 

не знаем о будущем решительно ничего. Будущее есть все-
гда великое Х нашей жизни – неведомая, непроницаемая
тайна»55. Тем самым предполагается скорее алгебраический,
чем арифметический подход к будущему – не как к опреде-
ленной величине, но как к неизвестному.

Отсюда потребность в неизвестном будущем, которое ско-
рее стирает определенность наших проектов, чем способ-
ствует их воплощению. Будущее вбирает в себя область воз-
можного – все, что может быть. При этом возможность ни-
когда не возникает одна, а только в виде раздваивающихся,
множащихся, несовпадающих и не исключающих друг друга
возможностей. Пока мы говорим о будущем в единственном
числе, оно предполагается обязательным и неотвратимым,
а значит, вписывается в форму повелительного наклонения.
Будущее в сослагательном наклонении – это раскрытый веер
будущностей.

Вспомним, что слово «культура» вплоть до ХХ века упо-
треблялось только в единственном числе, в значении нормы
и образца; понимание множественности культур возникало
постепенно. Не произойдет ли сходная метаморфоза с по-
нятием «будущего», которое из нормативно-обязательного
единственного числа – то, что непременно «будет», – перей-
дет во множественное число: многообразие того, что «мо-
жет быть»? В русском языке это понятие уже имеет потен-
циально исчисляемую форму «будущность». Дискредитиро-

55 Франк С. Л. Непостижимое // Франк С. Л. Соч. М.: Правда, 1990. С. 216.



 
 
 

ванное утопическими идеологиями и тоталитарными режи-
мами, понятие «будущего» может быть оправдано для буду-
щего как сосуществование и взаимодействие разных будущ-
ностей.

Футурология, популярная дисциплина 1960–1970-х го-
дов, пыталась предсказать будущее, выстроить его в линей-
ной перспективе растущих тенденций, подлежащих экстра-
поляции из настоящего. Футуроскопия, напротив, обозрева-
ет разные варианты и горизонты будущего без попытки под-
чинить их единой логике развития. Это открытый истори-
ческий горизонт: ландшафтное видение не одного будуще-
го, но множества веерообразно расходящихся и не заслоня-
ющих друг друга будущностей.

 
Будущее и предбудущее

 
Будущее в широком смысле – то, что следует за настоя-

щим, то есть после момента высказывания о нем. Если мы
намечаем что-то на завтра – это будущее, и если мы вообра-
жаем то, что будет со вселенной через миллиард лет, – тоже
будущее. Но было бы целесообразно выделить особую вре-
менную зону между настоящим и будущим – предстоящее,
предбудущее. Это время «пред» – предчувствия, предваре-
ния, предвосхищения. Волевые акты направлены, как прави-
ло, не в будущее, а в предбудущее. Это зона самого активно-
го времени: желаний, побуждений, стремлений, намерений



 
 
 

– и возможности их воплощения. Это «праздник ожидания
праздника» (Ф. Искандер), и первый праздник по остроте
превосходит второй.

Если будущее – «то, что будет», то предбудущее – «то,
чему быть» (или «не быть»). Будущее – это отдаленная пер-
спектива, а предбудущее – порог, перед которым мы стоим.
Предбудущее – то завтра, которое совершается с нами уже
сегодня, причем порой гораздо более событийно, чем в том
времени, когда оно уже станет настоящим. Это как бы чет-
вертое время: не прошлое, не будущее, не настоящее, а на-
стающее. Это область предельного напряжения всех сил и
способностей.

Предбудущее имеет свою грамматику, отличную и от на-
стоящего, и от будущего времени. Вот пять основных грам-
матических форм предбудущего:

1. Императив. Будь здесь завтра в восемь!
2. Инфинитив. Быть здесь всем завтра в восемь!
3. Будущее время. Буду здесь завтра в восемь.
4. Настоящее время. Еду завтра на вокзал.
5. Сослагательное наклонение. Поехать бы завтра на вок-

зал!

По своей протяженности предбудущее подвижно, оно мо-
жет сжиматься до секунд или растягиваться на годы. Его
временной объем определяется горизонтом наших ожида-
ний и устремлений. Для обывательского сознания предбу-



 
 
 

дущее сжимается до минут (чего бы поесть/выпить?); для
деятеля, пророка, созидателя растягивается на века (каким
быть миру, человеку?). Для школьника, которому на следу-
ющий день предстоит экзамен, предбудущее – это завтра;
а для писателя, работающего над романом, оно растягивает-
ся на несколько лет. Предбудущее – фокус волевых усилий:
что делать? каким быть? Чем сильнее и целенаправленнее
наша воля, тем более дальнюю перспективу она охватывает.
Для таких волевых натур, как Л. Толстой или А. Солжени-
цын, все будущее становится предбудущим, не остается без-
мятежной глади грядущих лет и веков, все втягивается в во-
доворот вплотную подступающих решений и поступков. Ме-
ра жизнеустремленности определяется тем, какая доля буду-
щего вовлечена в предбудущее. Исчезает равнинное «будет».
Останется только крутое, как обрыв, «быть или не быть» –
категория предельно наполненного существования.

✓ Возможное, Новое, Событие, Судьба



 
 
 

 
Вера

 
Вера – признание истинным или существующим того, для

чего нет наглядных свидетельств или логических доказа-
тельств. Вера – это духовная и волевая устремленность к та-
кому бытию, которое выходит за границы знания и опыта.

 
Вера и невероятность

 
Понятие «веры» без дальнейшего определения предпола-

гает веру в Бога, в действия высшего разума и/или сверхъ-
естественного существа. Парадокс веры в том, что она об-
ращена именно к чему-то маловероятному или даже неве-
роятному. Там, где можно верить на сто процентов, вера не
нужна – вполне хватает знания. Поэтому вера почти всегда
включает в себя сомнение. Вера – это борьба с сомнением,
но без этой борьбы нет и самой веры. Тертуллиан писал о
предмете веры: «…это вполне достоверно, ибо ни с чем не
сообразно… это непреложно, ибо невозможно»56.

Иной мир, спасение, бессмертие, вечность, Бог – все это
невероятно с позиции опыта, знания, разума. Именно из этой

56 На латинском это звучит так: «prorsus credibile est, quia ineptum est… certum
est, quia impossibile». Порою именно явно неправдоподобное, поскольку оно под-
тверждается разными людьми и передается из поколения в поколения, оказыва-
ется правдой, поскольку, если бы это было неправдой, ему постарались бы при-
дать наибольшее правдоподобие.



 
 
 

невероятности начинает прорастать вера – «может быть»,
рожденное из «быть не может». Она сразу увядает, как толь-
ко ее пересаживают на почву «есть».

У Сёрена Кьеркегора есть глубокое размышление о том,
что верить в Иисуса – значит быть его современником, ко-
гда еще не известно, что он – Христос. Когда человек убеж-
ден, что Бог, бесконечно удаленный от людей и не открыв-
ший свой лик даже Моисею, не может иметь сына и даже
помыслить об этом – богохульство. Когда из этой полной
невозможности вдруг раздается внутренний голос: «А мо-
жет быть, это и есть Сын Божий?» Само выражение «Иисус
Христос» содержит в себе, как сжатый символ веры, скры-
тую модальную связку: «Иисус, может быть, Христос». Это
«может быть» и есть дар веры, ее растерянность, испуг, недо-
умение, ее первоначальное «не может быть». Здесь уместно
привести слова теолога Карла Барта: «Тому, кто может ска-
зать „Иисус Христос“, незачем говорить „Это может быть“;
он может сказать „Это есть“. Но кто из нас способен из се-
бя сказать „Иисус Христос“?»57 Итак, чтобы поверить в Хри-
ста, нужно ясно представить себе его невозможность; чтобы
поверить в спасение, надо представить себе невозможность
спасения. «Кто же может спастись?» – вопрошают апостолы,
и Иисус отвечает: «…невозможное человекам возможно Бо-

57 Barth K. The Word of God and the Word of Man // Great Books of the Western
World / M. J. Adler, ed. in Chief. Vol. 55: Philosophy and Religion: Selections from
the Twentieth Century. Chicago et al.: Encyclopaedia Britannica, Inc., The University
of Chicago, 1990. P. 516.



 
 
 

гу» (Лк. 18: 27).
Иисус объясняет веру через образ возможного-невозмож-

ного в притче о горе и горчичном зерне. «…Истинно говорю
вам: если вы будете иметь веру с горчичное зерно и скаже-
те горе сей: „перейди отсюда туда“, и она перейдет; и ниче-
го не будет невозможного для вас…» (Мф. 17: 20). Здесь то-
же вера начинает с невозможного, которое делается возмож-
ным благодаря самой вере. Но отсюда не следует, что вера
становится материальной силой, магически передвигающей
горы, – это тот случай, когда буквальное толкование искажа-
ет смысл притчи. Представим себе, что апостолы по слову
Христа поднатужились в вере – и гора перешла бы с одно-
го места на другое: мы были бы поражены бессмыслицей и
неевангельским духом такого события. Вера действительно
может двигать горы, но вера, устремленная на передвиже-
ние горы, перестала бы быть верой и обратилась бы в суеве-
рие, поскольку вместо Бога обрела бы материальный пред-
мет – по сути, идола. В том-то и суть, что настоящая вера,
которая может двигать горы, не движет горами, а движется
дальше гор – в «горнюю» область. Вера не свершает того,
что может, именно потому, что может больше того, что мож-
но свершить, – больше передвижения горы, больше победы
над сильными мира сего. Потому распинаемый и не поража-
ет смертью избивающих и распинающих его, что сила веры
не позволяет ему сделать этого, а ведет его дальше, к тому,
что возможно сделать лишь Отцу, – к воскресению. Иными



 
 
 

словами, та самая сила веры, которая может делать, она же
и не делает, чтобы восходить по ступеням возможного к во-
ле самого Бога, достигать наибольшего согласия с ней.

 
Вера и неверие

 
Обычно говорят о вере и неверии как о двух типах миро-

воззрения, исключающих друг друга. Но в реальности мож-
но говорить скорее о колебании между верой и неверием, о
постоянной борьбе в душе человека.

«Непостижимо, что Бог есть, непостижимо, что его
нет…» – говорит Паскаль. Это постоянное колебание маят-
ника передано комически, но не менее фундаментально в
эпизодическом образе майора в «Бесах» Достоевского: «…
верите ли, вскочишь ночью с постели в одних носках и да-
вай кресты крестить пред образом, чтобы Бог веру послал,
потому что я и тогда не мог быть спокойным: есть Бог или
нет? До того оно мне солоно доставалось! Утром, конечно,
развлечешься, и опять вера как будто пропадет, да и вооб-
ще я заметил, что днем всегда вера несколько пропадает». У
каждой души есть своя ночь, когда явь физического мира от-
ступает и приближается иная, невидимая реальность; и свой
день, когда, напротив, по словам Тютчева,

На мир таинственный духо́в,
Над этой бездной безымянной,
Покров наброшен златотканый



 
 
 

Высокой волею богов.

Представим себе эти колебания от неверия к вере и обрат-
но в размышлениях современного человека. Допустим, ис-
ходная точка – неверие. Откуда мы знаем, что Бог, ангелы,
демоны, загробная жизнь, рай, ад, воскресение – все в самом
деле так, как представляется верующим? Где и когда наблю-
далось хоть что-то похожее? Для разума очевидно, что это
только фантазия и предмет веры. – Именно поэтому я не ве-
рую.

Но откуда берется вера? Если она ничему не соответ-
ствует, почему так много людей ее разделяет? Человече-
ство на протяжении всей своей истории, за исключением
немногочисленных вольнодумцев и безбожников, верило в
незримую жизнь, в сверхъестественных существ. И хотя раз-
ные религиозные системы описывали ее по-разному, этим не
опровергается ее подлинность. Мы не видим атомов и эле-
ментарных частиц, но соглашаемся, что они существуют, по-
скольку регистрируются приборами. Явления духовной жиз-
ни приборами не регистрируются, но множество людей опи-
сывает их одинаково или с разницей только в деталях. Зна-
чит, у восприятия духовных явлений есть своя точность и
объективность. – Да, приходится верить.

Но ведь бывают случаи массовых помешательств и гал-
люцинаций, которые лишены фактических оснований. Мил-
лионам и даже миллиардам людей Ленин, Сталин, Гитлер,



 
 
 

Мао Цзэдун и их бредовые идеи представлялись воплоще-
нием мудрости, а они были всего-навсего кровожадными и
преступными властолюбцами. Почему не допустить, что и
религиозные якобы откровения – это всего лишь проекции
человеческих желаний, упований на бессмертие, чудо, все-
могущество. – Нет, нельзя поверить.

Но откуда берется реальность церковных зданий и обря-
дов, откровений и песнопений? Разве вся цивилизация, все
созданное человеком, да и он сам как созидатель, не име-
ют какого-то запредельного источника вне природы? Разве
в природе есть нечто похожее на Моцарта или на Кёльнский
собор? Откуда это приходит, как не из невидимой реально-
сти? – Нельзя не верить.

И вот такая чехарда «верю – не верю» происходит в ду-
ше людей как почти верующих, так и почти неверующих. Но
каждая последующая вера глубже предыдущей, вбирает в се-
бя очередное неверие, как и последующее неверие вбирает
в себя предыдущую веру. И вдруг выясняется, что это жи-
вой рост, как у дерева одно годичное кольцо замыкает в себе
другое. Здесь подошло бы понятие «переверие», которое от-
мечается в словаре В. Даля: «Переверовать, изменять не раз
веру, убеждения. Он во все переверовал…» Маятник «ве-
рую – не верую» не перестает колебаться…



 
 
 

 
Вера и религия

 
Когда вера обрастает институциями, догмами и традици-

ями, она становится религией. Отсюда критическое отноше-
ние к «религии», в отличие от веры, даже со стороны неко-
торых теологов, таких как Карл Барт:

…Религия забывает, что она имеет право на
существование только тогда, когда она постоянно
отвергает самое себя. Вместо этого она радуется своему
существованию и считает себя незаменимой58.

Такая самодовольная религия, ищущая своего торжества
в мире, противна существу веры, которая «не от мира сего».
В конечном счете вера только тогда остается верой, когда те-
ряет твердые рациональные и институциональные гарантии
и вступает в область безграничного риска и свободного жиз-
нетворчества.

У Мигеля де Унамуно есть повесть об одном священни-
ке, бесконечно преданном своему служению и снискавшем
любовь прихожан. По ходу действия выясняется, что он не
верит в Бога и исполняет обряды только из любви к ближ-
ним, страдая от своей раздвоенности. Он искренне считает
себя безбожником в лживом обличии набожности. Но, как
явствует из самого названия повести «Святой Мануэль Доб-
рый, мученик», для писателя правда состоит в том, что за

58 Barth K. The Word of God and the Word of Man // Op. cit. Vol. 55. P. 469.



 
 
 

безбожием дона Мануэля скрывается подлинная святость и
готовность к мученичеству во имя ближних, а значит, и во
имя Бога. Так происходит двойное развенчание иллюзий со-
знания: дон Мануэль разоблачает для себя иллюзию веры,
с ужасом постигая свое неверие, и одновременно писатель
разоблачает эту иллюзию неверия, открывая за ней неосо-
знанную реальность веры.

Это двойное разоблачение – не просто литературный при-
ем, но историческое движение европейской религиозности,
которая все более утрачивает свое господство в сознании,
чтобы заново обретать его в глубине бессознательного. Те-
зисом этого процесса была религиозность Средневековья,
пронизывавшая все сознание европейского общества. В эпо-
ху Возрождения под этой оболочкой христианской циви-
лизации разрастается пласт безрелигиозности, которая к
XVIII веку выходит наружу, определяет идеологию француз-
ских просветителей и окончательно закрепляется в XIX ве-
ке как сознательный атеизм Фейербаха – Маркса – Ницше.
Примерно столетие, от «Сущности христианства» Фейерба-
ха (1841) до «Будущности одной иллюзии» Фрейда (1927),
длилась «переоценка всех ценностей», так что Божествен-
ная Троица переосмыслялась как отображение земной семьи
(Фейербах), а Бог – как взрослая проекция детской зависи-
мости от всемогущего отца (Фрейд). Так обозначился анти-
тезис: религиозное сознание уступает место иррелигиозному
или антирелигиозному.



 
 
 

Но на этом движение европейской религиозности не за-
кончилось, и постепенно она все больше воспринимается
как тайный подтекст секуляризма и атеизма. Если в XIX ве-
ке было принято отыскивать социально-исторические и био-
психологические истоки происхождения религии, то к концу
XX века диспозиция меняется: религиозное оказывается тем
бессознательным, откуда проистекают многие иррелигиоз-
ные или антирелигиозные движения, включая либерализм,
национализм, фашизм, развитие науки и техники, освоение
космоса и т.  д. Антихристианство Ницше переосмысляет-
ся как следование крестным путем Христа, фарсовое само-
распятие во имя сверхчеловека в противовес церковному
фарисейству. В коммунистическом учении Маркса и в ре-
волюционном движении пролетариата, которые представля-
лись чистейшим образцом воинствующего атеизма, явствен-
но проступают мессианские и эсхатологические мотивы. Как
заметил Георгий Флоровский, «в религиозных движениях
стараются открыть их социальную основу. Но не были ли,
напротив, социалистические движения направляемы рели-
гиозным инстинктом, только слепым?!»59 Даже зарождение
капитализма теперь выводится из развития протестантизма
(начиная с работы Макса Вебера «Протестантская этика и
дух капитализма»). Согласно протестантскому мыслителю
Д. Бонхофферу, секуляризация оказывается шифром новой

59 Флоровский Г. В. Пути русского богословия (1937). Париж: IMCA PRESS,
1988. С. 295.



 
 
 

религиозной зрелости человека, которому доверены само-
стоятельные акты творчества по образу и подобию Бога. «…
Мы не должны приукрашивать безбожность мира, но пред-
ставить ее в новом свете. Теперь, когда мир вошел в возраст,
он более безбожен и, может быть, по этой самой причине
ближе к Богу, чем когда-либо раньше»60. Имеется в виду,
что растущая независимость человека от Бога, исчерпание
его «детской» веры во всемогущего Попечителя, укрепляет
в самом человеке образ и подобие Бога как источник зрелого
самостояния в мире. Только когда дитя перестает «слушать-
ся» взрослых, оно само обретает взрослость, – так и челове-
чество XX века, перестав нуждаться в «потустороннем», во-
шло в зрелый возраст «христианства без религии», или веры
без Бога.

Сейчас сложно предсказать, чем окажется эта эпоха ве-
ры, остающейся без религии, без институций и догматов и
именно так себя осознающей. Очевидно одно: то неверие, в
котором, подобно унамуновскому дону Мануэлю, в XX веке
призналась себе западная цивилизация, для XXI века вдруг
оказалось формой скрытой веры, для которой еще предстоит
создать новую теологию.

 
Вера и наука

 
Наука и техника обычно рассматриваются как основа ате-

60 Bonhoeffer D. Prisoner for God. New York: Macmillan, 1959. P. 167.



 
 
 

истического мировоззрения. В самом деле, если человек
способен своим разумом и энергией перестраивать вселен-
ную по своему плану, где же находится в это время Творец,
почему он бездействует, в чем проявляется его воля? Ак-
тивность человека, все более возрастающая в ходе истории,
оставляет как будто все меньше места для действий Творца.

Но почему, собственно, успехи науки и техники должны
опровергать бытие Бога, а не, напротив, доказывать возмож-
ность такого его всемогущества, которое раньше представ-
лялось непостижимым для людей, владевших лишь прими-
тивными орудиями труда. Как объяснить, например, паха-
рю или лесорубу, что Бог может читать все помыслы людей?
Или что человек, умирая, может тем не менее пережить свой
прах и сохранить целость своей личности, обрести бессмер-
тие. В древности техника была примитивно-материальной:
топор, плуг, молот, серп. По-настоящему интеллектуальная
техника, умные машины стали возникать совсем недавно, во
второй половине ХХ века. Mногим стало легче поверить в
Бога, в сверхъестественный разум, после того, как они по-
знакомились с возможностями искусственного разума, пусть
еще и весьма ограниченными. Если человек может творить
нечто столь похожее на него самого, то увеличивается веро-
ятность того, что он сам сотворен.

Понятно, например, как сведения обо всех живущих мо-
гут накапливаться в маленьком электронном устройстве. По
опыту общения с новейшей техникой гораздо легче предста-



 
 
 

вить, как Творческий Разум может общаться со мной, чи-
тать каждую мою мысль и отзываться на нее. Крестьянину
с сохой, который видел только воздействие одного матери-
ального предмета на другой, неизмеримо труднее было бы
представить, что все волосы на голове человека сочтены и
все тайное, творящееся в его душе, может стать явным. От-
куда берется такой всевидящий и всезнающий дух? Конеч-
но, крестьянин мог просто принять это на веру без всяких
объяснений и доказательств, но для наших современников
такое представление о всеобъемлющем разуме уже не есть
только вопрос веры, но предмет вполне достоверного зна-
ния. Мы знаем, сколь компактны средства хранения инфор-
мации, как в одном зернышке вещества может помещаться
не только будущее дерево, но и, если это компьютерный чип
или другой электронный носитель, – миллионы книг, планы
городов, информация о государствах, планетах, элементар-
ных частицах и т. д.

Что же удивительного, что Всевышнее Существо, Верхов-
ный Разум может хранить в себе планы не только нашей, но
мириад других вселенных и проникать в тайное тайных каж-
дой личности, всех разумных существ, в их прошлое и бу-
дущее. Раньше человеку с молотком и мотыгой в это остава-
лось только верить, как в чудо и сказку. Техника приближает
к нам сверхъестественное, делает его естественным, рацио-
нально объяснимым. Мы теперь уже можем знать то, во что
древние только верили, по слову апостола Павла: «Теперь мы



 
 
 

видим как бы сквозь тусклое стекло, гадательно, тогда же
лицом к лицу; теперь знаю я отчасти, а тогда познаю, подоб-
но как я познан» (1Кор. 13: 12).

Если наука последнего столетия приучила нас познавать
возможность и даже необходимость таких чудес, за которы-
ми трудно было угнаться вере древнего человека, то нуж-
но ли рассматривать достижения этой науки как аргумент
против веры? Разве вера в бессмертие души – или, выра-
жаясь современным языком, в нерушимость информацион-
ной матрицы личности при разрушении одного из ее мате-
риальных носителей, то есть тела, – не становится законо-
мерным выводом разума из данных современной физики?
А разве современная генетика, открывшая в основе органи-
ческого бытия законы наследственности, управляемые язы-
ком генов, не подтверждает по-своему тот факт, что «в нача-
ле было Слово», что слово предшествует телесному бытию
и определяет цвет глаз и волос, наследственные болезни и
темперамент? То, что когда-то познавалось только верой, те-
перь познается наукой во всеоружии ее методов, открывая
тем самым путь к новому синтезу разума и веры.

Новейшее знание не противоречит вере, а вбирает ее, про-
ясняет, протирает, как тусклое стекло. Соответственно, на-
учное развитие человечества идет не от веры к безверию, а
от веры к знанию. Пора уже говорить о религиозности зна-
ния, а не только о религиозности веры. Религия знания – это
не религия, которая поклоняется знанию, а религия, кото-



 
 
 

рая все более достоверно узнает от науки о том, что религия
прошлого могла только принимать на веру. Научный тезис о
Большом взрыве, который привел к сотворению вселенной
из ничего, – это предмет не только физического, но и религи-
озного знания. Антропный принцип, подтверждающий, что
вселенная была создана для обитания в ней человека, – это
религиозное знание. Отделение информации от известных
материальных носителей и допущение бесконечного много-
образия этих носителей, передающих информацию о чело-
веке, – это тезис религиозного знания. И так можно долго
перечислять все те пути, которыми вера вступает в область
современной науки и становится знанием. В XXI веке вера
укрепляется не от нехватки знаний, а благодаря им; обраща-
ется не к Богу пробелов, а к Богу открытий.

✓ Бессмертие, Возможное, Душа, Удивление, Чудо



 
 
 

 
Вечность

 
Все происходит в первый раз, но так, чтобы это

было вечно.
Хорхе Луис Борхес. Счастье

Под вечностью обычно понимается бесконечная длитель-
ность, не имеющая начала и конца, неподвластная ходу вре-
мени. Предполагается, что вечность симметрична и в рав-
ной степени простирается вперед и назад, в прошлое и в бу-
дущее.

 
Симметричная вечность

 
На этой общей предпосылке основаны два противополож-

ных верования:
1. Вечной жизни вообще нет, душа рождается и умирает

вместе с телом. Если бы душа была вечной, то у нее был бы
опыт предыдущих существований и какая-то память о них.
Но поскольку мы, как правило, ничего не помним о своей
предыдущей жизни, то нет никаких оснований верить и в бу-
дущую жизнь.

2. Вечная жизнь есть, и она безначальна и бесконечна. Ду-
ша существовала и до ее пребывания в теле, она проходила
через ряд перевоплощений – и продолжит их после смерти.
Некоторые люди помнят свои прошлые воплощения, но да-



 
 
 

же отсутствие такой памяти не исключает, что душа была и
будет вечно.

Из представлений о симметричной вечности, таким об-
разом, складываются два мировоззрения, одно из которых
граничит с материализмом, неверием в иную жизнь, а дру-
гое утверждает закон реинкарнации, переселения душ. Если
есть вечная жизнь после, то она должна быть и до. Если ее
нет до, то ее не может быть и после.

Так рассуждает Николенька Иртеньев в «Отрочестве» Л.
Толстого (гл. 19):

…Стоя перед черной доской и рисуя на ней мелом
разные фигуры, я вдруг был поражен мыслью: почему
симметрия приятна для глаз? что такое симметрия?
Это врожденное чувство, отвечал я сам себе. На чем
же оно основано? Разве во всем в жизни симметрия?
Напротив, вот жизнь – и я нарисовал на доске овальную
фигуру. После жизни душа переходит в вечность; вот
вечность – и я провел с одной стороны овальной фигуры
черту до самого края доски. Отчего же с другой стороны
нету такой же черты? Да и в самом деле, какая же
может быть вечность с одной стороны, мы, верно,
существовали прежде этой жизни, хотя и потеряли о
том воспоминание61.

Хотя Николенька, отвлекшись от этой «симметрической»
мысли, уже через минуту находит ее «ужаснейшей гилью»,

61 Толстой Л. Отрочество / Толстой Л. Собр. соч.: в 20 т. Т. 1. М.: Гослитиздат,
1960. С. 185.



 
 
 

она не лишена философской глубины. В пользу такой сим-
метрии ясно высказывается А. Шопенгауэр:

Ибо разумный человек может мыслить себя
непреходящим лишь постольку, поскольку он мыслит
себя не имеющим начала, то есть вечным, вернее,
безвременным. Тот же, кто считает себя происшедшим
из ничто, должен думать, что он снова обратится
в ничто, ибо думать, что прошла бесконечность, в
течение которой нас не было, а затем начнется другая,
в течение которой мы не перестанем быть,  – это
чудовищная мысль62.

 
Асимметрия вечности.
Есть начало, нет конца

 
Но именно эта «чудовищная мысль» и воодушевляет во-

лю к бессмертию в религиях авраамова корня63. Христиан-
ство учит о вечной жизни, всегда чаемой и предстоящей, но
не допускает никаких предыдущих воплощений души. Веч-
ность – впереди, но ее нет сзади. В Послании апостола Пав-

62  Шопенгауэр А. Смерть и ее отношение к нерушимости нашей сущности
в себе // Шопенгауэр А. Мир как воля и представление. Дополнения. Минск:
Харвест, 2005. С. 741.

63 Иудаизм, христианство и мусульманство в целом отрицательно относятся
к доктрине переселения душ, хотя некоторые мистические движения и секты в
разной степени разделяют это верование: последователи каббалы и хасидизма,
катары и розенкрейцеры, друзы и алавиты.



 
 
 

ла говорится прямо: «…человекам положено однажды уме-
реть, а потом суд…» (Евр. 9: 27). На Втором Константино-
польском (Пятом Вселенском) соборе была осуждена идея
предсуществования душ, как и смежные «переселенческие»
идеи множественных перевоплощений, в том числе из ан-
гельских в человеческие тела и наоборот. Как можно помыс-
лить, что нечто, имеющее начало, не имеет конца? Древним
грекам это представлялось невозможным. То, что имеет на-
чало, необходимо имеет и конец64. Согласно Платону, «ес-
ли… то, что движет само себя, есть не что иное, как душа,
из этого необходимо следует, что душа непорождаема и бес-
смертна»65.

64  О разнице античного и библейского воззрения на смерть писал Лев Ше-
стов («Киргегард и Достоевский», 1936): «Один из первых греческих фило-
софов, Анаксимандр, в сохранившемся после него отрывке говорит: „Откуда
пришло к отдельным существам их рождение, оттуда по необходимости при-
ходит к ним и гибель. В установленное время они несут наказание и получа-
ют возмездие одно от другого за свое нечестие“. Эта мысль Анаксимандра про-
ходит через всю древнюю философию: появление единичных вещей, главным
образом, конечно, живых существ и по преимуществу людей, рассматривает-
ся как нечестивое дерзновение, справедливым возмездием за которое являет-
ся смерть и уничтожение их. Идея о рождении и уничтожении есть исходный
пункт античной философии (она же, повторяю, неотвязно стояла пред осно-
вателями религий и философий Дальнего Востока). Естественная мысль чело-
века, во все времена и у всех народов, безвольно, точно заколдованная, оста-
навливалась пред роковой необходимостью, занесшей в мир страшный закон о
смерти, неразрывно связанной с рождением человека, и об уничтожении, жду-
щем все, что появилось и появляется». URL: https://books.google.com/books?
id=TMtPDwAAQBAJ&pg=PP8&lpg=PP8&dq (дата обращения: 11.01.2022).

65 Платон. Федр, 246 а // Платон. Соч.: в 3 т. Т. 2. М.: Мысль, 1970. С. 181.



 
 
 

На это раннехристианский мыслитель Тертуллиан отвеча-
ет в своем трактате «О душе»: «Нам, признавшим душу про-
исходящей из дыхания Бога, следует приписать ей начало.
Платон это исключает, утверждая, что душа не рождена и
не сотворена. Мы же на основании утверждения о ее начале
учим, что она и рождена, и сотворена»66. При этом, согласно
Тертуллиану, она и бессмертна.

Тогда возникает вопрос – что же это за такая половинча-
тая вечность: только впереди, но не сзади? Ответ на этот во-
прос – в тайне творения мира. Бог сотворил мир из ничего.
И наша Вселенная, как показывает наука, тоже возникла в
определенный момент времени, и само время возникло вме-
сте с ней. По библейским представлениям, мир, сотворен-
ный Богом, имеет начало, но не имеет конца.

О начале мира сказано в самом начале Библии (Быт. 1: 1).
В начале сотворил Бог небо и землю.

О бесконечности мира сказано в самом конце Библии, в
Откровении Иоанна Богослова:

И Ангел, которого я видел стоящим на море и на
земле, поднял руку свою к небу и клялся Живущим во
веки веков, Который сотворил небо и все, что на нем,
землю и все, что на ней, и море и все, что в нем, что
времени уже не будет… (Откр. 10: 5, 6) И седьмой
Ангел вострубил, и раздались на небе громкие голоса,

66 Тертуллиан. О душе / пер. А. Ю. Братухина. СПб.: Изд-во О. Абышко, 2004.
С. 47.



 
 
 

говорящие: царство мира соделалось царством Господа
нашего и Христа Его, и будет царствовать во веки веков
(Откр. 11: 15).

Отсюда можно понять, что мир бесконечен, но не безна-
чален во времени. Само выражение «времени уже не будет»
глубоко парадоксально, потому что оно помещает вечность
в будущее время, то есть исчезновение, исчерпание времени
совершается внутри самого времени. В иудеохристианском
мировоззрении вечность все полнее раскрывается во време-
ни. Вечное асимметрично, оно прибывает с каждым актом
творения.

Одно из главных направлений западной мысли ХХ века
– философия и теология процесса, в истоке которых стояли
Альфред Норт Уайтхед и Чарльз Хартсхорн. Главный эле-
мент мироздания, с этой точки зрения, не материя и не идея,
а событие. Теология процесса противоположна как идеали-
стической теологии, так и материалистическому атеизму, ко-
торые сходятся в том, что Бог есть некая идеальная, само-
тождественная субстанция. Идеализм признает ее существу-
ющей в основании всех вещей; материализм отрицает ее су-
ществование. Но именно против субстанциальности восста-
ет философия процесса, которая настаивает, что становле-
ние несводимо к бытию. Вопреки традиционному представ-
лению о вечном, неизменном и всесовершенном Боге, тео-
логия процесса говорит о становлении самого Бога, подобно
тому как художник меняется с каждым своим произведени-



 
 
 

ем. Воплощая свой замысел, «опустошая» себя в очередном
творении, Бог наполняется новой энергией, которая позво-
ляет ему не повторять себя, но творить нечто небывалое.

И сказал Сидящий на престоле: се, творю все новое
(Откр. 21: 5).

Творящий новое сам не может не обновляться. Собствен-
но, первый теист, египетский фараон Эхнатон (XIV  в. до
н. э.), уже провозгласил, что Бог сам себя создает67. В теоло-
гии процесса креационизм получает более углубленное тол-
кование: не только мир сотворен Богом, но и Бог творит себя
непрестанно, и мы все участвуем в его самотворении. Бога
нет вне событий его становления.

Соответственно меняется представление о вечности и ее
соотношении со временем. Собственно, творение и означа-
ет, что все вечное имеет начало, входит в мир, где его рань-
ше не было, и навсегда остается в нем. Творение – это по-
стоянное расширение и пополнение бытия, отсюда и запо-
ведь «плодитесь и размножайтесь и наполняйте землю». Это
полнота не только в пространстве, но и во времени, высшая
полнота которого и образует вечность. Не все, что рождает-
ся, подвластно смерти. Рождений больше, чем смертей. Ро-
дящегося больше, чем умирающего. Душ, входящих в бытие,
становится все больше и больше. Бытие, каким оно создано
Богом, несет в себе преизбыток, изобилие небывалого. Кон-

67  Hartshorne Ch. The Development of Process Philosophy // Philosophers of
Process / ed. D. Browning and W. Myers. New York: Fordham UP, 1998. P. 395.



 
 
 

цепция переселения душ предполагает не акт их сотворения,
а превращение, переплавку, круговорот. Напротив, концеп-
ция творения из ничего предполагает качественное прибав-
ление нового, сотворение новых душ и личностей, которые
уже никогда не умрут (если сами не изберут смерть).

Быт. 2: 7: И создал Господь Бог человека из праха
земного, и вдунул в лицо его дыхание жизни, и стал
человек душою живою.

Быт. 2: 17: …От дерева познания добра и зла, не
ешь от него, ибо в день, в который ты вкусишь от него,
смертью умрешь.

Согласно Библии, у человека, созданного из праха земно-
го, есть начало, причем даже более позднее, чем у других
тварей (последний, шестой день творения). Но он не обречен
смерти и может выбрать вечную жизнь. Созданное однажды
создается навеки. Человек (и как род, и как индивид) прихо-
дит во времени и уходит в вечность. Таков изначальный за-
мысел Бога: рожденному – не умирать. И через отступление
и возвращение, через первочеловека Адама и Богочеловека
Христа, этот замысел, пусть прерванный и отсроченный, все-
таки исполняется. Таков поступательный образ вечности в
иудаизме и христианстве. Не симметричный, не статичный, а
возрастающий, победительный. Безначален один только Бог,
но сотворенное, имея начало, может не иметь конца. «Се,
творю все новое», и это новое «не прейдет». Так же сказа-



 
 
 

но в Символе веры и о втором пришествии Иисуса Христа:
«И паки грядущего со славою судити живым и мертвым, Его
же Царствию не будет конца…» Начало Царствия отнесено
к будущему, в котором у него уже не будет конца.

 
Вечное и временное

 
Владимир Набоков начинает книгу своих воспоминаний

«Другие берега» с различения «вечностей» до и после време-
ни жизни – не исключено, что это полемический отклик на
размышления Николеньки Иртеньева в толстовском «Дет-
стве»:

Колыбель качается над бездной. Заглушая шепот
вдохновенных суеверий, здравый смысл говорит нам,
что жизнь – только щель слабого света между
двумя идеально черными вечностями. Разницы в их
черноте нет никакой, но в бездну преджизненную нам
свойственно вглядываться с меньшим смятением, чем
в ту, к которой летим со скоростью четырех тысяч
пятисот ударов сердца в час.

Хотя рассудок, с его склонностью к симметрии, подска-
зывает нам, что две равно непроницаемые вечности прости-
раются по обе стороны жизни, но что-то вопреки здравому
смыслу побуждает нас относиться к вечности «после» иначе,
чем к вечности «до»; больше тревожиться об исходе, а не об
истоке, «куда», а не «откуда». Это и есть чувство творческой



 
 
 

асимметрии, которая прибавляет больше, чем отнимает. Са-
ма асимметрия времени, стрела которого направлена из про-
шлого в будущее, указывает, что вечность, не сводясь ко вре-
мени, вместе с тем может прирастать временем, то есть быть
динамическим процессом, а не бесконечным продолжением
или полной остановкой времени.
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