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Аннотация
Париж. Лоррен, сотрудница пиар-агентства, тонкая

ценительница искусства, едет в Нью-Йорк, где ей предстоит
повышение. Неизвестный человек, якобы много лет назад
убивший ее отца, шлет ей письма с угрозами, ее жизнь в
опасности, но это обстоятельство Лоррен от всех скрывает.

Нью-Йорк. Лео, талантливый художник, выходит из тюрьмы,
где просидел три года за подделку картин великих мастеров.
Покупатели подделок недовольны, и на свободе Лео предстоят
крупные неприятности.

Конечно, эти двое встретятся. Конечно, им предстоят великие
испытания и великая любовь. И конечно, их общая история
превратится в головокружительное приключение, потому что их
жизни переплелись много лет назад, хотя оба они об этом не
подозревают, а угрозы преследователя отнюдь не пусты.

Марк Миллер написал романтичную и напряженную историю,
в которой смешались любовь, искусство, алчность, тайны



 
 
 

происхождения и непредсказуемость судеб. Что еще нужно
для увлекательного романа? Знать, кто его написал,  – но имя
автора окутано тайной. Марк Миллер тщательно оберегает свое
инкогнито, и критики, превознося его дебют «Полночь! Нью-
Йорк», относительно личности автора теряются в догадках вместе
с читателями. Перед вами, таким образом, двойная интрига:
история Лео и Лоррен и история автора – и одну из этих историй
вы дочитаете до финала на одном дыхании.

Впервые на русском!
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Марк Миллер
Полночь! Нью-Йорк

Лизе, моей скале, моему компасу,
которая одним дивным утром
подарила мне идею и стала
моей первой читательницей

Только любовь может спасти человека от
падения.
Пол Остер1

Mark Miller
MINUIT! NEW YORK
© XO Éditions, 2021 Published by arrangement with Lester

Literary Agency

Перевод с французского Елены Клоковой

Издание подготовлено при участии издательства «Азбу-
ка».

1 Цитата из романа американского писателя Пола Бенджамина Остера (р. 1947)
«Храм луны» (Moon Palace, 1989), перев. М. Николаева.
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Пресса о романе Марка

Миллера «Полночь! Нью-Йорк»
 

Роскошный триллер. Тревожная история, которая
будет резонировать годами.
BFM TV

Саспенс, экшен, эмоции – все ингредиенты, из
которых смешивается идеальный роман.
Gala

Оригинальный триллер с непредсказуемым финалом
– искусство, любовь и интрига.
Version Femina

Месть, подозрения, семейные тайны – Марк Миллер
рассказывает увлекательнейшую историю.
Femme Actuelle

У «Полночь! Нью-Йорк» есть все задатки
бестселлера.
Ouest France

О Марке Миллере мы пока не знаем ничего. Да это и
не важно: интригу и саспенс он выстраивает мастерски
– и зачаровывает.
La Dépêche du midi



 
 
 

Перед вами блокбастер – блестящая мелодрама 2.0
пополам с триллером.
La Voix du Nord

Мощная романтическая интрига – колдовская,
своеобычная, экзотическая. История любви
развивается по законам высокого искусства под знаком
неумолимого рока. Идеальный роман.
Télé Z

Любовь, саспенс – прекрасный роман о тайнах,
написанный таинственным автором.
Ici Paris

Поразительная книга! Триллер, ловко
смикшированный с историей любви, – этот роман полон
страсти и держит в неослабном напряжении. Очень
рекомендуем, если хотите приятно провести время, а
главное – если вас соблазняет открытие нового автора,
который предпочитает не выходить из тени.
Le 7

Роман, от которого не оторваться,  – эта
изумительная история раскинулась от Парижа до Нью-
Йорка. Экшен, саспенс, накал эмоций, симпатичные
персонажи и неожиданный финал.
Le Quotidien du Médecin

Автор, предпочитая не раскрывать свою личность,



 
 
 

дарит нам саспенс и добела раскаленные эмоции.
La Gazette du Centre Morbihan

Любовь и мошенничество. Марк Миллер терзает и
рвет сердца.
Les Affiches de la Haute-Saône

Не оторваться от первой до последней страницы.
Radio Massabielle

[Здравствуй, Лоррен. Помнишь меня? Вижу, ты снова од-
на сегодня вечером.]

[Кто вы?]
[Человек, который интересуется тобой.]
[Хватит! Я вас заблокирую!]
[Не получится. Разве тебе не интересно, кто я и как узнал

о тебе столько всего?]
[Мне плевать, псих несчастный! Вы – мне – неинтересны!

Вы просто еще один придурок на просторах интернета.]
[Ты правда не хочешь узнать, какие у меня планы? Зря,

они касаются тебя.]
[Прощай, жалкий хмырь.]
[Я собираюсь убить тебя, Лоррен.]
[Что-о-о??]
[Как убил твоего отца…]
[Дебил хренов, мой отец умер двадцать восемь лет назад!]
[А убийцу так и не нашли, да?]
[И что с того? Любой может найти все детали той истории



 
 
 

в Сети!]
[Любой не может знать твой адрес: авеню Барбе-д’Ореви-

льи2, 1, четвертый этаж, квартира слева. Любому неведомо,
что ты живешь одна. Что у тебя нет ни дружка, ни домашне-
го питомца.]

[КТО ТЫ?]
[Скоро узнаешь.]
[Думаешь, я тебя боюсь? Лечи голову, болван! Я позвоню

в полицию. А пока заблокирую тебя. Чао.]

Поначалу она думала, что все уладится. Верила, что так
и будет. Говорила себе: «Он остановится. Ему надоест. Он
отвяжется от меня».

Поначалу она хотела в это верить…

2 Авеню названа в честь французского писателя и публициста Жюля Амеде
Барбе д’Оревильи (1808–1889).



 
 
 

 
Пролог

О! (Джо Тилсон3, масло, холст)
 

Май 2020 года
Нью-Йорк, 28 мая 2020 года, Манхэттен, около восьми

утра: солнце ластится к крышам домов. Отражается в окон-
ном множестве небоскребов, полыхает на широких каньонах
авеню, протискивается сквозь листву деревьев в Централь-
ном парке, шарит по витринным окнам офисных зданий и
стеклам надземного метро.

Следуя установленным маршрутом, светило в положен-
ный час попадает в Сохо и заглядывает внутрь студии ху-
дожника в Мидтауне. Выхватывает крупное тело на дубовом
полу у кровати со сбитыми простынями. Освещает большие
постеры Ганса Гофмана4 и Сая Твомбли5 на стенах и пса, ко-
торый скребет когтями паркет и жалобно подвывает рядом
с телом.

Она оставила открытой тяжелую металлическую противо-

3 Джозеф Чарльз Тилсон (р. 1928) – английский художник, скульптор и гравер,
один из основоположников британского поп-арта; «О!» (Oh!) – его работа 1975
года.

4 Ганс Гофман (1880–1966) – американский художник и педагог, сильно по-
влиявший на абстрактный экспрессионизм.

5 Сай Твомбли (Эдвин Паркер Твомбли-младший; 1928–2011) – американский
художник, фотограф, скульптор-абстракционист.



 
 
 

пожарную дверь и смотрит на место происшествия с поро-
га. Ошеломленная. Насмерть перепуганная. А минуту спу-
стя слышит собственный голос:

– Лео!
Он не отзывается. Она идет к нему через огромную, за-

литую веселым хулиганистым солнцем комнату, чувствуя,
что превращается в ледяную статую. В это невозможно ти-
хое мгновение лежащий на полу человек кажется грандиоз-
но прекрасным.

– Лео!
Нет ответа. Лоррен впадает в панику. Опускается на ко-

лени, трясет его, хлопает по щекам. Слезы текут по ее лицу и
сверкают бриллиантовыми каплями росы в ярком утреннем
свете.

– Лео! Ну пожалуйста! Открой глаза. Скажи хоть что-ни-
будь. ЛЕО!

Она наклоняется, пытается нащупать пульс, проверяет
дыхание. Он жив! Он дышит!

Через двадцать секунд он открывает огромные бледно-се-
рые глаза и обращает на нее тот ясный взгляд, от которого
она всегда таяла, пробует улыбнуться. Он бледен как полот-
но.

– Лоррен… Ты здесь… Не пугайся… Вызывай подкреп-
ление, – очень тихо и нежно говорит он. – Сейчас же, ми-
лая…

Он замолкает и теряет сознание, но пока дышит. Лоррен



 
 
 

дрожащей рукой вытаскивает из кармана телефон. Она по-
чти ничего не видит сквозь пелену слез. Соберись! 911 уда-
ется набрать только со второго раза. Оператор отвечает, она
что-то лепечет, путается в словах. Ровный голос просит ее
назвать фамилию и адрес «на случай, если связь вдруг пре-
рвется». Она сбивчиво, торопясь, излагает суть дела, ее про-
сят повторить, и она начинает заводиться, спокойствие со-
беседницы бесит ее. Она делает глубокий вдох и объясняет,
что стряслось. Ей велят оставаться на линии – дело явно се-
рьезное.

Он снова открывает глаза, говорит:
– Take it easy.
И снова отключается – ровно в 08:30, 28 мая 2020 года,

в Нью-Йорке.

Она смотрит, как его увозят на каталке, колесики против-
но скрипят по полу. На него надели кислородную маску, ме-
дики тоже в масках, но в обычных, медицинских. Волосы,
показавшиеся ей слишком длинными при их первой встрече,
обрамляют его красивое лицо с опущенными веками, и она
снова пугается – так, что едва может дышать. Она провожа-
ет медиков до лифта, возвращается, закрывает дверь лофта,
встретившись взглядом с кокер-спаниелем, печальным, по-
терянным взглядом собаки, оставшейся без хозяина, и к гла-
зам снова подступают слезы.



 
 
 

Вустер-стрит. Белая с оранжевыми полосками «скорая»
Пресвитерианской больницы города Нью-Йорка стоит с рас-
пахнутыми дверями. Каталку поднимают, и Лео исчезает
внутри улюлюкающей машины. Лоррен поднимается наверх,
чтобы собрать кое-какие вещи, пытается сообразить, что ему
может понадобиться в больнице, точно зная, что на этот раз
он не выкарабкается.



 
 
 

 
Часть первая

Конвергенция (Джексон
Поллок, холст, масло)6

 
 
1
 

Если бывал в Нью-Йорке,
ты знаешь, о чем я говорю.

The Yardbirds, «New York City Blues»7

Пятью месяцами ранее
В понедельник, 9 декабря 2019 года, на Париж обрушился

ливень. Она захлопнула крышку чемодана, брошенного на
кровать в ее большой и практически пустой квартире на аве-

6  «Конвергенция» – картина американского художника Пола Джексона
Поллока (1912–1956), одной из ключевых фигур абстрактного экспрессионизма.
Композиция создавалась методом ка́пания и заливки краски на холст; линии,
пятна, круги передают эмоции художника. Картина была написана во время
холодной войны; считается, что она олицетворяет идею свободы слова. Сам
термин «конвергенция» означает сближение и приобретение сходных признаков
в ходе эволюции у разных организмов, экономик, языков, мифологий и т. д.

7 «New York City Blues» («Нью-йоркский блюз») – песня лондонской рок-группы
The Yardbirds (1963–1968); впервые вышла как B-сторона сингла «Shapes of
Things» (1966).



 
 
 

ню Барбе-д’Оревильи, 1, в двух шагах от Эйфелевой башни.
Она: Лоррен Демарсан, дочь покойного Франсуа-Ксавье

Демарсана и Франсуазы Бальсан.
В столице в том декабре все время шел дождь и холод сто-

ял собачий, но Лоррен не было дела до погоды: через два ча-
са она собиралась улететь в Нью-Йорк, в заснеженный город,
если не врут синоптики.

Лоррен любила Париж, а Нью-Йорк обожала.
Он был полон энергии, вибрировал от нетерпения, и это

делало его уникальным. В Нью-Йорке присутствовало нечто
неуловимое – музыкальность, свойственная городу и его жи-
телям, совершенно не похожим на бесконечно близких ей
парижан. Француженка по рождению, Лоррен провела пер-
вые годы жизни в Большом Яблоке, а потом ее мать реши-
ла вернуться во Францию, забрав все имущество, что ей
принадлежало, и прихватив дочь. Оказываясь в Нью-Йорке,
Лоррен неизменно попадала под власть завораживающей ма-
гии этого города и чувствовала, что вернулась домой.

Она натянула джинсы, надела толстый свитер, обмотала
шею пушистым серым шарфом и посмотрела на часы. 16:09.
Такси приедет через минуту. Лоррен подошла к балкону и
последний раз взглянула на Эйфелеву башню, которую ата-
ковал ветер. Буря совсем распоясалась, но Старая Дама пле-
вать хотела на стихию: устремленная в темное парижское
небо как вызов быстротекущему времени, она спокойно пе-
режила все эпохи, все кризисы и все шторма.



 
 
 

Лоррен проверила паспорт во внутреннем кармане паль-
то, испытывая нетерпеливое желание оказаться в салоне
авиалайнера и отдаться в заботливые руки бортпроводниц и
стюардов. Она выпьет пару бокалов шампанского, посмот-
рит киношку или сериал, а потом уснет под мягким пуши-
стым пледом, спрятав глаза под маской для сна (ура биз-
нес-классу компании «Эр Франс»!) на высоте десяти тысяч
метров над Атлантическим океаном. Лоррен терзали стра-
хи и хандра. Ей не терпелось убраться из Парижа, хотя в
свои тридцать пять она имела все основания радоваться жиз-
ни. Карьера на взлете, а назначение в заокеанский филиал
открывает новый этап безошибочного прохождения дистан-
ции. Пиар-агентство DB&S – Демарсан, Буржин и Саломе –
вручило ей штурвал, продемонстрировав тем самым степень
своего доверия. Поль Буржин и Поль-Анри Саломе – два ее
компаньона, которых она фамильярно называет «два моих
полюса». Так уж повелось с незапамятных времен, хотя дру-
зья отца были старше, опытнее и время от времени слегка
раздражали Лоррен излишне покровительственной манерой
общения с ней.

И все-таки в Нью-Йорк они отправляют ее! Она свободно
владеет английским, знает, как вести себя с этим городом и
его жителями. По большому счету парижанка она во вторую
очередь…

Лоррен зашла в одну из ванных комнат и достала из ап-
течки леденец от боли в горле. Вечно одно и то же: важное



 
 
 

событие на пороге – ее организм преобразует психические
переживания в соматические ощущения в виде симптомов
различных заболеваний. В подростковом возрасте накануне
свидания с мальчиком или экзамена у нее обязательно вы-
лезала лихорадка на нижней губе. Лоррен прошла по беско-
нечному коридору своих апартаментов – шесть спален плюс
четыре туалетные комнаты (цена одного квадратного метра –
пятнадцать тысяч евро!), – расположенные в одном из самых
шикарных и дорогих кварталов в Седьмом округе, которые
достались ей в наследство от отца.

Пришла эсэмэска: «Ваше такси G7 ожидает у подъезда…»
Она в последний раз взглянула на экран ноутбука, чтобы

проститься с «Дозорным», одной из картин Виктора Чарто-
рыйского. Нет, не с «одной из», а с Картиной. Шедевром
американского художника польского происхождения. Вто-
рой период его творчества, так называемый «метафизиче-
ский реализм», начался в 1970-м и сделал его одним из са-
мых известных американских художников ХХ века наряду
с Поллоком и Уорхолом… Смутный силуэт человека, напи-
санный широкими яростными мазками, черной краской на
сером фоне с едва заметными вкраплениями зеленой, жел-
той кадмиевой и густыми слоями феерической красной.

«Дозорный». Любимое полотно отца. И Лоррен… Она по-
смотрела на него, возможно, в сотый раз и подумала: «Через
несколько часов сокровище станет моим…»

Лоррен протянула руку, чтобы закрыть ноутбук, и тут на



 
 
 

почту пришло сообщение. Отправитель неизвестен. Лоррен
напряглась, в мозгу прозвучал сигнал тревоги. Рот мгновен-
но пересох, стало трудно дышать, но она все-таки прочла его:

Езжай куда хочешь, Лоррен.
От меня не скроешься.

На несколько мгновений ее парализовало, но она тут же
встряхнулась, захлопнула ноутбук, погасила везде свет и по-
бежала к двери с чемоданом в руке и компьютерной сумкой
на плече, заперла квартиру и рванула к лифту. На улице в
лицо ей кинулся холодный косой дождь, в момент уничто-
жив укладку, а болван-таксист припарковался на пересече-
нии авеню Барбе-д’Оревильи и Дешанель8. Стоки перепол-
нились, по фасадам домов и асфальту мостовых и тротуаров
струилась вода. Квартал опустел, люди, бродячие собаки и
уличные коты попрятались кто куда. «Никогда не видела го-
рода таким пустым…» – подумала Лоррен, устраиваясь на
сиденье черного «мерседеса», и вдруг осознала, что ее тря-
сет. Она подумала, что избежала неведомой опасности, и по-
надеялась, что неизвестный вряд ли отправится следом за
ней в Штаты.

Лоррен хотелось как можно скорее покинуть Францию
навсегда. В следующем месяце. Этот визит – подготовка к
прыжку на «другой берег», расстояние в шесть тысяч кило-

8 Авеню носит имя французского литератора, политика, профессора Коллеж де
Франс и пожизненного сенатора Эмиля Дешанеля (1819–1904), отца президента
Французской Республики (1920) Поля Дешанеля.



 
 
 

метров лишит неизвестного агрессора возможности портить
ей жизнь.
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Я – король Нью-Йорка.

The Quireboys, «King of New York»9

Он покидает Райкерс-Айленд в тот же день. Небо затея-
ло снегопад, утренняя температура в Нью-Йорке опустилась
ниже ноля. Город под хмурым небом сверкает первозданной
белизной. Стоит обычный для Большого Яблока декабрь.

Его зовут Лео Ван Меегерен, ему тридцать один год, и в
данный конкретный миг истории он наконец освободился.

Райкерс-Айленд, самый большой пенитенциарный ком-
плекс штата Нью-Йорк и второй по размеру в Америке, сто-
ит на одноименном острове (как следует из его названия),
окруженном водами пролива Ист-Ривер. Чтобы попасть ту-
да или выбраться оттуда, нужно преодолеть мост длиной ты-
сяча двести восемьдесят метров, что Лео и осуществил на
фургоне, сопровождаемом криками чаек и порывами ледя-
ного ветра.

Сзади сильно трясло, но он улыбался, потому что поки-
дал Райкерс, отсидев три года в исправительном центре Оти-

9  «King of New York» («Король Нью-Йорка»)  – песня английской хард-рок-
группы The Quireboys (1984–1993) с их второго альбома «Bitter Sweet &
Twisted» (1993).



 
 
 

са Бантума. За что его осудили? Лео мог написать картины
Писсарро, Ренуара, Ван Гога и Матисса не хуже – если не
лучше – самих мэтров. Он был фальсификатором. Раньше.
Отбыв три года, он твердо вознамерился спрятать кисти в
сундук.

Длинноволосый брюнет Лео Ван Меегерен, одетый в ли-
нялые джинсы, черный свитер с высоким горлом и легкую
замшевую куртку, больше напоминал художника – каковым,
собственно, и являлся,  – чем бывшего зэка. Роста в нем
было метр восемьдесят пять, весил он восемьдесят кило:
семь из них помогла набрать тюремная «качалка». Походка
как у дикого кота, чуть развинченная, нарочито неторопли-
вая, неизменно привлекала к нему внимание окружающих –
как и пристально-мечтательный взгляд огромных серых глаз.
Взгляд охотника – или художника, это уж как кому покажет-
ся.

Три года в Райкерс привнесли в характер Лео черты хищ-
ного зверя. Тюремная жизнь была насквозь пропитана агрес-
сией, заключенные враждовали с охранниками и между со-
бой, садизм, сексуальные правонарушения, подпольная тор-
говля всем чем можно и нельзя, прилюдный шмон с разде-
ванием догола были обычным делом в бетонных джунглях.
Здесь имелись госпиталь, часовня, бейсбольные площадки,
электростанция, беговой стадион и две булочные, но дух на-
силия превращал Райкерс в одну из самых страшных тюрем
США. 22 июня 2017 года мэр Нью-Йорка объявил о намере-



 
 
 

нии закрыть ее в течение десяти лет.
Лео – слава всем богам, здешним и нездешним! – оста-

вил роковое заведение за спиной и теперь сидел, прислонясь
к вибрирующему борту, и незаметно поглядывал на своих
спутников. В этот день освободили семерых. Семь историй,
семь траекторий, семь лиц, возбужденных или потухших.
Водитель сбросил скорость, машина остановилась, и двери
открылись, впустив в кабину отражение сверкающей, слепя-
щей белизны снега.

– Эй, вы там, на выход!
Люди моргали, переглядывались, не понимая, что проис-

ходит.
– Шевелитесь! Мы не собираемся из-за вас морозить зад-

ницы!
– Черт, не верю, не может быть… – просипел кто-то.
Молодой парень, лет двадцати от силы, плакал горючи-

ми слезами, самый старший, семидесятилетний, не мог под-
няться на ноги. Лео положил руку ему на плечо:

– Прибыли, Чарли, идем…
Тот взглянул на него с таким изумлением, что Лео вдруг

понял: «Да ему страшно! Он боится свободы. Боится пусто-
ты дней на воле!» – и вспомнил слова из песни группы U2:
«Свобода в Нью-Йорке – это слишком широкий выбор…»

Он сразу замерз в куртке на рыбьем меху, холодрыга стоя-
ла жуткая, мокрый тяжелый снег падал на асфальт, кружил-
ся над линией надземки. Лео окинул взглядом тюремный



 
 
 

фургон, пристроившийся недалеко от станции нью-йоркско-
го метрополитена «Бульвар Астория – Дитмарс», что в Ку-
инсе, и вдруг вспомнил: в вещах, которые ему вернули на
выходе, была карточка для проезда. Интересно, она еще дей-
ствительна? Миленький вопросик, такой только бывшему за-
ключенному может прийти в голову.

В тряском вагоне, уносившем его на юго-запад, к острову
Манхэттен, он сощурил зоркие глаза мечтательного хищни-
ка, ошеломленного ярким светом и толпой чужих людей.

Лео стоял, прислонясь лбом к стеклу, и любовался низ-
кими домами с плоскими крышами под восходящим солн-
цем, и заснеженными улицами, и автомобилями, медленно,
но упорно двигающимися вперед по своим делам.

Пока поезд не нырнул в тоннель, он вслушивался в лязга-
ющий голос метро, казавшийся ему музыкой после осточер-
тевшего шума тюрьмы.

Двадцать семь минут спустя он вышел на станции
«Принс-стрит», поднялся на перекресток Бродвея и Вось-
мой улицы и пошел по скользким тротуарам мимо сугробов.
Редкие прохожие ежились от холода, а Лео чувствовал себя
неслыханно, чудовищно счастливым и никуда не торопил-
ся, наплевав на ледяной, пробиравший до костей ветер. Он
узнавал каждую улицу, каждый перекресток, каждое здание
и витрину, хотя за три года на месте прежних появилось мно-
го новых магазинов.

Это был его квартал с улицами, мощенными камнем, ре-



 
 
 

сторанами, дорогими бутиками и чугунными домами, низ-
кими домами, построенными сто лет назад и превращенны-
ми в дорогущие лофты для богемы10.

Он почувствовал, что замерзает, и ускорил шаг, поднима-
ясь по Вустер-стрит, обогнул фургон, из которого молодые
парни выгружали что-то прямо на снег, и остановился перед
шестиэтажным кирпичным домом с велосипедом у крыльца,
высокими окнами и зигзагом металлической пожарной лест-
ницы на фасаде.

За три года заключения он плакал дважды – все мужчины
льют слезы в тюрьме, – оба раза среди ночи, в темноте, бес-
шумно, чтобы не разбудить соседа по камере. В эти моменты
ему казалось, что тюрьма уподобилась сказочному чудищу,
проглотила его и уж точно не отдаст назад.

Снежный заряд шевелил его волосы, небо хмурилось, но
он не плакал. Взгляд серых глаз ощупывал каждую деталь
фасада, как будто он решил запечатлеть его на холсте в реа-
листичной манере Чарльза Шилера или Эдварда Хоппера11.

10 Нью-йоркский район Сохо с середины XX века был популярен среди творче-
ских людей – в частности, художников, ценивших недорогие студии в переобору-
дованных промышленных зданиях с большими площадями и огромными окна-
ми. Помимо этого, Сохо известен своей чугунной архитектурой второй половины
XIX века, когда строительные каркасы и декор зданий из чугуна считались пер-
спективным решением: они изготовлялись серийно, обеспечивали разнообразие
стилей, были дешевы, прочны, долговечны и, предположительно, огнеупорны.

11 Чарльз Шилер (1883–1965) – американский художник-реалист, фотограф,
представитель прецизионизма (сложившееся под влиянием кубизма и футуриз-
ма раннее модернистское направление в американской живописи 1920-х – нача-



 
 
 

И все-таки он был растроган. Чертовски, до глубины души
взволнован.

Потому что вернулся домой.

Он не заметил слежки, не обратил внимания на мужчину
с длинным худым лицом, словно бы состоявшим из одного
только профиля. Наблюдатель стоял метрах в двадцати от
дома, курил сигарету, зажатую в уголке рта, и время от вре-
мени щурился от дыма.

ла 1930-х годов, изображавшее четкие, геометрически выверенные урбанисти-
ческие пейзажи; по некоторым версиям, Шилер и был автором термина). Эдвард
Хоппер (1882–1967) – американский живописец, акварелист и гравер, предста-
витель американской жанровой живописи.
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Верните его в Нью-Йорк,
И все мы поверим в чудеса!

Herman Düne, «Take Him Back to New York City»12

Лофт остался прежним: те же афиши Ганса Гофмана и
Сая Твомбли на кирпичных стенах, тот же дубовый пол, те
же кожаные клубные кресла, та же кровать, те же ковры,
тот же велосипед «Кэннодейл» в углу и разноцветные безде-
лушки, расставленные по всему огромному открытому про-
странству.

У него увлажнились глаза, когда он, закрыв противопо-
жарную дверь, шагнул в тихую светлую комнату и мыслен-
но сравнил ее со своим временным пристанищем в Райкерс.
Лофт был необъятно пуст и немыслимо тих, свет попадал
в помещение через три выходящих на восток окна и ничем
не напоминал то мертвенно-холодное свечение, что с трудом
протискивалось через сдвигаемые решетки.

Он снял куртку и подошел к длинному, на все три ок-
на, подоконнику, занятому книгами, художественными жур-

12  «Take Him Back to New York City» («Верните его в Нью-Йорк»)  – песня
шведско-французской фолк-рок-группы Herman Düne (с  1999) с их восьмого
альбома «Giant» (2006).



 
 
 

налами и пожелтевшими за три года каталогами. «Регтайм»
Доктороу, «Странники» Ричарда Прайса, «Человек-неви-
димка» Ральфа Эллисона13. Его любимые романы. Все три о
Нью-Йорке. Его городе.

Жить он всегда хотел только здесь, хотя много путеше-
ствовал, особенно по Европе. Получив диплом Националь-
ной школы изящных искусств, без гроша в кармане объ-
ехал Италию, Испанию, Францию, Фландрию, Амстердам,
Лондон, Вену… Посещал музеи, много музеев: Эрмитаж,
Европейские Национальные галереи, музеи Ватикана, Лувр,
Прадо, Венецианскую академию изящных искусств и Скуола
Гранде ди Сан-Рокко14, венский Музей истории искусств…
В тюрьме он по ночам закрывал глаза и как наяву видел по-
лотна любимых мастеров: Боннара15, Рембрандта, Тициана,
Гойи, Чарторыйского… Они устраивали оргии у него в голо-
ве, пировали, пока застенок не возвращал его к реальности.

13 «Регтайм» (Ragtime, 1975) – роман американского писателя Эдгара Лоуренса
Доктороу о джазе и людях джаза. Ричард Прайс (р. 1949) – американский рома-
нист и сценарист; его роман «Странники» (The Wanderers) о жителях Бронкса в
1962–1963 годах был издан в 1974 году. Ральф Уолдо Эллисон (1914–1994) – аф-
роамериканский писатель, литературовед, критик, эссеист, лауреат Националь-
ной книжной премии 1953 года за свой роман «Человек-невидимка» (1952).

14 Скуола Гранде ди Сан-Рокко  (Большая школа Сан-Рокко) в Венеции – одна из
благотворительных венецианских школ, построенная по проектам известных ар-
хитекторов Бартоломео Бона, Санте Ломбардо и Скарпаньино; зал первого этажа
расписан Тинторетто, в скуоле размещены картины Джорджоне, Тициана и т. д.

15 Пьер Боннар (1867–1947) – французский живописец и график, постимпрес-
сионист, величайший колорист XX века.



 
 
 

В помещении не было ни пылинки, как будто время оста-
новилось в тот день, когда его посадили: он знал, что раз в
месяц уборщица наводила тут порядок, а сестра регулярно
проветривала лофт.

Он положил ладонь на батарею. Теплая… Поставил на
максимум, чтобы защититься от холода и ветра, которые
спеленали город, и отправился на кухню, где кто-то оста-
вил включенной итальянскую кофеварку-эспрессо, достал из
шкафчика кофе, понюхал пакет и засыпал зерна в кофемол-
ку. Запах, забытый за три года, был божественным. Вода не
была перекрыта, а вот холодильник оказался не только дев-
ственно-чистым, но и пустым.

Лео включил стереосистему, разделся и встал под душ в
ванной, отделенной от лофта стеклянной перегородкой. Рэй
Чарльз запел «What’d I Say»16. Эта и несколько других песен
позволили ему продержаться в Райкерс. Трубы загудели, по-
текла горячая вода, и он закрыл глаза, застонав от удоволь-
ствия, но вдруг насторожился и кинул беспокойный взгляд
через плечо. Никого. Конечно…

Ты уже не в тюрьме, парень, расслабься: тут безопасно.
«Я сказал, что чувствую себя хорошо, детка», – рявкнул

за стенкой Рэй Чарльз, решив подбодрить хозяина здешних
мест.

16 «What’d I Say» («Что я сказал такого?») – песня Рэя Чарльза (1930–2004),
американского пианиста, композитора, звезды соула и ритм-энд-блюза, выпу-
щенная им синглом в 1959 году; один из первых примеров соула как жанра.



 
 
 

Мягкие и пушистые банные полотенца нашлись в ящике;
он насухо вытерся, посмотрел на свое отражение в зеркале и
отметил бледный цвет лица, красные, как у всех, кто редко
видит свет дня, глаза и несколько новых морщин.

Лео обвязался полотенцем и вернулся на кухню, что-
бы насладиться кофе. Элтон Джон предупреждал: I’m still
Standing – «Я все еще держусь». Тем лучше для тебя, дружи-
ще, – подумал он, – тем лучше для тебя: я, кстати, тоже.
Лео улыбнулся и сделал несколько танцевальных па, охва-
ченный диким, пьянящим восторгом.

Черт, до чего же хорошо быть свободным…

Мгновение спустя он застыл перед чистыми холстами, тю-
биками краски, разбросанными по неструганому верстаку,
полным арсеналом кистей в глиняных кувшинах… Он не
прикасался к ним три года… Какие картины породит его за-
ключение? Его снедало желание писать днем и ночью, без
устали, до изнеможения, но сначала нужно было нанести
один визит.

В шкафу нашлась кожаная куртка с воротником из ис-
кусственного меха, намного теплее его замшевой. Свитер из
толстой шерсти, джинсы и белье. Пять минут спустя он оку-
нулся в холод Манхэттена, сделал глубокий вдох и словно
хлебнул крепкого алкоголя. Ему надо очень быстро урегули-
ровать свои дела с банком, а пока придется довольствоваться
несколькими мелкими банкнотами, полученными на выходе



 
 
 

из Райкерс. Лео сунул руки в карманы и с легким сердцем
зашагал к метро по Вустер-стрит. Ему было весело, несмот-
ря на колючий ветер и грязную снежную жижу под ногами,
и он только что не подпрыгивал от удовольствия. Свобода!

На углу Восточной Семьдесят третьей улицы и Лексинг-
тон-авеню находится Kitty’s Fine Wines, шикарный винный
подвальчик, знакомый всем ценителям изысканных вин. Лео
толкнул стеклянную дверь, звякнул колокольчик, он стрях-
нул снег с воротника и огляделся.

Заведение не изменилось: стены, обшитые панелями из
красного дерева, бочки, навевающие мысли о винных заве-
дениях Бургундии и Тосканы, зеркала, создающие иллюзию
простора. Хозяйка здешних мест в фартуке винодела, завя-
занном вокруг талии, вела с клиентом разговор на повышен-
ных тонах.

Лео изобразил интерес к дешевым калифорнийским, чи-
лийским и новозеландским винам, к запредельно дорогим
французским, к крепкому виски из Тайваня и бутылке вод-
ки Grey Goose за восемьсот пятнадцать долларов, в фирмен-
ном футляре от Chopard: судя по всему, клиенты, живущие
в окрестностях, за три года его отсутствия не обеднели.

Он с мечтательным выражением лица любовался запер-
тым в витрине элегантным Petrus 1988 года, по три тысячи
двести долларов за бутылку17, когда молодая рыжеволосая

17 Petrus 1988 года – одно из редчайших и самых дорогих вин в мире, облада-



 
 
 

женщина закончила разговор и быстрым шагом направилась
к нему, прихватив по пути бутылку калифорнийского вина.

–  Французское обходится слишком дорого из-за акци-
зов, – сообщила она, оказавшись рядом с Лео. – Могу пред-
ложить вот это, если хотите. Обойдется дешевле. Petrus вам
в любом случае не по карману.

–  С чего вы взяли?  – оскорбился он.  – Я предпочитаю
французские вина – сколько бы они ни стоили… Французам
нет равных в двух вещах: вине и живописи.

– Да что вы?! – съязвила рыжая. – Не будь таким снобом,
Лео Ван Меегерен! А как же «Конвергенция»?

– Лично я не променяю одного-единственного Ренуара на
всех Поллоков мира.

– Врешь, братец, – улыбнулась она.  – Ты всегда считал
Поллока и Чарторыйского полубогами.

С этими словами Китти бросилась в объятия брата, при-
жалась к нему, щекоча шелковистыми волосами шею, и он
почувствовал биение ее сердца. Она расплакалась и никак
не могла успокоиться.

– Господи, как же хорошо видеть тебя наяву! – пролепе-
тала она, вытирая лицо фартуком. – Мог бы сообщить, что
выходишь, мерзавец ты этакий!

Лео пожал плечами:
– Сама знаешь, как это делается, я сам узнал только вчера.

ет сложным, сладковатым вишневым ароматом и богатым гармоничным вкусом;
винтаж 1988 года находится на пике зрелости с 2008-го.



 
 
 

– Все равно должен был позвонить!
– Хотел сделать тебе сюрприз…
Китти расплывается в улыбке, поднимает на брата огром-

ные заплаканные глаза. Волосы у нее рыжие, у Лео – тем-
но-каштановые, но глаза у обоих серые, и веснушки украша-
ют нос, щеки и даже губы.

– Не понимаю, как можно выглядеть еще более тощим и
одновременно окрепшим… Ты в хорошей форме.

– В тюрьме только и остается, что качаться, – объясняет
он.

– Да уж, классные бицепсы, – подтверждает Китти, пощу-
пав руки брата через куртку. – Заходил в лофт?

– Спасибо, что присмотрела. Все на месте.
Китти лукаво морщит нос:
– Не забыл, что переписал его на меня?
Лео довольно хмыкает. Да, они тогда вовремя проверну-

ли эту операцию и спасли лофт от когтей правосудия. Китти
посмотрела на часы, схватила брата за локоть и потащила к
двери:

–  Давай пообедаем. Я закрою магазин. Повешу таблич-
ку: «Исключительное событие! Закрыто по случаю выхода из
тюрьмы!» Хорошая идея? Не каждый день моего младшего
брата выпускают из застенка…

– А меня можете обслужить? – поинтересовался клиент,
стоявший в трех метрах от них.

– Могу, но не буду, – отрезала Китти, надвинувшись на



 
 
 

нахала. – Магазин закрыт!
– Как это закрыт? Что значит закрыт?! На двери написано:

«Открыто с 9:00 до 18:00»!
– Случился пожар, – очень серьезно сообщила Китти. –

Мы эвакуируемся…
– Пожар? Где? Почему нет пожарных?
– Они едут…
– Не вешайте мне лапшу на уши! Я даже дыма не вижу,

не то что огня!
– Вы не чувствуете запаха дыма?
– Ни черта я не чувствую!
– Сходите к отоларингологу.
С этими словами Китти выставила мужчину за дверь.

Он все шел и шел. Не останавливался много часов. Пил
вино обретенной свободы, пропитывался атмосферой Рож-
дества. Подняв воротник, держа руки в карманах, он брел
куда глаза глядят, спускался в метро, выходил на улицу, те-
рялся, возвращался назад, а с наступлением темноты ноги
сами вынесли его на Таймс-сквер. Здесь обитала душа Нью-
Йорка. Здесь находился источник его жизненной силы и бли-
стательного безумства.

Туристы и зеваки толпились перед огромными рекламны-
ми экранами, разгонявшими темноту, забыв о холоде и сне-
ге. На тротуарах пузатые Санта-Клаусы звонили в колоколь-
чики, зеваки делали селфи. Толпа обтекала Лео, он начал



 
 
 

уставать от неугасающего возбуждения и решил взять такси.
Остановилась третья по счету машина, знаменитое желтое
такси Большого Яблока, Лео назвал адрес, и водитель в тюр-
бане по имени Джагмит Сингх (так было написано на кар-
точке, висевшей над приборной доской) стартовал как ракета
и буквально ввинтил свой «ниссан» в плотный поток улич-
ного движения.

Через четверть часа таксист высадил его на пустынной Ву-
стер-стрит у подъезда дома.

– Вы приехать! – радостно сообщил сикх.
– Спасибо, Джагмит… – Лео протянул ему деньги. – Вы

всегда так водите?
– Как – так?
– Ну… довольно… быстро.
Водитель обернулся, скорчил забавную рожу и гордо

улыбнулся в черную бороду:
– Быстро? Вы ошибаться… Это было не быстро, медлен-

но.
– Медленно?
Таксист энергично закивал, Лео еще раз поблагодарил, от-

крыл дверцу и нырнул в метель. Он обожал свой город, пере-
мешавший народы, культуры, языки и судьбы, великие и за-
урядные. Нью-Йорк всегда был и остается городом-вселен-
ной. Он покинул машину в 22:30, она рванула прочь, как бо-
лид «Формулы-1», и исчезла в ночи, а он глядел ей вслед и
чувствовал, что вернулся.



 
 
 

А вот наблюдателя с лицом узким, как бритва, который
сидел в машине с погашенными огнями, не заметил.
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Другое место, другой поезд.

Beastie Boys, «No Sleep Till Brooklyn»18

Таксист высадил ее у «Плазы», на Пятой авеню, 768, на
юго-восточном углу Центрального парка, в  20:53 по нью-
йоркскому времени, в день вылета из Парижа: Лоррен «пе-
репрыгнула» в другой часовой пояс, и к ее рабочему дню до-
бавилось еще шесть часов.

Она сидела на заднем сиденье, спрятав лицо в воротник
белого пальто, и через запотевшее стекло заново открывала
для себя город. Лоррен в момент вернулась в зимы своего
детства, когда шестилеткой лепила здесь снеговика с отцом
и очередной «мамой», то ли второй, то ли третьей по счету.
Она вспомнила, как стояла босиком, в бумазейной пижамке,
у окна своей холодной детской и любовалась волшебными
пушистыми снежинками, падавшими с неба на Восточной
Семьдесят третьей улице.

Детство Лоррен было одиноким, няньки были ей ближе
родителей, много долгих и скучных часов прошли в коридо-

18  «No Sleep Till Brooklyn» («Не спать до Бруклина»)  – песня нью-йоркской
рэп-рок-группы Beastie Boys (1979–2012) с их дебютного альбома «Licensed to
Ill» (1986).



 
 
 

рах и пустых комнатах особняка, слишком большого и слиш-
ком безмолвного для девочки ее возраста. Компанию Лор-
рен составляли куклы, плюшевые любимцы и книги. В это
трудно поверить, но всякий раз, возвращаясь в Нью-Йорк,
она вспоминала одно и то же; вот и сейчас, в желтой машине,
едва не задохнулась под лавиной чувств. Лоррен точно зна-
ла, что одиночество стало ее неотвязным спутником в ран-
нем возрасте, и боялась, что не избавится от него в будущем.

И все-таки, ступив на тротуар, она испытала детскую ра-
дость, окунувшись в атмосферу царившего повсюду празд-
ника. Разве может какой-нибудь город соперничать с Нью-
Йорком? Час был поздний, но к «Плазе» возвращались по-
сле экскурсии последние коляски с пассажирами, укутанны-
ми в теплые пледы. Новогодние украшения и фонари бле-
стели-сверкали, отражаясь от снега на тротуарах. Обстанов-
ка была неописуемая – как обычно в это время года.

Но завтра утром, на рассвете, колеса автомобилей превра-
тят белое великолепие в жидкое грязное месиво, струи дыма
из выхлопных труб отравят воздух, зазвучат пронзительные
гудки клаксонов. И это тоже будет Нью-Йорк.

Лоррен подняла глаза на высокий фасад «Плазы», увен-
чанный угловой башенкой, словно бы шагнувшей с экрана
фильма Джорджа Кьюкора19. Носильщик взял ее чемодан и

19 Джордж Дьюи Кьюкор (1899–1983) – американский кинорежиссер и про-
дюсер, работавший в основном над комедиями и экранизациями. Башенка на
«Плазе» фигурирует в его фильме «Ромео и Джульетта» (Romeo and Juliet, 1936).



 
 
 

провел в лобби, где стояла высокая сосна, украшенная тя-
желыми гирляндами. Здесь останавливались Фрэнсис Скотт
Фицджеральд с женой Зельдой и Майлз Дэвис20, здесь сни-
мали сцены из «Смерть идет по пятам», «Клан Сопрано» и
«Мама, я снова опоздал на самолет»!21 Два Поля сделали чу-
десный подарок, зарезервировав номер в легендарном оте-
ле. Так ей давали понять, что отныне она – босс со всеми
полномочиями и… гигантской ответственностью на плечах.
Эта мысль вызвала изжогу, но Лоррен сглотнула ее и бодрым
шагом подошла к стойке портье.

Через десять минут она закрыла за собой дверь номера
на шестом этаже с видом на парк. Кремовые стены, изголо-
вье кровати с барочной позолотой, корзинка фруктов на мра-
морной столешнице комода – в этом декоре было своеобраз-
ное старомодное обаяние, отсылавшее к тем временам, ко-
гда Нью-Йорк еще был самой большой и самой знаменитой
метрополией в мире.

Лоррен подошла к окну и раздвинула тяжелые портьеры.
Центральный парк спал в декабрьской ночи, укутавшись бе-
лой шалью. Она подумала о тех, кто обречен оставаться на
улице. «Богатые не имеют права грустить!» Она рассерди-
лась, хотя мысль была идиотская, и вспомнила, что в детстве

20 Майлз Дэвис (1926–1991) – американский джазовый трубач и бэнд-лидер,
одна из ключевых фигур всей музыки XX века.

21 «Мама, я снова опоздал на самолет» – французское прокатное название ко-
медии Криса Коламбуса «Один дома-2: Затерянные в Нью-Йорке» ( Home Alone
2: Lost in New York, 1992).



 
 
 

отец часто повторял ей, что начинал с нуля, что ничего нико-
му не должен, что рос с пятью братьями и сестрами в жалкой
сырой квартире, в доме недалеко от Пер-Лашез, в проезде
Фоли-Реньо в Одиннадцатом округе Парижа. Он утверждал,
что никогда не был счастливее… Даже став одним из имени-
тейших галеристов Манхэттена, которого в узком кругу зва-
ли просто Французом, обожавшим женщин и коллекциони-
ровавшим не только картины, но и любовниц.

Лоррен положила чемодан на кровать, открыла его и до-
стала три книги, которые прихватила в последний момент:
«Дерево растет в Бруклине» Бетти Смит, «Джаз» Тони Мор-
рисон и «Гламораму» Брета Истона Эллиса22. Все они были
о Нью-Йорке, о чем же еще… Лоррен развесила вещи и по-
шла в ванную, где все краны были покрыты 24-каратным зо-
лотом. В прошлый раз Лоррен жила в Чайна-тауне на Ген-
ри-стрит, в невзрачной гостиничке над китайским рестора-
ном.

Лоррен пустила воду и вернулась в комнату, взяла из ми-

22 Полуавтобиографический роман «Дерево растет в Бруклине» (A Tree Grows
in Brooklyn, 1943) американской писательницы Бетти Смит (Элизабет Лилиан
Венер; 1896–1972) был бестселлером и стал литературной основой для киноре-
жиссерского дебюта Элиа Казана. «Джаз» (Jazz, 1992) – исторический роман
американской писательницы Тони Моррисон (Хлои Арделия Уоффорд; 1931–
2019), лауреата Пулицеровской (1988, за роман «Возлюбленная») и Нобелевской
(1993) премий; это вторая часть трилогии «Возлюбленная», и действие в ней раз-
ворачивается в основном в Гарлеме 1920-х. «Гламорама» (Glamorama, 1998) –
роман американского писателя Брета Истона Эллиса (р. 1964), сатира на 1990-
е, их культ знаменитостей и консюмеризм.



 
 
 

ни-бара бутылку воды и приняла таблетку: как это часто
случалось после перелетов, у нее разыгралась мигрень. Она
устроилась на кровати, включила ноутбук и открыла почту,
где обнаружился каталог завтрашних торгов аукционного
дома Laurie’s с главным лотом, «Дозорный». Еще два полот-
на Чарторыйского первого периода его творчества тоже бы-
ли хороши, но несравнимы с ее любимым шедевром. Лоррен
вздохнула, нехотя оторвалась от созерцания любимой карти-
ны, взяла телефон и нашла в «Контактах» нужный номер.

–  Как долетела?  – спросил Поль-Анри Саломе своим
неповторимым замогильным баритоном.

Она быстро подсчитала, что в Париже уже три утра, и
благословила крестного за привычку поздно ложиться. Ее
наставник сидит сейчас в своей квартире в Шестнадцатом
округе, среди любимых полотен, наслаждается сигарой «Ко-
иба»23 и «Наполеоном» многолетней выдержки, коротая дол-
гую одинокую ночь.

– Ты на видеосвязи? – спросила она.
– Как всегда, дорогая.
Лоррен улыбнулась и послала вызов, в следующую секун-

ду на экране появился Поль-Анри. Он сидел на оттоманке,
в шелковых подушках, одетый в роскошный халат. На лице,
обрамленном серебристо-седой гривой волос, сверкали ме-

23 Сигары «Коиба» (Cohiba) – одна из самых молодых (с 1966) марок кубинских
сигар, изначально предназначалась для Фиделя и Рауля Кастро, высокопостав-
ленных кубинских чиновников и посещающих Кубу глав других государств.



 
 
 

таллическим блеском голубые глаза. В свои семьдесят этот
человек не утратил ни капли величественной красоты. Луч-
ший друг отца Лоррен через двадцать лет после его смерти
взял девушку на работу в агентство DB&S и стал ее учителем
и духовным наставником. К нему и только к нему она обра-
щалась за советами и в большинстве случаев следовала им.

– Все хорошо? – спросил он.
– Нервничаю… слегка… – призналась Лоррен.
– Ну а как же? Ты начинаешь большое дело, и все мы на

тебя рассчитываем. Судьба нью-йоркского филиала в твоих
руках, ты это осознаешь и волнуешься, что вполне естествен-
но, но поставленные задачи не должны ввергать тебя в сту-
пор.

– Я понимаю, но пойми и ты меня! До сих пор я была
номером три, а теперь оказалась на передовой и отвечаю за
все.

– Именно этого ты и хотела, разве нет? Хватит задавать-
ся вопросом: «Смогу ли я управлять Нью-Йорком?» – ты го-
това, Лоррен. В той мере, в которой человек вообще может
быть к чему-то готов.

– Есть еще кое-что…
В глазах под тяжелыми веками сверкнуло любопытство.
– «Дозорный»?
Она кивнула.
– Твой отец с ума сходил по этой картине.
Лоррен было семь лет, когда отец впервые выставил



 
 
 

Чарторыйского в своей галерее в Мидтауне, и у нее об этом
событии никаких воспоминаний не сохранилось. В том же
году его убили перед галереей: неизвестный три раза выстре-
лил ему в грудь. Возможно, ее почти патологическая заво-
роженность шедевром проистекала из совпадения двух этих
событий.

«Двадцать восемь лет прошло. Вечность. Может, хватит?
Брось уже свой грошовый психоанализ».

– Плохо, что ты далеко и не подстрахуешь меня, – говорит
она, тут же пожалев о сорвавшихся словах.

– Безобразие, что ты так себя недооцениваешь! – Поль-
Анри сердится, меняет позу, скрестив пухлые голые икры. –
Ты почти тридцать лет взрослела без отца и до сих пор
неплохо справлялась. Мать тоже не была тебе опорой… Ты
сделала себя сама, Лоррен, – как когда-то твой отец. Тебе
никто не нужен, уж поверь мне.

– Ему не пришлось справляться с наследством в пятна-
дцать миллионов! – бросает Лоррен. – Ладно, оставляю тебя
в покое, Париж видит уже пятый сон.

Поль-Анри бросает на крестницу загадочный взгляд, ли-
шенный привычной опасной проницательности, и говорит:

– Тебе прекрасно известно, детка, что ночью я сплю не
больше трех часов. Я люблю это время суток. Оно распола-
гает к философствованию, возвращает человека к себе, по-
гружает его в меланхолию, будит самых странных демонов –
тех, кого днем мы загоняем в дальний угол сознания.



 
 
 

Он затягивается сигарой, медленно раскручивает в бока-
ле ароматную красновато-коричневую, с золотистым отли-
вом, жидкость, потом выпускает в потолок струю серого ды-
ма. Вокруг него царит полумрак, колышутся тени. Лоррен
ежится.

– Завтра ты должна быть в форме, отдыхай, спокойной
ночи, милая.

– Спокойной ночи, крестный.
Лоррен почувствовала странную смесь успокоенности и

тревоги – так бывало всегда после полуночных разговоров с
Саломе. Он был с ней с раннего детства, но она до сих пор
не разгадала его до конца. Поль-Анри относился к ней как
к родной дочери: когда ей было десять, они вместе играли,
в двадцать она рассказывала, как обстоят дела с учебой, а в
двадцать восемь стала компаньоном DB&S, внеся в уставной
капитал существенную долю отцовского наследства.

Поль-Анри Саломе оставался вещью в себе, и никто не
владел ключом к этому сейфу.

Она закончила разговор – и получила новое сообщение.
Номер был незнакомый, и у Лоррен участился пульс, сердце
тревожно бу́хало в груди. Она прочла – раз, другой, – и каж-
дое слово отпечаталось в ее мозгу огненными буквами:

Ты не скроешься от меня, Лоррен. Даже в Нью-Йорке.
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Повсюду в этом городе —
от ресторанов до забегаловок —
не расслабляйся, иначе
он съест тебя живьем.

AC/DC, «Safe in New York City»24

Они разбудили его той же ночью, около двух часов, а он
так крепко спал, что ничего не услышал, не почувствовал,
хотя за три года в Райкерс научился быть настороже все-
гда. Видимо, мозг неправильно идентифицировал металли-
ческое поскрипывание в замке как звуки улицы.

Его потрясли за плечо, он открыл глаза и в то же мгнове-
ние оказался на полу.

Дальнейшее происходило с невероятной, потрясающей
воображение скоростью. Кто-то тащил его за ноги, он отби-
вался, извивался, вырывался и рычал, как раненый лев. Пи-
жамные брюки съехали до щиколоток, и свет, пробивавший-
ся сквозь жалюзи, оставлял на его ягодицах и гениталиях
полосы, как на шкуре зебры. Один из бандитов нанес удар
ногой, как футболист, пробивающий пенальти, и Лео задох-

24 «Safe in New York City» («Безопасность в Нью-Йорке») – сингл австралийской
рок-группы AC/DC (с 1973) с их четырнадцатого альбома «Stiff Upper
Lip» (2000).



 
 
 

нулся от острой боли в промежности; его начали пинать по
ребрам, рукам, животу…

Он почти ослеп от ярости и боли, но все-таки ухитрился
схватить одного обидчика за лодыжку (их было трое) и по-
валил его, другому заехал по колену так резко и неожидан-
но, что почти выбил коленную чашечку. Негодяй рухнул с
диким воплем, но первый уже вскочил на ноги, и третий, на-
блюдавший со стороны, решил вмешаться. Их взбесило со-
противление, они удвоили силы, удар кулаком по скуле ед-
ва не лишил его сознания. Лео молотили руками и ногами,
он свернулся в клубок, пытаясь защитить голову согнутыми
руками, и не шевелился, пока град ударов не прекратился –
внезапно, как летняя гроза.

Главарь наклонился над Лео, и тот сумел различить блед-
но-желтое, как у трупа, лицо с острым подбородком, длин-
ным и тонким, как лезвие ножа, носом над малюсеньким
ртом с гнилыми зубами, большими хитрыми, алчно сверка-
ющими глазами навыкате под огромным выпуклым лбом.
В основном он напоминал вампира из немого фильма или
скульптуру Джакометти, но гораздо более зловещую. Воз-
раст Лео определить не смог, а когда тот заговорил – нет, за-
шептал, – у него от страха заледенела кровь.

– Мистер Ройс Партридж Третий передает тебе привет.
Помнишь его? Ты втюхал ему фальшивого Модильяни –
вместо подлинника. Всего-то за миллион долларов, между
прочим… Буду с тобой честен: я не отличу настоящего Пи-



 
 
 

кассо от поддельного, и мне на это плевать. Но патрон чуть
не рехнулся, когда узнал, что лучшая картинка его коллек-
ции – ненастоящая. Теперь он, само собой, желает получить
назад свои бабки, ясное дело, с процентами: два миллиона…
У тебя две недели. Не заплатишь – мы вернемся и отрежем
по одному все пальцы твоей правой руки. Ты же правша, так?
Рисовать вряд ли сможешь… Две недели, два миллиона: за-
помнить легко, мы всё тебе разжевали, парень, глотай!

Один из его сообщников, громила размером с зеркальный
гардероб, был в больших белых наушниках, из которых до-
носилась стрекочущая музыка. Он почти равнодушно нанес
Лео удар «на прощание», как будто выполнял обязательную,
но неинтересную работу.
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Но я не чувствую боли.

Fun Lovin’ Criminals, «Ballad of NYC»25

– Вам бы стоило обратиться к врачу… – сказал аптекарь.
– Знаю.
– Покажитесь специалисту.
– Конечно.
– Десять пятьдесят.
Лео расплатился.
Его разбудил свет, заливавший лофт. Он проспал всего

два часа, потом боль напомнила о себе, и пришлось разле-
пить веки. Лео чувствовал себя святым Себастьяном, прон-
зенным стрелами, с полотна работы Беллини или Мантеньи.
Белье на постели покрывали пятна крови разнообразнейших
размеров, похожих на дриппинг Поллока, красное на белом,
истинный шедевр… Малейшее движение вызывало нестер-
пимую боль.

В конце концов он сумел подняться на ноги, и все ста-
ло еще хуже. Похоже, сегодня на меня напал сумоист и всю

25  «Ballad of NYC» («Баллада о Нью-Йорке»)  – песня нью-йоркской
альтернативной рок-, хип-хоп- и рэп-группы Fun Lovin’ Criminals с их пятого
альбома «Livin’ in the City» (2005).



 
 
 

ночь прыгал по спине двумя ногами . Под душем горячая во-
да и мыло на мгновение облегчили страдания. Вот именно,
на мгновение. Лео посмотрел в зеркало: правая скула стала
вдвое больше левой, правый глаз наполовину заплыл, все те-
ло было в синяках и гематомах, на левом указательном паль-
це недоставало ногтя.

– Нальете мне стакан воды? – попросил он провизора.
– Что-что?
– Стакан воды…
Тот вздохнул, отошел от прилавка и вернулся с прозрач-

ным пластиковым стаканчиком.
– По одной таблетке не больше шести раз в день, – преду-

предил он. – Это сильное средство.
– Угум…
На глазах у ошеломленного аптекаря Лео проглотил сразу

две таблетки, поблагодарил и вышел.
«Два миллиона долларов, – думал он. – Два миллиона не

позже чем через две недели…» Невозможно. Он гол как со-
кол, чудом удалось сохранить сто штук, спрятав их на ме-
бельном складе на Южной улице у Ист-Ривер, снятом за две-
сти пятьдесят долларов в месяц, но два миллиона… Такую
сумму собрать невозможно.

Кроме того, нужно решить проблему собственной без-
опасности. В полицию обращаться нельзя: он бывший за-
ключенный, только что выпущенный из тюрьмы, то есть
неприкасаемый в кастовой системе нью-йоркских копов. А



 
 
 

Ройс Партридж III – «брамин». Слово Лео легче плевка в
сравнении со словом наследника одного из самых знатных
семейств этого города. Лео даже оружие купить не может с
такой «биографией»!

Он втянул голову в плечи и ускорил шаг, дрожа от холода
и ужасной мысли о возвращении ночных «гостей». Подоб-
ная перспектива напугала бы любого, даже человека, кото-
рый три года мотал срок в Райкерс. Лео вспомнил жестокое
действо прошлой ночи и вдруг нашел решение – радикаль-
ное и одновременно радующее душу.

Место под названием «Убежище» на Центральной улице,
между Маленькой Италией и Чайна-тауном. У молодого че-
ловека за стойкой было длинное, как морда борзой, лицо и
по-собачьи добрые глаза за стеклами очков.

– Что именно вы ищете?
– Собаку.
– Какой породы?
– Любой.
Собеседник Лео почесал затылок:
– Объясните, какой пес вам нужен?
– Лающий…
Взгляд парня выражал задумчивость, но он с трудом удер-

живался от хохота.
– Вообще-то, все собаки лают…
– Немых не бывает? – Лео улыбнулся.



 
 
 

– Я таких не встречал, – ответил очкарик и подумал с до-
лей уныния, что здоровенный тип с его животной повадкой,
олимпийским спокойствием и красивой, хоть и здорово по-
мятой, рожей относится именно к тому типу мужиков, о ко-
торых грезит его подружка…

Он протянул через стойку бланк с надписью: «Заявление
об усыновлении собаки, meet your match»26, – и Лео вписал
свою фамилию, дату, адрес, номер телефона, потом ответил
на вопросы. «У вас когда-нибудь была собака? – Нет». «Моя
собака будет в основном находиться в: – В помещении». «Ко-
гда я дома, хочу, чтобы моя собака была рядом: 1) все время,
2) много времени, 3) мало времени». «Мне нужна стороже-
вая собака. – Да». «Хочу, чтобы моя собака охраняла стадо
(в Нью-Йорке?). – Нет». «Хочу, чтобы у моей собаки был иг-
ривый нрав: 1) очень, 2) в меру, 3) «совсем не». Он закончил
и вернул анкету сотруднику приюта, тот изучил ответы, вы-
шел из-за стойки, открыл стеклянную дверь и жестом при-
гласил посетителя идти следом.

Лео увидел загоны, в которых сосуществовали коты и
кошки, и индивидуальные отсеки для собак самых разных
пород. Окон не было, помещение освещалось неоновыми
лампами.

– Хотите большого или маленького друга? – спросил мо-
лодой человек, двигаясь по проходу.

Животные, разбуженные присутствием двуногих, завол-
26 Здесь: найдите подходящего питомца (англ.).



 
 
 

новались, начали метаться.
– Не слишком большого, но и не кроху.
– А… какой масти?
– Любой… но чтобы был шерстяной.
– Вообще-то, шерсть есть у всех псов.
– Я пытался пошутить… – признался Лео.
– Ха, ха.
– Вот этот! – Лео резко остановился.
Сопровождающий проследил за его взглядом:
– Отличный выбор. Кокер-спаниель. Он очень хорошо со-

циализирован, ладит с детьми, взрослыми и другими соба-
ками, но иногда плохо реагирует на шум. Пес правильно на-
дрессирован, он послушный, добрый, уравновешенный и ве-
селый. Будет стремиться угодить хозяину. Например, бегать
вместе с ним трусцой, – добавил молодой человек, бросив
взгляд на атлетичную фигуру Лео.

Все это время пес наблюдал за людьми, вел себя спокойно,
но в его карих глазах угадывалась искорка ожидания: он как
будто ждал знака, чтобы проявить игривость.

Лео поднял руку, пес завилял хвостом, висячие уши ше-
вельнулись, он тявкнул – громко и задорно.

– Он мне нравится, – сказал Лео.
– Это наш любимчик… – Парень одобряюще кивнул. – Он

отличный пес-спутник, но его придется часто выгуливать…
Кокеры склонны к ожирению, так что не перекармливайте и
заставляйте бегать-прыгать. Чем вы занимаетесь?



 
 
 

– Работаю с красками…
– Маляр?
– Как его зовут? – спросил Лео, проигнорировав послед-

ний вопрос.
– Он безымянный, его привела одна дама, подобрала на

улице, но хозяева у бедолаги точно были, это видно по пове-
дению. Дрессировал его профессиональный тренер.

Лео с печалью в сердце подумал о всех собаках на свете,
которых никто не забирает из приютов, и на мгновение ре-
шил было отказаться от «избранника», чтобы усыновить са-
мого уродливого обитателя «странноприимного» дома. Пе-
сик коричнево-рыжей масти подобрался ближе, встал на ко-
роткие задние ноги, поскреб передними по стеклу. Он часто
дышал, вывалив из пасти язык, как будто улыбался. Взгляд
собачьих глаз выражал всеобъемлющую любовь и предан-
ность.

– Вас признали, поздравляю! – Очкарик рассмеялся.

На последние деньги Лео приобрел все необходимое: мис-
ки, корм от ожирения, шампунь от блох, резиновые косточ-
ки, поводок, матрасик, корзинку – и погрузился с покупка-
ми и кокером в такси. Водитель нахмурился, но промолчал
и довез пассажиров до места. Лео вылез, свистнул – и пес,
вильнув хвостом, соскочил с заднего сиденья на тротуар. На
полпути ко входу он вдруг замер, принюхался, огляделся, и у
Лео защемило сердце. Выйдя из Райкерс, он тоже опьянел от



 
 
 

воздуха свободы и решил сделать все, чтобы лофт не пока-
зался собаке темницей. «Понадобится, будем гулять три раза
в день, но первым делом кое-что проверим».

Кокер бежал по лестнице, опережая хозяина, поджидал
Лео на каждой лестничной клетке и смотрел, как приближа-
ется его Человек, со всем возможным собачьим почтением.

Лео открыл дверь, впустил в квартиру нового жильца, и
тот заметался из угла в угол, яростно виляя хвостом. Лео по-
ставил на пол в кухне две миски, в одну насыпал корм, в дру-
гую налил воды из-под крана. Кокер шумно вылакал все до
капли и продолжил исследовать свое новое дивное обитали-
ще, цокая когтями по паркету. Лео спустился на улицу поку-
рить, вернулся и начал подниматься по лестнице – сначала в
обычном темпе, а по мере приближения к лофту все медлен-
нее и тише. Преодолев две последние ступеньки, он замер и
прислушался. Тишина. Ни звука из-за двери. Он подкрался
совсем близко и… улыбнулся, услышав лай.

Лео разбудило мокрое, теплое и колючее прикосновение
к щеке. Лекарство, проданное любезным аптекарем, помог-
ло заснуть, хотя совсем боль не ушла. «Ничего, бывало и ху-
же…» – подумал он, открыл глаза, услышал радостное тяв-
канье и увидел черный нос и розовый язык, мохнатую мор-
ду, умные карие глаза, полные любви к новому хозяину.

– Ты что тут делаешь? – спросил он, с трудом вытягиваясь
на кровати.



 
 
 

Пес в ответ весело гавкнул и вильнул хвостом, хотя сидел,
закопавшись в простыни. Ему хотелось играть, а не беседо-
вать. Ни за что, мы вчера играли целых полчаса!

– Слезай! – велел Лео и указал пальцем на пол. – Нечего
тебе тут делать!

Пес одарил хозяина очередным нежным взглядом, и его
хвост превратился в подобие пропеллера.

– Я кому сказал, слезай! – Лео повысил голос.
Взгляда кокер не отвел и с места не сдвинулся. Решил, что

не уступит ни пяди завоеванного пространства, а когда че-
ловек подпихнул его к краю кровати, уперся четырьмя лапа-
ми, но хвост не «выключил».

«Не убедил…» – подумал Лео и пошел в душ, дезертиро-
вав с поля боя.

В шесть вечера он свернул на Восточную Пятьдесят пя-
тую улицу у стоящего на углу банка «Уэллс-Фарго». Ря-
дом, перед бутиком Вивьен Вествуд27 и роскошным отелем
St. Regis, находилась художественная галерея, до закрытия
которой оставалась одна минута. Дворники очистили тро-
туар от снега, в витрине, в глубоком кресле в стиле Людови-
ка XV, расположилась гиперреалистическая скульптура спя-
щего пушистого кота. На секунду Лео решил, что мохнатик
– часть инсталляции, но тот вдруг потянулся и спрыгнул на

27 Вивьен Изабель Вествуд (р. 1941) – британская модельер, внедрившая панк
и новую волну в мир высокой моды.



 
 
 

пол. Скульптура оказалась имитацией кресла, выдающей се-
бя за реальный предмет мебели. Или все наоборот? Со вре-
мен Марселя Дюшана и его реди-мейдов мошенники от ис-
кусства совсем распоясались. Лео нажал на ручку, но дверь
не открылась, и он постучал по стеклу.

– Мы закрыты! – ответил высокий голос.
Он постучал еще раз и услышал шаги, потом откуда-то

из глубины появился смутный силуэт и пересек пустое про-
странство, как на воздушной подушке. Рост – около мет-
ра девяноста пяти, вес – сто тридцать кило, экстравагант-
ные (и огромные) очки в золотой оправе с синими стекла-
ми, прядь белокурых (крашеных!) волос падает на лоб, из
всей одежды – подобие детского джинсового комбинезона с
«художественными» прорехами и «конверсы». Владелец ху-
дожественной галереи «Le 55» Захария Израиль Вайнтрауб,
для друзей просто Зак, не оставался незамеченным (и это
самое меньшее, что можно было о нем сказать!) ни на вер-
нисажах, ни на Нью-Йоркском марафоне, который он бегал
каждый год в образе Сальвадора Дали, Энди Уорхола или
Фриды Кало – к вящей радости зевак и фотографов. Двой-
ник Элтона Джона в размере XXL всем своим видом выра-
жал неудовольствие, пока не разглядел, что за наглец посмел
ломиться в дверь в момент закрытия.

Он повернул ключ в замке и распахнул перед Лео необъ-
ятные объятия огромных рук.

– Вот это сюрприз! Всем сюрпризам сюрприз! – восклик-



 
 
 

нул он. – Когда ты вышел?
– Вчера.
Великан хлопнул в ладоши, удивительно маленькие для

мужчины таких габаритов.
– Что за день, святые угодники, что за день! Я продал кар-

тину за сто тысяч долларов и воочию вижу тебя! Две пре-
красные новости за один день! Воистину Господь щедр и ве-
ликодушен!

– Одну из моих? – спросил Лео.
– Твои взлетели в цене, как только тебя посадили, малыш,

но все-таки не настолько. За последние полгода я продал два
твоих творения.

– Вот и хорошо. Мне очень нужны бабки…
Гигант так крепко обнял Лео, что едва не придушил его,

отодвинулся и вдруг заметил, в каком он состоянии.
– Святые угодники! Что стряслось с твоим прекрасным

лицом?
– Я упал.
– Ага, а я – святой Петр. Входи, я не хочу простудиться и

умереть – даже ради любимого художника!
– Ты всем это говоришь…
– А вот и нет!
Зак крутанулся на каблуках и пошел по галерее с дев-

ственно-белыми стенами. Паркет изготовили из ценных по-
род азиатского дерева, очень красивого и жутко дорогого:
в  художественных кругах города Нью-Йорка заботятся об



 
 
 

экологии планеты и не скупятся на траты.
–  Писал в тюрьме?  – спросил вдруг Вайнтрауб, резко

обернувшись.
– Ты это серьезно?
Галерист вяло махнул рукой:
– Сам не знаю… Разве для подобных тебе в наших узили-

щах не оборудуют мастерских?
Лео не захотел продолжать нелепый разговор, обвел мрач-

ным взглядом развеску картин, казавшихся крошечными на
белых стенах. Его всегда занимал вопрос, почему при немыс-
лимой цене квадратного метра на Манхэттене галеристы го-
товы горло друг другу перегрызть за пустующие помещения.

– Не там, где я был, Зак, – мягким тоном произнес он. –
Не там…

– Очень жаль. Правда.
– Там не летний лагерь, Зак.
– Понимаю, я все понимаю…
Толстяк изобразил сочувствующую серьезность.
Это вряд ли, дружище, ничего ты не понимаешь! Такой,

как ты, и неделю бы не продержался в тюремных джунглях.
Ты мог бы прийти на свидание, поговорить со мной, но не
сделал этого. Может, и хорошо, что не сделал…

– Что скажешь о моих последних цыплятках? – спросил
Зак, обведя рукой холсты на стенах.

Витринный котище ластился к ногам Лео и мелодично ур-
чал, выпрашивая ласку.



 
 
 

– Нового Баския28 среди них явно нет…
Гигант помрачнел:
– Сам знаю. Времена наступили тяжелые. Подлинное ис-

кусство теперь редкость.
– Что это там за красно-желтые пятна? – поинтересовался

Лео.
– Менструальная кровь, моча плюс другие выкрутасы…
– И как оно называется?
– Pee & Poo29.
– Затейливо…
Лео вспомнил 90 баночек по 30 грамм Merda d’artista

в каждой, «сотворенных» итальянским художником Пьеро
Мандзони в 1961 году30. У того хоть была привилегия «пер-
вого в жанре», а эти – жалкие эпигоны.

Зак снова хлопнул в ладоши, привлекая внимание гостя.
– Ты знаешь, что сегодня продадут «Дозорного»?
– Что?! – Лео не поверил своим ушам.
– У Laurie’s. Скоро начнут. Если не ошибаюсь, это была

твоя любимая картина.
Не просто любимая, Зак. Она и все, что создал Чарто-

рыйский. Я из-за него в пятнадцать лет взялся за кисть!

28 Жан-Мишель Баския (1960–1988) – американский художник-граффитист,
неоэкспрессионист, визуальный поэт, был прозван «черным Пикассо».

29 Пи`сать и какать (англ.).
30 «Дерьмо художника» (ит.). Пьеро Мандзони (1933–1963) – итальянский ху-

дожник, стоявший у истоков шок-арта.



 
 
 

«Дозорный» перейдет в другие руки. Именно сегодня. Удиви-
тельное совпадение…

– Можешь себе представить?! – воскликнул галерист, уга-
дав мысли друга. – Ты вышел из тюрьмы – они выставили
картину на торги. Можно подумать, только тебя и ждали.

– Но не в качестве покупателя, – усмехнулся Лео, – она
мне не по карману.

– Мне тоже, – пожал плечами Зак. – Что не помешает нам
сходить на аукцион и полюбоваться шедевром. Что за день! –
повторил он. – Потрясающий день!
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Даже если это мне только кажется,
Мои карманы набиты мечтами,
Я же из Нью-Йорка.

Jay-Z и Алиша Киз, «Empire State of Mind»31

В тот же день Лоррен присутствует на совещании: в сле-
дующем месяце открытие филиала DB&S-NY, необходимо
еще раз обсудить тысячу моментов. Потом она улетит в Па-
риж, а в январе вернется в Штаты и окончательно обустро-
ится на новом месте.

Она терпеть не может совещания и однажды заявила двум
Полям, что в DB&S тратят на них слишком много времени
(как и на обеды, хотя этого Лоррен не сказала; здесь, в Нью-
Йорке, все иначе – люди перехватывают что-нибудь на ходу
и живут по расписанию).

Ей нельзя терять ни минуты, но она может опереться на
двух представителей DB&S в Нью-Йорке: Сьюзен Данбар и
Эда Констанцо. «Опереться»  – громко сказано. У Лоррен
сложилось четкое ощущение, что они сговорились и намере-
ны держать ее на расстоянии… от всего. Сьюзен Данбар –

31  «Empire State of Mind» («Нью-йоркское настроение»)  – третий сингл
американского рэпера Jay-Z с его одиннадцатого альбома «The Blueprint 3»;
исполнен совместно с певицей Алишей Киз.



 
 
 

пятьдесят восемь лет, серебристо-седые волосы, блестящие
светло-голубые глаза, длинное лицо в глубоких мимических
морщинах. Породистая дама в костюмчике от Шанель дер-
жится очень прямо, слушает объяснения француженки, не
спускает с нее глаз и часто перебивает:

– Дорогая моя, мы в Нью-Йорке, тут вам не Франция, у
нас все иначе.

– Я долго жила в вашем городе, – спокойно сообщает Лор-
рен.

– Да – ребенком, много лет назад. Нью-Йорк с тех пор
изменился…

Какой апломб, а ирония граничит с язвительностью… По-
трясающая женщина, всеми силами защищает свою терри-
торию!

– Сьюзен Данбар, родилась двадцать шестого августа ты-
сяча девятьсот шестьдесят первого года в Джанкшн-Сити,
штат Канзас,  – ровным тоном начинает Лоррен.  – Роди-
тели: Эрл Данбар и Эбигейл Хьюсон. Вы получили сте-
пень бакалавра в области управления бизнесом и степень
магистра экономики в университете Алабамы, прослушали
курс управления персоналом в бизнес-школе Колумбийско-
го университета и на факультете бизнеса в Гарварде. По зна-
ку зодиака – Дева с асцендентом в Скорпионе. Начинали вы
у Batten, Barton, Durstine & Osborne32 в качестве бренд-мене-

32 Batten, Barton, Durstine & Osborne, BBDO – крупная мировая сеть рекламных
агентств, штаб-квартира которой расположена в Нью-Йорке.



 
 
 

джера, потом были директором по маркетингу в BBDO New
York. Позже перешли к юристам в Venables San Francisco, по-
сле них – в BBH New York33. Мне хвалили ваши деловые ка-
чества и вашу заметную роль в работе DB&S c Gillette, и я
очень надеюсь, что смогу использовать ваш опыт в нашей
совместной деятельности. Вы будете отвечать за стратегиче-
ское планирование и общение с клиентами. Главными аме-
риканскими клиентами. Ни одно важное решение не будет
принято без консультации с вами.

Сьюзен Данбар удивлена и даже не пытается это скрыть.
(Судя по всему, лесть действует на гранд-даму точно так же,
как на остальные семь миллиардов землян.)

– Все мои знания, умения и базу я предоставлю в ваше
распоряжение, – обещает она.

Лоррен делает вид, что верит, улыбается Сьюзен и повора-
чивается к Эду Констанцо, мужчине среднего роста и сред-
него возраста, с самым что ни на есть заурядным лицом, ес-
ли не считать густых и кустистых черных бровей. Он крайне
немногословен и держится почти враждебно. Видимо, счи-
тает, что пост, полученный Лоррен, должен был достаться
ему.

– Эдуардо Констанцо, – начинает Лоррен, – родился три-
надцатого апреля тысяча девятьсот семьдесят седьмого го-

33 BBH (Bartle Bogle Hegarty) – транснациональное рекламное агентство, осно-
ванное в 1982 году; офисы в Лондоне, Нью-Йорке, Сингапуре, Шанхае, Мумбае,
Стокгольме и Лос-Анджелесе.



 
 
 

да в Майами, штат Флорида, родители – Мартин Контана и
Делия Аурора Монтес, в шестьдесят втором бежали с Кубы.
Имеете диплом университета Флориды по аудиовизуально-
му маркетингу. Родителей вы потеряли в одиннадцать лет.
Овен с асцендентом во Льве. Начинали в Omnicom34, быстро
поднимались по карьерной лестнице. В две тысячи шестна-
дцатом году были вызваны в министерство юстиции США в
связи с расследованием в секторе производства рекламы. Вы
станете креативным директором наших главных проектов и
будете отвечать за производство рекламы и постпродакшн.
Вам, конечно же, известно, что, несмотря на общемировой
рост инвестиций рекламодателей, конъюнктура в этом году
более чем неблагоприятная, так что, открывая филиал агент-
ства в Нью-Йорке, DB&S сильно рискует. Решая эту слож-
нейшую задачу, я хочу опираться на вас двоих – преуспеем
мы только вместе. Я не премину довести до сведения Поля
и Поля-Анри, какой вклад вы внесли в достижение успеха, и
в случае провала поступлю так же.

Около 18:00, день, когда начались торги у Laurie’s.
Так называемые торги Various Owners – со множеством

владельцев. Двумя гвоздями аукциона стали один Виллем
де Кунинг и один Дэвид Хокни35, предлагались также рабо-

34 Omnicom Group Inc. – американский глобальный холдинг в области СМИ,
маркетинга и корпоративных коммуникаций со штаб-квартирой в Нью-Йорке.

35 Виллем де Кунинг (1904–1997) – нидерландский художник и скульптор, одна



 
 
 

ты Марка Тоби в стиле «белой записи»36, гипнотический яр-
ко-красный Барнетт Ньюман37 и фальшиво-наивная работа
Филиппа Густона38.

Лоррен смотрела только на «Дозорного».
Аукционист с молотком в руке походил на Леонарда Берн-

стайна39. Зал был полон, на правом и левом балконах толпи-
лись молодые люди, работающие с клиентами по телефону.
«После папиной смерти в 1991 году в мире оставалось не
больше ста долларовых миллиардеров, сейчас их тысячи, –
размышляла Лоррен, – и даже если искусством интересуют-
ся пять-десять процентов, это немереные деньги…» В ши-
карных кварталах великих мировых столиц – Лондона, Па-

из важнейших фигур абстрактного экспрессионизма. Дэвид Хокни (р. 1937) –
английский художник, график и фотограф, участник движения поп-арта, один
из самых влиятельных британских художников XX века.

36 Марк Джордж Тоби (1890–1976) – американский художник, представитель
Северо-западной школы абстрактного экспрессионизма. «Белая запись» – стиль,
требующий нанесения белых или светлых каллиграфических символов на аб-
страктный фон, состоящий из тысяч мелких переплетающихся мазков кисти.

37 Барнетт Ньюман (1905–1970) – американский художник, одна из главных
фигур абстрактного экспрессионизма и, вместе с Марком Ротко, ведущий пред-
ставитель живописи цветового поля.

38 Филипп Густон (Филипп Гольдштейн; 1913–1980) – канадско-американский
художник, рисовальщик и муралист, известен прежде всего своими резкими,
мультяшными картинами и рисунками, от повседневных сцен до повествователь-
ных политических сатир; один из основателей неоэкспрессионизма.

39 Леонард Бернстайн (1918–1990) – американский композитор, пианист, ди-
рижер и популяризатор академической музыки, один из важнейших дирижеров
XX века.



 
 
 

рижа, Сингапура, Гонконга – открываются новые галереи, и
лучшие из них – в Нью-Йорке.

У Laurie’s не ждали сумасшедших трат, которые имели
место на торгах в аукционных домах Christie’s или Sotheby’s,
и тем не менее сумма каждой продажи исчислялась миллио-
нами долларов. Да, рынок произведений искусства перегрет,
покупателей держат за простофиль, на живопись тратятся
сумасшедшие деньги, что выглядит неприличным – чтобы
не сказать преступным! – притом что миллионы людей голо-
дают. И Лоррен, жестко контролировавшая свои траты – она
даже одежду покупала на распродажах, – была готова согла-
ситься с такой оценкой, но жаждала завладеть «Дозорным»,
хоть и понимала, что желание стало иррациональным, почти
навязчивым. Достигнув совершеннолетия, она «отложила»
часть отцовского наследства до того дня, когда шедевр снова
вернется в оборот. «Так захотел бы папа…» – думала она,
помня, что незадолго до смерти он сказал ей, семилетней де-
вочке: «Об одном я жалею, малышка: что не купил картину
сам».

Наконец этот день настал.

– Здесь все, даже болван Гвидо, – сказал Зак. Его телеса
свисали с узкого сиденья, и он то и дело покушался на жиз-
ненное пространство соседей, стул Лео в том числе.

Лео не знал, кто такой этот «болван Гвидо», да это и не
имело значения. Сейчас его интересовали только картины



 
 
 

– за освещение он готов был поставить куратору высший
балл, – и хотел он одного: встать к мольберту.

– Эти торги не прошли бы тест Бекдел, – заметил Зак.
– Что за тест?
– Он выявляет недоотображение женских персонажей в

произведении искусства40.
Лео не стал комментировать объяснение, он подумал о

Райкерс, о драматичных последствиях гиперсосредоточения
тестостерона внутри ограниченного пространства и о том,
как сильно за три года изменился мир. Очки с затемненными
стеклами скрывали часть синяков на лице, но, войдя в зал,
он почувствовал на себе недоумевающие взгляды публики.

– Может, заткнешься… на некоторое время? – прошипел
он сквозь зубы.

Великан весело оскалился и поправил огромные очки,
сползшие на кончик носа.

– Здесь не тюрьма, Лео Ван Меегерен: все имеют право
высказаться.

– Двести тысяч справа! Двести тысяч! Триста тысяч! Че-
тыреста тысяч здесь!

40 «Тест Бекдел» отражает адекватность представления женщин в литерату-
ре, кино и т.  д. и  впервые был сформулирован в  1985 году в комикс-стрипе
американской комиксистки Элисон Бекдел «Дайки, которых нужно остерегать-
ся» (Dykes to Watch Out For, 1983–2008); чтобы произведение прошло тест Бек-
дел, в нем должны быть: 1) хотя бы две женщины, 2) у которых есть имена и
которые говорят друг с другом 3) о чем-либо, кроме мужчин.



 
 
 

Аукционист – двойник Бернстайна – вел торговлю в бе-
шеном темпе, словно боялся опоздать на поезд:

– Пятьсот тысяч по телефону! Пятьсот тысяч! Шестьсот
тысяч слева! Шестьсот тысяч! Семьсот тысяч от кого-то в за-
ле? Нет? Да? Кто поднял цену? Вижу вас: семьсот тысяч! Во-
семьсот тысяч! Восемьсот тысяч! Девятьсот тысяч! Девять-
сот пятьдесят тысяч! Миллион! Один миллион – раз… Один
миллион – два… Один миллион – три! Продано!

Лоррен задержала дыхание. «Аукционист, наверное, под
амфетаминами. Или нанюхался кокса. Вот, уже машет рука-
ми, будто дирижирует оперой „Вильгельм Телль“ в каком-то
сумасшедшем ритме!» – удивлялась она.

– Переходим к одному из гвоздей сегодняшней програм-
мы. Изумительное, каноническое, известное всем вам про-
изведение, дамы и господа, безусловный шедевр Виктора
Чарторыйского, ставший неотъемлемой частью истории ис-
кусств. Я, конечно же, говорю о «Дозорном». Написанное
маслом на холсте в тысяча девятьсот семидесятом году, оно
открыло период так называемого «метафизического реализ-
ма» в творчестве мастера. Но начнем мы с двух более ран-
них картин, написанных в экспрессионистском стиле, более
темных по общему тону, близких к испанскому маньеризму
Эль Греко.

Экспансивный «человек с молотком» повернулся к карти-
нам и простер руку к трем лотам. Помещенный в центре «До-
зорный» притягивал к себе все внимание, как Иисус, вися-



 
 
 

щий на кресте между двумя разбойниками на картине сред-
невекового мастера.

– Три миллиона девятьсот тысяч здесь! Три миллиона де-
вятьсот тысяч! – выкрикнул он через двадцать пять минут. –
Три миллиона девятьсот! Кто-нибудь предложит четыре?

«Четыре миллиона! В два раза больше моего лимита! –
с отчаянием подумала Лоррен.  – Ну что за гадство такое,
ведь другой возможности не будет, старушка, никогда не бу-
дет…»

Она подняла руку.
– Четыре миллиона! – возликовал «Леонард Бернстайн».
Шум в зале. Маленький японец, сидевший на два ряда

ближе к кафедре аукциониста, обернулся полюбопытство-
вать.

– Четыре миллиона! Четыре миллиоооона!.. Give me one!41

Руку подняла молодая женщина с телефоном возле уха,
сидевшая в одном из боксов.

– Четыре миллиона сто тысяч по телефону! Четыре мил-
лиона сто тысяч! – бесновался ведущий.

На табло у него за спиной высвечивались курсы доллара
США, евро, фунта стерлингов, швейцарского франка и гон-
конгского доллара.

– Четыре миллиона двести в зале!
Японец. Проклятье. Лоррен чувствовала, что падает в

41 Здесь: кто больше? (англ.)



 
 
 

яму. «Дозорный» сейчас ускользнет от нее. Все пропало.
– Дамы и господа, у нас в зале четыре миллиона двести!

Четыре миллиона двести! Никто не предложит больше? Ни-
кто? Мы продаем! Четыре миллиона двести! Никто не пред-
ложит четыре миллиона триста тысяч? Последняя возмож-
ность!

Она подняла руку. Стало очень тихо.
Потом снова возник и усилился гул. «Дирижер» улыбался

ей во все тридцать два зуба. Японец обернулся еще раз.
–  Четыре миллиона триста!  – Аукционист был близок

к апоплексическому удару. – Четыре миллиона триста ты-
сяч! Последняя возможность… Четыре миллиона триста ты-
сяч… Отдаю? Никаких сожалений? – Он стукнул молотком
по кафедре. – Последний лот сегодняшнего вечера… продан
за четыре миллиона триста тысяч! Сердечно вас благодарю,
дамы и господа! Поздравляю, мадемуазель!

Лоррен показалось, что земля разверзлась у нее под нога-
ми. Она вбухала четыре миллиона триста тысяч долларов в
чертову картину.

Совсем обезумела!

Лео не отрываясь смотрел на затылок молодой женщи-
ны, купившей «Дозорного» за четыре миллиона долларов.
Эта сумма вдвое превышала ту, что требовал с него Ройс
Партридж III. Дьявольщина…



 
 
 

Четыре миллиона триста тысяч долларов…
Четыре миллиона триста тысяч долларов…
К которым добавятся транспортные расходы и налог на

расходы на участие в аукционах, но всем займутся сотрудни-
ки Laurie’s: в отличие от Sotheby’s или Christie’s этот аукци-
онный дом предоставляет своим клиентам более индивидуа-
лизированный сервис, что в сравнении с суммами в обороте
было сущей ерундой. Лоррен занялась подсчетами. Она по-
тратила все оставшиеся у нее деньги. Воля отца исполнена,
но ее все равно гложет чувство вины, что может показать-
ся странным: наследство, о котором она не просила, жгло ей
руки. Лоррен всегда хотела избавиться от семейных денег
– любым способом. Она огляделась: люди покидали зал. Ей
придется ждать тендерный лист.

Он курил на тротуаре Сентрал-Парк-Вест, в нескольких
метрах от аукционного зала, и увидел, как она вышла. Чуть
дальше на том же тротуаре Зак на повышенных тонах бесе-
довал с высоченной худой брюнеткой и человечком в очках
и тирольской шляпе с пером.

Она перешла дорогу по зебре таким твердым шагом, как
будто пробовала вколотить каблуки в асфальт. Лео и сам
не понимал, почему решил, что эта женщина француженка,
но сразу вспомнил, как жил в Париже, ходил в Лувр, музей
д’Орсе, Зал для игры в мяч, Сен-Жермен-де-Пре, Бобур и
в кафе на площади Контрэскарп, где тщетно пытался встре-



 
 
 

тить душу Хэма42.
Он посмотрел незнакомке вслед, и в его глазах зажглись

огоньки, появлявшиеся всякий раз, когда ему нравилась
женщина или картина. Лео захотелось подойти и сказать, что
«Дозорный» – его самое любимое произведение американ-
ского искусства второй половины ХХ века. И добавить, что
она правильно поступила, купив картину, и он сам бы ее отс-
порил, будь у него деньги.

Лео все еще мечтательно улыбался, когда она вошла в
Центральный парк, видимо не заметив, что уже стемнело. Он
увидел мужчину, который сидел на скамейке, наклонившись
вперед, его лицо скрывал капюшон толстовки. Когда женщи-
на прошла мимо него, он выждал несколько секунд и резко
встал с явным намерением отправиться следом.

Ой-ёй-ёй…
Ладно, Центральный парк больше не опасные джунгли, не

то что в 1980-е, и все же… Разве не опасно гулять там, только
что купив картину за четыре миллиона?

Силуэт в капюшоне не внушает доверия. В Райкерс, когда
один заключенный вдруг «приклеивался» к другому, это не

42 Речь идет о кафе «Дельмас» (Café Delmas), которое во времена Эрнеста Хе-
мингуэя называлось кафе «Для любителей» (Café des Amateurs), и в «Празднике,
который всегда с тобой» обстановка кафе описывалась так: «Кафе было печаль-
ное, паршивое, там собирались пьяницы со всего квартала, а я его избегал из-
за запаха немытых тел и кислого перегара. Женщины и мужчины, собиравшиеся
там, были пьяны все время или пока хватало денег – большей частью от вина,
которое брали литровыми или полулитровыми бутылками».



 
 
 

сулило ничего хорошего…
«А ты-то куда?» – спросил он себя, выкинул окурок, по-

смотрел направо-налево, решился, перебежал через четыре
полосы Сентрал-Парк-Вест на уровне пешеходного перехода
улицы Сезам и тоже углубился в парковые кущи.

Ночь подсинила выпавший снег, придав пейзажу феери-
ческий или призрачный – как посмотреть! – вид. Желтые лу-
жи под фонарями покрылись льдом.

Лео видел, как молодая женщина шагает по извилистой
тропинке между деревьями к Вест-драйв, пересекающей
парк с севера на юг. Добравшись до нужного места, она по-
вернула на юг, где в хорошую погоду катались бы десятки
велосипедистов, но снег лишил их этого удовольствия, оста-
лись только пешеходы и лыжники, что слегка успокоило Лео.
И тем не менее преследователь не отставал от женщины.
Вот будет смеху, если им движет обычное любопытство…
Особа, купившая вожделенную картину, заинтриговала Лео,
прежде чем нырнуть в нью-йоркскую ночь, и он решил по-
тратить на незнакомку еще несколько минут.

Та шла быстро и не слышала шагов за спиной. Вокруг пар-
ка, над деревьями, истекающие светом небоскребы штурмо-
вали ночное небо, здесь же, в этом оазисе, скованном льдом
и снегом, царил ирреальный, какой-то подавляющий покой,
а серые глаза Лео не выпускали из виду два зыбких силуэта.

Они двигались по дуге вдоль Вест-драйв, когда молодая
женщина внезапно решила срезать по короткой полутемной



 
 
 

тропинке, соединяющей Вест-драйв и Сентер-драйв, возна-
мерившись выйти из парка на уровне Западной Пятьдесят
девятой улицы. В этот самый момент и в этом месте неиз-
вестный напал на нее – настолько внезапно, что застал Лео
врасплох.
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Потом я достал мою бритву.

Ramones, «53rd & 3rd»43

У него был нож! Лезвие блеснуло в лунном свете. Оружие
оказалось в руке как по мановению волшебной палочки, ко-
гда он вдруг ринулся на молодую женщину, и она оберну-
лась на непонятный звук. Лео заметил, что ее глаза округли-
лись от ужаса, и побежал. Ледяной воздух обжигал легкие,
все произошло стремительно, как во сне. Бандит нанес пер-
вый удар, разрезавший пальто, пиджак, блузку и задевший
кожу, второй рукой он одновременно схватил ее за запястье.
Жертва вырвалась, но потеряла равновесие и упала на спи-
ну, кагуляр44 наклонился, чтобы нанести второй удар, но она
успела откатиться по скрипучему, затвердевшему на морозе
снегу. Лео оказался рядом, заорал во все горло, надеясь на-

43 «53rd & 3rd» («53-я и 3-я») – песня американской панк-группы Ramones
о парне-проститутке, который убивает клиента, якобы автобиографичная, по
словам ее автора, басиста группы Ди Ди Рамона, и вышедшая на первом альбоме
группы «Ramones» (1976).

44 Кагуляры (от фр. cagoule – капюшон с прорезями для глаз) – тайная про-
фашистская террористическая организация, действовавшая во Франции в 1930-
х годах (ее члены не знали друг друга, так как на встречах носили капюшоны);
в дальнейшем – термин для обозначения членов любых тайных организаций.



 
 
 

пугать преступника, и преуспел: человек обернулся, увидел
подмогу и помчался к Сентер-драйв и Западной Пятьдесят
девятой улице.

Лео без сил рухнул рядом с молодой женщиной.
Она дышала судорожно и часто, и в ледяной ночи малень-

кие облачка, вырывавшиеся изо рта, напоминали дымные
сигналы индейского вождя. Лео расстегнул ее толстое шер-
стяное зимнее пальто, раздвинул серый шарф и удрученно
покачал головой: на блузке расплывалось широкое кровавое
пятно.

–  Прошу прощения,  – сказал он,  – но мне необходимо
осмотреть вас.

Дьявольщина! Тонкий шелк на животе промок от крови!
Задубевшими от холода пальцами он расстегнул пуговички и
в слабом свете, доходящем с Пятьдесят девятой улицы, уви-
дел, что рана неглубокая, но убедиться, что не затронут ни
один жизненно важный орган, не смог.

– Как вы себя чувствуете? – спросил он.
Она опустила глаза на свой живот и сказала тоненьким,

дрожащим, как паутина на ветру, голосом:
– Терпимо. Мне даже не больно. Но я замерзла…
Лео вытащил из кармана куртки пачку бумажных платоч-

ков в целлофановой обертке. Этому трюку его научили на
курсах по оказанию первой помощи.

– Вот, держите. Прижмите к ране и сильно надавите. Нуж-
но остановить кровь. А я позвоню девять-один-один.



 
 
 

Он пристроил пакетик под блузку, взял правую руку мо-
лодой женщины, положил ее ладонь сверху и надавил, потом
запахнул полы пальто, чтобы она хоть чуть-чуть согрелась, и
сделал один из ста сорока миллионов звонков, которые каж-
дый год получает американская служба спасения.

– Здравствуйте, что у вас случилось? – спросила оператор.
Лео объяснил. Выслушав, она переключила его на службу

срочной медицинской помощи, и пять минут спустя машина
выехала, а его попросили оставаться на линии, пока не по-
явятся врачи. Лео вернулся к раненой.

– Ну как вы тут? – спросил он, держа телефон возле уха.
– Ничего… – ответила она срывающимся голосом. – Толь-

ко боюсь отморозить задницу…
Лео проверил рану и облегченно выдохнул: кровь остано-

вилась.
– Вы спасли мне жизнь, – произнесла она, глотая слезы.
– Это мы обсудим потом. Не волнуйтесь. Молчите. По-

мощь на подходе…
С тропинки, выходившей на Вест-драйв, донесся шум,

Лео обернулся и увидел высокий силуэт Зака. Толстяк неук-
люже ковылял к ним, тяжело пыхтя.

– Господь милосердный! Лео Ван Меегерен заставил ме-
ня пересечь весь Центральный парк! В такой-то час! Толь-
ко художнику могла прийти в голову такая странная идея! Я
увидел, как ты сорвался с места, чуть не потерял тебя из ви-
ду! Куда это ты наладился в темноте?! – Зак внезапно смолк,



 
 
 

наткнувшись взглядом на лежавшую на земле женщину. –
Господи Исусе, она умерла?

– Пока нет, – прошептала Лоррен и улыбнулась, несмотря
на трагизм ситуации.

– Она жива! – воскликнул великан. – Благодарение небе-
сам! Жива!

– Ты не мог бы не квохтать? – попросил Лео.
– Но она вся в крови! – ужаснулся Зак. – Из нее течет

кровь, Лео! Ты вызвал «скорую»?
–  Все будет хорошо…  – Лоррен попыталась успокоить

толстяка. – Он унял кровь. И потом, рана поверхностная, так
что…

– Вы француженка? – удивился толстяк, различив ее ак-
цент.

– Да.
– Откуда?
– Из Парижа.
– Ах, Париж, Париж!.. Воображаю, как все удивятся, ко-

гда я расскажу, что помог парижанке в ночном Центральном
парке!

–  Даже не мечтай!  – Лео счел своим долгом спустить
Вайнтрауба с небес на землю. – Морального долга в тебе не
больше, чем в Патрике Бейтмене45, а храбрости – как у трус-

45 Патрик Бейтмен – протагонист романа Брета Истона Эллиса «Американ-
ский психопат» (American Psycho, 1991) и его одноименной экранизации (2000),
материалист, богатый инвестиционный банкир с Уолл-стрит и серийный убийца.



 
 
 

ливого льва из страны Оз. Не мог бы ты…
Вдалеке завыли сирены.
– Вообще-то, мое имя Захария Вайнтрауб, – сказал Зак. –

И я, в отличие вот от этого типа, очаровательный, учтивый
и цивилизованный франкофил…

– Перестань, Зак! – Лео укоризненно покачал головой.
– Я Лоррен Демарсан, – представилась незнакомка.
Она перевела взгляд на Лео, снова присевшего рядом с

ней на корточки и положившего ладонь на рану.
– А… вы…
– Его зовут Лео Ван Меегерен, – ответил за друга Зак. –

Один из лучших художников, которых я выставляю у себя в
галерее, – добавил он, вспомнив вдруг, что лежащая на земле
женщина только что заплатила четыре миллиона долларов за
картину. – Как поправитесь, приходите в гости на Восточную
Пятьдесят пятую, мы расположились между банком «Уэллс-
Фарго» и…

– Зак! – возмутился Лео. – Дай ей прийти в себя! Ну где
они застряли?

– Вы пишете, а вы выставляете? – переспросила заинтере-
совавшаяся Лоррен.

Лео промолчал.
– Мы были у Laurie’s, – продолжил Зак. Если появлялся

шанс «подсечь» потенциального клиента, он был неумолимо
напорист, совсем как питбуль. – Мы видели, как вы купили
«Дозорного». Вы удивитесь совпадению, но это любимое по-



 
 
 

лотно вот этого здоровяка, немногословного, но талантливо-
го. Он начал терзать меня разговорами о Чарторыйском с тех
пор, как осознал себя мужчиной.

В глазах Лоррен зажегся огонек любопытства.
– Это правда? – спросила она у спасителя.
– Да что там, в конце концов, происходит? Где они? – вос-

кликнул Лео, прислушиваясь к вою сирен, доносившемуся с
Пятьдесят девятой улицы. Вопрос Лоррен он проигнориро-
вал.

Хлопали дверцы машин, кто-то отдавал приказы, к ним
бежали люди.

Лео объяснил медикам ситуацию, они склонились над
Лоррен, начали светить ей в глаза ручками-фонариками,
двое разложили носилки.

– Повезло – рана поверхностная, – сообщил минуту спу-
стя один из врачей. – Не думаю, что задеты внутренние орга-
ны, но проверить необходимо, мало ли что. Внимание: под-
нимаем пострадавшую.

–  Что случилось?  – спросила женщина в полицейской
форме. И она, и ее напарник показались Лео очень молоды-
ми.

– Вот этот джентльмен, – начал Зак, кивнув на друга, –
спас жизнь присутствующей здесь даме. Я не преувеличи-
ваю: спас в прямом смысле слова, совсем как в кино. Это не
гипербола. Он – гениальный художник и настоящий герой
нашего времени. А дама, кстати, француженка.



 
 
 

Инспектор ничего не разобрала из прозвучавшей галима-
тьи и повернулась к Лоррен:

– Что с вами случилось, мадам?
– Зададите все ваши вопросы позже, нам пора везти по-

страдавшую в больницу, – вмешался сердитый медик.
– Кто-то ударил меня ножом, – сказала лежавшая на ка-

талке Лоррен. – А мсье, – она показала пальцем на Лео, –
появился и отогнал его. А меня спас. Я перед ним в неоплат-
ном долгу.

– Будьте добры, назовите себя.
– Лоррен Демарсан. Я остановилась в «Плазе».
– Ну все, довольно! Грузимся – и поскорее! – подал голос

врач.
– Куда вы ее повезете?
– В Маунт-Синай.
Инспектор обратилась к Лео и Заку, достав из кармана

блокнот:
– Подойдите, господа, мне нужно задать вам несколько во-

просов…
–  Я замерз,  – пожаловался Зак, похлопав руками в ли-

ловых перчатках, – и сильно проголодался. Может, выпьем
горячего кофе? Съедим по пончику? Угостимся хот-догом?
Бейглом от Коссара? Или вы предпочитаете чай? Здесь неда-
леко Русская чайная… Решайтесь поскорее, иначе все мы
превратимся в ледяные статуи.

– Можем побеседовать в участке, если хотите… – Инспек-



 
 
 

торша вздохнула. – Там уж точно будет тепло, и кофе вы-
пьем, хоть и гадкого.

Зак сделал кислую мину.
– Не стоит, – вмешался Лео, – мы ответим на ваши вопро-

сы здесь и сейчас и поедем по домам.

Лео услышал лай, открыл дверь и застыл на пороге: квар-
тира напоминала дом в штате Канзас, переживший торнадо
пятой категории. Уже через секунду он понял, откуда взя-
лись белые очески, покрывавшие пол и летавшие по воз-
духу: «кто-то» распотрошил дивный четырехместный кожа-
ный диван, «Честерфилд» цвета подгоревшего хлеба, кото-
рый Лео повезло купить на блошином рынке Вильямсбург в
Бруклине. Виновник безобразия весело встряхнулся и под-
бежал к хозяину, виляя хвостом и преданно заглядывая че-
ловеку в глаза.

Лео удрученно покачал головой:
– С ума сойти можно, только этого мне и не хватало…
Пес напрыгнул на него и поставил лапы на колени.
– Вернуть, что ли, тебя в приют? – задумчиво произнес

Лео, сурово глядя на юное дарование, и тут же вспомнил, что
утром не выгулял питомца. «Ну что же, сам дурак, взял на
себя ответственность, будь любезен следовать правилам…»

– Идем, – строго приказал он, – прогуляемся, раз уж так
положено. Но предупреждаю тебя, Пес: выкинешь еще раз
такой фортель – надену на тебя намордник и наряжу в смеш-



 
 
 

ной комбинезон, какие носят только жеманные собачонки!
Стыда не оберешься, будешь сидеть дома, мордой к стенке,
и не посмеешь показаться на улице, в приличном обществе.
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Никто не ищет спасителя.

Джон Бон Джови, «Midnight in Chelsea»46

Больница Маунт-Синай, Восточный Гарлем. Ровно в де-
сять утра Лео подошел к стойке администратора и сказал,
что хотел бы посетить Лоррен Демарсан – фамилия в его
«исполнении» прозвучала как «Дееууумарзаанн». В ответ
его спросили, кем он приходится пациентке. «Братом», – за-
явил он, и дежурный администратор назвала ему этаж, но-
мер палаты и предложила пройти к лифту.

Медсестра, ехавшая вместе с Лео, обратила внимание на
синяки на его лице, но никак их не прокомментировала. «В
конце концов, мы в больнице…»

Он не без труда прокладывал себе путь между каталками,
посетителями, озабоченными врачами. Один санитар – его
правое ухо напоминало растрепанный кочан цветной капу-
сты багрового цвета (типично боксерская травма) – бросил
на него подозрительный взгляд, и Лео ускорил шаг, постучал
в открытую дверь нужной ему палаты и вошел.

46 «Midnight in Chelsea» («Полночь в Челси») – песня американского рок-певца
Джона Бон Джови (р. 1962), выпущенная в качестве первого сингла его второго
сольного альбома «Destination Anywhere» (1997).



 
 
 

Рядом с Лоррен сидел мужчина лет пятидесяти, квадрат-
ный коротышка с крепкой челюстью и густой курчавой ры-
жей шевелюрой. Одежда – тесный пиджак из синтетики и
сбившийся набок галстук – выдавала в нем легавого. Он
обернулся и «просканировал» вновь прибывшего, задержав
взгляд на синяках, и в его глазах вспыхнул огонек острого
интереса.

– Что вам угодно?
– Это он! – воскликнула Лоррен. Она сидела, опираясь

на спинку кровати, и смотрела на Лео. – Он пришел мне на
помощь. Здравствуйте! – Она расплылась в очаровательной
улыбке а-ля Джулия Робертс.

– Здравствуйте, – ответил он.
– Вот как, гм-гм-гм… – Полицейский сверился с запися-

ми. – Лео Ван Неггерен, так? Художник…
– Меегерен, – поправил Лео.
Накануне вечером он сообщил инспекторше свои данные,

но, конечно же, не сказал, что только что вышел из тюрьмы.
– Ну а вы кто такой?
Рыжий сыщик усмехнулся, как кот-хитрюга, и показал

Лео свое удостоверение.
–  Детектив Доминик Финк, департамент полиции Нью-

Йорка.
– Как у вас дела, Лео? – спросила Лоррен, впервые назвав

его по имени. Наверное, решила дать понять, что ее гостя не
следует зачислять в подозреваемые.



 
 
 

– Это я должен интересоваться вашим самочувствием.
– Сами видите, они оставили меня на ночь, хотели пона-

блюдать – лезвие ножа прошло слишком близко от чего-то
там важного. Не спрашивайте, от чего именно, – я забыла,
то ли селезенки, то ли поджелудочной. А может, желчного
пузыря. Так мне кажется… Но сегодня я выйду на свободу.
Спасибо, что навестили.

– Хотел узнать новости, – спокойно ответил Лео, – поду-
мал, что застану вас здесь.

Он все еще стоял в дверях, но их глаза – смеющиеся карие
Лоррен, задумчивые серые Лео – не отрывались друг от дру-
га, и детектив Финк ощутил себя исключенным, забытым,
выброшенным в туманные выси… «Я – ничто», – сказал он
себе и вспомнил жену, пилившую его днем и ночью, и дочь,
не уступавшую матери в сварливости. Он отыгрывался на
коллегах, подозреваемых и всех, кто попадался под горячую
руку.

– Гм… – Финк решился прервать молчание.
Лео и Лоррен посмотрели на него. И не увидели. Он не

существовал.
– Я не знал, что обидчик мадемуазель Демарсан навредил

и вам… – Финк нахмурился. Агент Грэнтам не отразила это-
го в протоколе опроса.

– Он этого не делал.
Недоверчивость – вторая натура всех полицейских мира,

в том числе нью-йоркских. Финк сдвинул рыжие брови. Его



 
 
 

лицо в этот момент выражало недоумение. Вот так же, на-
верное, Христофор Колумб смотрел на Америку, открыв ее
вместо Восточной Индии.

– Я упал, – пояснил Лео.
Он посмотрел на Лоррен, не спускавшую с него глаз и про-

должавшую улыбаться. Казалось, она задает себе тысячи во-
просов, как и Финк, – тот, впрочем, оставался серьезным.

– Что, если мы оставим мисс Демарсан отдыхать и про-
должим разговор в коридоре, господин Ван Меегерен?

– Думаю, это будет мудрое решение, – ответил Лео.
– Благодарю за понимание.

Финк сунул в рот жвачку, прищурился и спросил, уста-
вясь на следы побоев на лице Лео:

– Как это случилось?
– Повторяю, я упал.
– М-да… И случайно оказались в том самом месте, где

напали на мисс Демарсан?
– Вовсе нет. – Лео покачал головой, наблюдая за броунов-

ским движением в коридоре. – Я шел следом.
– ?..
Доминик Финк то ли и впрямь искренне удивился, то ли

был несравненным лицедеем.
– Думаю, Лоррен рассказала, как провела вечер: я был на

аукционе, видел, как она вышла от Laurie’s, и заметил типа,
сидевшего в парке на скамейке, который вскочил сразу, как



 
 
 

только она…
Финк снова сдвинул брови, не переставая жевать, так что

мышцы квадратной челюсти напоминали пучки шнуров.
– Получается, тот тип ждал мисс Демарсан на выходе из

зала?
– Так мне показалось.
– Ну и дела! Вы рассмотрели его лицо?
– Нет.
– Почему?
– Он был в капюшоне.
– А вы не из болтливых, да, Ван Меегерен? Значит, вы

шли за мисс Демарсан и тем типом через парк и не вмеши-
вались, пока он не напал, я все правильно понял?

– Да.
– И он сбежал, как только вы появились?
– Точно так.
– Потом вы упали и заработали вот это?.. – Финк показал

пальцем на лицо Лео.
– Все верно.
Лео прекрасно понимал, что его история, рассказанная

подобным образом, должна вызвать подозрение даже у само-
го «доверчивого» копа, а уж Финк совсем непрост. Ох как
непрост с этим его «мятым» лицом… Подобные ему прой-
дохи прокалывают вам шину и сами же помогают менять ко-
лесо, отвлекая разговорами, а подельник в это время шарит
у вас по карманам. Финк отлепился от стены, вынул изо рта



 
 
 

жвачку, осмотрел комочек, как улику, спрятал ее в носовой
платок, свернул его и сунул в карман. Несколько секунд он
созерцал коридор, где было по-прежнему многолюдно, по-
том перевел взгляд на Лео:

– Можно сказать, мисс Лоррен повезло, что вы оказались
там, где оказались, и решили последовать за ней…

– Пожалуй.
Рыжий сыщик энергично покивал, но выглядело это нена-

турально, и Лео мгновенно насторожился.
– Вот уж удача так удача, ничего не скажешь! Нью-Йорк

– жестокий город, здесь можно подыхать на улице от сердеч-
ного приступа, и никто не проявит участия. Подобное слу-
чалось тысячу тысяч раз…

Финк смерил Лео долгим взглядом:
– А вы появились в нужном месте в нужный час и спасли

прекрасную даму… Воистину как добрый самаритянин. Вы,
кажется, живете в Сохо?

– Да.
– Там роскошно. Видно, у вас есть денежки… Вы ведь

вроде бы художник? Ваши картины хорошо продаются?
– К чему вы клоните, Финк?
Доминик Финк покачал головой, сделал вид, что задумал-

ся, и заговорил – как будто нехотя, нарочито растягивая фра-
зы:

– Ладно, давайте представим… только представим, что вы
с тем типом знакомы. Допустим даже, что вы, как бы выра-



 
 
 

зиться поточнее… сообщники. Вы заметили – или вычисли-
ли, уж не знаю как – красивую, молодую и очень богатую
женщину. Ваш подельник кидается на нее с ножом, и тут по-
являетесь вы – в роли спасителя. Понимаете, куда я клоню?
Нет? Предположим – снова только предположим, – что по-
сле этого вы просите у нее денег… Разве она сможет отка-
зать спасителю, тем более что бабок у нее предостаточно, она
только что выложила за картину четыре миллиона долларов.
Вообразим, что вы идете еще дальше и соблазняете ее. Да, я
заметил, как она на вас смотрела. Вы – красивый парень, ар-
тистичный тип, такие популярны в наше время. Итак, про-
должим, господин художник и герой. Вы кадрите даму и тя-
нете из нее бабки… все больше и больше… которыми дели-
тесь с дружком-приятелем.

Инспектор почесал затылок.
– Вообще-то, марионеткой можете быть вы, а кукловодом

– он. Судя по лицу, вас могли принудить…
Довольный своими выкладками, он бросил на Лео хитрый

взгляд:
– Что скажете?
– Скажу, что это бред свинячий, не более того.
Полицейский кивнул с раздумчивым выражением на ли-

це:
– Не исключено… Возможно, бред. Возможно, свинячий.

А может, и нет… В данный момент никто, кроме вас, ничего
не знает наверняка.



 
 
 

Доминик Финк смотрел на Лео без улыбки.
– Слушайте внимательно, Ван Меегерен: я не знаю, кто

вы, но с вами что-то не так. Ваша история хромает… Хотите
совет? Оставьте даму в покое. А теперь валите отсюда.
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Нью-йоркские копы,
Нью-йоркские копы,
Они не слишком умны
Они не так уж умны…

The Strokes, «New York City Cops»47

Лео бежал вверх по лестнице с привычным чувством
опаски (это было одно из многих действий, запрещенных в
Райкерс, потому-то он так и поступал теперь – пора отвыкать
от тюремных привычек!) и открыл дверь лофта, мучимый
дурными предчувствиями. Все оказалось в полном порядке.
Все, кроме одного: «сторож» спал без задних лап, и его не
разбудил щелчок замка. В довершение всех безобразий пес
отдыхал на кровати.

Первым побуждением Лео было как следует наподдать на-
рушителю порядка, но он вспомнил стеклянные приютские
клетки и передумал. Кокер слегка похрапывал и видел сны,
длинные уши то и дело нервно вздрагивали.

Лео улыбнулся, вспомнив, что в тюрьме, где моменты по-
коя, когда человек принадлежит только себе, очень редки,

47  «New York City Cops» («Нью-йоркские копы»)  – песня The Strokes,
американской гаражной инди-группы (с 1998) с ее дебютного альбома «Is This
It» (2001).



 
 
 

сон – величайшая ценность. Снова пошел снег, редкие пух-
лые снежинки медленно планировали на холоде, летели че-
рез дорогу, гонимые порывами ветра. Он сходил в ближай-
ший магазин самообслуживания и отоварился чистящими
средствами, зубной пастой и щеткой, шампунем и мылом,
потом заглянул в «Гараж гурманов» на Брум-стрит, 489, и
накупил продуктов: яиц, спагетти, кофе в зернах, оливково-
го масла, стейков, жареного калифорнийского цыпленка с
ямсом, взял меч-рыбу и красный итальянский радиккьо48 из
Тревизо.

Вернувшись на «камбуз» с тяжелыми пакетами, он застал
собаку в той же позиции. Спящей. Невероятно! И это, по-
вашему, сторожевой пес?

Чуть больше тридцати часов назад ребята Ройса Партри-
джа III нанесли Лео визит и передали требование босса вер-
нуть два миллиона долларов. Лео даже приблизительно не
представлял, где он за две недели достанет такие деньги.
Слишком мало времени… Даже если немедленно вернуться
к работе, подходящий «клиент-простак» вряд ли найдется.
Мысленно произнесенное слово «писать» пробудило жгу-
чее желание встать к мольберту и успокоить прятавшуюся в
дальнем углу мозга ностальгию.

Он наслаждался сочной ножкой цыпленка (никакого срав-
нения с дрянью, которую в Райкерс называют едой!) и голо-

48 Радиккьо – итальянский цикорий, разновидность листового цикория с тем-
но-красно-фиолетовыми листьями с белыми прожилками.



 
 
 

сом Леонарда Коэна, наплывавшим на него из двух колонок.
Певец напоминал, что краплены карты и не с чего ходить 49,
и тут в дверь постучали. Лео выключил музыку, услышал:
«Это Финк», – открыл и оказался лицом к лицу с рыжим ко-
пом-коротышкой. В руке хитрован держал стаканчик дымя-
щегося кофе.

– Можно войти?
Прозвучало не как вопрос. Финк вбежал в квартиру, как

боксер на ринг, сделал несколько шагов и воскликнул:
– Ух ты, как здесь просторно! Не то что моя берлога в

Куинсе! Ваша или снимаете?
Он резко повернулся, так что заиграли мускулы под слиш-

ком узкой курткой.
– Не похоже на Райкерс, да, приятель?
Финк допил кофе, кинул в рот пластинку жвачки и уста-

вился на Лео:
– Вы не сказали, что только что вышли из тюрьмы…
В воздухе повисла пауза. Лео молчал, коп жевал. Молча-

ние длилось и длилось, но тут проснулся кокер, тявкнул, ве-
село завертел хвостом и спрыгнул с кровати, решив попри-
ветствовать гостя. Финк аккуратно погладил пальцем чер-
ный собачий нос.

– Не знаю, что и думать… – задумчиво произнес он.  –

49  Слова из песни канадского поэта, певца, автора песен Леонарда Коэна и
Шэрон Робинсон «Everybody knows» («Все знают») с альбома Коэна («I’m Your
Man», 1988), перев. А. Толкачева.



 
 
 

Бывший подделыватель картин якобы случайно оказывает-
ся на аукционе, где молодая женщина покупает один из ло-
тов за четыре миллиона долларов. Она идет через парк, на
нее нападает негодяй, легко ранит, а рецидивист приходит
жертве на помощь. Кстати, мне почему-то кажется, что вот
эти… украшения… – Финк кивнул на синяки на лице Лео, –
вы получили гораздо раньше… Странная складывается кар-
тина, вам так не кажется? Вроде обманки. Граница между
жизнью и искусством стерта… мошенник вмешался в псев-
допокушение… Чистый хеппенинг, можно даже сказать пер-
форманс… Называйте как хотите, автор вы.

Лео не знал, насколько соответствует истине песня The
Strokes «New York City Cops» и действительно ли нью-йорк-
ские полицейские не такие уж умные ребята. Возможно, это
еще одно тупое клише для богатеньких. «Экземпляр», кото-
рый нанес визит в лофт, выглядел прожженным типом.

– Ну что, я прав? Это была инсценировка?
– Я только что с нар.
– Отвечайте на вопрос, не увиливайте.
– Нет. Вы не правы.
– Где учат подделывать картины?
Лео улыбнулся, не скрывая сарказма.
– Сделаете так еще раз, – проворчал Финк, – получите в

зубы.
Лео промолчал, но улыбаться не перестал.
– Вы ведь не успокоитесь? – спросил Финк. – Снова нач-



 
 
 

нете рисовать фальшивки. Это ведь как наркотик, с него не
слезешь. Копировать Пикассо так, что ведутся первокласс-
ные специалисты, – все равно что играть в покер с лучши-
ми и брать над ними верх. Между прочим, я обожаю покер.
Неплохо играю, замечаю, кто блефует, кто нет, а Пикассо
ваш – полный отстой.

Лео и глазом не моргнул. Он улыбался.
– Думаете, я ни хрена не смыслю в искусстве? – Финк под-

мигнул.
Лео молчал, смотрел сквозь Финка, как в больничной па-

лате Лоррен, где тот чувствовал себя невидимкой, ничтоже-
ством.

– Ладно… – Доминик Финк вздохнул, выплюнул жвачку
в картонный стаканчик. – Забудьте. Один совет, Ван Мееге-
рен: не пытайтесь меня перехитрить. Мы еще встретимся.
Рано или поздно вы снова оступитесь. Это так же точно, как
то, что моя мать – не ваша… Когда придет время, я буду на
месте.

Полицейский пошел к двери. Лео улыбался, и улыбка ис-
чезла, только когда он остался один.

Лоррен все еще в больнице Маунт-Синай; она сидит на
кровати в своей палате и смотрит на женщину, которая гово-
рит с ней как с десятилеткой. Эта женщина – ее мать. В Нью-
Йорке 15:13, в Париже 09:13 утра. У них так мало общего,
что Лоррен готова усомниться в родстве, иногда она даже



 
 
 

сомневается, что их девять месяцев связывала пуповина. С
течением лет красота Франсуазы Бальсан утратила блеск, но
приобрела подлинность. Черты лица не кажутся суровыми,
то, что только угадывалось за прелестной оболочкой, стало
очевиднее. Франсуаза – жесткая и эгоистичная женщина. Ее
тело стало массивным, как старинный буфет.

– Ты меня слушаешь или нет? – раздраженно спрашивает
из планшета мадам Бальсан.

Лоррен смотрит на женщину, сидящую у камина в низ-
ком кресле в стиле Людовика XV, между пьемонтским комо-
дом XVIII века и собранием английских и китайских древ-
ностей, мастерски расставленных во всех комнатах кварти-
ры на улице Ле-Тасс, в Шестнадцатом округе столицы. Ок-
нами на Трокадеро и Музей Человека.

– Да, мама.
– Гулять ночью по Центральному парку – верх идиотизма,

и как тебе только в голову пришло подобное?!
Лоррен не отвечает, она давно поняла, что спорить бес-

смысленно: последнее слово все равно за матерью. Всегда.
Тех, кто не сдается, она доканывает, так зачем терять время?

24 декабря, ей шесть лет, они с матерью катаются на конь-
ках в Рокфеллеровском центре. Внезапно Лоррен подвора-
чивает ногу, падает, морщится от боли, вот-вот заплачет, ря-
дом останавливается мать, смотрит на нее и отдает приказ:
«Вставай, на тебя все смотрят. И не ной, как мокрая курица,
я не люблю мокрых куриц. Мне за тебя стыдно. Пожалуйста,



 
 
 

не позорь мать, поднимайся».
– Да ладно тебе, мам, – говорит ее младший сын Димитри.
Ему двадцать восемь, и только с ним мать никогда не спо-

рит. В отличие от Лоррен, он не познал гнева матери, не вку-
сил прелести ее нравоучений, его не унижали, не оттачивали
на нем сарказм. Димитри – последыш, мамин малыш ростом
метр восемьдесят восемь.

– Что ты намерена теперь делать? – спрашивает он с тре-
вогой в голосе.

Он поразительно красив, у него прекрасная фигура, ши-
рокие плечи, светлые глаза смотрят дерзко, с вызовом, воло-
сы вьются, а его животная грация то и дело покоряет серд-
це очередной подруги Лоррен. Димитри тоже Бальсан, у них
общая мать, но разные отцы. Франсуаза носила его под серд-
цем и уже была в разводе с отцом Лоррен, когда того убили
на манхэттенской улице в тридцать восемь лет, но продолжа-
ла жить в Нью-Йорке, у них с отцом Лоррен была совместная
опека над дочерью. Через некоторое время после убийства
Франсуа-Ксавье Демарсана она вернулась во Францию с до-
черью и сыном, Лоррен было семь лет, Димитри – несколько
месяцев.

В Париже мать Лоррен не отказалась от нью-йоркских
привычек. Чай, суаре, теннис, вернисажи, поездки в Довиль
в хорошую погоду с друзьями, зимой – в Куршавель с любов-
никами. Воспитание детей она препоручила частным шко-
лам и нянькам, так Лоррен стала для брата второй матерью.



 
 
 

– Вот ведь гадство! – рычит Димитри. – Жалко, что меня
там не было…

Она улыбается. Знает, что младший брат чем угодно риск-
нет ради нее, он и правда мог бы расправиться с ублюдком
из Центрального парка. Хилый в детстве, Димитри упорно
занимался спортом, и результат получился впечатляющий.
Сейчас он увлекся камбоджийским бокатором, боевым ис-
кусством древних кхмеров, почти неизвестным в Старом
Свете. Брат Лоррен обожает открывать новые дисциплины и
достигать в них необыкновенных высот. А еще он учит нео-
мандейский, редкий язык, восточный диалект арамейского,
на котором говорят на юго-западе Ирана, в провинции Хузе-
стан, и пытается стать чемпионом по шахбоксу. В этой, мяг-
ко говоря, странной гибридной дисциплине два игрока по-
переменно играют в шахматы и дерутся на ринге. Придума-
ли эту «прелесть» в Германии.

– Хочешь, я приеду? – спрашивает Димитри. – Стану тво-
им телохранителем, как Кевин Костнер у Уитни Хьюстон в
«Телохранителе»…

Она качает головой и улыбается – идея ее позабавила, –
наклоняется ближе к экрану и говорит:

– Я вернусь уже завтра, осталось урегулировать мелкие
детали, так что сиди дома, а то прилетишь и не застанешь
меня.

– Только поосторожнее, – строгим тоном произносит Ди-
митри.



 
 
 

На почту Лоррен приходит сообщение, она пугается, и
Димитри успевает заметить перемену в настроении сестры.

– В чем дело? – вскидывается он.
– Ни в чем, не беспокойся.
– Уверена?
Она кивает. Димитри недоверчиво щурится – он не ку-

пился, слишком уж хорошо они друг друга знают и чувству-
ют. Если у Лоррен грипп, у Димитри начинается насморк.
Если она грустит, он звонит, чтобы сообщить: «На меня на-
пала хандра, а ты как?» Им нравятся одни и те же цвета,
фильмы, музыка и одежда. Между прочим, она не рассказала
ему о таинственном «преследователе», который уже несколь-
ко месяцев запугивает ее, утверждает, что двадцать восемь
лет назад убил Франсуа-Ксавье Демарсана, обещает прикон-
чить и ее. Лоррен ни с кем не поделилась. Чего она ждет?
Надеется, что он устанет и исчезнет? В глубине души она
чувствует, что так не получится, и знает, что сообщение от
него, хотя даже не открыла его.

–  Ты побывала у Оскара де ла Ренты?50  – спрашивает
Франсуаза.

Лоррен сказала матери, что будет занята под завязку, и…
получила длинный список поручений.

50 Оскар де ла Рента (Оскар Аристидес Рента Фиалло; 1932–2014) – американ-
ский модельер доминиканского происхождения, основатель компании Oscar de
la Renta; одевал первых леди США: Жаклин Кеннеди, Нэнси Рейган, Лору Буш
и Хиллари Клинтон, стал первым американцем, возглавившим парижский дом
высокой моды.



 
 
 

– Нет, мама, собиралась сегодня утром.
– Отстань от нее, мама! – злится Димитри, и Франсуаза

умолкает.
Лоррен посылает им воздушный поцелуй, прощается и от-

крывает письмо, пришедшее с очередного неизвестного но-
мера.

Я почти достал тебя в Центральном парке.
Жаль, тот тип вмешался.
Ничего, в следующий раз я доведу дело до конца.

Липкий страх возвращается. У Лоррен холодеет кровь,
она вспоминает чудищ, которых боялась в детстве. Ей каза-
лось, что они бродят по особняку отца, но на помощь она не
звала, пыталась быть храброй девочкой, лежала в постели,
накрывшись с головой одеялом, и тряслась от страха. «Де-
марсаны не боятся, не жалуются, не ноют и не орут как ре-
заные!» – внушала ей мать, но маленькая Лоррен знала, что
чудовища существуют. Она выросла, но то, что ее пугало,
никуда не делось. Монстры реальны. Нужны доказательства?

Они убили ее отца.
Она вспоминает другого типа – того, который вмешался и

прогнал анонима. Мужчина с обезоруживающей улыбкой и
спокойным и мечтательным взглядом, который дружит с экс-
травагантным типом в больших очках в золотистой оправе.

Лоррен набирает в поиске: «художественная галерея,
Пятьдесят пятая улица».
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Я вернусь на Манхэттен
как ни в чем не бывало.

Нора Джонс, «Back to Manhattan»51

Восточная Тридцать вторая улица, между Бродвеем и Пя-
той авеню. Сердце Корея-тауна, корейского квартала-анкла-
ва в центре Манхэттена. Между баром-караоке и рестораном
Miss Korea Barbecue мерцает вывеска «Бокс Тревора». 11 де-
кабря, ровно в 16:00, Лео прошел узким коридором и под-
нялся по ступенькам в зал, на второй этаж, где царил и пра-
вил хозяин здешних мест старик Тревор. Тридцать лет на-
зад он приплыл с Ямайки, чтобы сразиться с Майком Тайсо-
ном, и уже в первом раунде – чтобы быть точным, на семьде-
сят третьей секунде – был сражен нокаутом, но на родину не
вернулся и в конце концов открыл собственный зал. В воз-
духе пахло по́том и резиной, несколько человек «сражались»
с грушами, молодые парни отрабатывали движения в свете
неоновых ламп, кто-то прыгал через скакалку. Девушек бы-
ло мало, и вид они имели более чем неприступный.

51  «Back to Manhattan» («Я вернусь на Манхэттен»)  – песня американской
джазовой певицы Норы Джонс (Гитали Нора Джонс Шанкар; р. 1979) с ее
четвертого альбома «The Fall» (2009).



 
 
 

Лео подошел к центральному рингу. Стройный жилистый
смуглый мужчина лет тридцати боксировал с Тревором, рас-
ставив локти и защищая лицо кулаками. Боковым зрением
он заметил Лео, от изумления забыл о защите и немедленно
получил жестокий прямой удар в лицо. На мгновение окру-
жающим показалось, что его голова оторвется от шеи и по-
катится по матам.

– Тревор, мать твою! – рыкнул пострадавший. – Я не был
готов!

– Долго будешь готовиться? – рявкнул в ответ Тревор и
попер на соперника, как танк. – В чем дело, Гонзо? Ты дви-
гаешься, как Дэвид Ли Рот52. Мы не на танцах, парень!

– Кто он такой, этот Дэвид?! – Молодой брюнет разволно-
вался, сорвал шлем, перчатки и швырнул их на пол. – Да я
расколю тебя, как полено, старикашка!

Он пролез между веревками, спрыгнул вниз, кинулся к
Лео, широко улыбаясь, сграбастал его за плечи и обнял, про-
вожаемый насмешливым взглядом Тревора.

– Вы только посмотрите, кто тут у нас! «Художник» вер-
нулся! Иисус, Мария, Иосиф! – радостно вопил Гонзо.

– Снова будешь малевать картинки? – спросил Гонзало
Роча, или попросту Гонзо, впиваясь зубами в сэндвич с са-

52 Дэвид Ли Рот, известный также как «Бриллиантовый Дэйв» (р. 1954) – аме-
риканский рок-певец, автор песен, актер, один из вокалистов хард-рок-группы
Van Halen.



 
 
 

лом и луком. – На этом можно заработать? На настоящей
живописи?..

– Ему хватит, если он вернется к своим поддельным Ван
Гогам… Да они были в точности как настоящие…

– Думаешь, полицейские о нем забудут? – возмутился Ро-
ча. – Ты сбрендил или как? Вот Лео не дурак, он точно не
хочет назад в тюрягу! Так ведь, Лео?

– Ты заматерел, – заявил Тревор, оглядев Лео взглядом
специалиста, и шумно всосал порцию корейской веганской
лапши. – Вон какие мышцы накачал, пока сидел.

– И правда, – покивал Гонзо, – настоящий маленький ком-
мандос.

Гонзало Роча знал, о чем говорил: он провел десять лет
в отряде «морских котиков» США – самом подготовленном
отряде и самом опасном из подразделений специального на-
значения в мире, чьим девизом была фраза: «Единственный
легкий день был вчера!» На гражданке Гонзо стал милейшим
из людей, почти беспечным, со своеобразным чувством юмо-
ра. Он, конечно, все еще мог нейтрализовать любого против-
ника одним пальцем, как Шон Коннери в роли подполков-
ника Алана Колдуэлла в старом фильме «Президио» Питера
Хайамса. Гонзо зарабатывал на жизнь, сидя за рулем лиму-
зина, но работал не на «дядю», а на себя.

– Тебе нужна женщина, парень, – высказался он. – С твоей
внешностью это будет непросто, но сколько ты не был с…
ну, ты понимаешь?



 
 
 

Лео не переставал улыбаться. Встреча с друзьями, их ис-
кренность, бескорыстие согревали, как зимой жаркий огонь
в камине. Их дружба родилась и постепенно окрепла в этом
зале, невзирая на разное происхождение, социальную при-
надлежность и уровень жизни. Однажды Лео продал подде-
лок на пятьсот тысяч долларов и сказал, что хочет вложить-
ся в бизнес Тревора и Гонзо. Сначала они отказались, но он
в конце концов добился своего.

– Отстань от него, Гонзо, – велел Тревор. – Пусть проды-
шится, он только что вышел. Что у тебя с лицом, Лео? По-
дрался в тюрьме?

– Ерунда, не о чем говорить… – Лео дал понять, что не хо-
чет развивать эту тему, и почувствовал на себе взгляд Гонзо.

– Этот мистер Ерунда – мастер кулачного боя, он точно
знает, куда бить, – произнес бывший спецназовец, внезапно
посерьезнев. – Что скажешь, Тревор?

– Хороший удар справа…
– Может, поговорим об этом, гринго?
– Нет.
– Как хочешь. Но если попадешь в историю, мы будем ря-

дом.
– Я знаю, Гонзо. Спасибо вам.
– Проехали…
В этот момент завибрировал телефон Лео, и на экране вы-

светился незнакомый номер.
– Да, – коротко произнес он.



 
 
 

Пауза.
– Прошу прощения, – произнес красивый голос с фран-

цузским акцентом, – ваш номер мне дал мистер Вайнтрауб
из художественной галереи. Надеюсь, что не помешала вам
и вы не рассердитесь на друга за то, что он позволил себе
подобную вольность… Вы свободны сегодня вечером?

Сначала он сказал «нет». «Нет, сегодня вечером я занят.
Увы, и завтра утром тоже. О, завтра вы улетаете в Париж?..
Тогда в следующий раз… обязательно…» Лео не забыл фра-
зу, которую сказал ему, уходя, инспектор Финк: «Оставьте
даму в покое», – но она оказалась упрямой и твердо знала,
чего хочет.

В конце концов Лоррен его убедила. Никто не посадит
его в тюрьму только за то, что он согласится поужинать с
этой француженкой. Даже Финк… Лео представил себе ры-
жего коротышку, который сидит в машине и наблюдает за
ним, поедая бейгл со сливочным сыром, и усмехнулся. Неза-
чем упираться, девушка ему нравится, он не забыл, как ве-
село загорелись ее глаза в больничной палате, стоило ему
заговорить. Лоррен… Даже имя ему нравится! И француз-
ский акцент. Едва различимый, но прелестный. И он ска-
зал «да»: «Договорились, сегодня вечером, в восемь, в Per
Se…»53 Нужно заново привыкать к миру после Райкерс.

53 Per Se («Как таковой», лат.) – ресторан новой американской и французской
кухни шеф-повара Томаса Келлера (три звезды Мишлен).



 
 
 

Она нервничает. Боится не успеть вовремя. Не любит
опаздывать, хотя небольшое опоздание ему не повредит, так
ведь? Одно плохо – не стоило сначала одеваться, а уж потом
чистить зубы, обязательно заляпаешь пастой обшитый шну-
ром пиджак! Проклятье… Надеть что-нибудь другое? Пе-
реодеться? Ни за что, он идеально подходит к узким кожа-
ным брюкам и блузке цвета слоновой кости… Она хватает
салфетку, мочит ее, начинает оттирать пятно. Оно увеличи-
вается! Идиотка! Намочи сильнее… Ну вот, исчезло. Зато
пиджак промок… Где фен? В «Плазе» наверняка додумались
оснастить номера феном…  Она направляет струю горячего
воздуха на пиджак.

Так, теперь ногти. Она не позаботилась о ногтях! Лор-
рен смотрит на часы. Теперь она точно опоздает. Где лак?
Там… Ей не хватает практики, хотя премудрость невелика.
Напряжение растет, даже внутренности скрутило. Незачем
доводить себя до обморока, это просто ужин. Ну вот, ног-
ти в порядке. Что еще? Она смотрится в зеркало, и настро-
ение резко повышается. Ничего не скажешь: лифчик push-up
любой женщине добавляет завлекательности. Вот, значит,
чего ты хочешь – завлечь его? Она почти бежит к лифту, на-
жимает на кнопку и замечает, что лак цвета «Алая страсть»
попал на кожу на двух пальцах. Растяпа! Неумеха! Нечего
было носиться, как угорелая кошка!

Лоррен думает о Лео. Зачем она пригласила его? Хотела



 
 
 

поблагодарить. Уверена? Так какого дьявола паникуешь?

Per Se, пятый этаж Тайм-Уорнер-Центра на Колам-
бус-сёркл, 10. Лео вошел в зал в 20:00 и сразу увидел Лоррен
за столом, покрытым белой скатертью. Обстановка напомни-
ла ему декор венских кафе. Девушка пила вино, его пока не
замечала, и он успел разглядеть детали ее наряда, отметив,
что этот смешанный стиль «Высокая мода плюс рок» очень
ей идет. Лоррен сделала пучок, открыв высокий лоб, и уме-
ло, в меру, подвела глаза. Длинная шея, густые черные рес-
ницы и пухлые губы довершали образ. Она явно оправилась
от травмы и выглядела еще красивее, в чем не было ничего
удивительного.

Лоррен наконец увидела Лео и одарила его волшебной
улыбкой, разившей наповал, чего уж греха таить.

– Вы точны, – сказала она, пока художник усаживался за
круглый столик.

Рядом с ними почти мгновенно материализовался метр-
дотель, поинтересовался, «хотят ли господа что-нибудь вы-
пить», и протянул Лео карту с таким пиететом, словно это
были скрижали Завета.

– Мне то же самое. – Лео кивнул на бокал Лоррен.
– Ночь Святого Георгия. АОС. Давид Дюбан54, – с ученым

54 Имеется в виду Nuits-Saint-Georges AOC David Duband, красное сухое вино
пино-нуар с винодельни Давида Дюбана из региона Кот-де-Нюи; Дюбан, сын ви-
ноградаря и винодел в первом поколении, производит свое вино с 1991 года, и
его винодельня считается одной из лучших в Бургундии.



 
 
 

видом прокомментировал метрдотель и удалился.
Лео поудобнее устроился на стуле, чувствуя взгляды по-

сетителей на своем лице с синяками всех цветов побежало-
сти. Он тщательно выбирал одежду, понимая, что за три го-
да отстал от моды, и в конце концов остановился на старой
доброй классике: белая футболка, серый шерстяной пиджак,
джинсы и черное кашемировое пальто (его он, естественно,
оставил в гардеробе).

– Что-то не так? – встревожилась Лоррен и сделала боль-
шой глоток вина, не отводя от Лео карих глаз.

– Все так, просто я не очень привык к… подобным ме-
стам, – признался Лео.

Лоррен улыбнулась – глазами: ее нисколько не смущал
вид рассеченной и опухшей скулы собеседника.

– Уверен, еда здесь превосходная – и очень дорогая, но
вам не кажется, что заведению не хватает… оживленности? –
спросил Лео.

Лоррен с веселым удивлением обвела взглядом все столи-
ки, один за другим.

– Вы правы, вид у них чуточку кислый, – согласилась она.
– Гм-гм…
– Вас унылым типом не назовешь, – продолжала Лоррен,

не меняя шутливого тона, и снова посмотрела ему в глаза.
Теперь улыбались оба, зацепившись взглядами.
– Есть идея получше? – спросила она.
– Очень может быть…



 
 
 

– Ну так поторопитесь, пока он не вернулся.
– Вы о гробовщике?
Лоррен засмеялась в голос. Лео достал телефон:
–  Привет, Гонзо, мне нужен лимузин… сейчас… да…

Тайм-Уорнер-Центр… да… через десять минут.
– Лимузин? – спросила Лоррен, когда он закончил разго-

вор. – Однако! Ну что, платим за вино и уходим?
– Угу.
– Кто такой Гонзо?
– Увидите.
Ее победительная улыбка стала еще шире.
– Какая таинственность!.. Если он хоть вполовину так же

забавен, как ваш друг Зак, будет весело.
– Гонзо очень забавный…

– Прошу на борт, ваше величество! – Гонзо согнулся в
полупоклоне, придерживая дверцу.

Лимузин, «Крайслер-3000-Лимо» черного цвета удлинен-
ной модели с затемненными стеклами, был припаркован
у тротуара. Снегопад прекратился, похолодало, и Лоррен
быстро скользнула в жаркое нутро машины, напоминавшее
ночной клуб с мириадами крошечных голубых лампочек.

– Могу предложить охлажденное шампанское, – сообщил
Гонзо, садясь за руль. – «Комплимент» от компании.

Они плавно тронулись с места и покатили по обледенев-
шему асфальту.



 
 
 

– Куда мы едем?
– В HanGawi55, – ответил Лео.
– Рад служить вам, Королева. Кстати, меня зовут Гонзо, и

я ваш водитель, если не заметили. Просите все, что хотите,
даже луну с неба.

– Очень рада, Гонзо, – ответила девушка. – Я Лоррен. Ва-
ши слова взяты на заметку.

Обычный рабочий «официоз» – строгий костюм, белую
рубашку с черным галстуком – Гонзо сменил на пиджак из
альпаки с манжетами на пуговицах, белую рубашку с ворот-
ником-стойкой и шелковый галстук. После отставки Гонзо
проводил много времени перед зеркалом, в институтах кра-
соты и у дантиста, где регулярно отбеливал зубы. Красивые
девушки, чьи адреса и телефоны фигурировали в его запис-
ной книжке, легко заполнили бы все танцполы Манхэттена.

Сорок минут они медленно ехали мимо шикарных, яр-
ко освещенных витрин и небоскребов Бродвея, потом по
Седьмой авеню на юг, миновали сверкающую огнями Таймс-
сквер, повернули на восток и вырулили на Тридцать вторую
улицу.

– За типа, сидящего рядом с вами, я отдам жизнь, – се-
рьезным тоном сообщил Гонзо. – В прямом смысле слова.
Так что прошу, не разбивайте ему сердце, иначе мне придет-
ся порезать вас на куски и скормить рыбам из залива. Или
превратить вас в суши.

55 HanGawi – нью-йоркский веганский ресторан корейской кухни Терри Чхве.



 
 
 

– Вот это я понимаю – друг! – Лоррен улыбнулась.
Мимо окон проплывал укутанный светом город, который

никогда не спит.
– Гонзало ничего не делает наполовину, – признал Лео.
– Сегодня я всего лишь ваш скромный шофер, – добавил

Гонзо, – но прошу иметь в виду, что я интереснейший со-
беседник с искрометным чувством юмора и острым умом,
поэтому дамы, как правило, ценят мое общество куда выше,
чем компанию скучного типа, которому повезло сидеть сей-
час рядом с вами. В случае, если через час или два ваши гла-
за начнут закрываться или вас одолеет зевота, не стесняйтесь
– звоните мне.
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