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Аннотация
Аркадий и Георгий Вайнеры – признанные мастера

детективного жанра. В их произведениях, с одной стороны, всегда
присутствует увлекательный, лихо закрученный сюжет, с другой
– поднимаются сложные психологические и этические проблемы.
Всегда ли уголовно наказуема подлость? Всегда ли можно
противостоять власти денег? Почему люди порой добровольно
ломают себе судьбы?

В сборник вошли повести «Объезжайте на дорогах сбитых
кошек и собак» (фильм «Потерпевшие претензий не имеют»,



 
 
 

1986), «Двое среди людей» (1970), «Женитьба Стратонова, или
Сентиментальное путешествие невесты к жениху» (1988).
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Глава 1
 

Когда «Волга» с резиновым визгом срезала последний по-
ворот и справа мелькнула фанерная стрела «Аэропорт „Се-
мигорье“», я поймал себя на недостойном занятии: сидел и
сосредоточенно считал, сколько дать таксисту на чай. Кра-
ешком глаза я внимательно следил за окошком таксометра,
в котором неутомимо и очень споро вылетали черненькие
цифирьки, и, рассеянно выслушивая наказы Лилы, все вре-
мя прикидывал, как будет здорово, если таксист, затормозив
машину, выщелкнет счетчиком рублей шесть с мелкими ко-
пеечками. Тогда можно дать семь рублей и, легким кивком
отклонив сдачу, проявить себя бывалым потребителем так-
сомоторных услуг, закоренелым пассажиром самого удобно-
го и быстрого вида городского транспорта.

…На крыше похилившегося двухэтажного дома против
окон моего кабинета с наступлением вечерних сумерек
вспыхивает красно-синим воспаленным светом движущаяся
цветная реклама:



 
 
 

ПОЛЬЗУЙТЕСЬ УСЛУГАМИ ТАКСИ – САМОГО
БЫСТРОГО И УДОБНОГО ВИДА ГОРОДСКОГО
ТРАНСПОРТА.

К ночи, когда дела кончаются, я подолгу сижу на под-
оконнике, лениво покуриваю, дышу остывающим пыльным
воздухом улицы, пропитанным бензиновой гарью и медвя-
ным духом тополиной листвы. И тогда над глохнущим роко-
том автомобилей и стихающим шарканьем подошв начина-
ют негромко вызванивать и гудеть тонкие трубочки рекламы
такси, стеклянные прозрачные капилляры, по которым спо-
лошно мечутся разноцветные газовые разряды, немые ярост-
ные вспышки, бесплодно призывающие меня воспользовать-
ся услугами самого быстрого и удобного вида городского
транспорта.

Некуда мне ездить на такси – я работаю в десяти минутах
ходьбы от дома. Куда мне ехать?

Я только смотрю на этот бессмысленный призыв, смот-
рю, как в детскую игрушку калейдоскоп – картонный цилин-
дрик, на дне которого возникает масса ярких причудливых
фигур, смотрю на сложенный из светящихся неоновых ли-
ний силуэт такси, у которого стремительно крутятся колеса,
головокружительно быстро, неостановимо и всегда на одном
месте.

Иногда мне кажется, что этот неподвижно мчащийся ав-
томобильчик – символ моей жизни. В такие минуты я точно
знаю, что если бы однажды утром черный трубчатый силуэт



 
 
 

машины вырвался из тенет рекламы, умчавшись неведомо
куда, то и моя жизнь решительно изменилась бы каким-то
непостижимым образом.

Но он всегда на крыше маленького дома напротив. Всегда
терпеливо ждет вечера, чтобы вспыхнуть в густеющей тем-
ноте судорожным светом переполняющих его раскаленных
газов и устремиться в бесцельный азарт призрачной пого-
ни…

Таксист остановил «Волгу» у ступенек аэровокзала, с хру-
стом повернул ручку таксометра, и в окошечке кассы выско-
чила сумма – 6 рублей 74 копейки. Потом нажал кнопку ра-
диотелефона и вызвал диспетчера:

– Тридцать первый говорит, из аэропорта…
Я достал кошелек и стал отсчитывать деньги, понимая,

как трудно мне будет выглядеть достойным пассажиром пе-
ред лицом такого замечательного таксиста, славного труже-
ника на ниве обслуживания населения. Даже если я нацеп-
лю на себя два таких джинсовых костюма «левис», сплошь
обшитых фирменными этикетками, «лейблами», навешу все
эти браслеты и цепочки и отращу такой же длинный серый
ноготь на мизинце, все равно мне не выказать и половины его
величия, чуть-чуть смягченного равнодушно-ленивым пре-
зрением.

Диспетчерша сипло попискивала в динамике радиотеле-
фона: «Тридцать первый, вызов на поселок Иноземцева…»,



 
 
 

я отсчитывал двугривенные сверх семи рублей, а таксист
смотрел в окно, повернув ко мне широкую спину, и вся эта
необъятная спина выражала снисходительное пренебреже-
ние ко мне, к моему польскому серенькому плащику, к моей
мелочи с анекдотически абстрактным названием «на чай»,
к Лиле, не обращающей на него ни малейшего внимания и
полностью погруженной в мир предотъездных хозяйствен-
но-бытовых наказов и поручений.

Он меня не уважал. А я себя ненавидел за то, что ерзал и
смущался перед этим нарядным молодым жлобом. Я пони-
мал, что традиционные чаевые – вовсе не благодарная плата
за любезную и своевременную услугу, а дань моему трусли-
вому конформизму, я ведь сам весело смеюсь над печатны-
ми плакатиками в парикмахерских: «Чаевые унижают чело-
веческое достоинство». Уж если и унижают чье-то достоин-
ство, то только мое – откровенным презрением ко мне и мо-
им копейкам. Но, дай я ему на чай десятку, он бы меня за-
неуважал еще больше! Вот мне и интересно знать – почему?

Почему, из-за чего он так поднебесно воспарил надо
мной? Что бы мне надо было совершить, каким стать, чтобы
он меня зауважал? Может быть, он своей прекрасной спи-
ной, затянутой в фирмовую джинсу, выражал не свое лич-
ное отношение ко мне, а демонстрировал идею? Идею о том,
что люди вроде нас с Лилой должны ездить на автобусе, а не
поднимать такого неслыханного красавца спозаранку, чтобы
тащиться с нами в аэропорт?



 
 
 

Не знаю, может быть, он прав. Мне ведь никогда не придет
в голову, доехав до своей остановки, дать водителю автобуса
гривенник на чай.

Лила любит повторять: «Ты рефлексируешь и комплексу-
ешь из-за всяких глупостей и пустяков». Наверное. Но в дет-
стве я был уверен, что мелочными людьми называют тех, кто
тщательно считает мелочь.

– Ты не заснул? – легонько толкнула меня в плечо Лила.
– Нет, я задумался о глупостях и пустяках. О мелочи и

мелочах. – И протянул таксисту деньги, а он по-прежнему
сидел ко мне спиной, как бы объясняя, что не надо беспо-
коить его глупостями и пустяками, а следует положить свою
мелочь в ящичек между сиденьями. И тут я наконец дошел
до нужной кондиции и отрыл рот, чтобы сказать пару слов
этому ражему нахалюге.

Но, конечно, не успел. Потому что Лила едким, скрипу-
чим голосом, который у нее появляется только в моменты,
когда ей кажется, что меня просто необходимо защитить от
происков враждебного мира, сказала:

– Слушайте, вы, водитель! С вами разговаривает ваш кли-
ент, человек во всех отношениях старше и достойнее вас!
Потрудитесь получить по счетчику, поблагодарить, а потом
выйдите, пожалуйста, из машины и достаньте мой чемо-
дан. После чего можете уезжать, предварительно попрощав-
шись…

Видимо, пятнадцать совместно прожитых лет даром не



 
 
 

проходят. Муж и жена – одна сатана. Она абсолютно точно
знает, о чем я думаю. Всегда. Кстати, это довольно прочный
залог моей супружеской верности.

Таксист послушно вынул чемодан из багажника, но снис-
ходительность исчезла из его презрения, и ее заместило пло-
хо скрываемое раздражение. Лила нравоучительно сообщи-
ла ему:

– Запомните, молодой человек – да-да, поскольку вы еще
довольно молоды: не место красит человека, а человек место.
А коли вам не нравится возить людей, идите в академики,
там вас наверняка ждут с нетерпением.

– Вас забыл спросить, куда идти… – буркнул под нос так-
сист, сорвал машину с места и помчался к стоянке.

– Пошли? – спросила Лила. И голос у нее был не скрипу-
чий и не едкий.

– Пошли, прокурор, – сказал я и подхватил с тротуара че-
модан.

– Я помпрокурора, – засмеялась Лила. – А точнее говоря,
помследователя. Помощник старшего следователя семигор-
ской прокуратуры.

– Иногда я думаю, что ты на моем месте лучше бы упра-
вилась…

– Ничего, я и на своем неплохо управляюсь.
– Чего ж тебя посылают в институт усовершенствования?

Если неплохо управляешься?
–  Предела совершенству нет. Тем более что главврач



 
 
 

наш долго объяснял, какие надежды возлагаются на меня в
клинике, а закончил загадочной сентенцией: глупый любит
учиться, а умный любит учить. Ты как думаешь, что он имел
в виду?

– Не что, а кого. Надо полагать, он умеет учить, а тебя
посылает учиться.

– Но я не люблю учиться. Я люблю вечерами, когда Ма-
ратик уже спит, сидеть на кухне и дожидаться тебя. Смешно,
что во всех книгах и в кино жены следователей и сыщиков
всегда скандалят и разводятся со своими мужьями из-за то-
го, что те поздно приходят домой и никогда не получается
поездка в отпуск. Чушь, а? Мы ведь с тобой всегда вместе
ездили в отпуск?

– Кажется, всегда. Может быть, потому, что мне всегда
дают путевку в несезонное время? В ноябре. Или в апреле.

– А какая разница? Разве нам было плохо?
– Нет, нам всегда было прекрасно. Но я не думаю, что нам

было бы хуже в августе на Пицунде или в Дагомысе, кабы я
мог достать путевку…

– Наверное. Разве дело в том, что ты не можешь? Ты ведь
никогда ничего принципиально не достаешь…

– Да-а? – удивился я и спросил на всякий случай: – Это
комплимент или упрек?

– Это факт нашей с тобой биографии.
– Жалеешь себя?
– Нет, – качнула она головой. – В моем отношении к те-



 
 
 

бе есть что-то ненормальное: нельзя ведь пятнадцать лет лю-
бить такого недотепу. А? Ты как думаешь?

– Думаю, что можно. Но, наверное, неохота…
Всепроникающее, неразборчиво гудящее радио заголоси-

ло на весь аэропорт:
– …Посадка на триста сорок второй рейс производится…

Регистрация заканчивается…
Лила крепко взяла меня за руку:
– Не ходи дальше… Я ненавижу прощаться с тобой…
– Только на два месяца, – натянуто улыбнулся я и поста-

рался пошутить:  – Вот усовершенствуешься в Москве – и
сразу домой…

– Я ненавижу прощаться с тобой… – не слушая, повто-
рила Лила. – Я, как собака, прощаюсь навсегда… Я боюсь
больше не увидеть тебя…

Вышел на площадь и увидел, что уже совсем рассвело.
День занимался нехороший, с ветром и изморосью. Поднял
воротник плаща и направился к автобусной остановке. Че-
рез час я буду на службе, можно кое-что успеть, пока все со-
берутся. Сегодня хлопотный день: Петю Верещагина пере-
водят с большим повышением – прокурором в Октябрьский
район, женщины наши устраивают проводы.

Петр – человек многих редких качеств. Иногда мне ка-
жется, что Господь Бог закинул его на нашу хмурую землю
для возбуждения массовой зависти в других мужиках. Петь-



 
 
 

ку любят все: тюремная охрана, женщины, сослуживцы и
начальство. Он такой миляга, что, по-моему, даже подслед-
ственным хочется ему в чем-нибудь сознаться.

Я ему тоже маленько завидую, без злобы, по-хорошему.
Не его успехам, а ему самому: случается ведь так, что при-
рода на семерых копила, а одному все отвалила. Всеобщая
симпатия к нему заслужена им и добротно отработана. На-
чальство любит его справедливо, не как подхалима и тонкого
ловчилу, а как энергичного, напористого работника, быстро-
го, умного и точного. Сослуживцы – за то, что он хороший
товарищ, весельчак и бессребреник. А женщины независи-
мо от возраста, образования и служебного положения видят
в нем свой потаенный идеал – или сына, или мужа, или лю-
бовника.

К сожалению, его не любит Лила. Как-то я спросил ее:
почему? Она засмеялась и ответила довольно уклончиво:

– Если бы мне нравились такие мужики, я бы не вышла
за тебя замуж…

Я хотел дождаться, пока взлетит самолет. Аэробус, сереб-
ряный толстобокий кит, тяжело ползал по рулежным дорож-
кам, неуклюже развернулся, медленно уехал в другой конец
поля. И, глядя на его задышливое тучное тулово, я не мог
представить, что все это сооружение может жить не только
на бетоне.

Далеко-далеко, на краю взлетной полосы он замер, утих-



 
 
 

ло его натужное дыхание, и все умолкло. И тишина висела
такая пронзительная, что я слышал волглый стук дождевых
капель о поля своей шляпы. Сочились секунды, и было со-
вершенно ясно, что эта пузатая громадина, поглотившая Ли-
лу и еще человек триста, одумалась, вошла в понятие: сей-
час подкатят трап, всех выпустят на волю и пустая придумка
благополучно закончится.

Такое летать не может.
Тугая волна грома ударила в лицо, пролетела надо мной,

и я увидел, что аэробус с чудовищной, недостоверной скоро-
стью приближается; бесследно исчезла его неуклюжая рых-
лая толстота, навстречу мчалась мерцающая металлическая
гора, вздыбленная над землей раскатами свистящего рева.
Незаметно оторвался от серой тверди полосы, распрямил
крылья и нырнул в тусклую клочковатую вату облаков.

Четыре расплывающиеся полоски, четыре дымные линей-
ки турбинного выхлопа прочертили низкое сумрачное небо,
как нотная строка сумасшедшей партитуры…



 
 
 

 
Глава 2

 
Ветер пахнул осенью – яблоками, сырой листвой, само-

летной керосиновой гарью, с ветром летел горьковатый запах
прощания. Я пытался прикурить сигарету, но слабый язычок
пламени срывался с зажигалки, тщедушный газовый огнемет
издавал лишь сопливое слабосильное сипение.

За спиной шоркнули по луже автомобильные шины, при-
душенно взвизгнули тормоза, из-под правого моего бока вы-
полз тупорылый «жигулиный» капот, и в рамке открытого
окошка появилась круглая физиономия Сеньки Толстопаль-
цева.

– Жить надоело? – спросил он и покрутил пальцем у вис-
ка.

– А я не затягиваюсь. – И показал ему незажженную си-
гарету.

– У вас в прокуратуре все шутники такие?
– Все. По утрам мы поем и смеемся как дети. Ты в город?
– Ну да. А ты провожал?
Я распахнул дверцу, уселся рядом с ним, и нега теплого

тугого машинного воздуха, густо настоянного на хорошем
табаке, захлестнула меня. За никелированной оградкой на
щитке лежала пачка «Мальборо». Сенька отпустил сцепле-
ние, и его нарядный «жигуленок» с  мягким подвыванием
рванулся к выездному шоссе.



 
 
 

– Жену в Москву отправлял, – сказал я и достал из крас-
но-белой пачки сигарету. – Давай потянем твоих загранич-
ных, с чужим духом…

– Кури, кури, – благодушно разрешил Сенька. – От них
кашель лучше, фирменный. А жена что, в командировку?

– Ну, вроде бы. Учиться поехала. В Институт усовершен-
ствования врачей…

– Еще учиться? – удивился Сенька. – У меня последняя
радость в жизни осталась: снится иногда по ночам, что при-
шел куда-то сдавать экзамен, как всегда, ничего не знаю, по-
том холодным обливаюсь, от ужаса просыпаюсь! И такое сча-
стье охватывает – никогда никаких экзаменов больше сда-
вать не надо!

– Да, Сенька, я помню, как мы в школе брали первого ап-
реля твой дневник пугать своих родителей…

– А вот видишь, не глупее других вырос! – весело захохо-
тал Семен, и машина, будто пришпоренная его смехом, по-
мчалась быстрее.

– По-моему, много умнее, – заверил я его серьезно. – А
ты что в аэропорту в такую рань делал?

– Посылку друзьям отправлял. Хорошие люди, пусть пло-
дами наших садов полакомятся…

– Пусть полакомятся, – разрешил я. – А ты разве садовод?
– Почему садовод? – удивился Сенька. – Я директор кон-

торы по ремонту квартир…
– А откуда же у тебя плоды садов?



 
 
 

– Ты что, Борь, без головы? Иди на рынок, там только пти-
чьего молока нет…

– Да, наверное… Я вообще думал, что, если друзьям та-
кого головастого парня понадобится птичье молоко, ты и его
где-нибудь надоишь…

– Пока не просили, – скромно пожал плечами Сенька. –
Понадобится, найдем…

Сенька ткнул пальцем в кнопку магнитофона под щитком,
и кабину, как аэростат, распер музыкально-пронзительный
крик Глории Гейнор.

– А сигареты у тебя хорошие, – заметил я. – Где достаешь?
– Тут… в одном месте… неподалеку, – сделал неопреде-

ленный жест Сенька. – А ты помнишь, как мы на железно-
дорожном разъезде чинарики подбирали?

– Да, вдоль полотна всегда валялись окурки. У тебя был
шикарный портсигар – банка из-под монпансье. А у меня…

– …жестянка из-под зубного порошка «Новость»! – ра-
достно всколыхнулся Сенька и растроганно-грустно доба-
вил: – Сколько вместе прожили, а теперь годами не видим-
ся…

– Мой прокурор говорит, что в наше время могут дружить
между собой только люди, которые вместе живут или вместе
работают…

– Очень правильно говорит твой прокурор! – серьезно со-
гласился Сенька, а потом засмеялся: – Слушай, Борь, не мо-
жешь потолковать с ним – он меня не возьмет к вам? Будем



 
 
 

вместе работать и дружить, как раньше…
– Прекрасная идея! – усмехнулся я. – Думаю, мой проку-

рор ни перед чем не остановится, лишь бы укрепить нашу
пошатнувшуюся дружбу. Только я не понял: тебе что, твоя
работа не подходит?

– Почему? – возмутился Сенька. – У меня место прекрас-
ное! Только очень хлопотное. С утра до ночи беготня, вздох-
нуть некогда.

– Это хорошо, когда работы много. Ты не жалуйся. Плохо
станет, если выгонят, тогда и дела кончатся.

– А я и не жалуюсь! Но времени мало, ни на что не хвата-
ет. Кстати, ты сегодня пойдешь на поминки?

– На какие поминки?
– Так сегодня девять дней Васе Дрозденко… Ты что, эту

историю не слышал?
– Слышал. Так, краем уха…
– Ничего себе! Краем уха! Весь город об этом говорит! А

ты у себя там краем уха слышал! Это городская сенсация!..
Совсем вы бандитов распустили – живых людей давить!

– У меня таких сенсаций полный сейф. Я этого Дрозденко
и помню-то совсем плохо. Он, кажется, старший брат Славки
нашего?

– Ну конечно! Мы со Славкой вместе в первый класс по-
шли, а Васю, покойника, из седьмого вышибли… Помнишь,
они в бараке за вторым двором жили…

– Да я у них дома никогда не был… И Славку много лет



 
 
 

не видел…
– Боря, поверь мне, старому другу, – портит тебя твоя ра-

бота. Очерствел ты, браток! Видел, не видел – какая разни-
ца! Мы со Славкой десять лет дружили, такой кусок жизни
собакам не бросишь. А у него горе большое, брат единствен-
ный погиб. Им сейчас сочувствие, уважение к памяти усоп-
шего дороже хлеба! Ты бы надел форму, зашел к матери по-
клониться – глядишь, на том свете не один грех простят…
Жизнь у тебя ведь мрачная, чужими слезами огорченная…

– Ты нравишься мне своей сердечностью, Сеня. И склон-
ностью научить других правильно жить, понимать и чув-
ствовать. Воистину, глупый любит учиться, а умный умеет
учить…

– Смеешься надо мной? – укоризненно покачал он голо-
вой.

– Да нет! Наверное, действительно в прокуратуре люди от
работы черствеют, а в конторе по ремонту квартир мягча-
ют… Я подумаю над твоими словами… Вот ты и подвез ме-
ня до работы… Слушай, Сенька, а ты не боишься так быстро
ездить?

– А чего бояться? – озадачился он.
– Как чего? Правила нарушаешь, права отнимут…
Сенька засмеялся.
– У меня не отнимут! – И добавил снисходительно: – Мне

можно, разрешение имею… И номер у меня – будь-будь! С
двумя нолями…



 
 
 

– Да-а? – поразился я. – И что они значат, эти ноли?
– Ну, в общем-то, ничего как бы не значат. Но гаишнику,

постовому намек: это, мол, непростой человек, хороший па-
рень, надо деликатно отнестись…

– Интересно! – хмыкнул я. – А тебя не смущает, что два
ноля пишут на дверях сортира?

– Нет, не смущает, – заверил меня Сенька.
Я пожал плечами и вылез из уютной, теплой капсулы-ка-

бины, укачивающе мягкой, пропахшей бензином, пласти-
ком, табаком «Мальборо», хорошим одеколоном, помахал
ему рукой:

– Ну, пока… Даст Бог, свидимся…
–  Хорошо бы! И главное, чтобы не на поминках, а на

празднике! Или по делу…
– По делу лучше не надо, – суховато заметил я.
– Ай-яй-яй, Борисок! Что, кроме уголовных, других дел

в мире нет?
– Есть, наверное. Есть. Но мне достались только уголов-

ные.



 
 
 

 
Глава 3

 
Как быстро пролетели утренние часы! И все-таки я успел

довольно много сделать – прямо-таки душит огромное коли-
чество писанины. А кроме того, подбирал хвосты, подтяги-
вал концы, раскидывал все второстепенное, поскольку мно-
голетний опыт добросовестного работника, не хватающего
звезд, подсказывал мне, что давно заслуженный и все-таки
достаточно внезапный уход Пети Верещагина на повыше-
ние сулит мне некоторые неприятности в виде дополнитель-
но переброшенных дел, которые я должен буду заканчивать
вместо него. Тут, собственно, и роптать-то не на что, дела
ведь не могут ждать, пока придет новый человек. Вот нам,
следователям, и раскидают их, всем братьям и сестрам по
серьгам. С учетом нашей добросовестности, квалификации
и загруженности.

Я не удивился нисколько, когда распахнулась дверь, вле-
тел стремительно Петька Верещагин – он не ходил, он всегда
бегал, – руки ему оттягивали три увесистые папки.

–  Неслыханное драматическое действо,  – сказал он, за-
гораживаясь от меня томами. – Сейчас будет совершаться
убийство прямо в стенах прокуратуры. О помиловании мо-
лю: убивай только не очень мучительно…

– Будь моя воля, я бы тебя по древнему обычаю…
– Это как?



 
 
 

–  Как всякого перебежчика, четверкой лошадей растя-
нул…

– Ничего себе гуманист! Бывший товарищ, называется!
Проклинаешь меня?

– Не очень. Капризы судьбы: одним пироги и пышки, дру-
гим синяки и шишки…

Петька сбросил на мой стол папки, а сам устроился в лю-
бимой позе – посреди кабинета верхом на стуле.

– Не завидуй удаче друга – зависть унижает человека и
разрушает печень. Кроме того, я уговорил шефа передать те-
бе самые легкие шишки и пожелтевшие синяки…

–  Ну да, вы ж теперь с шефом на равных договаривае-
тесь… – подначил я. – Это мы, скромные труженики право-
охраны… Печальная участь неудачников: кто в кони подал-
ся, тот и воду вози. Давай свои жуткие творения…

Верещагин начал быстро листать тома:
– Взгляни, Боря, вот это дело приостановлено из-за болез-

ни подследственного… Тут хищения и частное предприни-
мательство. По нему срок течет, но я назначил комплексную
бухгалтерскую проверку и финансовую экспертизу. А это де-
ло арестантское, по нему сидит человек… Хотя дело особой
сложности не представляет, там совершенно ясная картина,
нужно просто оформить должным образом, я просто физи-
чески не поспеваю…

– Что за дело?
– Убийство Степановым Василия Дрозденко и нанесение



 
 
 

им же тяжких телесных Сурену Егиазарову…
…Убийство Василия Дрозденко…
…Сегодня девять дней Васе Дрозденко…
…Это городская сенсация…
…Мы со Славкой вместе в первый класс пошли, а Васю,

покойника, из седьмого вышибли…
…Они в бараке за вторым двором жили…
…Мы со Славкой десять лет дружили, такой кусок жизни

собакам не бросишь…
…Им сейчас сочувствие, уважение памяти усопшего до-

роже хлеба…
…Зашел бы к матери поклониться – глядишь, на том свете

не один грех простят…
…Жизнь у тебя ведь мрачная…
Эх, дурак, не послушал умника Сеньку Толстопальцева,

не зашел на поминки! Не знаю, как насчет прощения грехов
на том свете, а на этом я бы спокойно и твердо отказался
от дела, поскольку вступил в личные отношения с потерпев-
шим и не могу гарантировать своей объективности в рассле-
довании.

…Убийство Степановым Василия Дрозденко и нанесение
тяжких телесных повреждений Сурену Егиазарову…

– Мотив?
– Хулиганство. Драка. Собственно, он их задавил маши-

ной… – Петро говорил со мной и одновременно делал ка-
кие-то пометки в записной книжке, мыслями он уже был да-



 
 
 

леко.
– Машиной? – не понял я и переспросил: – Автомобилем,

что ли?
– Ну да! – Верещагин открыл том и показал мне прото-

кол. – Поздно вечером Степанов с несовершеннолетним бра-
том ехал домой на машине и встретил компанию: Степанов
попросил, вернее, потребовал закурить, те отказали. Слово
за слово, Степанов двинул одному-другому по физиономии,
те – взаимно – стали учить его вежливости, тогда он сел за
руль и врезался с ходу в эту компанию. Дрозденко скончался
на месте, а у Егиазарова сломаны обе ноги…

– А что Степанов говорит?
– А что ему говорить? Кается, объясняет, признает, что

был не прав. Там же свидетели, потерпевшие…
– Понятно. – Я встал, собрал со стола папки, отпер сейф,

загрузил в него верещагинское наследие и захлопнул сталь-
ную дверь.

– Первоначальные следственные действия выполнены, по-
чти все допрошены, очные ставки имеются, – оправдываю-
щимся голосом сказал Петя. – Я, честно, времени даром не
терял. Между нами, девочками, говоря, знал, что ухожу. Так
что тебе остаются кое-какие мелочи и, главное, конечно, об-
винительное заключение…

Мы помолчали, и я, сам не знаю почему, сказал Вереща-
гину:

– Я с братом погибшего Дрозденко Славкой в школе учил-



 
 
 

ся. В соседних дворах жили…
– Да-а? – удивился Верещагин. – Но это поводом для тво-

его отвода не может служить: слишком далеко, слишком дав-
но, чтобы заподозрить тебя в предвзятости к убийце.

– Не о том речь, – махнул я рукой. – Сегодня утром я отка-
зался идти к ним на поминки. Девять дней они отмечают…

– Ну и хорошо, что не пошел, меньше разговоров…
– Да черт с ним, с разговорами. Если совесть чиста, чего

их бояться. А от разговоров все равно не скроешься: город
вроде большой, а все друг друга знают…

– В нашей с тобой работе это даже хорошо, – засмеялся
Петр. – Кстати, попрошу тебя, Боря, подумай на досуге, я
ведь тебя с ответом не тороплю: я бы хотел, чуток оглядев-
шись, перетянуть тебе к себе замом. Подумаешь?

– Подумаю, – кивнул я. – Обязательно подумаю…
– Подумай, пожалуйста, – повторил Верещагин с нажи-

мом. – Мы с тобой здорово поработаем…
– Да, наверное, – согласился я и вроде бы не хотел гово-

рить, а все-таки сказал: – Знаешь, я в институте прилично
играл в настольный теннис. Меня в парном разряде охотно
брали вторым номером. Три раза был чемпионом «Буревест-
ника»…

Верещагин хлопнул меня по плечу:
– Ты это брось! Просто для одиночного разряда тебе зло-

сти не хватает…
– Может быть… И честолюбия… И азарта… И еще мно-



 
 
 

гого…
– Ладно-ладно! Пошли, нас народ ждет на вечеринке, ко-

торая состоится сейчас по случаю моего ухода.
Он схватил меня за рукав и поволок в коридор.

Прокуратура наша располагается в старом особняке, при-
надлежавшем некогда купцу Овчинникову. Особняк пере-
жил революцию, две войны, фашистскую оккупацию, бес-
численные перепланировки и ремонты. Комнаты много раз
перестраивали, разгораживали, и время, протекшее над на-
шим особнячком, как схлынувшая волна, оставило на виду
утонувшие в прошлом вещицы: витую бронзовую ручку две-
ри, мраморную полуколонну, хрустальную люстру с поредев-
шими подвесками, камин с заложенным дымоходом. И со-
хранившиеся в молве названия старых комнат, имевших ко-
гда-то совсем другое назначение. Маленький зальчик рядом
с кабинетом нашего прокурора Сергея Николаевича Шато-
хина называется «детская». Там происходят у нас собрания,
совещания и нечастые общие празднества.

И сейчас наши женщины накрывали здесь на сдвину-
тых канцелярских столах скромное служебное угощение для
«отходной», которая устраивалась по случаю прощания с на-
ми Пети Верещагина. Петька накупил соков, пирожных и ли-
монаду. Выпивку, как я догадываюсь, запретил Шатохин. И
не только потому, что пить горячительные напитки в рабочее
время недопустимо по любому поводу – Шатохин искренне



 
 
 

считает всех пьющих людей ненормальными.
Штука в том, что Шатохин – выдающийся жизнелюб

и неутомимый пропагандист здорового быта. Машинистка
Люба Смашная говорит о нем с восторгом: «Мужик мирово-
го стандарта – кинг сайз». Ему лет тридцать, рост 181 санти-
метр, по утрам он час бегает в парке, и не трусцой, а махо-
вой рысью, по воскресеньям парится в бане, а под шкафом
в кабинете у него стоят напольные весы, по которым он еже-
дневно контролирует свою форму. У Шатохина жена – дик-
тор телевидения, и они не пропускают ни одной премьеры,
а в октябре он на ползарплаты выписывает все толстые жур-
налы.

Шатохин – праздничный человек, прибывший в наш ста-
рый особняк из столицы. Грамотный юрист и волевой руко-
водитель, опытный практик, за год он поставил дело таким
макаром, что без него в прокуратуре мышь не пробежит.
Он знает все обо всем и все держит на контроле. Громад-
ная его работоспособность и замечательная память не остав-
ляют нам ни малейших лазеек для мелких производствен-
ных хитростей – Шатохин прекрасно помнит все наши обе-
щания, обязательства и сроки, делая совершенно бессмыс-
ленной неизбежную тактическую борьбу подчиненных с на-
чальством. А прокуратура наша в итоге вышла на одно из
первых мест в крае.

Я с детства мечтал быть похожим на таких людей. Не стать
таким, как Шатохин, а родиться Шатохиным. Наверное, это



 
 
 

очень увлекательно – родиться Шатохиным, а становиться
им долго и малоперспективно. Так что теперь уж придется
подождать до своего нового перевоплощения в другой жиз-
ни.

Приходя к нему в кабинет, я с грустью читаю вывешенный
на стене рядом с сейфом цветной плакат: «Одна выкурен-
ная сигарета оказывает вредное действие, равное 36 часам,
проведенным на автомагистрали». Вежливо, напористо жу-
чит он меня за какое-то упущение, или за медлительность,
или еще за что-то, а я рассматриваю плакат и спокойно ре-
агирую на терпеливо-снисходительную руготню прокурора
Шатохина. Он очень молодой человек. И как все молодые,
он относится к старикам не совсем одобрительно. С глубо-
ким и искренним сомнением. Вот и сейчас, стоя во главе на-
крытого стола, он убежденно объяснял Галине Васильевне:

– …нет, нет, нет! Это просто широко распространенный
предрассудок, будто к старости люди становятся добрее и
мудрее. С годами они становятся хуже – мозги окисляют-
ся, душа плесневеет. Мир созидают и двигают вперед моло-
дые… Вы меня слушайте, Галина Васильевна, я это точно
знаю…

Галина Васильевна, помпрокурора по общему надзору,
готовящаяся вступить в пятый десяток, находится в явном
затруднении: надо ли ей, как человеку немолодому, встать
на защиту стариков или безоговорочной поддержкой тезиса
Шатохина доказать, что она еще сама молода, что она еще



 
 
 

хоть куда…
Но Шатохин сам ее выручил, переключив внимание на ме-

ня:
– Вот Борис Васильевич, я знаю, хоть и не спорит, со мной

никогда не соглашается.
– Почему не соглашаюсь? – лицемерно возмутился я.
– Знаю, знаю. Ты и не соглашайся, я ненавижу навязывать

людям свои представления. Но ты лови мысль: молодость –
это не возраст, это душевное состояние! Которое, конечно,
надо поддерживать физически.

– Можно я не буду поддерживать свое молодое душевное
состояние физически? – спросил я вежливо, продемонстри-
ровав одновременно и лояльность к мнению руководителя,
и самостоятельность.

Шатохин засмеялся и махнул на меня рукой:
–  Только здесь не кури. Женщины все-таки. И вообще

здесь есть люди, которым такое самоуничтожение кажется
дикостью…

За столом смеялись, гомонили, как на перроне около по-
езда, который уезжает далеко-далеко. Все знали, что Вере-
щагин перебирается от нас за три улицы и завтра же или че-
рез неделю мы снова встретимся, но все чувствовали, что его
поезд отправляется в очень дальнее следование. У служеб-
ных перемещений вверх долгие маршруты.

Шатохин поднялся и торжественно провозгласил:
– Мы отмечаем заслуженный успех нашего товарища Пет-



 
 
 

ра Алексеевича Верещагина, получившего назначение на
высокий пост прокурора района. Я хочу подчеркнуть, что это
факт признания реального труда и способностей Верещаги-
на. Мы недолго работали вместе, но очень плотно. Всякое
бывало – и споры, и трудности, и огорчения. Но это есте-
ственно, ведь следователь, получающий от работы сплошное
удовольствие, – это больной человек. Лично я горячо реко-
мендовал Верещагина на выдвижение. Поэтому хочу поже-
лать Петру Алексеевичу больших успехов, творческого удо-
влетворения на новом для него посту и крепкого здоровья!

Я тихонько ухмыльнулся, поскольку Шатохин говорил чи-
стую правду: он высоко оценивал Петра и чуть ли не с пер-
вого дня приложил все силы, чтобы Верещагин стал проку-
рором в соседнем, а не в нашем районе… В нашем районе
прокурором Шатохин хотел побыть пока сам.

Все засуетились, стали проталкиваться к виновнику тор-
жества, поздравлять, он смущенно и комканно говорил от-
ветные слова благодарности, потом крикнул:

– Друзья, товарищи вы мои дорогие, спасибо вам за все,
не поминайте лихом!

– Не будем, Петя, поминать лихом, – сказал я. – Ты ведь
теперь начальство, а про начальство, как про покойников,
плохо не говорят…

Шатохин покачал головой и сообщил мне, будто резолю-
цию в угловом штампе наложил:

– Шутка тяжелая и неуместная…



 
 
 

Я посмотрел в его ярко-голубые глаза на красивом моло-
дом лице и подумал, что для победной игры в одиночном
разряде нужно еще одно свойство – душевное состояние мо-
лодости. Надо будет проситься к Верещагину вторым номе-
ром.



 
 
 

 
Глава 4

 
Как всякий современный городской человек, я приблизи-

тельно представляю себе разницу между жизнью и ее изоб-
ражением в искусстве. Я догадываюсь, что существуют ка-
кие-то законы человеческого восприятия и книги или филь-
мы, построенные по этим законам, не могут быть фотогра-
фией бытия, а выбирают, наверное, что-то наиболее убеди-
тельное, впечатляющее или достоверное. И мне как потре-
бителю кажется это правильным. Во всяком случае, когда я
смотрю кино или читаю роман о шпионах, ветеринарах, зем-
лепашцах и инженерах, то есть о людях довольно далеких от
меня занятий.

Но стоит мне посмотреть фильм о деятельности всего
нашего следовательского сословия, как во мне вспыхива-
ют детская зависть, женская недоверчивость и старческая
брюзгливость. Я великодушно, по-мужски готов простить
художникам описания оперативных автомобилей, будто бы
обслуживающих меня круглосуточно, скорострельных ма-
шинисток-стенографисток, с треском ведущих за мной за-
пись допросов, меня не смущают лихие перестрелки и за-
сады, рвущие душу своим напряжением. Я готов допустить,
что все это есть, с кем-то происходит – за пределами моей
жизнедеятельности.

Лично я почти всегда езжу по своим делишкам на трам-



 
 
 

вае или автобусе. Чтобы неделями не дожидаться машини-
сток, выучился сам печатать на пишущей машинке, правда
всего двумя пальцами. Что касается перестрелок, то за все
годы службы мне довелось участвовать только в одной, и та
быстро кончилась, когда выяснили, что по ошибке свои ста-
ли стрелять друг в друга, – к счастью, никто не попал.

Что же действительно выводит из себя, так это художе-
ственное воплощение нашей жизни на экране, когда сле-
дователь с удивительной самоотверженностью распутывает
СВОЕ ДЕЛО.

Это дело – всем делам дело.
Совершая диалектическую эволюцию, превращаясь по-

степенно из мухи в слона, занимая все время следователя,
окруженного добросовестными помощниками и доброжела-
тельно-строгими начальниками, это дело ценой бессонных
ночей и бешено энергичных дней постепенно распутывает-
ся, разматывается, раскручивается и благополучно заверша-
ется к вящему торжеству закона и людской справедливости.

И мне это нравится. Вот только злопыхательски ехидный
вопрос не дает покоя: а что же все это время происходило
с остальными восемью – десятью делами, которые должен
вести всякий следователь?

Приостановили ли по ним срок производства?
Чем занимались арестованные, по ним обвиняемые?
Куда девались подозреваемые?
Не запамятовали ли чего свидетели?



 
 
 

И вообще – как к этой сосредоточенности относились над-
зорные инстанции?

Очень досадно, конечно, но сейчас у меня вместе с тремя
верещагинскими в производстве одиннадцать дел. Если же
я выберу из них какое-то самое нужное, самое яркое, самое
справедливое и буду долгими днями и бессонными ночами
заниматься только им, то как раз к триумфальному его за-
вершению меня с полным удовольствием выпрут с работы за
волокиту по остальным делам. О, печальный разрыв яркой
художественной достоверности с серой, но суровой реально-
стью!

К сожалению, не только по важным или интересным, а
по всем без исключения делам должно происходить след-
ственное движение. Скучная процессуальная динамика. И
как пастух не может бросить на пастбище малоудойных или
несимпатичных ему коров, так и следователь обязан приве-
сти в срок все доверенные ему дела к законному их оконча-
нию.

Другой вопрос, что в своем хозяйстве следователь сам
устанавливает первоочередность и иерархию, в которой
главную роль играют арестантские дела. Самые ответствен-
ные – по ним сидит в заключении человек, обвиняемый, ко-
торому мерой пресечения избрано содержание под стражей.

Существует одна вещь, которая теоретически кажется
простой, как аксиома, для нас же она сложна, как жизнь,
и всегда бритвенно-остра. Это всеобщий договор цивилизо-



 
 
 

ванных людей о том, что человеческая свобода священна и
отнять ее можно только по приговору суда, доказавшего и
утвердившего вину человека. И любой гражданин, будь он
семь раз убийца, совратитель и поджигатель, считается по
закону невиновным до тех пор, пока суд – только суд! – не
вынесет приговор, утверждающий его вину.

Те заключенные, что числятся за мной по расследуемым
делам, никакого наказания не отбывают и покуда виновными
еще не признаны. Есть веские основания обвинить их в со-
вершении тяжких преступлений, но мне еще надлежит дока-
зать их вину. И для того чтобы предполагаемый преступник
не сбежал, не помешал установлению истины, мне предо-
ставлены государством чрезвычайные, ни с чем не сравни-
мые полномочия, равных которым нет ни у кого. На осно-
вании закона, своих предположений, очевидных фактов и
свидетельских показаний я имею право ограничить свобо-
ду другого человека. А попросту говоря, посадить в тюрьму.
По существу, лишая свободы обвиняемого, я под свою от-
ветственность отмеряю ему заранее часть наказания из того
срока, который по моему представлению назначит суд.

Поэтому следователь, вынося постановление о взятии
обвиняемого под стражу, и прокурор, санкционирующий
арест, прежде чем принять такое решение, долго думают и
взвешивают все обстоятельства. Потому что время от вре-
мени в силу самых разных причин происходит кошмарное
ЧП – выясняется, что обвиняемый невиновен или вина его



 
 
 

не доказана и мера пресечения во время предварительного
следствия оказалась необоснованной. А если называть вещи
своими именами – я заставил человека авансом отбыть по-
зорное и тяжкое наказание, которого он не заслужил.

И чтобы муки нашей следовательской совести, душевная
горечь, сердечная боль, профессиональный стыд и другие
возвышенные, но трудно измеримые чувства запомнились на
весь оставшийся срок службы – нам всем по инстанции сни-
мают в таких случаях наши многомудрые головы.

Оттого-то каждый следователь, принимая к производству
новые дела, для начала ставит на контроль арестантские –
по ним предусмотрен жесткий срок расследования и содер-
жания обвиняемых под стражей. Не управился вовремя, не
передал к сроку обвинительное заключение в суд – иди к на-
чальству, валяйся в ногах, плачь, вымаливай отсрочку или
выпускай подследственного на волю до суда.

Я раздумывал об этом в канцелярии следственного изоля-
тора, дожидаясь, пока ко мне доставят арестованного Алек-
сандра Степанова, а подсознательно угадывал, что все эти
мысли – лишь оправдания перед самим собой или несуще-
ствующими критиками моей вялой, несамостоятельной лич-
ности: стоило мне получить пачку чужих дел, тех, что сва-
лились с пиршественного стола чужой жизни, как я сразу же
отодвинул все свои дела, нужды и задачи и бросился выпол-
нять данное поручение.



 
 
 

Наверное, я еще много чего надумал бы о себе всякого, но
пришел замнач следственного изолятора по режиму майор
Подрез, приветственно похлопал меня по спине, тепло по-
здоровался и озабоченно сообщил:

– Слушай, Борис, а ты стал полнеть… – Он это говорит
всем – жирнягам и дистрофикам, и не от внимания, и не от
рассеянности, а от желания сразу поставить собеседника в
обороняющуюся позицию.

– Ну да, – кивнул я. – С позавчера, как не виделись, пол-
пуда прибавил…

Подрез радостно захохотал:
– Вот дает! Но все равно сейчас каждую субботу по теле-

визору показывают музыкальную гимнастику, аэробика на-
зывается. Ты учти, тебе не помешает…

– Ладно. В субботу к тебе заеду, мы тут, в тюрьме, с тобой
попрыгаем.

– Да ты и без меня хорошо напрыгаешься со своим Сте-
пановым…

– А он что, тоже стал полнеть?
– Безобразничает он. Видать, хулиган тот еще! Подрался

вчера. Пришлось его в карцер на три дня посадить.
– А с кем дрался?
– С сокамерниками. Там разве точно установишь, со шпа-

ной этой? Но Степанова с Кузькиным надзиратель засек.
Обоих и отправил на три дня просвежиться.

– Хорошо, проводи меня к нему…



 
 
 

Чтобы попасть из служебного корпуса в следственный
изолятор, надо пройти через внутренний двор, неестествен-
но пустой и неправдоподобно чистый – такие дворы быва-
ют только в инфекционных больницах и тюрьмах. Отшлифо-
ванная брусчатка, ровные линейки газонов с чахлыми астра-
ми. На краснокирпичной башенке выложена дата сооруже-
ния – 1846. В те времена это грустное заведение называлось
дисциплинарными казармами. И прозвище носило неплохое
– Живодерный форт. Рассказывали, что в первом, тогда еще
недостроенном корпусе содержали какое-то время пленно-
го Шамиля, которого везли на поселение в Россию. Каких
только названий не имел форт за свой долгий век: арестант-
ские роты, сугубый централ, исправительный дом, дом пред-
варительного заключения, тюрьма, а теперь вот следствен-
ный изолятор.

Сколько лет я хожу сюда, а все равно не исчезает неприят-
ное теснение в груди, когда конвойный солдат, внимательно
прочитав удостоверение и тщательно всмотревшись в лицо,
сравнивает его с фотографией и коротко говорит:

– Проходите…
И сзади лязгает стальная, с решеткой дверь. Сводчатый

потолок, темно-зеленые и грязно-синие стены, сбоку ворота
из тяжелых дубовых брусьев в железной оковке.

Коридоры, коридоры, лестничные переходы, стук каблу-
ков по каменному полу, скрежет ключей в замках на тамбу-



 
 
 

рах-«рассекателях». Два марша вверх, надзиратель, предва-
рительно заглянув в волчок, распахивает дверь в карцер.



 
 
 

 
Глава 5

 
Высокий русый парень встал нам навстречу, руки во

швам, четко отрапортовал:
– Заключенный Степанов, двадцать четыре года, ранее не

судимый, статья сто вторая, отбываю наказание в штрафном
изоляторе за нарушение режима в камере.

– Здравствуйте, Степанов. Садитесь. Я ваш новый следо-
ватель.

Степанов сел на койку, усмехнулся криво:
– А старый что, на допросах со мной весь измылился?
– Нет, ваш бывший следователь Верещагин перешел на

другую работу. Дело поручили мне. А почему вы о нем так?
Вам что, Верещагин не нравился?

– А чего там нравиться? Небось не девка в парке. Нравил-
ся! Видал я вас всех… – Он на миг запнулся и добавил все
с той же кривой ухмылкой: —…в белых тапочках…

Подрез не выдержал такого злостного нарушения субор-
динации и сообщил ему железным голосом:

– За хамничание со следователем можно и увеличить срок
пребывания в штрафном изоляторе…

Степанов взялся за голову:
–  Ох напугали, гражданин майор! Ох и напугали! Еще

неделю посидеть без горячей баланды! И без этой шантрапы!
– Шантрапы?! – взвился Подрез. – А вы кто, Степанов?



 
 
 

Народный артист?
Степанов встал и сказал свистящим шепотом Подрезу в

лицо:
– Я не артист, я шоферюга. Но человек! А они барахло

приблатненное!
– Держитесь скромнее, Степанов! – строго заметил Под-

рез. – Они приблатненные, а вы убийца. И нечего нос зади-
рать…

Я мягко остановил Подреза:
– Спасибо, Иван Петрович, я сейчас сам разберусь, – ти-

хонько отпихнул его и уселся напротив Степанова на табу-
рет. Крошечный столик был между нами. Подрез махнул ру-
кой – разбирайтесь сами! – и вышел. – Послушайте, Степа-
нов, у меня нет охоты и времени тут препираться с вами. А
про Верещагина я спросил, поскольку мне показалось, что
вы о нем сказали с досадой и злобой…

–  Ничего я не говорил. Следователь как следователь.
Шустрый парень, задница веретеном. И расследовать ему
там особо нечего, я сам рассказал, как дело было, все при-
знал. Раскаиваюсь в совершенном. Готов понести наказа-
ние…

– Ну что ж, это меня радует, – сказал я, встал, прошелся по
крошечной камере, остановился под окном, расчерченным
решетками в крупные квадраты и забранным снаружи «на-
мордником» – частым металлическим жалюзи, из-под кото-
рого сочились тонкие серые полоски дневного света.



 
 
 

– Чему вы радуетесь? – настороженно спросил Степанов и
откинулся назад, словно хотел внимательно присмотреться
ко мне.

– Тому, что вы раскаиваетесь. Как говорит наш прокурор,
искреннее раскаяние есть первый шаг к реальному искупле-
нию вины. Вот только беспокоит меня одна подробность…

– Это какая же? – Степанов напряженно смотрел на меня,
и мне казалось, что глаза у него налиты йодом.

– Насколько оно искренне, ваше раскаяние…
– Раз говорю, значит искренне, – со злостью тряхнул го-

ловой Степанов. – Раскаяние – оно всегда искреннее.
– Мне так не показалось, – спокойно сказал я.
– Ну, раз не показалось, значит креститься не надо. Что

мне, для доказательства своей искренности здесь, на стенке,
распнуться, что ли? – И он широко развел руки в стороны.

– Да не надо распинаться. На Христа-страстотерпца вы все
равно не похожи, да и гвоздиков под рукой нет. Я просто
хотел обсудить с вами один вопрос… Посоветоваться, что
ли. Вы ведь в местах заключения впервые?

– Слава богу, не доводилось…
– Вот видите, впервые. И к счастью, совсем недавно. А я,

можно сказать, отбыл в тюрьме несколько лет. Прикиньте,
сколько я тут дней, недель, месяцев провел на допросах, вот
и набираются годы.

– Но хоть вечером домой уходите или тут же и ночуете?
В свободной камере? – перебил меня, свистя горлом, Степа-



 
 
 

нов.
– И ночевать случалось, – заверил я его. – А то, что меня

в отличие от вас вечером домой отпускают, так ведь никого
пока не убивал. Так что мне и дней, проведенных в тюрьме,
хватает…

– Может быть, – кивнул он. – Только не пойму, что вы
этим сказать хотите… Это же не я вам такую работенку кис-
лую подыскал.

– Что я хочу сказать? Как бы вам объяснить… Я ведь здесь
много-много раз, десятки раз, а может, и сотни слышал: «Я
раскаиваюсь…» Вот я и хотел спросить: а что это такое? Что
значит: «Я раскаиваюсь»?

– А вы сами не знаете? Или мне экзамен на совестливость
устраиваете? – Он разъяренно, с вызовом вперился в меня
своими темно мерцающими глазами.

–  Я так понимаю, что раскаиваться по-настоящему, ис-
кренне раскаиваться – это мучиться душой, сердцем стра-
дать, совестью убиваться. Горевать от той беды, что ты лю-
дям сотворил, от греха своего по земле пластаться, головой
о стену биться, выхода искать, как возместить утраченное…
Я так это представляю.

– Красиво представляете! – с какой-то необъяснимой зло-
стью выкрикнул Степанов. – А я раскаиваюсь просто! И воз-
местить никому ничего не могу! Кроме годочков, которые я
тут отбахаю! Я же сказал вам, что готов отбыть наказание! И
зачем вам все эти разговоры, вот чего я не понимаю!



 
 
 

– Ну знаете, есть такой странный обычай, традиция, мож-
но сказать: когда люди знакомятся, они ведут разговоры. И
стараются лучше узнать друг друга, понять…

– Это конечно! Наступит у нас полное взаимопонимание,
и следствие протянет костлявую руку помощи… – ядовито
улыбнулся Степанов, а в глазах у него плыла тоска.

– Трудно сказать, какую там, костлявую или мускулистую,
но покамест вы в моей помощи явно не нуждаетесь. Сами в
любой ситуации отобьетесь…

– Да уж надеюсь, – сердито прищурился он.
– А в камере вы чего дрались? – полюбопытствовал я.
– Я не дрался! – отрезал Степанов.
– Может, это Кузькин сам с собой дрался! А надзиратель

все перепутал?
– И Кузькин сам с собой не дрался, – равнодушно ответил

он. – Это я ему и его поганым дружкам пару раз по морде
дал…

– Ого! – с восхищением заметил я. – И много их было,
дружков-то?

– Двое. Да не имеет это значения…
– А чего вы вдруг с ними так строго?
– Потому что они шпана. Крысиная братия. Большие ша-

луны. А крыса понимает один резон – опаску. Крысу словом
не проймешь, она должна страх знать. Да вообще-то, не важ-
но это сейчас, они больше безобразничать в камере не будут.

– А вы это все майору Подрезу сообщили?



 
 
 

– Зачем? – удивился Степанов. – Это же глупо. Убийца
жалуется на трех шакалов, что они его хотели с нар согнать?
Неприлично. Да и бесполезно, их ведь трое, они коллектив,
сами друг другу свидетели, и тихари их боятся. Ладно, пле-
вать…

Его кулаки лежали на столике будто отдельно от него, это
была не часть тела, а здоровенный ладный инструмент вроде
хорошо помолотившего, а теперь забытого здесь цепа.

– Понятно, понятно, – сказал я и достал из портфеля пап-
ку с документами. – Я ознакомился, Степанов, с вашим де-
лом, и обстоятельства его мне более или менее ясны…

– Вот и замечательно, – с энтузиазмом откликнулся он. –
Скорее сяду – скорее выйду…

– Вы никак в колонию торопитесь?
– Конечно! Скорей бы суд миновать и в колонию. Здесь

сидеть, время мять невмоготу…
– А в колонии что?
– Работа какая ни есть. Я колонии не боюсь. Я шофер,

слесарь, электрик, монтажное дело знаю. Я всю жизнь вка-
лываю! В колонии тоже есть передовики и лодыри. Я там три
нормы буду вламывать, зачет мне пойдет. Глядишь, услов-
но-досрочно через пару-тройку лет на воле буду…

Я видел, как он накачивает себя, как изо всех сил духарит-
ся, как старается держаться, не пустить в сердце льдистую
кислоту страха. Но мне обманывать его тоже никакого смыс-
ла не было.



 
 
 

– К сожалению, Степанов, дела обстоят не так розово, –
сказал я. – К осужденным за умышленное убийство услов-
но-досрочное освобождение не применяется…

Он яростно вперился в меня, и в глазах его бушевала буря
– смятение, надежда, злость, растерянность. У нас случаются
такие бури в сентябре: одновременно хлещет ливень, в ды-
рищи черных туч прорываются пылающие столбы солнечно-
го света, небосвод над головой улегся на огромную радугу,
а с окоема поднимается отливающая свинцом снежная пеле-
на… Нет, непростой паренек этот Степанов. Глядя сейчас на
него, я мог себе легко представить, как он, разъярившись,
прыгает за руль своей старой «победы» и с ревом разгоняет
ее, направляя на толпу.

– И что, выходит, трубить мне от звонка до звонка? – по-
терянно спросил он. – С раскаянием и чистосердечным при-
знанием? Так, что ли, выходит, по-вашему?

– Это, Степанов, не по-моему, а по закону. Я понимаю,
что вы сейчас чувствуете…

– «Я понима-аю»!.. – передразнил он меня. – Все вы тут
понимаете!..

Не обращая внимания на его нахальство, я сказал:
– А тут особого понимания не требуется. Не надо быть ку-

рицей, говорят французы, чтобы представить, как она чув-
ствует себя в кастрюле.

– Дураки ваши французы! – заявил Степанов с большой
проникновенностью.



 
 
 

Я помолчал немного и сказал без нажима:
– И все-таки я бы хотел напомнить этой страдающей ку-

рице, что как раз сегодня поминки по человеку, которого эта
курица склевала. Это может облегчить курице ее боль и оби-
ду.

– Да бросьте, гражданин следователь! Не ремонтируйте
мне мозги! – сказал, как сплюнул через губу, Степанов, и на
лице его после разразившейся бури не осталось ни малейших
следов раскаяния и скорби.

– Хорошо, – охотно согласился я. – У меня к вам один
вопрос по существу. В первом объяснении, которое вы на-
писали ночью в милиции… Помните?..

Я достал из папки голубой бланк милицейского протокола
и показал ему.

– Вы помните, что вы писали в объяснении?
– Ну помню… Смутно, конечно… – настороженно отве-

тил Степанов, явно ожидая от меня какого-то подвоха.
– Вот вы здесь изложили случившееся на площадке для

отдыха несколько иначе, чем другие участники происше-
ствия… Да и сами вы потом по-другому заговорили…

– А чего по-другому? – спросил он, а сам положил ногу
на ногу, и по непрерывно раскачивающемуся носку тяжелого
тюремного ботинка было видно, что он сильно нервничает.

– Ну вот здесь, вот в этом объяснении вы собственноруч-
но написали, что затормозили, увидев, как несколько чело-
век кого-то бьют, а присмотревшись, узнали в избитом Алек-



 
 
 

сея Плахотина, шофера с вашей автобазы. Вы вступились за
него, и тогда все остальные накинулись на вас и вы, испугав-
шись, решили бежать с места драки на машине, но они вас
не пропускали, и вы ударили бампером и облицовкой двоих
нападавших… Вы это писали?

– Наверное, писал… – кивнул он, продолжая упорно смот-
реть мимо меня, будто на болотно-зеленой стене было нари-
совано что-то очень интересное.

– А через день на допросе официально заявили следова-
телю Верещагину, что вы сами пристали к этим людям и уда-
рили Плахотина, в результате чего и произошла драка со все-
ми последовавшими событиями. Так?

– Ага. Так оно все и было, – твердо сказал он, но смотрел
упорно вбок, так что я был вырублен из поля его зрения.

– Тогда уточните мне сейчас, когда же вы говорили правду
и почему изменили показания.

Нервное лицо его стало твердеть, будто затекало медленно
цементом. Он глубоко вздохнул и уверенно заявил:

– Я Верещагину сказал, как было дело. А в объяснении
напутал… Испугался, волновался сильно… Умозатмение…
Оправдаться думал… Я ведь тогда не знал еще, что Дроз-
денко умер…

– Ладно. – Я встал, сложил листы в папку и убрал дело
в портфель. – Обещаю вам не тянуть с расследованием. И
вести его со всей возможной объективностью.

– А там уже и расследовать-то нечего, и так все ясно. Ско-



 
 
 

рей бы суд и – в колонию. Ничё, все переживем. Ишаков да-
же волки не едят…

Умозатмение. Последняя стихия после сокрушительной
бури. Или перед ней?



 
 
 

 
Глава 6

 
Плохая погода, ничего не попишешь. Небо лежит на за-

тылке и давит на мозжечок. Маленько кружится и гудит го-
лова, чуток ножонки подгибаются. А может, и не в погоде вся
беда. Аккуратный читатель «Вечерки», я всегда вниматель-
но прорабатываю рубрику «Погода на завтра и рекоменда-
ции врача». И постепенно заметил удручающую закономер-
ность: какую бы погоду ни обещали синоптики, врачебные
прогнозы всегда довольно грозные, а рекомендации неуте-
шительные. Малопонятные пугающие слова вроде «метаста-
тического давления» предписывают мне избегать стрессов,
эмоциональных перегрузок, избыточного физического утом-
ления. Сначала я хотел согласовать эти советы с поборни-
ком физического здоровья Шатохиным, указавшим мне на
то, что телесная сила – залог молодости души, но потом на
всякий случай воздержался. Тем более что он огорченно-за-
ботливо напомнил бы о том, что в распечатанной мною с
утра пачке осталось всего две сигареты.

Любому дураку ясно, что в больничной палате курить
нельзя. Тем более в присутствии дамы. Молодой, красивой,
в модных брючках-«бананах» и темно-синей кофточке – вы-
ходной рубашке американских ВВС. На плечах погончики с
птичками, на левой пышной груди орденские ленточки, на



 
 
 

правой – золотая эмблема «U. S. Air Force». Ах, какая заме-
чательная летчица! Чарльз Линдберг и Анна Дюваль от за-
висти умерли бы: они были всего лишь гражданские летчи-
ки, хоть и американские, а эта боевая.

Воздухоплавательница сидела верхом на белом больнич-
ном стульчике и курила. Когда я открыл дверь, она заливи-
сто, весело хохотала, держа в руке слоящуюся ароматным си-
ним дымом сигарету. Распотрошенный блок «Мальборо» ва-
лялся на тумбочке рядом со сложным хирургическим соору-
жением, в котором можно было признать кровать только по-
тому, что на него был водружен человек, именуемый в доку-
ментах Суреном Хачиковичем Егиазаровым – 27 лет, метр-
дотель ресторана «Центральный», процессуально признан-
ный потерпевшим в «деле по обвинению А. А. Степанова в
убийстве гражданина Дрозденко В. Ф. и нанесении тяжких
телесных повреждений гражданину Егиазарову С. X.».

Грандиозный ансамбль из пластиковых матовых деталей и
нестерпимо сияющих хромированных штанг, рычагов и ру-
чек позволял – так мне, во всяком случае, показалось – ле-
жать хоть на потолке. И Егиазаров, видно, в этом нуждался,
поскольку обе его ноги, закованные в тяжелые гипсовые до-
спехи, были высоко подвешены сложной системой блоков,
хомутов и лямок. Первое, что мне бросилось в глаза, прежде
чем я рассмотрел его лицо, – желтая, намазанная йодом пят-
ка и спицей проткнутая насквозь лодыжка, к которой крепи-
лась вся подвеска.



 
 
 

Печальное это зрелище могло бы хоть кого расстроить, ес-
ли бы не хохочущие пациент и его посетительница-летчица.
И бешеный рок из динамиков стереофоника «Акаи».

– Здравствуйте, веселые молодые люди, – сказал я при-
ветливо.

– Здорово, если не шутишь, – отирая слезы радости, крик-
нул Егиазаров. – Заходи, дед.

Я даже оглянулся на всякий случай – не пришел ли со
мной, не просочился ли незаметно какой-нибудь дедуган? Да
нет, один я вошел. И на деда я еще не очень похож. Интерес-
но знать, Шатохина он бы тоже назвал дедом?

– Что ты головой машешь, как ишак на овода? Проходи,
не тушуйся, садись! Гость не гость, а все-таки человек при
деле! Намотался за день, а?

– Да вот, не скрою, притомился маленько, – сказал я осто-
рожно, немного обалдев от веселого нахальства моего потер-
певшего.

– Маринка! – скомандовал от летчице. – Ну-ка, притарань
из холодильника салями, рыбки копченой, ну, там еще че-
го, помидорчиков-огурчиков. А бутыляка в шкафу… Давай,
стариканчик, присосись к стаканчику, очень с устатку бод-
рит…

– Собственно, я не пью, – заметил я выжидательно, по-
скольку мало-мало растерялся.

– Ну, это не ври! Сейчас не пьют только больные или под-
люги. А ты мужик вполне здоровый, помрешь еще не скоро.



 
 
 

Ха-ха-ха! Ты что стоишь, Маринка? Ну-ка, бегом!
Летчица-пилотка очень плавно, неспешно взлетела, и да-

же невооруженным глазом было видно, как ей неохота меня
обслуживать. А Егиазаров ловко выщелкнул из пачки сига-
рету и протянул мне:

– Закуривай, присядь и успокойся…
– Да я как-то не знаю, курить в палате…
– Да ты что! Кури спокойно! Здесь все схвачено, все до-

вольны… Слушай, а ты работаешь сдельно или на твердой
ставке?

– Я? На ставке. А что?
– Да просто любопытно. Работа ведь собачья. Наверное,

целый день на бегу? Как волк, ногами кормишься?
Я засмеялся:
– Выходит, что так. Ну, еще маленько головой думать при-

ходится…
Тут Егиазаров просто за живот схватился, все блоки и

подвески замотались:
– Во дает! Головой думать!.. А о чем думать? За тебя Гос-

подь Бог думает: кого подкинет, с тем и возись… И сколько
же тебе монет отслюнивают?

– Да ничего, вроде хватает…
– Молодец, хвалю! Больше всего ненавижу, когда скулить

начинают, жаловаться. Да ты не дрожи, я в долгу не останусь,
подкину детишкам на молочишко…

Надо прямо сказать, что за годы моей следовательской ра-



 
 
 

боты мне не один раз подсовывали взятку, но, честное слово,
мне впервые предлагал вспомоществование потерпевший и
в таких драматически-анекдотических обстоятельствах. У
меня на миг даже мелькнула мысль, что Егиазаров или пья-
ный, или от перенесенных физических страданий сошел ма-
ленько с ума.

Лицо у Егиазарова было красивое, но какое-то малень-
кое. Природа наверняка не создает такие лица походя. Все
черты были абсолютно правильными, подвижными, но уди-
вительно мелкими. Безусловно, приступая к ответственно-
му акту сотворения личности Сурика Егиазарова, природа
сделала для верности предварительный, очень тщательный,
масштабно уменьшенный эскиз с филигранной проработкой
деталей. Но, как часто случается в нашей жизни, текучка и
бытовщина, пустяковые хлопоты отвлекли Созидающую Си-
лу от главного дела, а потом и времени осталось в обрез –
пришлось природе выкинуть в конце квартала в мир огром-
ного прекрасного молодца с миниатюрным личиком брюне-
тистого херувима.

Между тем распахнулась дверь и приземлилась наша пре-
красная воздухоплавательница с охапкой кульков, свалила
их на столик и достала из шкафа бутылку виски «Джонни
Уокер».

Егиазаров спросил требовательно:
– Ты сегодня в прокуратуре был?
– Да, почти полдня провел, – робко ответил я.



 
 
 

– Бумаги взял?
– А у меня все дело с собой.
– Да-а? Ну ты, оказывается, шустрик! А как же это тебе

все дело дали? – бесконечно удивился Егиазаров.
–  Прокурор санкционировал, а следователь Верещагин

передал его мне.
– A-а, это тот чернявый, быстрый такой? Он здесь был у

меня, показания снимал! Ну, фиг с ним! А как же тебе все
дело дали?

– А что же, по частям, что ли?
– Ну не знаю, я думал, что просто справку выпишут, и

большой привет. В общем, это меня не колышет! Маринка,
сделай «гармошку» потише. Значит, ты давай закуси, выпей
стаканчик-другой, больше не алкай, а то все перепутаешь. И
садись пиши, что там надо…

Во мне медленно росло, зрело, кустилось веселое садист-
ское удовольствие от предчувствия близкого кризиса явного
недоразумения: веселый разбитной нахал принимал меня за
кого-то другого.

– А что надо писать? – спросил я покорно.
– Откуда я знаю, чего вы пишете в таких случаях. Тебе са-

мому надо знать, сынок, это же ты получаешь твердую став-
ку… Ну которой тебе хватает! Ха-ха-ха! Слышь, Маринка,
ему хватает!

– Так это и видать, что ему хватает,  – усмехнулась она
равнодушно с заоблачных высот своей военно-воздушной



 
 
 

форменки, и связывала ее с землей лишь длинная вьющаяся
оранжевая лента, которую она ножичком аккуратно срезала
с апельсина сплошной полосой.

– А, дед? Какая девулька! Скажи? Первый класс – «хай-
фай»! Так что ты пишешь в таких случаях?

Я встал, прошелся по палате и постным голосом сообщил:
– Обычно в таких случаях пишу: «Я, старший следователь

прокуратуры, допросил в качестве потерпевшего граждани-
на Егиазарова Сурена Хачиковича…» И так далее и тому по-
добное…

Издевательски грохотала в наступившем безмолвии япон-
ская стереофоническая «гармошка». Девочка «хай-фай»
Марина замерла на подлете, ножик дернулся в руке, отхватил
край яркой ленты, и кожура шлепнулась на пол. У Егиазаро-
ва отпала нижняя челюсть, так что можно было рассмотреть
гланды, и он со своим детским лицом сразу стал похож на
мальчика, говорящего доктору «а-а-а-а».

– Кто следователь? Ты? – медленно, с безмерным удивле-
нием спросил он.

– Я. Что, не похож?
– Елки-палки! – На его беззаботном лице херувима-про-

ходимца, как на дисплее, проплыли поочередно формулы
удивления, досады, смущения, раздражения и снова озор-
ства. – Я ведь вас принял за агента Госстраха! Сегодня обе-
щал прийти, оформить страховку за увечье. Я ведь будто
предчувствовал, что этот кретин меня изломает, и летом за-



 
 
 

страховался на пять тысяч! Кстати, а вы не страхуете свою
жизнь?

– Нет, как-то в голову не приходило…
– И очень зря! Прекрасное дело! А при вашей профессии

особенно! Хоть тысячи две-три. Обязательно! – стал горячо
убеждать меня Егиазаров.

– Я не оцениваю свою жизнь так высоко… – Мне очень по-
нравилось, что себя Егиазаров ценит по крайней мере вдвое
дороже меня. – Собственно, я вот зачем приехал: мне надо
познакомиться со свидетелями и точнее представить некото-
рые обстоятельства. Тогда можно будет приступать к состав-
лению обвинительного заключения.

– Да я рад помочь, чем смогу, – оживился Егиазаров. – А
вы действительно не хотите выпить рюмочку? Вам на службе
нельзя, наверное?..

– Нельзя и неохота… Кроме того, выпью я тут с вами на
брудершафт, подружимся на всю оставшуюся жизнь, как же
тогда быть с моей объективностью в расследовании? Ока-
жется ваш враг Степанов во всем и навсегда виноват…

– Во-первых, я вам точно скажу: дружба объективности
не помеха! Вы уж мне поверьте, наверняка знаю. А во-вто-
рых, не чувствую я в Степанове врага. Прошла у меня злость.
Только Васю очень жалею, ни за что погиб человек. Безобид-
ный, как муха…

Поднятый над всем земным хирургической кроватью и
своим великодушием, Егиазаров посмотрел вокруг затума-



 
 
 

нившимся философическим взглядом.
– Была бы моя воля, – проникновенно сказал он, – не дер-

жал бы я Степанова в тюрьме. Не верю я, что в тюрьме мож-
но сделать человека лучше, перевоспитать его скорее…

– А что бы вы сделали со Степановым на моем месте? –
серьезно поинтересовался я.

– Отпустил бы его! Иди, жлобяра, к людям, глянь на си-
рот, матери несчастной Васиной посмотри в глаза и убивай-
ся, скотина, до конца своих дней! Мучься, собака, думай все
время, как ты можешь этим несчастным горе загладить, ка-
кое им сотворил! Вот как я думаю! Маринка, правильно я
говорю?

– Ты всегда, Сурик, правильно говоришь! – проворковала
синяя пышногрудая авиаторша. – Ты очень умный и спра-
ведливый! Я и девочкам своим всегда объясняю: как Сурик
сказал, так и надо поступать, он все понимает…

От охватившего ее волнения всколыхнулись нашивки и
эрфорсовская эмблема на грудях – могучих крыльях поко-
рительницы заоблачных вершин и сердечных глубин.

А мне взгрустнулось немного от патетически высокого че-
ловеколюбия Егиазарова. Я ведь совсем недавно почти то же
самое излагал Степанову, и если он мои слова воспринимал,
как я – пламенные тирады Сурика, то вряд ли я подвигнул
его к моральному очищению и искреннему раскаянию. Одни
и те же слова. Что же наполняет их содержанием или остав-
ляет пустым колебанием воздуха?



 
 
 

Наши поступки?
Не знаю. Наверное. Но как сделать, чтобы Степанов пове-

рил мне?
–  Мне приятно ваше высокогуманное отношение к лю-

дям, – сказал я со вздохом Егиазарову, – но удовлетворить
ваше ходатайство об освобождении Степанова не могу. За-
кон возражает. Есть такой народный обычай, можно сказать,
древняя традиция, как бы всеобщий предрассудок: убийц
полагается держать в тюрьме…

– И никакой это не предрассудок! – возникла на подско-
ке планеристка. – Это ты, Сурик, никому зла не помнишь, а
я бы их сразу на месте расстреливала! Бандиты проклятые,
хулиганье! Приличным людям проходу нет! Когда вы им ба-
нок начали кидать, я на седьмом небе была…

Ай-яй-яй, Маринка молодцовая, летунья боевая! Как по-
учительно и полезно общение с бесстрашными воздухопла-
вательницами! Ведь, по ее словам, получается, что в момент,
когда Степанову «накидывали банок», Марина не только
пребывала на седьмом небе, но и одновременно присутство-
вала на месте преступления. Ай, как интересно!

Ни малейшего упоминания о ней в деле я не встретил. За-
бавно.

Жаль только, что гуманист Сурик тоже обратил на это
внимание и весело спросил-напомнил-приказал:

– Подруга, ты на работу-то собираешься? Смотри, опоз-
даешь, тебе там расскажут про дисциплину…



 
 
 

– Ой, засиделась, господи! Да ничего, сейчас тачку схвачу,
поспею…

Пока она укладывала свою красивую сумку-«таксу», пе-
реодевала что-то за моей спиной, я спросил Егиазарова:

– Надеюсь, вы не в претензии, что я вас допрашиваю в
больнице? Это ведь и в ваших интересах, чтобы все быстрее
окончилось…

– Конечно! О чем речь?
– Значит, я хотел бы, чтобы вы мне пояснили, как вы все

там, на площадке отдыха, оказались…
– Да почти случайно это вышло. Выходной день был, мы

ведь тоже люди, всегда других кормим, а сами, случается, за
день во рту крошки не имеем: беготня, суета, вы понимаете.
Вот и договорились, что Ахмет нас покормит шашлыками
со своего мангала. Ясное дело, для своих оно вкуснее будет,
чем на потоке общепита… Вот и собрались…

–  Прекрасно. Кто да кто собрался?  – Я взял блокнот и
стал записывать его ответы. Протокольная часть допроса ме-
ня сейчас не интересовала.

– Ну, я там был, Вася Дрозденко, царство ему небесное,
последний шашлык в жизни скушал, директор наш Эдуард
Николаевич, Валера Карманов, шеф-повар, и Лешка Плахо-
тин позже подъехал.

– Всё?
– Всё.
– Никого не забыли?



 
 
 

– А чего забывать, это же не Афонская пещера, все на ви-
ду, – засмеялся Егиазаров; он мне тоже демонстрировал, что
наш разговор скорее душевный, чем формальный.

– Прелестно. А Плахотин – ваш сотрудник?
–  Нет. Лешка не сотрудник. Так, старый знакомый…

Встречаемся иногда.
Марина подошла к хромированной кровати, нежно поце-

ловала Егиазарова и строго наказала:
– Лежи не дергайся, не нарушай режим… Завтра с утра

приду… – повернулась ко мне. – Очень приятно было с вами
познакомиться. До свидания.

– До свидания, Марина. Я надеюсь, что мы с вами еще
встретимся. Кстати, вы не можете объяснить… – Я сделал
небольшую паузу и кивнул в сторону Сурика. – За что они
стали Плахотина лупить?

Егиазаров высоко поднял брови и резко замотал головой,
но я заслонял его собой, и Марина, не замечая предупре-
дительных сигналов руководителя полетов, зашла на меня в
стремительном пике:

– Сурик его бил?! Да вы что?! Сурик до него пальцем не
дотронулся! Нужен он ему больно, лупить его!..

– Марина, я вас сейчас официально спрашиваю: вы точно
видели, что это не Егиазаров бил Плахотина? – двинул я во-
прос наподобие шахматной «вилки».

– Конечно видела! И где хотите подтвержу: не прикасался
он к этой вонючке!



 
 
 

– Заткнись, дура! – тихо промолвил со своего медицин-
ско-индустриального памятника Егиазаров. – Что ты могла
видеть, когда тебя там не было вовсе! Это же я тебе все по-
том рассказал, в больнице. Ты забыла, что ли? Просто ты ве-
ришь каждому моему слову, я ведь никогда не вру! Меня в
детстве так и называли: Сурик Честность. Правдивость – мое
ремесло.

– Я рад за вас, Сурик, за вашу высокую репутацию у дру-
зей детства. И уж пожалуйста, употребите на меня свое вто-
рое ремесло – правдивость. Расскажите, за что вы били, точ-
нее говоря, за что ваши друзья били Плахотина?

– Да что вы ее слушаете? – вскипел Сурик. – Она же все
перепутала, решила, что вы говорите о Степанове! Она ведь
ничего не видела и перепутала фамилии. А нам бить Плахо-
тина зачем? Нормальный парень, наш знакомый…

– Ага, значит, Марина перепутала… Ну что же, такое тоже
возможно. А вы где работаете, Марина?

– Там же, в ресторане, в «Центральном»… Я там офици-
антка…

– Фу, прямо камень с души, – сказал я с облегчением. – А
то я вас принял за американскую летчицу.



 
 
 

 
Глава 7

 
Автобус, пыхтя и отдуваясь, вез меня из больницы через

окраины в центр. Он погружался в осенний вечер плавно
и неотвратимо, как тонущая в омуте бутылка. Проплывали
за окнами спрятавшиеся в садах частные дома, их оранже-
во-красные абажуры и плафоны будто бакенами обозначили
фарватер автобусу, петлявшему среди жилых кварталов, пу-
стырей и строек.

На сиденье против меня дремала женщина. Одной рукой
она прижимала к себе маленькую девочку, что-то без умол-
ку расказывавшую матери, а другой крепко держала объе-
мистую авоську с продуктами. На ухабах и крутых поворо-
тах женщина просыпалась на миг и быстро говорила девочке:
«Да-да-да, доченька, все правильно…» – и сразу же погру-
жалась в зыбкий, неглубокий сон. У женщины было тонкое,
усталое лицо. Я смотрел на нее и испытывал печаль и неж-
ность. Наверное, Лила, возвращаясь с работы, тоже дремлет
в автобусе. Женщины сильно устают.

Наверняка бойкая летчица-официантка Марина воспри-
няла бы мою спутницу как знак неполучившейся, неудачной
жизни. Но эта несостоявшаяся жизнь проходила отдельно от
Марины, мчащейся сейчас на работу в «тачке» или на по-
путном «леваке»…



 
 
 

В те редкие дни, когда мне удается пораньше закончить
свои невеселые делишки, я захожу в школу за Маратиком.
После занятий он остается на продленку, которую потом еще
продлевает игрой в футбол до того мига, когда мяч можно
найти на поле только ощупью. Тогда игра кончается, и он
идет домой. Нет, нашего сына при всем желании не назовешь
домоседом.

И ладно, коли дом был бы пуст, скучно юному джентль-
мену обретаться одному в четырех стенах. А то ведь бабуш-
ка дома, моя почтенная теща Валентина Степановна Пелех.
Любого человека может соблазнить перспективой погово-
рить с моей тещей по душам – так много полезных сведе-
ний накопила она за свою долгую жизнь. И слава богу, не
делает их секретом, а рассказывает всем желающим подроб-
но, убедительно, безостановочно. Бестолковый неблагодар-
ный внук, мой сын, не ценит даровой возможности обога-
титься духовно, а хочет, наоборот, с такими же обормотами,
как он сам, гонять на пустыре за школой в футбол.

Я, конечно, не одобряю его, но отчасти понимаю. И гроз-
ные риторические вопросы тещи: «Скажи, чугунный язык,
отец ты ему или нет?»  – оставляю без ответов. Я люблю
неутомимую на добро и разговоры бабушку Валентину, но
по удивительной прихоти сердца почему-то Маратку люблю
еще больше. И всякий раз, обещая теще поговорить с сы-
ном, иду на заведомую ложь. Дело в том, что я не верю в
воспитательную силу нравоучительных слов и дисциплинар-



 
 
 

ных указаний. Из тех житейских наблюдений, которые мне
удалось накопить как следователю и как отцу, то есть педаго-
гу-практику, я сделал для себя один вывод: обычно, вырас-
тая, дети становятся такими же, как их родители. Когда мне
случается вести дела несовершеннолетних преступников из
благополучных или высокопоставленных семей, вокруг раз-
дается взволнованно-недоумевающий клекот: «Непостижи-
мо… Кто бы мог подумать… такая прекрасная семья… Вы-
родок… Такие достойные родители…»

А я не верю, что ребенок – это выродок, а родители – до-
стойные люди. Просто ребенок много лет учился в своем до-
ме тому, что было скрыто от посторонних глаз достойным
фасадом респектабельного благополучия. И однажды – из-за
детской глупости или дерзости – всплыло на всеобщий по-
гляд то, что так умело скрывали родители.

Со смирением и грустной улыбкой воспринимаю я гнев-
ные пророчества своей тещи: «Посмотришь-посмотришь,
каменное сердце, вырастет мальчик такой же, как ты…» На-
прягая свою деликатность до последнего предела, Валентина
Степановна не уточняет, каким именно вырастет Маратик,
но по тону ясно, что невысок в ее глазах мой человеческий
и общественный коэффициент.

Жаль, что моя теща не знакома с Шатохиным, иначе по
принципу сопоставления она бы объяснила Маратке раз и
навсегда, что, занимаясь дома уроками и беседуя с ней вме-
сто бессмысленной футбольной гоньбы, он мог бы вырасти



 
 
 

таким прекрасным человеком, как мой прокурор.
Обычно в таких случаях за меня вступает в бой Лила.

Круто подбоченясь и выставив вперед упрямый подбородок,
она ядовито спрашивает:

– Что же ты, мама, если он такой плохой, живешь с ним,
а не со своими замечательными сыновьями?..

– Потому что я его люблю, безмозглая девушка, – загадоч-
но поясняет свою прихотливую систему ценностей Валенти-
на Степановна.

Старуху удручает, что ее внук, наш сын, хуже всех сосед-
ских детей. То есть, конечно, он лучше всех, но, к сожале-
нию, это ее представление не находит пока никакого объек-
тивного подтверждения. Внуки и дети всех соседей – пред-
мет законной родительской гордости. Один выполняет вто-
рой разряд по шашкам, другой – круглый отличник, третий
поймал сбежавшего из зоопарка павлина, а Майка Кормили-
цына вошла в сборную республики по неведомой мне игре
го. Все остальные дети тоже как-то отличились или просла-
вились в масштабах нашего двора. Даже недоразвитый маль-
чик Слава Кунявин лучше всех закончил пятый класс, о чем
с едким укором бабушка Валентина сообщила Марату.

– Во-первых, это еще надо проверить, мы его дневник не
видали, – спокойно заметил Марат. – Во-вторых, ему пят-
надцать лет. А в-третьих, он учился в школе с упрощенной
программой, для неполноценных детей…

Я в этих дискуссиях не участвую. Я сам не знаю, хочется



 
 
 

ли мне, чтобы Марат вырос похожим на меня. Тем более что
природа уже решила самоуправно этот вопрос, передав ему
генетический код Лилы. Когда я смотрю в его яростно горя-
щие глаза, слушаю его рассказы, сбивчивые и не очень внят-
ные оттого, что мысли опережают слова, вижу мелькающие
в бешеной жестикуляции руки, я с тайным страхом думаю о
том, что пролетит еще несколько очень быстрых лет – и он
уже ни в чем не станет слушать меня, а в стремительном беге
своей первой мужской самостоятельности все-все-все решит
сам и поступит только так, как задумал и как велит ему ве-
селое искреннее сердце…

Я был бы рад сделать бабушку Валентину счастливой, но
мне не очень хочется, чтобы Маратик вырос похожим на Ша-
тохина. В этом мире уже полно ярких и сильных людей. Со-
храняется дефицит на добрых…

Моя теща говорит внуку: «Помни, ты надежда нашей се-
мьи!» Марат смеется. Странное дело, когда я говорю то же
самое, он ужасно ярится: «Ну перестань, хватит шутить, да-
вай серьезно поговорим…»

Я шучу. Действительно шучу. Я стараюсь скрыть под на-
смешкой неясную мечту о его счастье. Каким оно может
быть? Не представляю…

А сейчас надежда нашей семьи осатанело носилась по по-
лю. На деревьях уже повисли клочья тумана, стелившего-
ся по земле сизым дымом, в воздухе летели маленькие кап-
ли влаги. На востоке небо стало совсем черным, а на дру-



 
 
 

гой стороне небосвода грязную ветошь низких туч прорвала
пронзительно-сиреневая полоса гаснущего света, кинувшая
на лица бегающих детей нежный лиловый тон. Ребята вдруг
дружно загомонили: кто-то послал мяч в аут и резиновый
мокрый шар бесследно исчез в кустах.

Подошел ко мне запыхавшийся счастливый Марат:
– Мы им все-таки воткнули…
– Я на это очень надеялся – можно с чистой совестью и

домой заглянуть, – заметил я и нравоучительно добавил: –
Бабушка Валентина будет, безусловно, горда твоими успеха-
ми.

– Бабушка не понимает в футболе, – не обращая внима-
ния на мои подначки, сказал спокойно Марат. – Я ее вчера
спрашиваю: кто такой Эдсон Арантис ду Насименту? А она,
слышь, говорит: это мастер на хлебозаводе, его с испански-
ми детьми привезли сюда перед войной! Ха-ха-ха! Я чуть от
хохота не умер!..

Мы медленно шли домой по каштановой аллее, и дым от
моей сигареты неподвижным пластинчатым облачком пови-
сал в темном воздухе густеющего вечера.

– Мне, конечно, совестно признаваться перед надеждой
нашей семьи в столь же глубоком невежестве, но и я не знаю,
кто такой этот Арантис, – заверил я сына. – Надеюсь, прав-
да, что чистосердечное признание несколько смягчит мою
оплошность…

– Да брось, папка, шутить! Это же настоящее имя Пеле –



 
 
 

величайшего футболиста! Его весь мир знает…
– Ну это ты не прав! Раз мы с бабушкой Валентиной не

знаем, значит еще не весь мир…
– Ну перестань смеяться, я никак не пойму, когда ты го-

воришь серьезно, а когда шутишь.
– Сынок, это, наверное, оттого, что я и сам не могу понять,

когда жизнь со мной разговаривает серьезно, а когда шутит.
– Ладно, вот скажи, мы сегодня с ребятами спорили: мо-

жет выжить человеческий детеныш среди зверей? – с обыч-
ной легкостью перескочил Марат на новую тему.

– Говорят, что может, – пожал я плечами. – Я читал, что
такого Маугли сыскали где-то в Индии.

– И что, обычный человек? Нормальный?
– Не думаю. – Я с сомнением покачал головой. – Штука

в том, что Маугли – только сказка. Я уверен, что выросший
среди зверей – всегда зверь…

– Говорить не умеет?
– Он по-человечески чувствовать не умеет. Не знает, что

такое правда, что такое совесть, что такое честь… Понял?
– Ага…
– Тогда и ты мне помоги решить одну задачку…
– По твоей работе? – оживился Маратка.
– Ну как бы… Скажи, семеро одного бьют?
– Вот еще! Это не по правилам… А вообще-то, бывает…

Может, за дело? – рассудительно спросил он.
– За дело, – подтвердил я. – Только вот что меня удивляет:



 
 
 

семеро одного побили и стали потерпевшими, потом оказа-
лись сами себе свидетелями, а теперь чувствуют себя судья-
ми. Как полагаешь, не многовато?..



 
 
 

 
Глава 8

 
И сегодня с самого утра, ссылаясь на повышенное мета-

статическое давление, врачи настойчиво советовали избе-
гать стрессов и всяческих перегрузок. К счастью, мои рабо-
чие планы никаких особых волнений не сулили: в  первой
половине дня мне предстояло встретиться с экспертами по
«строительному» делу, а после обеда – с потерпевшими по
делу Степанова.

«Строительное» дело представляло собой многотомное
сооружение двухлетней давности с весьма сомнительной су-
дебной перспективой. Возбудили его в ОБХСС по сигна-
лу одного прораба, который сообщил, что руководство рем-
стройтреста расхищает государственные денежки путем «на-
мазок» – выписывают липовые наряды на работу, никогда
никем не производившуюся. Ревизия подтвердила, что сме-
та на строительство перерасходована на десять тысяч: в ше-
стидесятиквартирном доме закрыли наряды на штукатурку и
покраску девяноста квартир. Я допросил маляров и штука-
туров, которые, помявшись, признали, что, если в доме все-
го шестьдесят квартир, затруднительно отделать девяносто,
и поведали, что зарплату за тридцать лишних квартир они
отдали начальству. После недолгого, хотя и упорного сопро-
тивления начальство эти факты признало. Но с обвинением
в хищении упрямо не соглашалось. «Хищение – это если б я



 
 
 

себе в карман, – басом рыдала прораб Кленова, размазывая
толстым кулаком скупые слезы по круглому лицу. – А я сро-
ду копейки чужой не тронула! Девчонки-ученицы обои по-
портили – переклеивай. Унитазы, пока без воды строили, до
отказа… это… замусорили. Чистить надо? А в смете этого
нету! И еще надо, надо, надо! И за все плати! Вот и прихо-
дится… А про банкет я и не говорю: в жизни такого не было,
чтобы комиссию не угостить, это уж обычай… Людей ведь
уважить надо, раз дом приняли, не то в следующий раз с ни-
ми нахлебаешься!..»

Встречу с ресторанными потерпевшими я отложил на вто-
рую половину дня не случайно: предприятия эти работают
поздно, открываются часов в одиннадцать дня, так что я спо-
койно мог заниматься с экспертами, не боясь опоздать. Я ре-
шил их не вызывать в прокуратуру: они уже неоднократно
были здесь у Верещагина, и я не хотел осложнять жизнь лю-
дей, и так уже пострадавших от действий обвиняемого. Но
хотя бы познакомиться с ними, составить собственное мне-
ние о них – особенно после вчерашнего свидания с Егиаза-
ровым и его «летчицей» Мариной – мне было любопытно.
Вообще у меня появилось ощущение, что народ они непро-
стой. А если это так, то и дело Степанова не такое уж оче-
видное…

Начинать я решил с Винокурова Эдуарда Николаевича –
директора ресторана. Во-первых, ему это по рангу полага-



 
 
 

лось; во-вторых, мое любопытство было затронуто: как-ни-
как директор, первое лицо, а вот спокойно, по-приятельски
отправляется на пикник с подчиненными, без всякого бю-
рократства, чванства, это не каждый себе позволяет. Поэто-
му я оказался около двери с табличкой «Секретарь» на вто-
ром этаже роскошного, суперсовременного здания рестора-
на «Центральный».

Но секретаря на месте не было, и широко раскрытая дверь
кабинета директора красноречиво свидетельствовала об от-
сутствии хозяина.

На всякий случай я все-таки заглянул в кабинет. Пусто.
А кабинет просторный, с размахом и не без вкуса отделан-
ный: деревянные панели на стенах, покрытый лаком паркет,
картина в роскошной раме с видом селевой лавины. Боль-
шой письменный стол с хрустальной пепельницей, в кото-
рой лежит запечатанная пачка «Мальборо». И множество
цветных фотографий знаменитостей. Обывательское любо-
пытство, подстегнутое профессиональным интересом, яви-
ло мне яркий портрет Аллы Пугачевой под стеклом. В ниж-
нем углу снимка – размашистый автограф Аллы Борисовны,
и я с завистью подумал, что у нас, крыс канцелярских, зна-
чительно меньше возможностей заполучить такой сувенир,
чем у служителей известного гастрономического оазиса. За-
интересовавшись, перешел к следующей фотографии: стоя
на ступенях ресторана, известный эстрадный певец со сму-
щенным лицом принимает от симпатичной девушки в наци-



 
 
 

ональном костюме хлеб-соль. Рядом, любезно поддерживая
артиста за локоток, как бы помогая ему принять каравай,
красуется высокий симпатичный парень с волевым подбо-
родком, с густой модной шевелюрой. На следующем сним-
ке уже этот парень в центре внимания фотографа: широким
жестом он приглашает к праздничному застолью группу хо-
рошо одетых мужчин и женщин с лицами, несомненно, за-
граничными – ага, и верно, в центре на флагштоке красуют-
ся национальные цвета ФРГ. Понятно, иностранная делега-
ция. А вот наша знаменитая хоккейная команда прямо на
льду, в боевых доспехах, и в обнимку с голкипером все тот
же красивый парень. А под фотографией – клюшка, испещ-
ренная неразборчивыми подписями хоккеистов и посвяще-
нием «нашему кормильцу, уважаемому Эдуарду Николаеви-
чу Винокурову».

Вон что, значит, это и есть мой потерпевший.
Прекрасно. Будем считать, что наполовину наше знаком-

ство уже состоялось, остается ему меня повидать. Хотя бы
воочию, вживе, так сказать. Вряд ли вскорости Винокуро-
ву представится возможность полюбоваться моими фото-
графиями, на которых бы я вручал пышный букет артист-
ке Софии Ротару, или пожимал руку знатному хлеборобу,
или блистательно отбивал низовой мячик скромной ракет-
кой «принц» на тартановом корте стадиона при рестора-
не «Центральный». Молодцы бесстрашные воины общепита,
счастливые баловни жизни, молодые, красивые, точно уга-



 
 
 

давшие свое призвание – занимать достойное место в соци-
альной иерархии, обедать прямо по месту службы, кормить
других и пользоваться уважением и благодарностью самых
знаменитых людей в краевом, республиканском, общесоюз-
ном и даже зарубежном масштабе.

И даже в качестве потерпевших, умудряющихся претер-
петь не так уж сильно!

Бог весть, как далеко занесли бы меня бурные волны по-
чтения и зависти, накатившие на сердце в ожидании Виноку-
рова, если бы в приемной не послышались голоса. Я тороп-
ливо заглянул туда и увидел полненькую аппетитную девуш-
ку в скромном джинсовом платьице и молодого загорелого
мужика. Нет-нет, это был не Эдуард Николаевич, физионо-
мию которого я только что изучил на портретах и запомнил;
этого человека я видел впервые – никогда в подобных слу-
чаях не ошибаюсь.

Я смотрел на них, внутренне съежившись в ожидании во-
проса: «Вы что тут в чужом кабинете делаете?!» – и уже со-
брался проблеять что-то невнятное в свое оправдание, когда
девушка сказала приветливо:

– А Эдуард Николаевич в исполкоме… Вы ведь его ждете?
– Так точно! – отрапортовал я и переспросил удрученно: –

В исполкоме, значит? А когда обещал быть?
– Сегодня не будет, у него еще дела в городе, – сочувствен-

но сказала девушка, как бы извиняясь за своего занятого на-
чальника. – А вы договаривались?



 
 
 

– Да нет… – запнулся я. – Как провинциал, без звонка
приехал.

Загорелый с интересом вскинул на меня глаза.
– Что-то не припомню я вас… Вы откуда будете? – Голос

у него был низкий, сильный, с хрипотцой.
В мои планы не входило оповещать Винокурова о своем

прибытии – не только провинциализмом объяснялся мой ви-
зит без звонка, – поэтому я пробормотал:

– А мне кажется, мы где-то встречались… Вы здесь рабо-
таете?

Секретарша опередила его, пропела торопливо-уважи-
тельно:

– Это товарищ Карманов, наш завпроизводством!
Ах так! Он ведь тоже потерпевший, и с ним я тоже со-

бирался поговорить, ничего, что он второй в моем списке.
Карманов, покосившись на секретаршу, протянул мне руку,
сказал просто:

– Валерий…
Рукопожатие у него было мощное, и он не выпускал мою

кисть до тех пор, пока я не сознался:
– Субботин… Борис Васильевич.
По лицу его мелькнула быстрая, почти неуловимая тень –

напрягся, вспоминая. И вспомнил:
– Следователь? Из прокуратуры?
Я кивнул. Ничего не поделаешь, зря я рассчитывал на

сюрприз, Егиазаров уже проинформировал коллег по несча-



 
 
 

стью. Ну и что? Собственно говоря, на что мне эти сюрпри-
зы, они ведь потерпевшие.

– Приходится снова вас беспокоить, порядок такой суще-
ствует – раз новый следователь, значит…

– Да ну, перестаньте, – с широкой сердечной улыбкой ска-
зал Карманов и, полуобняв за плечи, подтолкнул к кабине-
ту. – Раз надо, значит надо. Пошли, потолкуем… А ты, Ле-
ночка, никого не пускай…

Он плотно прикрыл дверь, усадил меня за приставной сто-
лик, сам уселся напротив, достал из кармана «Мальборо»,
протянул мне пачку, лихо щелкнул ногтем по ее дончику,
отчего высунулись сразу две сигареты.

– Закуривайте! Виргинский табачок, ноль вреда для здо-
ровья…

С интересом я рассматривал его лицо ресторанного кон-
кистадора – хитро завитые губы, толстый мясной клюв, седе-
ющая густая прическа а-ля сессун. Наверное, на женщин та-
кая внешность должна производить неизгладимое впечатле-
ние. К его джинсовой амуниции еще бы широкополую шля-
пу стетсон и поварешку в открытой кобуре!

Зажав в углу жестких извилистых губ сигарету, он добро-
желательно смотрел мне в лицо.

И я закурил «Мальборо», выпустил к потолку душистую
голубовато-серую струю дыма, сообщил ему задушевно-ис-
кренне:

– Хорошие сигареты!



 
 
 

Карманов улыбнулся гостеприимно-снисходительно, буд-
то он эти якобы безвредные, зато вкусные сигареты сам лич-
но на своей кухне изготовил, и похвалил меня:

– Приятно, когда человек имеет вкус! Кстати, наш Ахмет
делает шашлычки – свет не видел! Вам обязательно надо по-
пробовать…

– Как-нибудь… – сказал я рассеянно. – Шашлыки – дело
доброе… Кстати, вернемся к нашей печальной истории. Я
бы хотел услышать от вас, как оно все было, с самого начала.

Карманов пожал плечами, показывая всем своим видом,
что печальная история вовсе не кажется ему «кстати» только
что завязавшемуся между нами душевному разговору. Од-
нако перечить мне не решился.

– Да что… Я уже рассказывал… Подъезжает этот хмырь,
Степанов, вылезает из машины…

Я решительно, хотя с извиняющимся видом, перебил его:
– Нет-нет, мне интересно все с самого начала. Вы-то все

что там делали?
– Что делали? – удивился Карманов. – Да ничего, стояли,

разговаривали…
– А почему именно там?
Карманов помялся, и я пришел ему на помощь:
– Да что вы стесняетесь! Что я, с облака, что ли? Ну со-

брались на шашлыки, что такого? Или неудобно, что началь-
ство с подчиненными пару рюмок опрокинуло?

Карманов неуверенно улыбнулся. Я спросил:



 
 
 

– У вас, вообще-то, в коллективе какие отношения?
Он ответил мгновенно:
– Боремся за высокое звание…
– А если попросту?
Шеф проникся ко мне доверием:
– Лучше не бывает! Народ у нас собрался молодой, почти

все ровесники. И директор наш, Эдуард Николаевич, тоже
молодой, институт закончил. И между прочим, из себя не
строит, он нам как товарищ.

– В каком смысле? – спросил я осторожно.
– В любом смысле! – решительно рубанул воздух ладонью

Карманов. – По работе, конечно, строгий, требует, чтобы все
было тип-топ, но народ это понимает, одно дело делаем… А
в остальном – как товарищ. У нас, между прочим, за три года
ни один человек не уволился.

– Что, так работой этой довольны?
– Конечно! Пусть шевелиться приходится, зато, как гово-

рят, сыт, одет и нос в табаке!
Я невольно перевел взгляд на «Мальборо». Он курил свою

сигарету с видом человека, патриотизм которого выше подо-
зрений, и его лицо казалось мне очень знакомым, но памяти
не за что было зацепиться, не мог я сообразить – видел я его
когда-то или он просто на кого-то похож.

Я не удержался:
– В общем-то, основной принцип – кто у вас не работает,

тот не ест?



 
 
 

Он возмущенно всплеснул руками, но в приемной по-
слышались голоса, какой-то мужчина возбужденно требовал
немедленно пропустить его к директору, а секретарша веж-
ливо объясняла, что директора нет, уехал он. Посетитель ни-
как не хотел угомониться и кричал, что сам видел, директор
на месте, в кабинете.

–  Не дадут поговорить,  – сокрушенно покачал головой
Карманов. – Пойдемте лучше ко мне, заодно и производство
наше посмотрите, вроде как на экскурсии.

Я поднялся, и мы вышли из кабинета в приемную, где на
стуле устроился худой человек с обиженным лицом. При ви-
де нас он вскочил:

– Товарищ директор! Когда же кончится это безобразие?
У меня язва желудка, а мне дают наперченный суп; прошу
манную кашу – нету, говорят, ее в меню.

– Я не директор, – мягко сказал Карманов, – но мы сейчас
попробуем что-нибудь сделать…

Сняв трубку внутреннего телефона, он коротко распоря-
дился:

– Быстренько приготовить для уважаемого посетителя ди-
етический суп и молочную кашу. – Добавил укоризненно и
со вздохом: – Неужели трудно помочь человеку? – и заверил
посетителя, что его сейчас же накормят в лучшем виде, хо-
тя ресторанная кухня в основном держит курс на здоровые
желудки…

Взяв меня за руку, он направился в «производство», по-



 
 
 

путно объясняя назначение помещений кухни: здесь корен-
ная, здесь моечная, тут готовятся первые блюда, вот наисо-
временнейший импортный жарочный шкаф. На холодильни-
ке надпись: «Мясо». Везде кипела работа, мелодично позва-
нивала касса, к раздаче подбегали официанты, весело пере-
говаривались, стуча ножами, поварешками, разрумянивши-
еся у плит поварихи. Народ действительно был в основном
молодой, особенно официанты, и, возвращаясь к прерванно-
му разговору, я спросил Карманова:

– Вот сейчас пресса, особенно молодежная, горячо обсуж-
дает проблемы престижности профессий. Как ваши-то, не
стесняются своей работы?

– Стесняются? – с недоумением переспросил Карманов и
даже остановился. – Да вы что? Сейчас все понимают, что
работа в ресторане – это отличное дело. Вот наш бармен был
недавно на курорте в Кисловодске. Так его в одном застолье
– из престижности! – представили народным артистом. Он
знаете как обиделся?! Зачем, говорит, эти штуки, меня и так
все уважают!

Я от души расхохотался:
– С этим вопросом все ясно!
– Тогда пошли дальше… – Отдав по пути несколько рас-

поряжений, Карманов привел меня в небольшую комнатку
со сплошной стеклянной стеной. – Это мой КП, все поле бит-
вы на виду. Чаю согреть? Или, может, чего покрепче?

В помещении, несмотря на вертевшийся под потолком



 
 
 

вентилятор, было очень жарко – все-таки сказывалась бли-
зость большой кухни. И я сказал совершенно искренне:

– «Чего покрепче» я на работе не употребляю, а вот чаю
можно…

– Сейчас нарисуем!
– Прекрасно. Тогда вернемся к делу. Если не ошибаюсь,

вы показали, что Степанов тогда с ходу, прямо-таки с нале-
ту вылез из машины и немедленно затеял скандал, который
быстро перешел в драку?

– Да, так оно и вышло.
– А почему? У него что, были какие-то к вам претензии?

Счеты?
– Да какие счеты! Мы с ним, считай, и не знакомы вовсе. –

Карманов закурил новую сигарету и, подумав, добавил: – Я
ему сразу сказал: вали отсюда, а то полетишь у меня дальше,
чем увидишь!

– Но все же чем объяснить такое его странное поведение?
Он же не сумасшедший!

За стеклянной стенкой два официанта остановились пе-
рекурить. Карманов уставился на них и сказал задумчиво:

– Зачем сумасшедший? Пьяный он был.
Гм, на допросе у Верещагина он этого не говорил. Но в по-

казаниях других словечко «пьяный» промелькнуло так, меж-
ду прочим, без особого нажима. Акта медицинской экспер-
тизы в деле нет. Я уже звонил в ГАИ – их патрульный эки-
паж прибыл на место последним, а выезжала по телефонно-



 
 
 

му вызову на место происшествия опергруппа дежурного по
городу. И никто не направил Степанова на освидетельство-
вание. Странно. Забыли, что ли, в суматохе?.. Или… Надо
будет допросить по этому поводу милиционеров. Тем более
сам Степанов твердит, что спиртного не употреблял, что во-
обще за рулем никогда не пьет.

– И что, сильно пьяный?
– Сильно… – Карманов запнулся, подумал и уточнил: –

Ну, в смысле – на ногах он хорошо держался, но… но…
крепко поддамши, психовал очень!

Любопытно: «сильно пьяный», потому что «крепко под-
дамши». И на ногах хорошо держался. Ну да, если бы пло-
хо на ногах держался, то как бы он всю эту бучу, эту коллек-
тивную крепкую драку учинил? А «крепко поддамши» – это
более абстрактно. Ладно, пока замнем для ясности…

Карманов пошел за чаем, а я прислушался к разговору
официантов за стеклянной стенкой. Один из них жаловался
на плохое самочувствие, а другой сопереживал, приговари-
вая:

– Ну да, с ними, паразитами, не соскучишься. Это не так,
другое не эдак, мясо ему, видишь, не нравится – остыло, а у
самого в кармане пятерка вшивая…

Первый официант, устало махнув рукой, протянул:
– Не-е, они мне что, я их за больных считаю… – и выра-

зительно покрутил пальцы у виска.
Появился Карманов, прогнал официантов, поставил пере-



 
 
 

до мной стакан крепкого чая в мельхиоровом подстаканни-
ке. Я решил сделать в нашем разговоре еще один поворот:

– Мне что-то непонятно: как в вашей компании оказался
Плахотин, он ведь с вами не работает?

– Как не работает? – удивился Карманов. – Он хоть и на
автобазе числится, но обслуживает нас постоянно. А шофер
– первый человек, от него план не меньше, чем от повара,
зависит.

– Ну? – подбодрил я замолчавшего собеседника, с удо-
вольствием оглядывая его худощавый торс, стройную шею
и сильные руки, покойно лежавшие на столе. Он и на пова-
ра-то не был похож – сколько я их повидал, обрюзгших, рас-
плывшихся, жирных. А этот – ну вылитый боксер-средневес!

– Вот он увидел, что мы на шашлыки собрались, и привя-
зался: «Ребята, возьмите!» Ну и что, жалко, что ли? Шаш-
лыков всем хватило!

– Понятно. Я вот еще о чем думаю: неужели вы для отды-
ха лучше места не нашли, можно сказать, прямо на шоссе
устроились?

Он глянул на меня, показал в короткой улыбке ослепи-
тельные зубы, снисходительно объяснил:

– Мы же не на свадьбу собрались. Выходной день, сами
понимаете, у всех свои дела, ну и решили на ходу под рю-
мочку по шашлычку принять на душу населения. Не ехать
же в горы, тем более там лесники на всех дорогах шлагбаумы
понаставили – от пожаров. Думали, перекусим, поболтаем –



 
 
 

и по домам, спать. А оно вон как получилось…
– Это было в среду, помнится? У вас выходные в среду?
– У нас выходные по скользящему графику, – важно ска-

зал Карманов. – Мы ведь предприятие с непрерывным цик-
лом, без выходных и праздников обслуживаем трудящихся.

Я посмотрел на портрет директора. Перехватив мой
взгляд, Карманов сказал сочувственно:

– А Эдуард Николаевич вообще, считай, без выходных ра-
ботает.

– Это как же? – удивился я.
– Очень просто. У нас раз навсегда заведено: без дирек-

тора птичка не пролетит! Он всегда на месте, как капитан на
корабле.

– Не знаю, я никогда на корабле не был, – сказал я удру-
ченно.

Карманов рассмеялся:
– А я был, в круиз вокруг Европы ездил. И с капитаном

подружился, боевой парень! А вот отдыхать ему некогда…
И нашему капитану то же самое!

– Но ведь человек не может без отдыха! – вступился я за
директора.

– Лавировать приходится. Бывает и межсезонье, бывают
дни потише, ну, наплыв гостей поменьше, ему и удается дух
перевести. Вот как сегодня, например.

– A-а, исполком и другие дела в городе! – догадался я. –
Рад за вашего капитана… Жаль только, мне не повезло, хо-



 
 
 

телось бы поскорее это дело нудное закончить…
Карманов наклонился ко мне и тихо, доверительно сказал,

почти прошептал:
– В Оздоровительном комплексе он… – Посмотрел на ча-

сы и добавил: – Уже наверняка попарился, сейчас на «во-
сточной» греется, потом общий массаж и бассейн. Я вам ни-
чего не говорил, но только мне это дело уже – во!

И он провел пальцем по горлу.
Мы дружески распрощались, но в дверях я вспомнил,

обернулся:
– Да, чуть не забыл: мне бы хотелось с Мариной, офици-

анткой, потолковать…
Карманов нахмурился, сказал сквозь зубы:
– Да ее ж там не было…
– Где? – не понял я.
– На площадке. – И повторил с нажимом: – Ее там не бы-

ло.
– Не было, так не было, – легко согласился я.
– Вот и договорились, – оживился Карманов.
Он опять улыбался, и лицо его было мне странно знакомо.



 
 
 

 
Глава 9

 
Я шел по улице, лениво размахивая своим нетяжелым

портфелем, и размышлял о причинах возникшей у меня
неприязни к этим людям, которые именовались в деле «сви-
детели и потерпевшие». Долго думал, а ответа не нашел, по-
тому что все варианты объяснений были либо несерьезные,
либо оскорбляли мое достоинство.

Многие поколения моих предков были пастухами и ското-
водами-кочевниками. Древнее предание, ставшее уже исто-
рическим предрассудком, считает, что кочевник всегда пре-
зирал торговца. Кочевник и деловитость – понятия несов-
местимые. В своей очень простой и невыносимо трудной
жизни кочевник пробивался смелостью, терпением, стойко-
стью, спокойной неприхотливостью, но никак не хитростью,
не ловкостью, не быстроумием.

С незапамятных времен пастух-табунщик своими ногами
промерил глубину горизонта и знал, что Земля – шарик, рас-
тянутый на кочевые переходы от пастбища к водопою.

И постижение замкнутости всех жизненных маршрутов
сделало его философическим лентяем, безразличным к бо-
гатству, снисходительно принимающим сытный обед и теп-
лый ночлег и равнодушно презирающим холод и бескорми-
цу.

Наверное, это очень сильная штука – генетическая па-



 
 
 

мять. Ведь мое профессиональное бескорыстие и честность
– это не достоинство, не добродетель, не кокетливая поза.
Это, скорее всего, форма жизнедеятельности моих генов, пе-
реданных мне предками-кочевниками.

Я кочую непрерывно по жизни, как неостановимо мча-
щийся неоновый автомобильчик на рекламе такси. А кочев-
нику груз накопленных дорогих вещей обременителен. У
меня нет вкуса к изысканной еде, так что и гастрономиче-
ские вожделения мне чужды, и выпиваю я мало – мне при
моей нервной системе скорее показан бром. Да и страсти
модников по фирмовой одежде мне неведомы. Таким об-
разом, все мои морально-устойчивые достоинства суть сум-
ма неразвившихся пороков. Да и вообще как-то совестно
считать добродетелью отсутствие в тебе четкого накопитель-
ски-потребительского инстинкта.

А чего же тебе надобно, старче?
Не знаю.
Своим небыстрым умом я понимал, какая это иллюзия –

понятие «беспристрастность закона». Дело в том, что бес-
пристрастность закона – не выдумка, не лозунг, не абстракт-
ная идея.

Беспристрастность закона – мечта.
Между законом, точным, справедливым, мудрым, и его

реальным исполнением пролегла приличная дистанция –
шириною в жизнь, наполненная живыми людьми с их стра-
стями и пристрастиями, пороками и добродетелями, симпа-



 
 
 

тиями и антипатиями. И покамест люди, слава богу, не ре-
шили препоручить исполнение закона электронным маши-
нам, а вершат его сами, он несет на себе отпечаток личности
тех, кто ему служит. И может быть, сам-то закон беспристра-
стен, холодно чист и объективен, но люди на службе закона
не могут быть беспристрастны. Жизнь, случается, ставит их
в такие позиции, где беспристрастность или неуместна, или
невозможна.

Я немного стыдился того неприязненного чувства, кото-
рое возникло у меня в общении с этими людьми – моими
свидетелями и потерпевшими, уверенными в себе, твердо
знающими, как надо жить, не ведающими сомнений и зага-
док, и думал о том, что, доживи я хоть до тысячи лет, мне
никогда не научиться вести себя так же твердо и уверенно
на бешеной автомагистрали бытия.

Никогда не придет мне в голову отправиться посреди ра-
боты в баню, пользуясь своим ненормированным днем, ко-
торый вряд ли короче, и проще, и беззаботнее, чем у Вино-
курова. И вовсе не в том дело, что я формалист и трусли-
вый дисциплинированный служака, а просто мое воображе-
ние скромного служащего, аккуратного исполнителя пора-
жает эта беззаветная храбрость в обращении с установлен-
ными порядками, эта уверенная раскованность хозяина жиз-
ни.

И, вяло перебирая в голове все эти идейки, я вдруг напал
на поразившую и несколько напугавшую меня самого мысль:



 
 
 

а почему бы мне не пойти в баню? У меня тоже день ненор-
мированный, я тоже работаю и в субботы, и в воскресенья, а
случается, и по ночам. Почему бы и мне не пойти средь бе-
ла дня в баню, благо у меня есть прекрасный повод – встре-
ча с человеком, которого мне нужно допросить по делу. Ба-
ня, конечно, не самое привычное место для официального
допроса, но для знакомства и разговора с потерпевшим или
свидетелем – это, возможно, самая удобная площадка.

Знающие люди утверждают, что нигде человек так не рас-
крепощается, нигде он так не свободен, нигде так не растор-
можен, как в бане. И может быть, разговор в бане поможет
торжеству беспристрастности закона. Я ведь исповедую же-
лезный принцип: если тебе чем-то неприятен человек, если
ты не согласен с ним, если ты не веришь в его убеждения и не
разделяешь его точки зрения, то попробуй встать на его ме-
сто. Постарайся понять, чего он хочет, о чем думает, как жи-
вет, возможно, это поможет преодолеть барьер неприятия.

Ну и конечно, существует еще одно важное обстоятель-
ство. Оздоровительный комплекс, как высокопарно называ-
ется наша прекрасная городская баня, работает третий год,
и я, ссылаясь на чрезмерную занятость, загруженность, бы-
товые неурядицы, повседневные будничные хлопоты, так и
не удосужился ни разу побывать в нем, хотя, скорее всего,
связано это с моей ленью и нелюбопытством.

Встреча с Винокуровым была для меня тем моральным
стимулом, который восполнил бы пробел в моих знани-



 
 
 

ях о помывочно-парильно-массажных достопримечательно-
стях города, способных превратить меня в человека, моло-
дого душой и зрелого телом.

На «шестом» трамвае я доехал до центрального парка,
с удовольствием прошел по его пустоватым, засыпанным
осенней листвой аллейкам, пересек улицу Фурманова и ока-
зался у ворот здания, похожего на старинную мечеть. Навер-
ное, в этом храме моющиеся прихожане молились воде, па-
ру и веникам, прося их дать здоровье, бодрость и свежесть
души.

Баня была действительно великолепна. Она предлага-
ла максимум придуманных человеком услуг и наслажде-
ний, связанных с водой, негой. Финская баня – сауна, рус-
ская парная, восточная баня с горячим каменным матрасом
– суфэ, бассейн, разнообразные души, зал физиотерапии.
Можно было прожить неделю, не выходя из этого капища
воды и тепла.

В восточной бане, исполненной во всем блеске ориенталь-
ной роскоши, народу было немного. И над всем этим ве-
ликолепием царил Эдуард Николаевич Винокуров. Я сразу
узнал его. Винокуров был окружен группой молодых людей,
взиравших на своего предводителя с обожанием и оказывав-
ших ему ежесекундно всякого рода почести и услуги, соот-
ветствующие, по-видимому, его сану парильного имама. А
он в отличие от деспотичного аятоллы был демократичен,
снисходителен и весел.



 
 
 

Красивый белокурый парень, судя по его ловким и гиб-
ким ухваткам, первоклассный массажист, разминая Эдуарда
Николаевича, приговаривал нечто вроде банной молитвы:

–  Баня – это чудодейственный процесс. Он возвращает
нам силу и выгоняет шлаки… только во всем нужен регла-
мент… Сейчас заканчиваем массаж и ложимся на суфэ…
Прогреваем все мышцы, связки, косточки… Перегрева быть
не может… Температура камня не выше семидесяти граду-
сов… Потом идем в парилку… А там уже венички… Вста-
ем, снова массаж, теперь уже точечный… Бокал холодного
шампанского… Снова суфэ, затем бассейн – и что? Моло-
дость и мощь никогда не покидают нас!..

Все весело прихохатывали. И Винокуров улыбался.
Завернувшись в простыню, я лежал на суфэ, наслаждался

блаженным ровным теплом и в полудреме наблюдал за ни-
ми, полностью увлеченными процессом оздоровления Эду-
арда Николаевича. Когда Винокуров встал с лежанки и, со-
провождаемый свитой, направился в парилку, я счел необ-
ходимым поприсутствовать при этом процессе воскрешения
силы, здоровья и молодости и тоже пронырнул в раскаленное
пекло. Укладывая Винокурова на полку, массажист пояснял,
доставая из ведра веники:

– Париться надлежит тремя вениками – дубовым, березо-
вым и липовым. Дубовый дает крепость коже. Березовый –
мягкость мышцам, липовый – гибкость сосудам…

Как настоящий специалист, приглашенный для уникаль-



 
 
 

ной операции, он небрежно кинул через плечо кому-то из
ассистентов:

– Поддавайте ковшиком помаленьку… Сначала мяту. По-
том эвкалипт… Пиво в конце…

На раскаленные камни шлепнулась первая порция воды
из медного мерного ковша, свистнул, зашипел пар, и масса-
жист крикнул:

– Давай-давай, часто и по чуть-чуть…
Каменка запыхала, как отправляющийся в рейс паровоз,

а в парной начал разливаться студеный чистый запах мяты,
в нестерпимом жаре стало легко и свежо дышать.

– И-и-и-ах! – выдохнул массажист и быстро-быстро про-
вел несколько раз двумя вениками над поверженным ниц
Винокуровым. Горящий смерч промчался по парной, ударил
нам в лица, разжал бревенчатые стены, свернулся в палящую
плеть, и стон острого наслаждения исторгся, как песня!

И загуляли по красному распаренному телу веники, заби-
лись, зашлепали в непостижимо быстром и четко размерен-
ном ритме.

– Tax! Та-та-та! Tax! Tax! Та-та-та! Tax! Тра-та-та-та-та!
Tax! Tax!..

Я и не заметил, как исчез, выветрился запах мяты и пар-
ную залил невыразимо прекрасный аромат свежего хлеба –
это брызнули на каменку разбавленным пивом, и хмель и со-
лод забушевали в нас своим волшебным дразнящим благо-
уханием.



 
 
 

– Та-та-та! Tax! Tax! Тра-та-та-та!..
Белокурый массажист с лицом сосредоточенным и бес-

смысленным, как у царского рынды, закончил процедуру на
каком-то невероятном фортиссимо, и руки его бессильно
опали вдоль мускулистого гибкого тела. Маэстро с блеском
завершил сольное выступление, это был настоящий вирту-
оз разминания утомленных человеческих членов. Я смотрел
на него с искренним восхищением: любое яркое профессио-
нальное мастерство вызывает у меня почтение, как у всякого
ротозея, чье жизненное призвание – учиться.

Хорошо, что в мире живут люди, которые умеют учить.
Винокуров перевалился в сладкой истоме на правый бок,

его туловище было цвета омара. Вообще-то, я омара не толь-
ко не ел, но и не видел, но, судя по книгам, у этого делика-
тесного океанского таракана на столе должен был быть такой
вот изысканно дорогой пунцовый цвет. А в том, что сам Эду-
ард Николаевич – деликатесно-барственный, я уже нисколь-
ко не сомневался. Его можно было показывать за деньги –
прекрасный символ преуспеяния и власти над людскими ду-
шами.

Он оперся щекой на ладонь, и в этой мускулисто-расслаб-
ленной позе нежащегося в термах проконсула была привет-
ливая снисходительность к нам – второстепенным зевакам с
нижних полок. Обвел взглядом парную, задержался на мне
взглядом на миг и сказал вдруг с радушной улыбкой:

– Борис Васильевич, что же вы сюда, наверх, не поднима-



 
 
 

етесь?..
Признаюсь, я сначала оторопел. То, что я легко опознал в

бане Винокурова, было довольно естественным – я вдоволь
налюбовался фотографиями в кабинете. Но я-то никогда не
фотографировался в обществе эстрадных звезд и хоккейных
чемпионов! И не очень припоминалось, чтобы мы когда-ли-
бо раньше встречались…

Винокуров широко улыбнулся:
– Да не удивляйтесь, Борис Васильевич, мы с вами, к со-

жалению, раньше действительно не были знакомы. Но мы
живем в маленьком городке, а здесь человек спит – молва
бежит…

– Ну, не такой уж маленький у нас городок… – заметил
я выжидательно.

– А вот в этом вы меня не убедите! – махнул рукой Вино-
куров и снова лучезарно засмеялся. – Населенный пункт, где
меньше миллиона едоков, – не город, а кирпичная деревня…

– У вас непривычная для меня статистика, – сказал я и, за-
вернувшись в раскаленную простыню, сел на ступеньку вы-
ше.

– Это естественно, – пожал плечами Винокуров. – У каж-
дого человека, занятого большим делом, свои мерки. Только
у лентяев, дураков и демагогов в работе универсальные стан-
дарты, потому что или дела не знают, или знать не хотят…

– Больно круто прихватываете, – решился я возразить. –
Мне кажется, что такие стандарты, как трудолюбие, чест-



 
 
 

ность, талант, пока еще в любом деле никому не помешали…
Винокуров быстро окунул голову в шайку с ледяной водой

и мятой, громко, со вкусом фыркнул, решительно оборвал:
–  Это разговор для бедных, это лозунги. Большое дело

требует от человека абсолютного знания предмета, реши-
тельности разведчика, скрупулезности часовщика и вдохно-
венной самоотдачи коллекционера. Вот эталонный набор де-
ловых качеств крупного руководителя.

– Понятно, – кивнул я, вытер струями бегущий по лицу
пот и подумал, что на скрижалях этого ресторанного проро-
ка охотно расписался бы прокурор Шатохин.

Лично у меня были еще кое-какие соображения насчет
свойств и качеств руководителя, но мне выступать с ними
было бы довольно странно, ибо во всей обозримой перспек-
тиве никто не собирался делать меня даже маленьким на-
чальником. Мое жизненное амплуа – добросовестный ис-
полнитель. Можно утешить себя соображением, что это то-
же важная человеческая функция, что без таких людей все
эталонные руководители повисают над землей в некотором
отрыве от реальной жизни. Но это утешение выглядит не
очень-то убедительно, ибо о нем знаю только я. Приди мне
в голову нелепая мысль поделиться подобной идеей с Шато-
хиным, надумай я сказать ему, что без меня он как без рук
и висит, бедняга, между небом и землей руководящей жерт-
вой левитации, Шатохин живот бы надорвал от хохота.

– А у вас, Эдуард Николаевич, большое дело? – спросил



 
 
 

я простовато.
– У меня? – коротко задумался он, сбросил ловким прыж-

ком с полки свое тренированное тело. – К сожалению, пока
среднее…

И обезоруживающе искренне засмеялся:
– Бодливой корове Бог рогов не дает… Пока не дает… В

том смысле, что не подросли пока рожки мои… В масштабах
города, конечно, наше предприятие одно из ведущих… Но
меня провинциальные масштабы не устраивают… Соревно-
ваться не с кем, а мне простор, возможности нужны…

– А чего бы вы хотели?
Винокуров взял меня под руку:
– Прошу на свежий воздух, вам с непривычки в парной

сидеть нельзя… Вон кожа пошла мраморными разводами…
Это дело тренировки требует. Сейчас в бассейн, делаем куп-
цы-купцы, и передышка… Плавный отдых с прохладитель-
ными напитками…

Мы нырнули с бортика в круглый зеленоводный бассейн,
и острое ощущение физического счастья в каждой клеточ-
ке возвестило мне о том, какое удивительное благо – ненор-
мированный рабочий день, позволяющий эталонному работ-
нику с решительностью разведчика и вдохновенной самоот-
дачей коллекционера средь бела дня нырнуть из раскален-
но-сладкого ада парилки в райские прохладные струи.

Вылезли из воды, и Винокуров сказал:
– Вы уж мне разрешите, Борис Васильевич, быть вашим



 
 
 

проводником на этих девяти кругах блаженства… Сейчас
кратковременный отдых…

Кто-то из его шестерок распахнул дверь, и мы оказались
в помещении, похожем на декорацию оперетты из средневе-
ковой жизни: гранитный камин с жарящимся бараном, вы-
сокие резные стулья, дубовые панели стен и стол.

Стол! Он показался мне размером с теннисный корт, но
вместо бессмысленных линеек поля он был разделен ровны-
ми шпалерами бутылок, блюд и приборов. Я такой стол ви-
дел только на цветной фотографии в старой книге о вкус-
ной и здоровой пище. Пунцовые мячи помидоров, пупырча-
тая изумрудность огурцов, лохматая мятая зелень кресс-са-
лата, фиолетовый мрак рейхана, алые и шафранные конусы
перцев, вазы пряных корейских солений, хохочущий золо-
тисто-розовый поросенок, треугольные пирожки-самсы, ды-
мящееся блюдо телятины, осетрина под орехами и гранато-
выми зернами, поднявшие от восторга лапки копченые ку-
ры, холодный нарез мяса всех видов…

Лысоватый розовый человек с приятной улыбкой, будто
сам соскочивший со стола, ринулся нам навстречу и взвол-
нованно-радостно доложил:

–  Эдуард Николаевич, для вас и вашего гостя стол на-
крыт…

Винокуров коротко зыркнул на него, будто из дробовика
пальнул, а я невинно спросил:

– Так вы, выходит, ждали меня к обеду?



 
 
 

– Радушный хозяин дорогого гостя всегда ждет к обеду, –
любезно сообщил Винокуров и добавил:  – Вы, Борис Ва-
сильевич, забываете о моей профессии – я прирожденный
потомственный ресторатор. В ресторане «Замок» мой отец
был шеф-поваром, дедушка – буфетчиком, а прадед – поло-
вым. Мы все, из поколения в поколение, работаем в рестора-
не. Мы любим профессию и знаем в ней толк. И настоящий
ресторатор всегда смотрит на человека как на своего буду-
щего гостя…

Один из винокуровских добрых молодцов подал нам с хо-
зяином нагретые махровые халаты, я уселся, поджав ноги, на
глубокий уютный диван, а Эдуард Николаевич, радушно-го-
степриимный, видящий во мне, как во всяком прохожем, бу-
дущего гостя, танцующей легкой походкой прошел по залу,
включил тычком пальца серебристую коробку магнитофон-
ной «гармошки», и томно звенящий голос какой-то тропи-
ческой певицы вспугнутой птицей полетел над нами.

Винокуров предложил:
– Прошу за стол, выпьем по рюмке аква-винтэ. – Он за-

смеялся и показал экспортную водку на винте.
– Я водку не пью, даже если она «винтэ»,  – сказал я и

огляделся в поисках сигарет; вещи остались в общей разде-
валке – я же не рассчитывал стать таким высоким гостем.

– После парной и бассейна рюмка водки – первейшее де-
ло, восстанавливает силы действительно как живая вода, –
заверил Винокуров и повел бровью в сторону обслуги.



 
 
 

Из небольшого картонного короба вынырнул, как по щу-
чьему велению, блок «Мальборо», с хрустом лопнула оберт-
ка, быстрые пальцы массажиста добыли пачку, соскочил цел-
лофан, содрана фольга, ловкий щелчок пальцем в дно пачки
– точно одна сигарета вышла наружу, как патрон из обоймы.

Слева возникла на тумбочке пепельница, справа преду-
предительно чиркнула зажигалка – и первая, самая сладкая
затяжка. А когда напился вдосталь синего тягучего аромат-
ного дыма, твердо сообщил:

– Спасибо, я пока повременю. – За стол садиться я не стал,
а удобно прилег на своем кожаном глубоком диване. – Так
что насчет большого дела? Вы ведь не ответили мне, чего бы
хотели…

– О-о-о! – воздел Винокуров руки, прогуливаясь по залу
и совершая в темпе музыки гимнастические упражнения. –
Я бы хотел многого. Я бы хотел кормить весь город. У меня
такое призвание – кормить людей…

В своем длиннополом халате, с воздетыми руками и то-
ном, полным убежденности и страсти, он походил на трибу-
на, обещающего народам благоденствие.

– С моей точки зрения, существует три вечные профес-
сии: лечить людей, учить людей, кормить людей. Все осталь-
ное нанесено временем и человеческой суетливостью.

Я с интересом спросил:
– Ну и как вам удается реализовать эту вечную задачу?
Винокуров сделал несколько глубоких приседаний, и воз-



 
 
 

детые руки опустились, потому что их пришлось скорбно
развести.

– С воплощением мечты пока, к сожалению, есть перебои,
хотя у меня большие задумки, планы, и я надеюсь, что со
временем во всех инстанциях их поймут и меня поддержат…

– А в чем сложности? – спросил я. – В чем вас недопони-
мают?

– В общей концепции идеи. В частностях никаких возра-
жений нет, но очень трудно разъяснить ее конечный соци-
альный смысл.

Он устало рухнул в кресло и сокрушенно помотал голо-
вой, скорбя о косности тех, кто мешает ему реализовать
свою социально-кулинарную мечту. Его досада была так чи-
стосердечна, что я опечалился от разрыва между философ-
ской воспаренностью ресторатора Винокурова и бюрократи-
ческой ограниченностью разрешающих инстанций.

Затушил в пепельнице окурок и задал ему назревший во-
прос:

– А в чем социальный смысл вашей концепции?
И Винокуров рванулся в атаку, как десантник на прорыве:
–  По моему глубокому убеждению, надо уничтожить

вздорный предрассудок, будто общественное питание – это
возможность среди работы набить желудок в столовке или в
торжественный день напиться, как дураку, в ресторане. Об-
щепит – это система, которая должна проникать во все эле-
менты, обстоятельства и эпизоды жизни каждого человека…



 
 
 

Это доставка еды домой, чтобы облегчить жизнь хозяек…
Я представил себе, что азу, биточки и готовые котлеты

преследуют меня не только на работе, но и дома, что вместо
обедов моей тещи Валентины Степановны мы все ходим в
столовую, и меня объял ужас. Я поднялся с дивана и с моль-
бой попросил:

– А может быть, начнем осуществлять идею со столовых,
кафе и шашлычных?

Винокуров снисходительно махнул рукой:
– Конечно! В первую очередь – недорогое и вкусное ра-

бочее питание. Затем комплекс предприятий типа «бистро»,
где кормят разнообразно и быстро. Наконец, это возмож-
ность устроить прекрасный товарищеский ужин, банкет или
гулянку, которая будет тебе по карману…

Винокуров, расхаживая по залу, говорил-пел. Он же сама
аудитория. Ему не нужны слушатели – прекрасный тип че-
ловека, полностью поглощенного красотой своего собствен-
ного повествования.

– Для этого мне нужна целая сеть точек общепита, кото-
рую бы я мог контролировать, обеспечивая себя сырьем и
отвечая за качество блюд. Нужен бригадный подряд. Нужна
комплексная система – от закупки мною барана до продажи
горячего чебурека или пирожка…

Видимо, для наглядности замкнутого цикла, для пущей
убедительности Винокуров взял с блюда румяный треуголь-
ный пирожок, высоко подкинул и очень ловко поймал его



 
 
 

зубами, белоснежными и наверняка острыми.
Я подошел к «гармошке», которая в это время истошно

завопила – «Глория Гейнорз сонгс», нажал кнопочку «стоп».
И отвратительно будничным голосом сказал:

– К сожалению, Эдуард Николаевич, высокая миссия ва-
шей замечательной профессии в представлении многих лю-
дей снижается регулярным жульничеством отдельных про-
хвостов. Что же нам делать?

– Никакое большое дело не обходится без потерь и издер-
жек. А такое сытное особенно. Хотя я не сомневаюсь, что это
безобразие можно и должно изжить…

Я зааплодировал:
–  Ах, если бы всем работникам общепита такое высо-

кое понимание вашей задачи и такую твердую уверенность
в успехе моей…

Не обращая внимания на мою ухмылку, Винокуров ска-
зал:

– Да-да-да! Со временем так и будет. Избыток продуктов и
вкусно приготовленной еды ликвидирует базу для всех жуль-
ничеств и махинаций.

– Ах, как я надеюсь на это, – смирно заметил я. – Помимо
гражданского удовлетворения я испытываю корыстный ин-
терес к этому вопросу, поскольку ликвидация хищничества
в общепите и торговле сильно облегчит мою производствен-
ную жизнь.

Винокуров с огорчением развел руками.



 
 
 

– Ничего не поделаешь, пока об этом говорить не прихо-
дится. Как заявил один мудрец, «все люди рождаются подсу-
димыми, некоторым к концу жизни удается оправдаться…».

Я обратил внимание на забавное обстоятельство: судя по
всему, в общепите с дисциплиной и субординацией обстоит
лучше, чем в других учреждениях. Во всяком случае, никто
из свиты Винокурова, этой боевой гопки очень ловких, раз-
битных людей, ни разу рта не раскрыл, пока витийствовал их
пророк и теоретик. У них, скорее всего, была роль античного
хора, который в нужном месте трагедии грянет на всю мощь
осанну и благословение нашей возникшей так неожиданно,
но крепнущей на глазах дружбе.

Пока Винокуров не давал им места в спектакле, а мне ду-
шевно напомнил:

– Да что мы с вами все о делах да о делах! Пора бы и за
стол. А то водка греется, из шампанского живая сила ухо-
дит…

Он сел во главе стола, указав мне место напротив. Я же
снова угнездился на своем уже насиженном уютном диван-
чике:

– Да мы, по-моему, пока еще о делах-то наших маленьких
и не говорили. Все больше о глобальных проблемах общепи-
та…

Винокуров горячо воскликнул:
– Больше и серьезнее дел не существует! Да и вообще, как

разделить большие государственные и свои личные задачи?



 
 
 

Я вот сейчас бьюсь на всех уровнях – пробиваю дело обще-
ственное. Предлагаю безвозмездно свою голову, руки, энер-
гию, но пока никто не хочет воспользоваться.

Я заинтересовался:
– А в чем, если не секрет, дело?
–  Хочу создать торгово-промышленный комплекс, объ-

единение, ну, под условным названием «Вкусный пирожок».
Это будет предприятие, которое само заготавливает продук-
ты, не являющиеся дефицитом: муку, рыбу, овощи. Я хочу
печь пирожки десяти видов, со всеми известными фаршами
и начинками, и через свои же фирменные точки их прода-
вать, чтобы в любой момент, в любом месте можно было ку-
пить десяток самых свежих, хрустящих, золотых пирожков,
и цена каждому – пятак, ну гривенник. Потребители будут
довольны, а мы получим миллионы.

– «Мы» – это кто? – счел я нужным уточнить.
Винокуров улыбчиво покосился на меня:
– Мы – это государство. А государство – это мы. Только

вопрос пока не решается.
– А почему же не решается?
– К сожалению, не все проявляют заинтересованность в

деле. Хорошо и так, без пирожков. Приходится доказывать
очевидное.

Достаточно внезапно я перебил поток деловой фантазии
Винокурова вопросом:

– Скажите, пожалуйста, Эдуард Николаевич, хорошо ли



 
 
 

вы знаете Степанова?
Винокуров удивленно воздел бровь:
–  Степанова? Какого? А-а-а, убийцу этого? Ну как вам

сказать, да, собственно, видел его пару раз… Какие у меня
могут быть с ним дела? Говорить всерьез ни разу не прихо-
дилось, хотя он обслуживал мое предприятие…

Я присел на низкую скамейку у камина, посмотрел на пля-
шущее, переливающееся пламя.

–  Мне интересно ваше мнение,  – сказал я ему.  – Мне-
ние житейски умудренного человека с определенным обще-
ственным горизонтом и пониманием суммы проблем. Как вы
считаете, хороший человек Степанов или плохой?

Винокуров снисходительно засмеялся:
– Я вообще не понимаю этой категории – хорошие люди,

плохие люди… С моей точки зрения, нет людей плохих и
хороших. А есть люди, которые ко мне хорошо относятся, и
есть люди, которые относятся плохо. Что касается Степано-
ва, то, судя по тому, что он учинил, он, должно быть, совсем
неважный человек.

– Ясно, – удовлетворился я его разъяснением.
А Винокуров между тем жестами, мимикой, незначитель-

ными движениями приводил обслугу в непрерывное движе-
ние вокруг себя.

– Ну что такое, Борис Васильевич?! – взмолился он жа-
лобным тоном. – Быстрее, быстрее, быстрее за стол! Сейчас
мы устроим вам сеанс каскадного питания.



 
 
 

– Это еще что такое?
– О-о-о, каскадное питание – это гастрономический рай!

Это питание на уровне искусства. Начинаем стол с холодных
закусок, трав, зелени, рыбы. Затем нам подают фунчозу –
баранину с овощами и тончайшей рисовой лапшой. Потом
к нам приходит каурдак – рагу из свежайших потрохов. За-
тем едим манты – двоюродных братиков пельменей и хинка-
ли. После этого у нас на блюде закричит жалобным голосом
шашлык из ягнятины и возвестит приход короля всех блюд
– настоящего плова…

Я обреченно склонил голову:
– Один человек это все должен съесть?
– Еще как! В этом и состоит идея каскадного питания,

то есть усиление напора каждым следующим блюдом за счет
нарастания вкусовой гаммы.

Я встал и спросил его негромко:
– Идею насчет каскадного питания в бане вам протелефо-

нировал Карманов?
Винокуров посмотрел на меня в упор и сказал:
– Ну что ж, вы догадались, откуда я вас знаю. Да, это наш

друг Карманов попросил меня поощрить вас за все хлопоты
и усилия. Лучший способ показать нашу продукцию в нату-
ре. Итак, шашки в руки, все к бою…

Я завернулся в простыню и сказал:
– Благодарю покорно, Эдуард Николаевич, но, к сожале-

нию, не могу воспользоваться вашим приглашением. Дело



 
 
 

в том, что, будучи новичком в банно-помывочных проце-
дурах, я запомнил рекомендацию из передачи «Здоровье»:
«Никогда нельзя купаться или париться в бане на полный
желудок…» Разрешите сейчас откланяться, и надеюсь встре-
титься с вами еще раз…



 
 
 

 
Глава 10

 
Настоящая добротная осенняя непогодь должна быть

скроена из серой ваты низких облаков, простегана мел-
ким дождиком и подбита резким ветром, тогда этот уны-
лый наряд природы начинают мерить гектопаскалями. Как-
то неубедительно звучали в устах жены Шатохина гектопас-
кали, когда она с телевизионного экрана рассказывала нам
в чудесные весенне-летние вечера о погоде на завтра. А в
эту мокреть и холодрыгу гектопаскали стали естественным
элементом жизненной нескладицы, и поскольку ни один мой
знакомый не мог пересчитать окаянные гектопаскали на нор-
мальные, понятные мерки, то мы все стали их воспринимать
просто как индекс плохой погоды.

И сегодняшнее утречко накачало бы немало гектопаска-
лей, кабы их внезапно не отменили с недавних пор. Ви-
дать, не только мне, но и Шатохину самому было неудоб-
но пересчитывать эти непонятные единицы непогоды – ве-
лел их ликвидировать, и теперь его жена, красиво складывая
пухлые губы, роняла мне обкатанно-круглые словечки: «…
незначительные осадки, северо-восточный умеренный ве-
тер, температура ночью плюс девять – плюс одиннадцать гра-
дусов… днем до шестнадцати градусов…»

Мне достались скудные утренние 9–11 градусов, потому
что я приехал на автобазу ни свет ни заря, чтобы застать



 
 
 

шоферов до разъезда по их путаным городским маршру-
там. Мой непромокаемый плащ жадно впитывал не такие уж
незначительные осадки, а умеренный северо-восточный ве-
тер пихал меня в спину, как коленом, когда я суетливой про-
бежкой паркинсоника пересекал бесконечный пустырь от ав-
тобусной остановки до ворот автобазы.

Неслыханным комфортом и уютом пахнула на меня по-
этому контора с проникающим всюду запахом бензина, ста-
рой резины, металла. Ощущение машинного масла на руках
оставлял разговор с начальником эксплуатации Мандрыки-
ным – все было скользко-жирно, текуче, несъедобно.

– Степанов? Александр? Из первой колонны? Знаю… –
говорил он медленно, задумчиво, не поднимая на меня глаз,
перебирая на столе бумажки.

– Он не из первой, а из второй колонны, – заметил я. – Но
это не важно. Что вы можете сказать о нем?

– Это так трудно сказать, – доверительно сообщил он. –
Взысканий не имеет.

– А поощрений? – спросил я, разглядывая его мясистое
лицо с незапоминающимися, расплывчатыми чертами.

– А за что его поощрять? – удивился Мандрыкин.
– Ну, вам, наверное, виднее, есть за что Степанова поощ-

рять или наказывать! – сказал я и подумал, что его рыжева-
то-бесцветный зачес похож на небрежно склеенную наклад-
ку. – Я спрашиваю вас: Степанов – хороший работник?

– Ударником его, конечно, не назовешь! – убежденно со-



 
 
 

общил Мандрыкин, переложил в пачке бумаги сверху вниз
и добавил: – Но вроде ничего плохого я не замечал за ним…

– Он план выполняет? – Я стал потихоньку терять терпе-
ние. – В общественной жизни участвует? Может, пьянству-
ет?

– Да, конечно!
– Что «конечно»? Пьет?
– Нет! Не пьет. То есть, может быть, пьет, но на работе не

замечал…
– А что же «конечно»?
– В том смысле, что план выполняет… – Он снова достал

бумажки, положил сверху стопы и, мазнув по мне прозрач-
ным взглядом блеклых серо-зеленых глаз, сказал: – Но, ко-
нечно, при этом не всегда…

У Мандрыкина была недостоверная голова, будто восста-
новленная антропологом Герасимовым по найденному чере-
пу. И мыслил он очень неуверенно, крайне осторожно.

–  В общественной жизни Степанов, можно сказать, не
участвует… В том смысле, что если выступит на собрании,
то одна демагогия и болтовня… Дешевый авторитет себе со-
здает…

– А в чем это выражается?
– Ну, так-то просто не объяснишь… Это у него всегда:

он один в ногу шагает, а вся рота не в ногу. – И осуждающе
закачал своей рукотворной головой.

– Можете привести конкретный пример? – Я встал и по-



 
 
 

ходил по кабинету, чтобы не задремать в этой увлекательной
беседе.

– Ну, трудно сказать конкретно… – развел он свои вес-
нушчатые пухлые ладони. – А так, вообще-то, всегда… – И
убежденно заверил: – Во всем… Вот сейчас придет водитель
Плахотин, они лучше друг друга знают, все ж таки свой брат
шофер, может, он чего скажет…

Не выдержав, я спросил:
– Вам никогда не доводилось ловить в бане упавший на

пол кусок мыла? Доводилось? Это вроде разговора с вами! Я
задаю вам конкретные простые вопросы и не могу получить
ни одного ясного ответа!

– А чего? Я готов! – И бумаги на столе стали перемещать-
ся с удвоенной скоростью.

Я закурил сигарету, подошел к окну, распахнул форточку,
и в кабинет навстречу синему сигаретному дымку рванулся
натужный рев прогреваемых на стоянке дизелей.

– Вы мне сообщили, что у Степанова взысканий нет. А
в изъятом личном деле Степанова есть строгий выговор с
предупреждением об увольнении. Так?

Как дрожжевая опара, пошел начальник эксплуатации
вверх:

– Но ведь отменили потом…
– Правильно. Интересуюсь знать: почему выговор объяви-

ли, почему через месяц сняли?! – заорал я, чтобы хоть на
форсаже чуток раскачать его.



 
 
 

– А как же с ним поступить прикажете? Шофер зарядил
«левую» ездку! Без путевого листа, без разрешения укатил
на весь день, полторы сотни километров накрутил! Это же
документально подтверждено!..

– Понял. За это выговор. А сняли почему?
–  Потому что он у нас сутяга, всегда в выигрыше, он

по комиссиям, по райкомам затаскает! А у нас дела! План!
Нехватка запчастей! Режим экономии горюче-смазочных
материалов! Черт с ним! Ходил месяц, жаловался, нам тут
покоя нет – всем комиссиям ответ держать. Ну и решили –
пусть подавится, отменили выговор. Что мне, больше всех
надо? – И обессиленно откинулся на жестком кресле, утирая
пологий свод черепа, плавно переходящий из затылка через
неширокий лоб в неприметную бульбочку носа без перено-
сицы.

– А у вас можно выехать с базы без путевого листа? – по-
интересовался я на всякий случай.

– Вообще-то, конечно, нельзя. Но за всеми не усмотришь:
кто с диспетчерами договаривается, кто вахтерам денежку
дает…

Дверь приоткрылась, и в щель проник нос. Нос толстый,
длинный, чуть скривившийся к концу на левую сторону, ту-
да, где я стоял. Затем нос втянул за собой в кабинет крепко
сбитого, ладно свинченного, ловкого человека. На просто-
душном, открытом лице жила губастая веселая улыбка, сви-
детельствующая о постоянной гармонии между носом и всем



 
 
 

остальным придаточным анатомическим аппаратом, кото-
рый был, совершенно очевидно, сотворен для обслуживания
возникающих у носа жизненных потреб.

– Здрасте, меня диспетчерша разыскала, велела прийти…
–  Вот следователь из прокуратуры интересуется тобой,

Плахотин, – сказал Мандрыкин. – Наворотили вы с твоим
дружком Степановым делов, покрутитесь теперь!..
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