    
 


        .

. . . .

       ,       ,          .

   ,   ,        ,   ,   ,            ,     .

       .

    . O, The Oprah Magazine

    ,     "-"   .     ,          . The Guardian

  a4.pdf    .








 

    


   , ,  .

    .


   ,      ,   ,    ,     ;       ,        ,  ,   . ,  酠  , . ,  酻   , -     ,    ,     .      ,    .

,  酠  . ,  .

 !   .

.. , 


George Saunders

A SWIM IN A POND IN THE RAIN:

In Which Four Russians Give a Master Class on Writing, Reading, and Life



Copyright  2021 by George Saunders

This translation published by arrangement with Random House, an imprint and division of Penguin Random House LLC



  .,    , 2022

   , 2022







        XIX.  蠖     . (        - .)        .         ,     ,  ,       ,     ,  ,     :  , , ,    .        ;      ,        .

       (   ?)       ,    . ߠ    (   ):  ,    -    .

      (,     ,     , -    ) ,     , ,  - ,     ,      . ,   ,     ,    ,    . (,         ,       .)     蠖   , ,  , ,       .

            ,         ,        .



       (-  ),      .  ,     -      ( , ,  )      .    ,   ,     .           ,      .   ,       .       .  ,      .       . , ,  ,     (    ).       ,      :  ,  .

             .    ࠖ  .   ,   .    , ?  .   ,   ,   . Ƞ .

   ,  , ,          ,   , ,  ,    ,   ,       ,    .    ,   ,,   ?  :    ,          ,   -,      ,      .



      ,         .     ,                             .        ,       ,    ( -, !),   , -  , ,   ,      ,      ,       ,  ,   ,     .

      ,     . ߠ,      .      .  ,  .  ,      ,   ,    蠫  [1 -   . .    ,   .].       ,     ,        1930-   .      ࠖ     .  ,      ,    .     ,   ,,       .

 ,        ,     . ,      - ,    - .    ,   ,       ,     ,          .



 ,  , , ,  ,   ,     ,    .      , ,  , , ,        ,         ,  ,  [2 -     ,    (19231924).].        ,   ,   ,  ,  - ,    :    ?   ?    , - ,   ?   ,     ,  ?    ,    ,     , ,  ,      ,    ?

( ,   堖  ,    .)

      ,     .     ,    .    蠖  :    ,   ,   ,    ,    ?    ,   ,      .         ,  ,   .     ,  .       (  堖   ,     )   (      ?).

     :  ,     ,    .      ,   ?    - , , -  ?    , ,  -?       ?   .   (  -)   ,     .     ,   .      ?  .          ,    ໠  .

   , , -. ߠ    ,      ,    ,          . ߠ    -,          (        ).     ,      -, ,        ,     .    ,   ,      .

  ,     , :       ? (      .)

        ,     ,    ,       ,    ,  ,  ,   .

 :         ,      . ߠ   ,         .      ,  ,  . , ,    , ,  ,       軠 ,   ,  ,     ,     ,     .

 ,          ;   , ,        ,    ,      ,   .



,  ࠖ  ,  , ,  .

                .    (     ,      ,  ,   )  ,        :    ,   堖       ,       ,   .

   ,      . -      , -    ,      堖    ,   ,   ,      .

 ,   ,   ,   :         ,        (  ),   .  ,     ,    (  ,   ,    ).   ?   ,   ,  ,    :    ,     ;   ,     ,  ,          ,    .

          .        .     . ( ,       ?   ?)        .    .   ,  堖  ,   .  ()  ,       ,      .    ,    ,  ,   ,          ,    ,  ()   ,       .   ,   ,     ,   :    ,  ,   .            ?.

     .




 

  

1897





   

   


  ,   ,     ⠫-,         ,    .

    -   ?  .   .     :

,  . Ƞ   ,   .

  ࠖ       , ,,    . Ƞ . 砖 -? .     (  )   .        ,    .

         .   ,     .       ,  :    ,   ,  ,   ?

    ?

  .

    ?

    :     ?

       ?   -  ,  - ?      ,   ?

     ?

  :    젖  ,      .

 ( )     ,  .   ,     .

     .

     ,    ,    -  ?

 ,     ,   ,      .

        /.



   젖    ࠖ        ,    ,    ,   .

   .

         .    .  ,   .      ? ,   ,   ,    ?     ?    ?     堖 ?

  ,  ,  , ,         .




 





[1]

      .

  ,     ,      . , , , ,    ,   ,    ,    ,       ,  ,     ,   ,     ,   ,   , , , , ,    .    ,   ,  ,           ;   ,  ,    ,  ,     ,    :   .

    ,        -,  ,  ,            ,  .    ,  ;       ,   ,  ,  ,  


       .

    ?

   ,    ,    . ߠ          : ,   ,    , ,    .

 ,     :



1.  ,  ,    .   - .

2.    ?

3. ,   ,   ?



     ,     .         .        ,        (  ,  ).

,     ,  ,   .   砖   .       ,   .   .   , ,       .

   ,        .      ,    (    ),        -.

      ?

,   ,   ,    ,    .

:      ?

 .

  :    ,  ?        ?

     ,         .

  ,     ,      . , , , ,    ,   ,    ,    ,       ,  ,     ,   ,  养

      ,  ,         :    ,   .   ,     .     ,            ,      ,    ,      .

  ,    [3 -    ,  ,     : They drove out of the town at half past eight in the morning. The paved road was dry, a splendid April sun was shedding warmth, but there was still snow in the ditches and in the woods. Winter, evil, dark, long, had ended so recently; spring had arrived suddenly; but neither the warmth nor the languid, transparent woods, warmed by the breath of spring, nor the black flocks flying in the fields over huge puddles that were like lakes, nor this marvelous, immeasurably deep sky, into which it seemed that one would plunge with such joy, offered anything new and interesting to Marya Vasilyevna, who was sitting in the cart. She had been teaching school for thirteen years, and in the course of all those years she had gone to the town for her salary countless times; and whether it was spring, as now, or a rainy autumn evening, or winter, it was all the same to her, and what she always, invariably, longed for was to reach her destination as soon as possible. (    .  )],        :     ( ? 蠫),    . (    ,   :   ,     ,      ,    : , , , ,      .)

    ,         堖    ,  , ,  .

           ,   .       (  , ,    頖     ),       .

         :      ,    ,  ,  ,   ,      ,       .    ,        .

   ,    ,  -  ,  ,    .        -   .

  --     .



   ,       .

         .   :      ?   ,     :   ,     .

      ,    . (      ,      .)

       .

    : - ,   ,      , , , ,   .   :     , , ,     .      ,  - , ?    .   ,    ,  , ,   ,     ,  ,     ,   ,      .

       (,     ),    ,    .

     ,  ,  .

  :       .

  ,     -  : ,    .

   ,  , , ,        ,     [4 -      :   ,    ,   ,     .  .].  .        :     (, )    .

  ,     ?

       ?




[2]

  ,      ,       . -    ;     ,  ,        -  ,  .  ,     ,       ,  ,      , .       ,      ,    ,   .

   ,  ,   ,  :

    . . ,  ,      .

   ?

     .

   .     , ,         . Ƞ ,     ,    ,  ,  ,      . ,    .

!  .   ?


,     ,      .

     :      ,    ?

         . 2:    ,  .   ,  ,  .     ,    ,       .

     ,   , ,     ꠖ  ,    ,        .       :      .

       ,        .

 ,      ,  .



  ,     , ,   蠫.         . (      ,     蠫    .)    ,     ,    , ,          ,      .

        .

       ,     ,     .

,  . 1:   .       .    ?

,     . 2: ,   .

    . , ,   ? ,  砖   .    ,     ,      ,     .

(?

ࠖ  .

--.)



      (      ),      .   . 2 ,    , ,    - . ( , ,     ?)   : ߠ,   ,    .        .   ,      .

   ,     :  ,   -   ,  . ,  , -    , ,         .   -    堖 ,   (, )  .

     ?

堖 .  ,    (    ,  ).   - :   .      (   ?),       (  ).  ,      , . ( ,      .) Ƞ    ,   : 1893   ,   ,        .

     ?    .

   ,   ,       ,   蠫 ,  . Ѡ     ,       .



             ,      ,  ,  ,      .

    .       ?

      :     ?

    ?  , -,    ?

         :     .   ,    ,      .  , -  .    ,     ,  ,        , ? (     ?      -,  - ,    .  ,  ,   .)

    ,   -  ,   ,   ,   .

   .

     ,  :       ,      . (. 2      .)    -       :   ,           -,    .



  (        )       .     ,     ,       .        ,        .

   .

      ,         ࠖ    - .      ,      ,     . (       ,       ,   ,   .)           ?.

    ,   ,   ,  :  ,   .

   -  .

   ,  ,     ,    .

   ,  ,     ,     , ,    ,    .

 ,    ,      .

-         (,   ,   ).

:  ,     ,     ,        :

      , ,   ,     .

 :

    .

    ?

  ,  .

     ?  ,  ,   ,        ? (           .) 堖        ? (    .)

       ,    .

 .




[3]

 ,   ,    ,    ,       .     , ,   ,   ,      ,             .    ,    .   ,       ,    ,   .      ,     , ,  ,   .      , ,        ,  ,    ,   .

  ,  ,   , , ,   ?

     :  ,   .    , ,      .  ,  ,   ,   ,     .     , ,     堖   . Ƞ     ,      .  !    ,   ,   ,    ,    ,     .


      ,     , ,      , ,      . Ӡ (  )    ,    ,      .  ,   (  ,     ).   ,     ,     .      ? , - :     ,     ,   ,  ,        ,      .



-        ,     .  ,        , .    ,       (,  ).       ,   (   ),    .    ,   ,        (   ,   ).

 ,   ( )     (,   ,    ,  ,  젖    ,       ).    .   ,      ,    ,  ,     ,  .

    ,      :      ,   ,    ,    .



  .         .   ,     .    .   ,   . ,  , -      .       ,  ,          .         (       ).   ?      ,      ?

  .  ,      :   ,        ,      () .

,  ,  .

,  ,  ,   .




[4]

   ,  ,       ,   ;          ,           ;      ,  ;   ,   , ,     ,  ,     

   ,  ,   .

      .    ,  ,    . Ƞ    .

 ?   .

     :     ?      , ,   ,  ,  ?          ,  ,  ,   ,    .   ,     ,  ? Ƞ ,   , ,      ,        ,      ;    , ,-,         .  , , ,     ,     ,      .                .     !


    ,    ,  ,  

   ,   :    .  ,   ,     (   ,   ,   ) ,  ,  ,   ,  -   堖      .

    頖  .   :      . (      ,      .)

   ,   ,    . (   , , ,  ?)    ,   ,       ,        ,       .



 ,      , , ,    .  ,   :  ,  ,    .   ,               .

    ,   , ,     ,    .

    ?            ?     ࠖ   ,  ,      .    - (    )    .

,   , -      :      ,   ?



   ,     - .   - ,       ?  ,,   .  , ?   ,    . Ƞ ,    . (         ,      ,   ,   .)  ,   ,     ,    .      ,   ,   .      () , ,,        ,         .     ,      .

    .  ,    ,    頖      ()   .

       ,  . ,  ,       ,  ,     ;  ,        .

        .   ;         ,   ,     .    򻠖    ?    ?  ,      ,  ,   :     (  堖   ) ,    ࠖ  ,   ,  ;     ,       : -,   ,    (,     ), -,     ( ,    ).

,     (,  ,  ),  ,     .

 ,       :   .    .  .  .     (   ).

      ( ,  ),  -  ,        ,  ,     , ࠫ      ,        .)

 ,       :   ,     ,    .

   :          ,      . :     ,         ,   .

砖  ,   ,   ,    ,        .    :     ,       ,   ,         ,   .



   .      .   ,  ,   :    堖 ,    ,       .    , ,-,         .    ?   ,    -.     ,   ,  ,   ,    ,        ,  .

    ,       .



1.  ,  ,    .   - .



   , ,   ,    ,   -    .


2.    ?



,   ,  ,   .         (    )? Ƞ    ,    ?   ,         .     , ,   .


3. ,   ,   ?



 . ,  ,   ,   .    -  . ,   ,      ,   .  ,         ,  (  )    .


  :    ,        ,   , - ,     ,       .




[5]

, !  .

    ;      - 堖   .    ,  ;      ,        !  .           .  .

 ?    .    .

      !   . Ƞ  .

, , . ߠ   .

     , ,     - ,  ,      , ,  . Ƞ    .        ,     ,    ,         ,    , ,    ,     .  ?   ,        ,     ,  -   ,        ,  , .  ,   ,       , ,  ,    .

 ,  ,  ,  , ,     , ,  ,    .

   ,  ,  . !  !





[6]

     ,  , ,   ;       ,     .    , ,  ,    

 ?  ,   ,   -;    ,   , ;   , .    ,   .      ,     .      ,     ,   ,  ,  ,  ,  ,  .   , , . Ƞ    , ,  , , ,    ,   ,        ,   ,    -  ,   : . Ƞ   ,   ,  ,   ,   .        ,    !


   .  ,       . (     . ,  ,     ?)    ,     ,     (      !   ),       ,       ( ,    ),   ,      :  ,  .

  ,    .   ,     , , ,      ,        .   .  ,   ,       , ,  ,    .

 ,  ,       ,      .

     ,   ,       -    . ( : ,  ,  ,     !)     (    ,  , ,   ). Ѡ     砖     .    (    ,        ).

      ,    ,    .    ,  ,     ,      ,      -,      . Ƞ     ,      ( )  ,     ,   , .  ,     ,    .   ,    , ,         ,    .      ;   , ,   , , ,  ,      .

  

        :           , ,  ,    .

   ,      (   ).

    ,    .     . ( ?)       . Ƞ       ,       , ,  (1)    (  ), (2)     .

 ,   .    , -,  ,  ,   ,  .

      ,  ,       -     .    .        .    :  ,   ,   .  :  ,  -    (    ,      ),   .

  ,    - ,  ,    .

    . 6       ( ?)       : , , , ,  , ,    ,   ,     , . Ƞ  ,    , .

      :     ,          ,  . ,   (       ,    !),    : ,   ,             ,    .

 ,   ,  .



 -  :         ,  ໠[5 -   ,    ,      , :  :          ,    .          ,   , ,  ,     ,    . . . [ ࠖ       -, 24 1946 . (Princeton, New Jersey: Emergency Committee of Atomic Scientists). . .]].

      ,  ,         .

  ?

      .  ,      ,    ,    .     ,         .          .       ,           .     ,         . Ƞ   ,     (   ,     ),      ,   ,     .

   ,  :  ,      .        ,      .

         ,      .    :       .  ,   ,      .      .

   .

 ,     .  ,  ,     ,   ,   :   .    ,      .

         .       ,   (  )  .    蠖   -  . (        .)

   :              .      .      .               (    ,  ),     . (            ,    -    , ,  .)

     ,   ,     1960-,     (,    ,      ).            .      .

  :       .   ,   ,   .     .  ?   ?     . . ,  ,      ,   - ,   -  . Ƞ    .   堖  ,      ,     : -  頖       ,    ,   .

  ,      ,        (      ).

  ,       ,    -,   (!) (     ,     ;     ,    [6 - Chicago White Sox (1893)    .]  ).

    ,    , ,         .

   -   .   .      (),      .     : -  .     :    ?      ,    .    ,      : ,          ?

  , -,    - .  :  ,        ,    .

     ,  ,    ,   .

  ?




[7]

, !

    

     ,    ;     ,  ,   ,         , . Ƞ   ,  ? ,  ,         ,    , ,          , ,  , .  , ,       ,    ;   , , ,    ,   ,    .

 ,     ,  ,  ;  , ,   ,   ,  ,         .    .

  .  ,   ,     ,  :     .     ,  ,   ,  .   ,    .   ,     ,   .     ,    ,    ,   .

, !   .  !  !  ,   ! , !





[8]

  ,  , ,   ,   -  .

  ? !   ,   .   : !

  -  .

 !

    . . ,  ,   ,    !

,  .

   .

       ,  ,   , 

, !   .    !  .

!

    ,  ,  .        ,      .     ,    ,    ; ,     .       .  ,  ,      ;   ,          ,      .


  . 7   .

       . (    ,       .  ,    .          ,     ,    ,  젖   .)   ,       .       .   ,     (  ).        ,        , ,  -.      ࠖ    .    ,   , -  .   ,     -   :  , ,       ,    ,     -,     .

      .      (   ),       (     ,        ).   :         .    :   , ,  ,  -   .  -       ,    . Ƞ   : , - ;     ,    ,  ,     ? (,  :   ,   ࠖ  ,    .)

 - ,    ,       ,   ,     . ߠ    :     ,   .

   ,  ,    ,       ?   ,    ,      ?     ? (      [7 -    (. 1943)   -.]:     .)

    ,    ,       ,      ,     . (,   ,     .)



   ,    .     .    :      ,     .      ,   ,    .

          (), ,      ( ),     :     ?    ,    :      ,  .     :     ?      ?

   ,       . 7, ,      :



  .  ,   ,     ,  :     .     ,  ,   ,  .   ,    .   ,     ,   .


           ,    .      ,      -.  ,  , ,     : , , ,  蠫軠[8 -         : They reached Nizhneye Gorodishche. Near the teahouse, on the dung-strewn, snowy ground, there stood wagons loaded with great bottles of oil of vitriol. There were a great many people in the teahouse, all drivers, and it smelled of vodka, tobacco, and sheepskins. The place was noisy with loud talk and the banging of the door which was provided with a pulley. In the shop next door someone was playing an accordion steadily.      ( /)    ,   .].         ,   ,     :   .

  ,  :



   ,     :     ,     .     ,  ,    -     .    ,    , , .        .


     - ,    .

 :  ,    ,     ,   , ,    ,   ,    .



   [9 -   (19522020)   .] -   ,          : (1)     (2)     .

      .

       .      ,      ,  ,  ,  . , - ,  . , -  ,   -       蠖  ,        ,   ,         .        (, ,     ),       .

     ,    , -  .     ,   .    ,  ,    .

,    ?



  . (      .)    ,       . (  : !)

       .     .       ,   ,    ,         .

,   ,     .         ,    .   .

-      :  (  :     ? 蠫    ?)

   .    :   ,  .  ,           .     ?

      ,         (  , ,   ).     . !    , ,  ,     .

:  ,         .         ,    . (    ,     -       .)

     ?     .         .  . ,  ,     -  . (  ,  .)        ,  ,   . ,     ?

     .    ,      .   ,       ,  ,    -  .   ,  ,    .     .

     ?  , .          ,    , , ,    .  .    (, -,     )   ,    ,     .   ,       .  ,  ,    .    ,   ,   .

 ,     , , ,     . ,   , - ,     ,  ,     .       - ,     ,      .

  ,         .

     ,      ,    ,         . Ѡ   ,    -,     .

   ()   .




[9]

, !  .

. Ƞ  .

   ,   ,  , . -  !

 ?

    ,   ,  .

-   .    , .   .

    ,  .

  ,     .    ;    ,      堖     (   )    ,        ,     .    ,   ,  -        ,   .

,  , ,       . Ƞ  :  ,   ,  .

   ?    .   ,  .

? Ƞ . ,   .

,      .

?

    ,   ,    . , ,  ?

-. ,   .  ,  ,  , ,      .



[10]



 .     ,        ,  ,  ,      , , , ;        蠖 ,  .

!    ,      ,   . !

     ,     ,  ,      .

!  , . !

  .

   ,  , ,  ,  .    

    ,       ,  ;    蠖    ,       :

, , !..   , !..


  .

  ,        ,  -  ,     .    ,   (   ),      /  .  , ,  ,     .   ,       ,       . Ƞ-     ,  .    ࠖ     ,      .

       :  ,    - XIX,        , 頖 , ,      ,   ,    ( )  ,    .

        ,  ,           . ( ,   ,    .)    ,      ,    .   ,  .     ,      - .

 ,       .     ,   .   ; 頖 .  ; ࠖ .     (   ).  ; ࠖ   . Ƞ .

 - :  ,  .        .     ,         ;     ,       ,  ,  (    -)  ;   ,       ,   ,     .     - :  ࠖ  ,   , ⠖  .

    :   ,      .       .      : , , ,   .  ࠖ     ,  ,   .   ,     , , , ,       (, )  () .           ,    ,  ,  ࠖ -,     .

      :   ,      .



  ,   ,  ( .9)   .     ,   .    ,      :  ,   .

  ,    .   , ,   ,    .     ,   (?)  . ,       (   ,  ).    :    ,    .

 ,  ,         .     .

 .

      ,  :      ?       ,   .           . (   :       蠫 -     .)

            . :     .           .    : () ,  ,        ࠖ    () ,   ,   ,    ,      ,      ,    ,   ?

    ,         ,     ,       .

 ,   .   .     ,  (    )    ().    . (   ,  !)   ,  ,   .

 ? ,   ,      ,  ,   ,     (),    ,  ,    .

, , !..  .   , !..

    :    ,    (          ),    .

         .

  .

   ,         .   ,   ,  ,     .

    ?

     .



   -  ,  ,   :  ,      ,   .  ,  . (  ,  ,    ,   ?)  - . 砖     ,    .    ,     ,  .  ,      , ,            .

          ?.

     (   ):   ?

 -  ,  .    ,   ,  ,          .

,    ,    :        ,    -   .     ,      .     - ,   .  : , ?   ,   ,     ⠫.

, ,    ,  ,    : , , !..   , !..

.

    ,    .  ? ,   ,    ?    ? (    ?)

   : ,   .

 ,   ,   .



  ,       :

    .

   ,    :

    , , ,     ,    ,  (  ) ,   ,  ,       ,    ()  .

.

   ,    :  ,   ,   ,       ,  ,     . (   ,     ,    .)

    ,      ,   ,   . (-  ,     .) ,    ,   ?   ,      . (  ,     ,       ,      ,     .)

           ? , :       ?       ,      ?   .    - ?  .       , ,  ,       ,    ,     .   ,    ,        ,     ,     . (   ,               .)

       :     (  )   ,      ?

      ,        .    . Ƞ   ,      .

,       :     ---  ,      ,   () .




[11]

     :     .     ,   ,     .    堖   , ,   ,   ;     ,      Ƞ ,     .

  ;    ,    ,   .         ,      : !  ! Ӡ     ,    ,  . Ƞ ,  ,       ,   , , ,  ,      ,     ,  ,  ,  , , , , ,  ,  ;      ,         , :

!

 ,  .         , ,  ,  ,    , ,   ,   ,  ,   ,  ,     ,  . ,      ,     ,   , ,  ,   

, !

   .   .  , ,   ,  .   ,   .     .

  . .


  ( ).       .    ,      ,   ,     .     ?   .   ,  ?   . (     :    ,      .)

  .  ,       堖    . ,    . :        .       . Ƞ  . (    ,     .) Ƞ    (  )  :  !          ? .     ,  .  ? , ,  .

    :                .

   ,      (  . 2).       ,   , ,  .    (   )     ,     -  ,  .    .      . -   - , -,   ,  , , , , ,  ,  ,  ,  .

    .

!   ,  .

     ,  .    .   ,   -.   ,   -.

    ? (     ?)

  ,         .      ,         .

  .



       . ,    (, ),       : , , , .  .       ,   . (  ,   ,  .   ,   ,  .)   ,         ,      . Ƞ    :  ,    (, ,  ),     .    . (ߠ    ,    ? ? ?  ?),        ,  .

      . (ߠ ,           .)

  ,  砖   . ,    ,   , ,     ,  ,     .

     :       (      ,       , ,    ,     )     ,    ,    ,       , ,  ,     ,  ,  , - ,          ,   , , ,     .

 ,    , ,   ,  - .     .

   ,   ,    ,   .

  ,   .



 .      ,   ,    ,   ,    :  ,  , ,     .       ,      , ,       ,   - .

 ,    ,    , ,   ,    (,     ,  . 5,    ,     ).

  ,   ,  ,     , ,   ,  .    ?     .  ,     .    .   , ,  ,   .

  , ,  ꠖ -.

 ,  - . (?)

 ,     ,       ,     ,      ,  ,   ,         , 

, ? ߠ.    ,     .

 .

  堖 , !,     ,     .   .    ,      ,      .    ,   :   . Ƞ     -  :     . ( , , .)

    ,  .

  ,   ,    .



     ?

,   ,    ,    .  ,  ,       - :        ( ).  ,      :    ,   ,    .    ,  .  ,   , ?    :      .          ,    ,     .

     ? .      (   ),   ,          ,   --,     .  ,     ?   ,  -   . (    ,   ,        .)

  ,    .      , ,    ,     蠫    .

,    頖     : ,    ,    .

 ,        ,   ,   .



 ,      , :   ,    .  :   ,         .          :   ,       ,   ,  ,  ,    (    ). Ӡ   :   ,    -   ,   ,   , , , , , .

       ,   .    , ,   , ,  -  -,     ?

,   .

  (   ):            ?      ?        ?     ,  -    ,     ,    ?

   ,  : ,   , ,       ,   ,       ,     .

     ,          . ߠ  ,       ,       ,       ,     .    ,        堖  ,  ,    .

     ,      :    (, )   ,         ,     .

  ,  ,   ,    ,        ,   ,      ,   .            (,  ).        . ,    ,        .   ,   .   ,   .        ,     -  ,   㠖   () .



     :    ,  젖 .        ,     .          , ,   ,    .       ,    ࠖ    . (ߠ          .)        ,   ,    ,     ,     ,   - . Ƞ    ,  ,  ,  ,  .  .

      ,  ,  ,  .           堖 ,      ,   ,      .   ,  ࠖ  ,    , ,    .

     ?   ? .  ,     蠖   .   ,   .   ,  .   ,  . ,  ,  : ,      .

   ࠖ    ,    ,  .

  :          ,     [10 -   ,    ..  ..   30 1888:  ,       ,  ,  ..    , , ,         .        ,   ,   . ߠ ,               ,  ,     , .. .    ,   , ..      ,      .].   ,     ,       .

 -    .    . ,    ,        ,   , ,    ,   ,  ,    (    ,     ,   ).

        ,   ,   㠖  , ,       - ,   . Ƞ   -   , ,    , ,       ,     .




  1


 -           ---,       컠[11 -  . .]. ߠ :    (    ),      -    .       ,   ,     : (1)    ? (2)    ? (3) ,   ,   ? (   ?)

    ,   ,   Π  ?.

  ,     ,        .       ,   .  ,   .         .



: 砖 -? .

      .  ,   ,       .      ,    .       ,  ,           .

砖   ,        .        ,    . ࠖ     .    : (1) ,        ,   , (2)    .

   ,      .       ,        (  ,     ,  ).     ,       ໠[12 -         , . 18 ( 1958 .);   : Writers at Work, Second Series (1963).].    ?  ,      ,    .

      .



    ---   .

,      ⻠[13 - Ladri di biciclette (1948)      .],    .    :      . ,    ,  -   .      ,   ,   .     ,     .

   : ,  - .     ,    .  :       ,  ,     .

    .  - ,   ,     :   .       .      .  ,      . (,  , .)

         ,     . ,       ,     ,  .    ,   ,        . (    ?)   ,     (,    , ).  ,      , ,   ,    -  ,      . (   .)         ,      .

 ,    ,        .

    ,      , ,  ,         .        ,         .             .

, .  ⻠   ,  ࠖ ,     :    .






  

1852











[1]

  ,   ,        (    ),    -  ,     ,     , ,   , ,  ,      ,        ,     .         ;   ,  ,  ,     .  ,  ,         :     .

   ,     ,     ,    ,  ,   .   , ;  ,   ,    ,  ,            .      :  ࠖ ,  컠[14 -    ,   ,   . . .. .].     , ,    ,     ,       .     .





[2]

   ,   ,    ,     , -   ,  ,  ,      .     ,  ?  .     ,  ,       ,  -     ,   ,     . Ӡ   ;     , , ;        , ,    ,      ,         頖    頖   .     ,       :  , , , ,   ,  .    ,   ,  ,      ,      ,      .      ,      ,    ,  ,      ,   ,    ,    ,      .   ,  ,   .   :   ,     ,     ,     .     :      ,         ,    ,     , ..,   ,       ,   젖 !      ,   -   .





[3]

  ,   .  , ,   ,      ,   .      ,    . -  ;    :    ,  ; ,     .     ;   ,    :        .

    ,  ,  ,          .    ,   ;   ;      .    ,  ,    ,    ;     , ,       ,    ,      .   .    : ,      , ,    ,  -            ? ߠ       .

 ,         ;      ,            ,   , ,  ,     ,  ,      ,    ,   ,  ,   , ,   ,       ,     ,   ,     ,           ,   ,  , ,   .





[4]

     , ,  ,  ,   - ,  ,  ,    , , ,    ,     ,         ,  ,   ,    .     ;          .   -,   , , ,   ,     .  ,     .

,  !  ,    , , , !  , , ,  .  , .   ,    .

, , ,   , -     ,  .       ,    ;   ,    ,   ,     .      ,     ,  , ,  ,   ,  . , ,  ,    ,    ?..   ?

  ?      .  , , , :   ,   , .     : -,  -,   . -    :   蠖   ,     ?

  ?   ,  . Ƞ  , ?





[5]

  ,   ,  .  ,  ,    ,    ,   , !

, , ,  .

,      ,   ,  ,   .

,  ,   ,   , , ,   .

      .         -    ,         . ߠ   .

,          :   , ,   !    .        ,   ,         .   ,    ,    .   ,  ,  .        ,   .    ,  ,  , -  ,  .      ,          -    ,     .

   ,      .





[6]

 ,  ,     ,   ,   , ,    ,          ,  ;  , ,  ,    .    -,      ,      .

     ,,     .   ,    ,   ,  ,      - , ,  ,         .    :  ,  ,   ,  ,     ,  ,  ,     ,     .      , , ,  ,   ,   ,     , ,  .      ,    ,      ,      -.        ,   - .    -     ;        .   -.   ,    ,   蠖   .        ,  ,   ,     .    ,    ,    ,    .           ,       ,    .   ,   ,    -    ,    .             ,,      :     ,  .     ,   ,  ,   ,    .





[7]

 䠖         ; , ,    ,   ,         . ߠ    ,    .

,  !   ,           ,   , -,     .   ?   . ? ?..

, ,    .

, ,     , .

 ,   .

, , , ,  .

,     ,   ;     ,    -.

!    -.

 .  ,   .

  ?      -,       ,            .

, , ,  , , .

-    .   , ,  - ,   .

 ,   -,    .

  , , ,      .

-    : !

   ,     .   -     ,     ,    ,   .        ;     , ꠖ .





[8]

 ,  -,  .

  ,       .

   :   ,   . ߠ  :     ;  - ;  ,   ,     .       ;  .  ,     .

  ,  ,  ,  .

, ,  ![15 -  ,   - . . .. .]   -. ,  ,    .

    ?  ,  .

 ,  .  ,  .

,  ,   ,     .     .   ;    ;      .

,  ,      .

, ,  ,  ,     .

, ,   !  - .

  ,    .    

      ,            .        ,     ;    .





[9]

 .       ;           ,       :     . Ƞ,       ,   .   ,   ,     -  ,    ,     , , ,       . Ӡ   ,     ,    ,         ,  , ,     ,  ,     .     ,  ;      ,   :         ! Ƞ            ,          ,          . ,   ,        -.

     . ʠ    ,        ;  :     .         ,      ,,     , ,   ,    . ߠ ,        ,      ,    , ,       ,  ,   ,     ,       ,    ,     ,  ,   ,   ,    ,  ,    ,    .



[10]



  ,   ,    ,  ;   ,      .      ,  ; ,   ,   ,    ; ,   ,        ,      :       ,   ,  軠[16 -    ,     . . .. .].         .       -, -,  ,       ; ,       ,     .     ,  .    .   ,         ,  .       ,      ,   , ,  .   ,      ,        ;  ,   ,     .

 -    . ,  ,       ,   堖      ,       ;     ,  , ,   ,        .  -    .





[11]

 ,       ,   - , ,   .    , ,   ,       , 蠖         -  , ,  ,      .     ,     ;      ,   ,     ,     ࠖ  :       .   ,     ; ,        -   ;       ;     ,     :      .      ,   ;     ,    ,     ,   ; , ,  .       ,      ,  ;  ,           . - (  ;      )      ;    ,              ,          ,   .  렖  ;    .     ,      .      ; , -     ,   ,   ,     ,     ,    ;  ,         ,  ,      ,        .      - ,      , ,      .





[12]

,   ,       .      ,   ;     ,  ,         ,     ,       - ,  .      ,   :      ;      .    tenore di grazia, tnor lger[17 -   (. .). . .. .].   ,  ,  ,      ,   ,  :

		 ,-,
		 ;
		, -,
		 .

 ;     . , , ,     , ,  ,    . ,     ,   ,    ,         .   ,       ;   , ; ,     ,    -,      .  .     , , : !.. , !.. , , !  !  ,   , !..    ! .





[13]

  -      . , , ,    ,    ,  ,       .  -    -   ;   ,   ,  ,     .    ,   ,     ,    ,    , , , , ,    ,  ,    ,   , ,      .          ,  ;       ,   ; ,  , : , !   ,   ,   ,   , : -! ,  , !   .

, , !  ,       , ,  ! , , !   !       :    ! (Ƞ     .)

   ; ,    ,     -; ,     , , , !  ,   ?

  ,  ,    ,    .   , ,  ,  .





[14]

  ,   ,       ;      ,   , ,  - .

 , , ,    .    , : ,  . ,  ,    , - .

 ,        .

-!    .

, -![18 -     ,   ,      .      ,  .        . . .. .]    ,    ,    ,    . ! ! ,  [19 -      : ! 蠫!.   . . .. .], !  , ?    .

         ,      -:

      ?  ,  .

 ,  ,  

, ,  !  -. , !

    .

, ,  -   , , - 

, ,  . !..  ?.. ,    .

 - , .

 ,    .     ,  ,   ,     ,  ,  .





[15]

        ,     .  , ,       ,  ;      .            ,,     ,   - ,    .    ,     ;     ,     .      ,   ,     ,  , ,     ,   ,   ,  젖 , ,  ,   .      ,  ,     . ,,    :     ,  ;     - ;      , , , , - -,  . , ,          ,      .  , . , ,  :    ,     ;     堖  ,       ,     ,  ,  . ,  , ,   ,     ,    ,   :   ,      ,          ,  ,  :  ,  .  ,    ,  , , , ,    ,  ,  .





[16]

 ,       -   ,      ,   . Ӡ, ,      ; ,      ߠ   ,   .         ,   ;   ,  ; ,  , ,   ;     ,    ;    -, -   ,    ;          ,     ,       ,   堖    .   ,   ;    ,      ;    ,    ,      ,   

,  -,      蠖 .

    .     .    ,        .

 ,      :    , .   , ,  ,   ; , ,     ;     ,       ; -  -  ,        ;       ,    , ,  : , - , ,    , !,   ,  ,   .





[17]

   ,  ;    ;      .   ;      ,     , , ,   ,  .    ,      ,  ,   .

      . ߠ      .     -.          ;  - , ,  - ,    ,   .  ;  - ,      . ߠ       ,     .    ;           ,  , ,   .  .   ;      - ;         . ߠ.    ,       ;          ,      .   ,   ;      -,   ,    .    ;  ,     ,  ,  ,  ,   .       . ߠ    . ߠ ,    :    ,  .        ,   - ,  ,     .





[18]

        .   ,    ,      ; ,  ,      ,    ,    ,    :   !       ;       ,     ,     , ,   .        ,   ,   ,  : , , ! ,  ,  ,   ,    ;   ,    ,    .      ;  -   .

      ,    . Ӡ     ;     ,         . ߠ      ,   -      . ! --!..     , ,    .

       .     ,   .         ,     ,   ,    :

----?

     :

 ,  ---!

---?     .

 ,     ---,    .





[19]

    ,     .  ,    ,     ,        ,        

--!    ,   .





 

  


                ,   ,    .    -   :

    ,   ,     .

,   - :

,             ?

:

  .  ,      ?

   ,  ,       .



    :  .

    ( )     ,   :    (). ,       (, ,    ), -  :  ,  (     ),   (   !),  ,      ,     . ߠ ,      .    .    ,     , ,     ,  .

     ,  ,    ,    ,       .

     젖 , ,    -  (),       .   :   ,       廠[20 - .   . .],   : ,  , ,    .       :   ,     , .    ?     . ,  ,  .    .  , ,    ,  --:    , ,  -       ,       .  ,  : , ,   젖 ,  . .      ,   ? ,   .

     ,    ,    (  )      ,        ,        ,    :    . (  .)          ,       ,   ,       (     ),     , ,         .

 ,          . ,      ,    .  ,   ,        .



     :   ,      ?

  ,           ,  ,      ,     ,      . ,    ,   ,      ,  ,   ,    ,       ,     ,   .

      ?

 ,  ,       ,  .

         ,  ,  .  ,    ,  蠖 ,     ,    .    (, ,  )    ,        .

,     ,   ,   ,    :    ,  ? ( ,   :     ?[21 -          ( )    (1962):      ,/  -,    ,/  ,    ./     , ,/  ,   .]

 :     ,     , ?    ,  ,        ?

 ⻠ ,  .    ,   ,     . (        :      .  ,  .)

 , , 젖 - ,    ,     ,          .

,             :      ?     ?    ,   ?

    ,   ,   ,     . ( , -  軠    .)

     ?       (   ),      ,  ?   . Ƞ  .     .   ,   .  :         ,  ?  !     . -   ,  ,  ,  .     ,   ,  ,     :     .   , ,   ,   -,      .

  ,    ࠖ  ,   ꠖ   ,   ,    ,  ? ,      ,    -   (    ):     ,     .

      :          ,      , ,          , ,        (  ),   - . ,    ,   ,       .   :      . 6,       :    .    :  -    .

 ,     :    ,     ?   -        .

    , , ,     :       .



    ( . 12),   ,     蠖 ,  ,         . (       ,    : ,  !)

 ,      []    (   ,   ).   (   :    ,    ,  ,  ),       .       .   ,  ,    ,   ,      :  ,-,/  ;/ , -,/  .     .

  ,    ,     .

          ( ),  (     ,         ) 蠫 (-,  ).

   ,        .   ,        ( ). , ,  .  ,   ,       .    :  : - , , .

,      ,    .   :  ,    . (         ?.)   ,    :       .       :   -,    ,     . ,   , ,   :   ,  ,       . Ƞ -   (  ),     .

,    ,  ,      ?     ,   ,  .   (    ),    (  !.   蠫,      .    .      ,    ,  ,    .

  .    .       ,     :      , 頖 ,   .

    .     (,   ,    )       .

  .        :   (       ,, ,    )  . ,      :      ,         -?  ,   ,   ,    :    ?      .    .    ,    .  ,      . (,   ,  ,          .   , - . Ӡ  ,     ,  : ,      ?)

  (. 15)      ,     ,  ,      .

  :       .     ( ).   : -.  .   ,     ;     ,     .

  .  ,     ,   ,  :      . (    ,   ,  , ,    :    .)

  :  , ,     - ,       , .    .       ,    . Ƞ ,     (  )           .       렖   ;  ,         . (  ,    .)

   堖  , ,    .   ,      ,         (   ,   . 7,   ,   ).   ,   -   .    , ,  ,    ,  ,     , -          :  ,      ,          ,  ,  .

 ,  ,  ,   ,        . 3. ࠖ  ,     ,  ,      .     ,   ,    頖  ,    ,  ,      (). Ƞ      ? . ?  .

 ,       -   .     ,      .   -,   .   ,    .   ,   .       ,   ,      .

  ,     ࠖ   ,      .   ,  ;         ,    .

  .

  .



,    ,  ,     .        ,   ,  . 12  .

       ?

     .  ,     ,     .   ,  ,     ,   ,  ,             ,     .        ,    . ,          ,   .   ,   ,        . (Ӡ,  ,     .)        ,        .

 ,   ,         :  ,   ?        . (-,      .)

      ,          .    (     ,      ,       )  .        蠖 , , ,   ,         .

,          : , ,     ?

   ,       (,    ) .     ,     ,      .



 1

     









  ,  ,  ,  ,         . (       :   ,   ,      .)    (. 12),     ( )    蠖   .

(    ,    ,    ,     ,  ,     .)

    : :    . Ƞ:      ?      ?

    ,        ,       .



   1,  ,      .

   - ,    , ,   ,       .

  . 5  :                ,    ,   ,  ,      - , ,  ,  .    ? 堖 . ,    ,          .          .         (,        ). - ,  ,   ,   ,     , ,  .  ,  ,        ,  ,   ,     .     , -   ,  ,  .

      .      ,      ,         .      ,     ,     -  ,    .

      ,    ? .     , -,      . ,      ,   ,     ,   ,   仠   .        頖   . (       . 7:  䠖         ; , ,    ,   ,         .)

,      , , ,       . (,          .)          ,  ,  .       :     ,        ,   .

      ,   .

     [22 -   (18431916) - ,         .          .]:



         頖      .       .  ,     ,      ,    ,      <>       ,   ,  ,        .             ,        . ,      dossier     .   ,   :      ? <> ,   ,       ,  , ,  <>     ,    , ,  ,   ,      [23 - . .. : ..   : 2.; .2. .: . , 1983.].


   :    ,     ,     ,    黠[24 -   . :  .     ( ,  .: 1981;    .: 1996),  ,  .].

          , ,   . ( ,  .) Ѡ ,     .     ,          ,  ,   .  , ,  .           ,               , . 1850 ..

 , ,   .    ,       ,        ,  ,  .        .   (  . 8,      )     .   . -   .   .  .    .

     :       ,            .

:  ,  ,        , ?

,       젖    , ,    .  .    ,   .  .      : ,   ?

    :     ?  , , ,            .

 .



 ,      ,     :      ?    ?

   ,     ?

,   ,       ,     ,    .    ⠫   ?   ,   ,    .        ? ,      .    ,       ,  ,  ,    .     ,    ,   .     (   ), ,    ,      ,      . (  ,    ,         ࠖ      .)

:      ⠫ (, ,  ,  , -) - ,     ( )?

,   :    .

   (. 1213)  ,     .  蠖  ,      .     , ?   .    ,  ,    . Ƞ   -  ,      .

, , :  ,    ,  ,     . (     ,   :         !)     -젖  ,    ,  , ,  , .     ,     ,    ,      ,     /   , ,     ,       .    -:          ,       .    .  , -     .    ,      ,     , -   (    ), ,   ,    ,     .       ,      ,    .

    (  .15)  :   ,   ,  , ,   ,      (:  ), .     (,  ).   ( );        .  (    ࠖ   )  ,        .           .       ? -,      ,   :   -    .  .

    ,            , ,   .      ,         ⠖   .   ,     ,      .

 (   ),         ,        .        ,    .       : ,   ,   ,  , ?   ,    ,  ;        .

        :       ?      ,    ? ,       ,        ,   . 910? ( ,   ,   ,    .)      ,    ,   ,    ?      , ?   ?  ,    ,      .

   ,         ,      ,  ?

      :       ,    ,    .    ,      .  ,  ,   .  . - ?  ?      ?   ?    ,    ,       , ,   ,   ?

    , , ,    堖    , ? , ? .           ,     ,      ,          . (      ,     ,       ,     .)



 . 17  .    蠖   .   ,  .     .  ,  ,   (     ).    ,  ,  , .    (       ,         ).       ,      .   .

      .   :    (,  ,       ,  )     .  ,   .     .

          ? .  ,          ,     .   :     - ,       . ( , , , ,    , ,   ,        .)

   ,     -   . ,   ,       .     ,      ,    ,     . (    ,             .)

      ,   , .      .

,   ,   .

 . 18    .

    ,    .     :       , ,    .  蠖 .   - . /    ,   .      ,  ,  ,    (     ,   - ). Ƞ  (----?)   .   / :  ,  ---! <>    ---.  ,  ,  .  ,   (         ).

     ? , -,      .     . :      .   ,  .

   ,  . ? ,   :     ࠖ ,  , ,    .      ? :    . ,  ,    ,      -.

:    -,   , . (     ,   , -   ,    .) ʠ (  )        .    , , , ,       .

      ,    .   -   ,      ,  ,  , .  ,  , 堖    ,    .     젖 ,   .    ;  -  ,  ;            .  ()  ,         .

 ,    ,    ( ).   ࠖ ,   ,       ,   . Ƞ     ,     :  ,  ,     .

, ,        ,    :  ,  .       ,     ,   ,      ,  ,     ,   ,    .

  ,  ,   ? :      .



       , ,  ,  ,    ,    ,   ,    ,    :    . 1,  ,  ,   ࠖ  . 3.

       .       . ,   ,     ( ) ,  .        ?

       ?

 ,    : , ,       .     ,  : , ,  .    ,    , ,  :       . :  . :  .     ,  ,      .   ,      (   ),    .    .     , ,    .    ,  .   : , , , ,        .

     . ,       ,           .     . ,     ,  . Ƞ     ,   ,  ,  .

     .           ,    .         . ʠ      ,    ( ),    ,     .    ,    , . ߠ ,      ,       ,      (, ).



        .

  ,   ,    .

    ,  :    .     ,    -   . (,    ,      ,    堖    .)

         ,  ,       .

    :  ,   .    :     - ?    - : ,      , ,  ;     (  , , )    ( , ,  ,  ,  ,  ,  ); ࠖ ;  ;   1   2;    ,  ,  ,    ;  ,  ,  ,     .

 , , ,  ,    ,  .     . ,  ,      , ,    ,  .

       .

,      .3   .    ,  ,   (- ). Ѡ -  ,     蠫   . ,   ,           ?     ,   ,  ,  ,  .    ,  蠫.  ,   (   ),   ,  (   )      ( ,   ).      . (頖   /?)  ,  ,       ,       ,   .

       ,        ,    , -      .     .       .     ,      .




  .


   .

   ,     (https://www.litres.ru/dzhordzh-sonders/kupanie-v-prudu-pod-dozhdem/)  .

      Visa, MasterCard, Maestro,    ,   ,     ,  PayPal, WebMoney, ., QIWI ,       .



notes








1


  . .    ,   .




2


    ,    (19231924).




3


   ,  ,     : They drove out of the town at half past eight in the morning. The paved road was dry, a splendid April sun was shedding warmth, but there was still snow in the ditches and in the woods. Winter, evil, dark, long, had ended so recently; spring had arrived suddenly; but neither the warmth nor the languid, transparent woods, warmed by the breath of spring, nor the black flocks flying in the fields over huge puddles that were like lakes, nor this marvelous, immeasurably deep sky, into which it seemed that one would plunge with such joy, offered anything new and interesting to Marya Vasilyevna, who was sitting in the cart. She had been teaching school for thirteen years, and in the course of all those years she had gone to the town for her salary countless times; and whether it was spring, as now, or a rainy autumn evening, or winter, it was all the same to her, and what she always, invariably, longed for was to reach her destination as soon as possible. (    .  )




4


     :   ,    ,   ,     .  .




5


  ,    ,      , :  :          ,    .          ,   , ,  ,     ,    . . . [ ࠖ       -, 24 1946 . (Princeton, New Jersey: Emergency Committee of Atomic Scientists). . .]




6


Chicago White Sox (1893)    .




7


   (. 1943)   -.




8


        : They reached Nizhneye Gorodishche. Near the teahouse, on the dung-strewn, snowy ground, there stood wagons loaded with great bottles of oil of vitriol. There were a great many people in the teahouse, all drivers, and it smelled of vodka, tobacco, and sheepskins. The place was noisy with loud talk and the banging of the door which was provided with a pulley. In the shop next door someone was playing an accordion steadily.      ( /)    ,   .




9


  (19522020)   .




10


  ,    ..  ..   30 1888:  ,       ,  ,  ..    , , ,         .        ,   ,   . ߠ ,               ,  ,     , .. .    ,   , ..      ,      .




11


 . .




12


        , . 18 ( 1958 .);   : Writers at Work, Second Series (1963).




13


Ladri di biciclette (1948)      .




14


   ,   ,   . . .. .




15


 ,   - . . .. .




16


   ,     . . .. .




17


  (. .). . .. .




18


    ,   ,      .      ,  .        . . .. .




19


     : ! 蠫!.   . . .. .




20


.   . .




21


         ( )    (1962):      ,/  -,    ,/  ,    ./     , ,/  ,   .




22


  (18431916) - ,         .          .




23


. .. : ..   : 2.; .2. .: . , 1983.




24


  . :  .     ( ,  .: 1981;    .: 1996),  ,  .


