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Аннотация
Секреты литературы легко раскрыть – достаточно лишь

перевернуть страницу.
ЧЕХОВ. ТУРГЕНЕВ. ТОЛСТОЙ. ГОГОЛЬ.
СЕМЬ рассказов известных русских писателей – СЕМЬ эссе,

которые Джордж Сондерс создал на основе курса, который вот
уже много лет он читает в Сиракьюсском университете.

«Когда читаешь этих авторов, они тебя меняют, а мир вокруг
словно бы начинает излагать другую, гораздо более интересную,
историю – историю, в какой можно сыграть значимую роль и где
на читателя возложена ответственность», – пишет во вступлении
сам Сондерс.

Ведь изучать литературу – это изучать саму жизнь.
«Ода каждому писателю и читателю». – O, The Oprah Magazine
«Эта книга особенно великолепна тем, что это не

очередной "хау-ту" или критическое эссе. Это настоящее
погружение в историю, Сондерс нащупал идеальный
баланс между писательским препарированием и читательской
завороженностью». – The Guardian
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Моим ученикам в Сиракьюсском университете,



 
 
 

бывшим, нынешним и будущим.
И в благодарную память о Сьюзен Кэмил.

Иван Иваныч вышел наружу, бросился в  воду
с шумом и поплыл под дождем, широко взмахивая
руками, и от него шли волны, и на волнах качались
белые лилии; он доплыл до самой середины плеса
и нырнул, и через минуту показался на другом месте
и поплыл дальше, и всё нырял, стараясь достать
дна. «Ах, боже мой… – повторял он, наслаждаясь. –
Ах, боже мой…» Доплыл до мельницы, о  чем-то
поговорил там с мужиками и повернул назад, и на
середине плеса лег, подставляя свое лицо под дождь.
Буркин и Алехин уже оделись и собрались уходить,
а он всё плавал и нырял.

–  Ах, боже мой…  – говорил он.  – Ах, господи
помилуй.

– Будет вам! – крикнул ему Буркин.
– А. П. ЧЕХОВ, «Крыжовник»

George Saunders
A SWIM IN A POND IN THE RAIN:
In Which Four Russians Give a Master Class on Writing,

Reading, and Life
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Начинаем

 
Последние двадцать лет я преподаю в Сиракьюсском уни-

верситете русский рассказ XIX  века. Мои ученики  – сре-
ди лучших молодых писателей Америки. (В год мы выбира-
ем шесть новых студентов из шестисот-семисот желающих.)
Они и без всякой учебы сами по себе замечательные. В по-
следующие три года мы помогаем им достичь того, что я на-
зываю их «знаковым пространством», – это пространство, из
которого все они смогут писать то, на что способны только
они, применив все, что делает их неповторимо ими: свои си-
лы, слабости, одержимости, причуды – всё на свете. На этом
уровне хорошее письмо разумеется само собой; цель – по-
мочь ученикам обрести технические средства, которые по-
могут им дерзко и радостно стать самими собою.

На русском курсе в надежде понять физику формы («Как
это вообще устроено?») мы обращаемся к нескольким вели-
ким русским авторам и разбираемся, как у них это получа-
лось. Я иногда вот так шучу (и вместе с тем не шучу): мы
читаем, чтобы присмотреть себе что-нибудь подходящее да
и своровать это.

Несколько лет назад после очередного занятия (скажем,
меловая пыль плавала в осеннем воздухе, в углу урчала ста-
ромодная отопительная батарея, где-то вдали репетировал
духовой оркестр) я  осознал, что лучшие мгновения моей



 
 
 

жизни, мгновения, когда я по-настоящему чувствовал, что
предлагаю миру нечто ценное, случились у меня на этом рус-
ском курсе. Рассказы, которые я  в  нем даю, постоянно со
мною в моей работе, они моя высокая планка, и в своих со-
чинениях я к ней тянусь. (Хочу, чтобы рассказы мои трога-
ли и меняли людей в той же мере, в какой эти русские рас-
сказы тронули и изменили меня.) Столько лет спустя тексты
эти – словно старые друзья, друзья, каких я, преподавая курс,
представляю все новым группам блистательных молодых пи-
сателей.

Вот почему я решил написать эту книгу – чтобы хоть ча-
стично собрать на бумаге то, что мы с моими учениками сов-
местно открыли за многие годы, и тем самым предложить
скромную версию этого курса вам.

За семестр мы читаем до тридцати рассказов (по два-три
за занятие), но для этой книги ограничимся семью. Не под-
разумеваю, что эти семь рассказов как-то представляют все
разнообразие русских писателей (только Чехова, Тургенева,
Толстого и Гоголя) – или даже наилучшие рассказы этих ав-
торов. Это просто семь историй, которые я люблю и знаю,
как учить на их примере. Если бы передо мной стояла задача
влюбить нечитающего человека в малую прозу, эти рассказы
я бы предложил в первую очередь. По моему мнению, рас-
сказы эти замечательны и сочинены в эпоху расцвета жанра.
Но не все они великолепны в равной мере. Некоторые вели-



 
 
 

колепны, невзирая на те или иные огрехи. Некоторые же ве-
ликолепны именно благодаря своим огрехам. А некоторые,
возможно, требуют того, чтобы в их величии убеждали (и я
с удовольствием попробую это сделать). Поговорить же я хо-
чу о жанре рассказа как таковом, и для этой цели выбранные
тексты годятся: они просты, ясны и фундаментальны.

Для начинающего писателя чтение русских рассказов то-
го периода подобно изучению Баха для начинающего компо-
зитора. Все основополагающие принципы жанра – на виду.
Рассказы эти просты, но они трогают. Нам не все равно, что́
в них происходит. Они сочинены так, чтобы испытать нас,
вызвать противоречие и возмутить. И замысловато утешить.

Начав читать эти рассказы, в основном тихие, домашние,
аполитичные и сочиненные прогрессивными реформатора-
ми в репрессивной культуре под постоянной угрозой цензу-
ры, эту мысль вы, вероятно, сочтете странной, однако это ли-
тература сопротивления, возникшая во времена, когда писа-
теля за политические взгляды могли сослать, бросить в тюрь-
му или казнить. Сопротивление в этих рассказах тихое, не
лобовое и, возможно, рождается из са́мой радикальной пред-
посылки: любой человек достоин внимания, а истоки любой
способности к добру или злу во Вселенной можно отыскать,
наблюдая за одним-единственным, даже самым непримет-
ным человеком и за тем, как устроен его или ее ум.

Меня учили на инженера в Колорадском горном учили-



 
 
 

ще, художественной прозой я занялся поздно и представле-
ние о  ее задачах имел особое. Однажды летом я  получил
мощный опыт, читая по ночам «Гроздья гнева» в старом жи-
лом автофургоне на подъездной дорожке возле родительско-
го дома в Амарилло после долгих рабочих часов на нефтя-
ных месторождениях – там я трудился так называемым раз-
мотчиком сейсмической косы. Среди моих напарников был
некий ветеран вьетнамской войны, время от времени разра-
жавшийся посреди прерий воплями, как диктор в радиоруб-
ке («ЭТО В-ВОЙНА, АМАРИЛЛО!»), а также бывший зэк,
только-только из тюрьмы, который, что ни утро, пока мы еха-
ли в фургоне на работу, уведомлял меня о все новых и но-
вых извращениях, какие они с его «дамой» опробовали про-
шедшей ночью, – те образы, как ни прискорбно, до сих пор
со мной.

После таких вот рабочих дней я читал Стейнбека, и роман
оживал у меня перед глазами. Я видел, что тружусь в некоем
продолжении вымышленного мира. Та же Америка несколь-
ко десятилетий спустя. Уставал я, уставал и Том Джоуд. Мне
казалось, что мною злоупотребляет некая громадная сила,
нагребшая себе богатств, – то же казалось и «его преподо-
бию» Кэйси 1. Меня и моих новых приятелей угнетал левиа-
фан капитализма, как угнетал он тех «оклахомцев», что еха-
ли через тот же «техасский выступ» в 1930-е по пути в Кали-

1 По переводу Н. Волжиной. – Здесь и далее примечания переводчика, кроме
оговоренных особо.



 
 
 

форнию. Мы тоже были уродливыми обломками капитализ-
ма – неизбежной платой за успех коммерции. Короче говоря,
Стейнбек писал о жизни в том ее виде, какой застал ее и я.
Он подошел к тем же вопросам, к каким подошел и я, и по-
нял, что они насущны – к этому пониманию пришел и я.

Русские писатели, когда я их открыл для себя несколько
лет спустя, подействовали на меня так же. Казалось, они от-
носятся к прозе не как к чему-то декоративному, а как к жиз-
ненно необходимому нравственно-этическому инструменту.
Когда читаешь этих авторов, они тебя меняют, а мир вокруг
словно бы начинает излагать другую, гораздо более интерес-
ную историю – историю, в какой можно сыграть значимую
роль и где на читателя возложена ответственность.

Мы живем, как вы, вероятно, замечаете, в эпоху вырож-
дения, нас бомбардируют необременительные, поверхност-
ные и стремительно рассеивающиеся сгустки информации,
имеющей свои неявные цели. Некоторое время нам предсто-
ит провести в пространстве, где, по умолчанию, считается,
что, как писал великий мастер русского рассказа Исаак Ба-
бель, «никакое железо не может войти в человеческое сердце
так леденяще, как точка, поставленная вовремя»  2. Вскоре
побываем мы в семи прилежно выстроенных моделях мира,
вдохновленных определенным намерением, какое наше вре-
мя, быть может, не очень-то поддерживает, а именно – за-

2 Из рассказа «Гюи де Мопассан», цикл «Одесские рассказы» (1923–1924).



 
 
 

даваться большими вопросами: Как нам тут жить? Что сле-
дует ценить? Что вообще такое истина, в конце-то концов,
и как ее распознать? Как сохранять покой, когда у одних лю-
дей есть всё, а у других – ничего? Как с радостью жить в ми-
ре, какой вроде бы хочет, чтобы мы любили других людей,
а сам, не церемонясь, рано или поздно разлучает нас с ними,
невзирая ни на что?

(Ну вы понимаете, такие вот жизнерадостные – большие
вопросы, очень русские по духу.)

Чтобы рассказ смог поставить такого рода вопросы, его
нам сперва нужно дочитать. Он должен втянуть нас в себя,
заставить двигаться по тексту. А  потому задача этой кни-
ги – преимущественно диагностическая: если рассказ увлек
нас, удержал наше внимание, дал нам почувствовать, что нас
тут уважают, – как ему это удалось? Сам я вовсе не критик,
не историк литературы, не специалист по русской литерату-
ре России. Моя художественная жизнь сосредоточена на по-
пытке научиться писать рассказы, трогающие читателя, ка-
кие хочется дочитывать. Себя я  считаю скорее эстрадным
артистом, нежели ученым. Мой подход к обучению в мень-
шей мере академический («Воскресение в этом контексте –
метафора политической революции, этого стойкого интереса
в русском цайтгайсте») и в большей стратегический («За-
чем нам вообще повторно приезжать в эту деревню?»).

Основной порядок работы я тут предлагаю такой: чита-
ем рассказ, а затем проделываем в уме то упражнение, ка-



 
 
 

кое я привел только что. Действительно ли тронуло вас то
место, где вы побывали? Сопротивлялись ли вы чему-то –
или, может, что-то вас смутило? Случилось ли вам всплак-
нуть, раздосадоваться, задуматься по-новому? Возникли ли
у вас по прочтении стойкие вопросы? Приемлем любой от-
вет. Раз вы (мой чистосердечный трудяга-читатель) почув-
ствовали в себе такое, оно имеет право на существование.
Если рассказ загнал вас в тупик, это достойно упоминания.
Вы заскучали или вас все достало? Ценное понимание. Неза-
чем облекать свой отклик литературным языком или выра-
жаться в понятиях «темы», «сюжета» или «развития персо-
нажа» – ничего такого.

Рассказы эти были написаны, разумеется, по-русски.
Я предлагаю те переводы на английский, какие подействова-
ли на меня сильнее всего, или в некоторых случаях те, что
я раздобыл много лет назад и с тех пор по ним преподаю. Я не
читаю и не говорю по-русски, а потому за верность этих пе-
реводов подлинникам поручиться не могу (хотя мы об этом
немного поразмыслим по ходу дела). Предлагаю подходить
к этим рассказам так, будто они изначально были написаны
по-английски, понимая, что мы теряем музыку русского язы-
ка и те оттенки, зримые в этих текстах русскоязычному чи-
тателю. Но даже на английском, лишенные этих красот, они
способны подарить нам целые миры.

Главный же вопрос, каким я желаю нам всем задаваться,
таков: что мы чувствовали и где мы это чувствовали? (Лю-



 
 
 

бая связная интеллектуальная работа начинается с непосред-
ственного отклика.)

После того как вы прочтете очередной рассказ в этой кни-
ге, я предложу вам свои соображения в очерке, где представ-
лю свой отзыв, обосную суть рассказа и дам некоторые тех-
нические пояснения, почему мы почувствовали то, что по-
чувствовали, именно там, где это случилось.

Должен оговориться: тот или иной очерк мало чем ока-
жется вам полезен, если вы не прочли соответствующий рас-
сказ. Я постарался выстроить книгу так, чтобы вы читали их
по горячим следам после рассказов. Для меня это – новая
разновидность письма, более техническая, чем обычно. На-
деюсь, конечно, что очерки получились развлекательными,
однако, пока я писал, на ум мне приходила мысль о «рабочей
тетради» – такой, в которой закипит работа, иногда нелегкая,
однако трудиться мы будем вместе, с намерением проник-
нуть в этих рассказах глубже, чем позволяет простое первое
прочтение.

Смысл в том, что кропотливый разбор этих рассказов сде-
лает их более доступными нам; это плотное и, я бы сказал,
принудительное знакомство с ними поможет понять манев-
ры и инстинктивные движения, в значительной мере состав-
ляющие то, что на самом деле и есть писательство, от мига
к мигу.

Итак, эта книга – для писателей, но также, надеюсь, и для



 
 
 

читателей.
За последние десять лет мне выпала возможность устраи-

вать читки и беседы по всему миру и знакомиться с тысяча-
ми увлеченных читателей. Их страсть к литературе (ее видно
по их вопросам из зала, по нашим разговорам за раздачей
автографов, из дискуссий, складывавшихся в книжных клу-
бах) убедила меня, что в мире жива и действует бескрайняя
подспудная сеть блага: она состоит из тех, для кого чтение –
сердцевина жизни и кто по собственному опыту знает, что
чтение делает их самих просторнее и щедрее, а саму жизнь –
интереснее.

Пока писал эту книгу, я держал в памяти как раз этих лю-
дей. Из-за их щедрости к моим работам и увлечения лите-
ратурой, из-за их веры в нее я счел, что мог бы замахнуться
здесь пошире – писать сколь угодно технологично, занудно
или прямолинейно, если это необходимо, чтобы исследовать
истинное устройство творческого процесса.

Изучение того, как мы читаем, равносильно изучению то-
го, как работает ум: как он проверяет то или иное утвержде-
ние на истинность, как он ведет себя относительно другого
ума (то есть ума автора), отделенного пространством и вре-
менем. По сути, мы здесь понаблюдаем за тем, как мы чита-
ем (пытаясь реконструировать то, что мы чувствовали, когда
вот сейчас читали). Зачем нам это? Та часть ума, которая
читает рассказ, – та же, что читает и окружающий мир: ум
способен обманывать нас, но его можно научить точности;



 
 
 

он бывает недогружен, и мы делаемся уязвимее перед ленью,
непримиримостью и материализмом, но его можно оживить
и тем самым преобразиться – стать более деятельными, пыт-
ливыми и чуткими читателями действительности.

На протяжении всей книги я буду предлагать вам некото-
рые модели осмысления рассказов. Ни одна из них не «пра-
вильная» и не исчерпывающая. Считайте их риторическими
пробными шарами. («А что, если подумать об этом расска-
зе вот так? Будет ли толк?») Если та или иная модель вам
нравится – применяйте. Не нравится – откладывайте в сто-
рону. В буддизме говорят, что наставление – это «палец, ука-
зующий на луну». Луна (просветление) есть суть, а указую-
щий палец просто пытается нас к ней направить, но важно не
путать палец с луной. Для писателей среди вас, мечтающих
однажды сочинить рассказ, подобный тем, какие нам полю-
бились, в каких мы с наслаждением растворялись и какие
ненадолго показались нам более настоящими, чем так назы-
ваемая действительность, цель («луна») – достичь состояния
ума, в котором нам удалось бы сочинить подобный рассказ.
Любые семинарские разговоры, теории рассказа и  афори-
стичные, остроумные и вдохновляющие девизы – лишь паль-
цы, указующие на луну: они пытаются показать нам, где оно,
то состояние ума. Критерий принятия того или иного перста
указующего – «Есть ли от него польза?».

Все дальнейшее я предлагаю именно в этом ключе.



 
 
 

 
На подводе

Антон Павлович Чехов
1897

 
 

По странице за раз
Соображения

о рассказе «На подводе»
 

Много лет назад, разговаривая с  Биллом Бьюфордом,
тогдашним редактором отдела прозы в  «Нью-Йоркере»,
страдая от череды мучительных редактур и  чувствуя себя
несколько неуверенно, я  попытался нарваться на компли-
мент.

– Так что же вам все-таки нравится в этом рассказе? –
канючил я. Повисла долгая пауза. А следом Билл произнес
вот что:

– Ну, я читаю строчку. И мне она нравится… достаточно,
чтобы прочитать следующую.

Вот в чем штука – вот в чем вся его эстетика применитель-
но к рассказу, и, вероятно, такова эстетика всего журнала.
И это идеально. Рассказ – линейно-временно́е явление. Он
развивается и очаровывает нас (или не очаровывает) строка



 
 
 

за строкой. Чтобы повествуемое так или иначе подействова-
ло на нас, нам необходимо в него втянуться.

За прошедшие годы это понимание стало для меня очень
утешительным. Чтобы писать прозу, не нужны никакие ве-
ликие теории. Незачем беспокоиться о чем бы то ни было,
кроме одного: хватит ли разумному человеку, прочитавшему
четвертую строчку, силы толчка, чтобы прочесть и пятую?

Почему мы продолжаем читать рассказ?
Потому что хотим.
А почему мы этого хотим?
Это вопрос на миллион долларов: что заставляет читателя

читать дальше?
Существуют ли законы прозы – как существуют законы

физики? Вправду ли что-то воздействует лучше, чем что-то
другое? Что налаживает связь между читателем и писателем,
а что рушит ее?

Как же нам все это узнать?
Можно вот так: проследить за нашим умом – за тем, как

он движется от строчки к строчке.
Рассказ (любой рассказ) являет нам свои смыслы быст-

ро, ритмичными импульсами. Мы прочитываем фрагмент,
и возникают те или иные предвкушения.

«На крыше семидесятиэтажного дома стоял человек».
Разве не ждете вы в некотором роде, что он сейчас спрыг-

нет, упадет или же кто-то столкнет его?
Вам понравится, если в рассказе это предвкушение учтут,



 
 
 

но не понравится, если рассказ подойдет к этому слишком
прямо.

Рассказ можно понимать как попросту череду таких вот
предвкушений/развязок.

С нашим первым рассказом – «На подводе» Антона Чехо-
ва – я намереваюсь предложить однократное исключение из
«основного порядка работы», который я обрисовал во вве-
дении, и предложу как подход упражнение, которое я при-
меняю в Сиракьюс.

Вот как оно устроено.
Я буду выдавать вам рассказ по одной странице за раз.

Вы читаете эту страницу. Затем оцениваем, где мы очути-
лись. Как прочитанная страница подействовала на нас? Что,
прочитав эту страницу, мы узнали такого, чего не знали
прежде? Как изменилось наше понимание излагаемого? Че-
го мы ждем дальше? Если есть охота читать дальше – поче-
му?

Прежде чем приступить, давайте отметим, что сейчас,
очевидно, ваш ум относительно рассказа «На подводе» со-
вершенно чистый лист.



 
 
 

 
На подводе

 

 
[1]
 

В половине девятого утра выехали из города.
Шоссе было сухо, прекрасное апрельское солнце

сильно грело, но в  канавах и  в  лесу лежал еще снег.
Зима, злая, темная, длинная, была еще так недавно,
весна пришла вдруг, но для Марьи Васильевны, которая
сидела теперь в телеге, не представляли ничего нового
и интересного ни тепло, ни томные, согретые дыханием
весны прозрачные леса, ни черные стаи, летавшие
в  поле над громадными лужами, похожими на озера,
ни это небо, чудное, бездонное, куда, кажется, ушел
бы с такою радостью. Вот уж тринадцать лет, как она
учительницей, и не сочтешь, сколько раз за все эти годы
она ездила в город за жалованьем; и была ли весна, как
теперь, или осенний вечер с дождем, или зима, – для
нее было все равно, и всегда неизменно хотелось одного:
поскорее бы доехать.

У нее было такое чувство, как будто она жила
в  этих краях уже давно-давно, лет сто, и  казалось
ей, что на всем пути от города до  своей школы
она знала каждый камень, каждое дерево. Тут было
ее прошлое, ее настоящее; и  другого будущего она
не могла представить себе, как только школа, дорога



 
 
 

в город и обратно, и опять школа, и опять дорога…

Теперь ум у вас уже не совсем чистый лист.
Как изменилось состояние вашего ума?
Сиди мы с вами в классе, чего мне бы хотелось, вы бы

мне рассказали. Я же прошу вас немножко побыть в тишине
и сравнить эти два состояния ума: пустое, восприимчивое до
того, как вы начали читать, и то, каким оно сделалось теперь.

Не торопясь, ответьте вот на эти вопросы:

1. Не глядя в текст, вкратце перескажите, что вы успели
узнать. Постарайтесь уложиться в одну-две фразы.

2. Что вам стало любопытно?
3. Куда, как вам кажется, рассказ поведет дальше?

Каков бы ни был ваш ответ, с этим Чехову предстоит ра-
ботать дальше. Уже этой первой страницей он зародил неко-
торые предвкушения и вопросы. Остаток рассказа вы сочте-
те осмысленным и связным в той мере, в какой он отзыва-
ется на эти предвкушения и вопросы (или «учитывает их»,
или «использует»).

Автор, задавая первый импульс своему рассказу, подобен
жонглеру, подбрасывающему в воздух булавы. Весь осталь-
ной рассказ – уловление этих булав. В любой точке рассказа
булавы находятся в воздухе, и мы это чувствуем. Без этого
никак. Если не чувствуем, значит, в рассказе не из чего из-
влечь его смысл.



 
 
 

Можно было бы сказать, что на этой странице путь этого
рассказа сузился. Перед тем как вы начали читать, возмож-
ности были неисчерпаемы (рассказ мог быть о чем угодно),
а теперь мы уже читаем в некотором роде «о чем-то».

О чем же он пока для вас?
То, «о чем» рассказ, следует искать в любопытстве, кото-

рое он в нас будит, а это любопытство – разновидность небез-
различия.

Итак: что вам в этом рассказе уже небезразлично?
Марья Васильевна.
Теперь вот что: каково оно на вкус, это небезразличие?

Как и где именно вам стало не все равно?
С первой же строки мы узнаём, что некие неназываемые

«они» выезжают из города рано поутру.
«Шоссе было сухо, прекрасное апрельское солнце силь-

но грело, но в канавах и в лесу лежал еще снег. Зима, злая,
темная, длинная, была еще так недавно, весна пришла вдруг,
но для Марьи Васильевны, которая сидела теперь в телеге,
не представляли ничего нового и интересного ни тепло, ни
томные, согретые дыханием весны прозрачные леса, ни чер-
ные стаи, летавшие в поле…»

Я выделил полужирным шрифтом два союза «но», что-
бы подчеркнуть, что мы видим два варианта одной и той же
последовательности: «Условия для счастья есть, но счастья
нет». Солнце сильно греет, но в канавах лежит еще снег. Зи-
ма была еще так недавно, но это не представляет ничего но-



 
 
 

вого и интересного… и мы уже ждем знакомства с тем, для
кого все это вот так, нисколько не утешенные тем, что закон-
чилась эта долгая русская зима.

Еще до того, как в рассказе появляется человек  3, слыш-
но подразумеваемое напряжение между двумя элементами
в голосе рассказчика: один сообщает нам о приятном (небо
«чу́дное» и «бездонное»), а другой этому приятному проти-
вится. (Совсем другой был бы рассказ, начнись он так: «Шос-
се было сухо, прекрасное апрельское солнце сильно грело,
и пусть в канавах и в лесу лежал еще снег, не было в том бе-
ды: зима, злая, темная, длинная, была еще так недавно и те-
перь сгинула».)

На середине второго абзаца выясняется, что противящий-
ся элемент в  голосе рассказчика относится к некой Марье
Васильевне – весной нисколько не вдохновленная, она воз-

3 В переводе на английский, приведенном у автора, первый абзац текста выгля-
дит так: «They drove out of the town at half past eight in the morning. The paved road
was dry, a splendid April sun was shedding warmth, but there was still snow in the
ditches and in the woods. Winter, evil, dark, long, had ended so recently; spring had
arrived suddenly; but neither the warmth nor the languid, transparent woods, warmed
by the breath of spring, nor the black flocks flying in the fields over huge puddles
that were like lakes, nor this marvelous, immeasurably deep sky, into which it seemed
that one would plunge with such joy, offered anything new and interesting to Marya
Vasilyevna, who was sitting in the cart. She had been teaching school for thirteen years,
and in the course of all those years she had gone to the town for her salary countless
times; and whether it was spring, as now, or a rainy autumn evening, or winter, it
was all the same to her, and what she always, invariably, longed for was to reach her
destination as soon as possible». (Список англоязычных основных источников см.
в конце книги)



 
 
 

никает, поименованная, на подводе.
Из всех людей на свете Чехов выбрал усадить в эту телегу

бессчастную женщину, противящуюся чарам весны. Рассказ
этот мог быть о женщине счастливой (только что помолвлен-
ной, скажем, или только что выздоровевшей – или просто
счастливой по натуре), однако Чехов решил сделать Марью
Васильевну несчастной.

Затем он сделал ее несчастной вполне определенно и по
определенной причине: она преподает в школе уже трина-
дцать лет, в  город каталась вот так, «не сочтешь, сколько
раз», и ей это опостылело, живет «в этих краях» лет сто, зна-
ет каждый камень и дерево на этом пути. Но хуже всего то,
что другого будущего она себе представить не может.

Рассказ мог быть о  человеке, несчастном от любовной
неудачи, или из-за смертельного диагноза, или потому, что
несчастен с самого рождения. Но Чехов решил сделать Ма-
рью Васильевну несчастной из-за однообразия ее жизни.

Из тумана любой-возможной-истории начинает возни-
кать вполне конкретная женщина.

Можно было бы сказать, что три прочитанных абзаца по-
служили большей конкретизации.

Так называемая характеристика персонажа складывается
из вот такой возрастающей конкретизации. Писатель задает-
ся вопросом: «Что это вообще за человек такой?» – и отве-
чает последовательностью фактов, из которых складывает-



 
 
 

ся сужающаяся тропка: одни возможности отпадают, другие
выходят на первый план.

По мере создания персонажа возрастает потенциал того,
что мы именуем сюжетом. (Хотя мне это слово не очень нра-
вится, давайте заменим его на «плодотворное действие».)

По мере создания персонажа возрастает потенциал пло-
дотворного действия.

Если рассказ начинается со слов: «Жил-был мальчик, и он
боялся воды», – мы ожидаем скорого появления в тексте пру-
да, речки, океана, водопада, ванны или цунами. Если персо-
наж говорит: «Я отродясь ничего не боялся», – мы, вероятно,
не возразим и против появления льва. Если персонаж живет
в неизбывном страхе позора, мы более-менее понимаем, что́
с ним должно бы случиться. Так же и с тем, кому любы толь-
ко деньги, или с тем, кто, по его признанию, никогда толком
не верил в дружбу, – или заявляет, что так устал от жизни,
как она складывается, что и вообразить себе не может дру-
гую.

Когда в рассказе еще совсем ничего не произошло (до то-
го, как вы начали его читать), не было ничего такого, что же-
лало бы случиться.

А теперь вот есть Марья Васильевна, она несчастна, и рас-
сказу неймется.

Рассказ сообщил о ней: «Она несчастна и другой жизни
себе не представляет».

И нам кажется, что рассказ изготовился сказать что-то вот



 
 
 

такое: «Ну, это мы еще посмотрим».
Застряв здесь на некое, как вам, вероятно, кажется, непо-

мерно долгое время в  конце первой страницы одиннадца-
тистраничного рассказа, мы с вами оказались в интересном
месте 4. Рассказ задвигался. Первая же страница радикаль-
но сузила диапазон возможных задач: рассказ отныне обя-
зан решать (использовать, применять) эти задачи и никакие
другие.

Будь вы писателем, что бы вы предприняли дальше?
Вам как читателю что хотелось бы теперь узнать?

 
[2]
 

О том прошлом, какое было до ее поступления
в учительницы, она уже отвыкла вспоминать – и почти
все забыла. Когда-то были у  нее отец и  мать; жили
в  Москве около Красных ворот, в  большой квартире,
но от всей этой жизни осталось в  памяти что-то
смутное и расплывчатое, точно сон. Отец умер, когда
ей было десять лет, потом скоро умерла мать… Был
брат офицер, сначала переписывались, потом брат
перестал отвечать на письма, отвык. От прежних вещей
сохранилась только фотография матери, но от сырости
в  школе она потускнела, и  теперь ничего не видно,

4 Такова особенность этого упражнения в постраничном чтении: чем лучше
рассказ, тем любопытнее читателю выяснить, что произойдет дальше, – и тем
сильнее досаждает это упражнение. – Примечание автора.



 
 
 

кроме волос и бровей.
Когда отъехали версты три, старик Семен, который

правил лошадью, обернулся и сказал:
– А в городе чиновника одного забрали. Отправили.

Будто, идет слух, в Москве с немцами городского голову
Алексеева убивал.

– Кто это тебе сказал?
– В трактире Ивана Ионова в газетах читали.
И опять замолчали надолго. Марья Васильевна

думала о  своей школе, о  том, что скоро экзамен
и  она представит четырех мальчиков и  одну девочку.
И  как раз, пока она думала об экзаменах, ее обогнал
помещик Ханов, в  коляске четверкой, тот самый,
который в  прошлом году экзаменовал у  нее школу.
Поравнявшись, он узнал ее и поклонился.

– Здравствуйте! – сказал он. – Домой изволите ехать?

Итак, я завершил предыдущую часть вопросом о том, что
вы бы хотели узнать далее.

Сам я бы хотел узнать вот что: как Марью Васильевну уго-
раздило оказаться здесь, в такой вот дрянной жизни?

Чехов отвечает на этот вопрос первым же абзацем на стр.
2: Марья Васильевна здесь потому, что пришлось. Она вы-
росла в Москве, в большой квартире, в родной семье. Но за-
тем родителей не стало, с единственным братом связь пре-
рвалась, и теперь Марья Васильевна одна на белом свете.

Вот так «угораздить» человека могло бы, родись он здесь,
в захолустье, или же если этот человек – молодая идеалистка,



 
 
 

приверженная просветительству на селе, порвавшая со сво-
им консервативным городским женихом и сбежавшая в про-
винцию. Но Марья Васильевна оказалась здесь вот так: ро-
дители умерли и ее вынудила финансовая необходимость.

От семьи же сохранилась лишь эта печальная фотогра-
фия, на которой от матери остались лишь волосы и брови.

Стало быть, жизнь у Марьи Васильевны не только одно-
образная, но и одинокая.

Рассуждая о  художественной прозе, мы склонны упо-
треблять понятия «тема», «сюжет», «развитие персонажей»
и «структура». Как писателю мне это никогда не казалось
всерьез полезным. (Замечание «Тема нехороша» никаких
подсказок не дает, как не дает их и «Надо бы поработать над
сюжетом».) Эти понятия – пустые величины, и если они нас
подавляют и закупоривают, как это обычно бывает, возмож-
но, стоит отодвинуть их в сторонку и поискать более полез-
ный способ осмыслять то, что эти пустые величины собой
подменяют.

Здесь Чехов дает нам возможность переосмыслить пуга-
ющее понятие «структура».

Структуру можно мыслить себе попросту как организа-
ционную схему, позволяющую рассказу ответить на вопрос,
каким рассказ подтолкнул читателя задаться.

Я, в конце стр. 1: «Бедная Марья Васильевна. Мне уже
вроде бы не все равно. Как же ее угораздило?»



 
 
 

Рассказ, в первом же абзаце на стр. 2: «Ну, не повезло че-
ловеку».

Можно помыслить структуру как перекличку. Вопрос,
естественно, возникает из самого́ рассказа, а затем рассказ –
весьма услужливо  – отвечает. Чтобы обустроить крепкую
структуру, нужно просто отдавать себе отчет, какой вопрос
мы подталкиваем читателя задать, и затем на этот вопрос от-
ветить.

(Видите?
Структура – это просто.
Ха-ха-ха.)

С первой же строки этого рассказа («В половине девятого
утра выехали из города»), что в телеге Марья Васильевна
не одна. На середине стр. 2 мы узнаём, что с нею «старик
Семен», и ждем, когда у Семена появятся какие-нибудь ха-
рактеристики. («Кто ты, Семен, и что ты в этом рассказе де-
лаешь?») Если Семен ответит: «Я здесь, чтобы править под-
водой», – нам этого не хватит. Любой из миллиона крестьян
мог бы править подводой. Мы ожидаем узнать, почему Че-
хов выбрал именно этого крестьянина.

Пока рассказ сообщил нам, что он приблизительно вот
о чем: он о женщине, которая несчастна из-за однообразия
своей жизни, навязанной необходимостью. Семен, внезап-
но появившись, волей-неволей становится частью этого рас-
сказа, а значит, ему предстоит не просто править подводой



 
 
 

да обозревать окрестности. Он должен как-то действовать
в этом конкретном рассказе – в рассказе, где есть (скучаю-
щая, бессчастная) Марья Васильевна.

И что же мы узнаём о Семене?
Немногое – пока. Он стар, он правит подводой (Марья Ва-

сильевна сидит позади него, соображаем мы). Излагает ей
кое-какие новости: городской голова убит. Судя по откли-
ку Марьи Васильевны («Кто это тебе сказал?»), она Семена
осуждает и на него досадует (не склонна верить ему). Семен
слышал, как это вычитали вслух из газеты, в трактире. (Это
подразумевает, что сам он читать не умеет.) И хотя Марья
Васильевна настроена скептически, сведения у Семена вер-
ны: в 1893 году Николай Александрович Алексеев, москов-
ский городской голова, действительно был застрелен в зда-
нии городской управы неким сумасшедшим.

Как на это реагирует Марья Васильевна? Возвращается
мыслями к своей школе.

Пока мы не понимаем, куда автор клонит, но в уме поти-
хоньку складываем узнанное в папки «Семен, всякое о нем»
и «Марья Васильевна, всякое о ней». С учетом предельной
экономичности жанра мы предполагаем, что собранное в тех
папках окажется позднее плодотворным.

В предпоследнем абзаце на этой странице раздумья Ма-
рьи Васильевны о ее учениках и грядущих экзаменах преры-
ваются, когда их телегу «обогнал помещик Ханов, в коляске



 
 
 

четверкой, тот самый, который в прошлом году экзаменовал
у нее школу».

Давайте остановимся здесь на секунду. Как ваш ум «впу-
стил» Ханова в этот рассказ?

Тут мне вспоминается фраза из старых фильмов: «Ты за
кого меня принимаешь?»

За кого вы приняли Ханова? Какие дела, по-вашему,
предстоят ему в этом рассказе?

У этого рубежа в любом рассказе должно быть свое особое
название: обстоятельства обрисованы и  появляется новый
персонаж. Мужчина стоит в лифте, бормочет себе под нос,
до чего он ненавидит свою работу. Двери открываются, кто-
то входит в лифт. Мы тут же понимаем, что этот новый че-
ловек возник, чтобы изменить, усложнить или усилить нена-
висть первого персонажа к своей работе, верно? (Иначе что
этот новенький тут делает? Уберите его отсюда и дайте нам
кого-то, кто все-таки изменит, усложнит или усилит проис-
ходящее. Это ж рассказ, в конце концов, а не сетевая каме-
ра.)

Поняв Марью Васильевну как «ту, кто несчастен из-за од-
нообразия жизни», мы уже ждем, когда появится тот, кто ме-
няет ситуацию.

И вот появляется Ханов.
Это главное событие на этой странице, и обратите вни-

мание: сотворив Марью Васильевну на первой же странице,
рассказ совсем не топтался на месте. (Стр. 2 не свелась лишь



 
 
 

к разъяснению скуки у нашей героини.) Это сообщает нам
кое-что о темпе рассказа по сравнению с темпом житейской
действительности: рассказ гораздо быстрее, в нем события
сжаты и театрально выпуклы – здесь все время должно про-
исходить что-нибудь, что увязывается с уже случившимся.

В Сиракьюс (как и  в  большинстве вузов по программе
подготовки магистров изящных искусств) сочинению худо-
жественной прозы обучают в основном в режиме семинаров.
Шесть студентов встречаются раз в неделю, прочитав работу
двоих из группы, и мы обсуждаем эту работу с технической
точки зрения. Каждый рассказ мы читаем по крайней мере
дважды, построчно редактируем их и составляем по несколь-
ку страниц комментариев.

А дальше начинается потеха.
Прежде чем приступить на наших занятиях к  критике,

я  иногда прошу участников выступить с  так называемой
«голливудской версией» рассказа – кратчайшим пересказом
из одной-двух фраз. Без толку браться за совершенствование
рассказа, пока мы не единодушны насчет того, чего же рас-
сказ пытается добиться. (Если у вас во дворе возник некий
причудливый агрегат, вы не возьметесь изменять его или
«улучшать», пока не сообразите, какова его функция.)«Гол-
ливудская версия» призвана ответить на вопрос «Какой ис-
торией этот рассказ желает быть?».

Это делается примерно так же, как происходит артоб-



 
 
 

стрел, – во всяком случае, в моем воображении: первый вы-
стрел, а затем подстройка точности.

Несчастная женщина едет куда-то на подводе.
Школьная учительница Марья Васильевна, несчастная

потому, что слишком давно преподает в школе, возвраща-
ется домой из города.

Школьная учительница Марья Васильевна, несчастная
потому, что слишком давно преподает в школе, — скучает
от однообразия своей жизни, одинокая, учит исключитель-
но из необходимости, – возвращается домой из города.

Марья Васильевна, скучающая одинокая школьная учи-
тельница, натыкается на человека по фамилии Ханов .

Вообще-то натыкается она на зажиточного человека по
фамилии Ханов (он «помещик», как ни крути, и у него чет-
верка лошадей).

Заметим: вопреки тому, что мы тут литературные умни-
ки, занятые углубленным чтением чеховского шедевра, вне-
запное появление Ханова кажется нам потенциальной милой
свиданкой:

Одинокая школьная учительница натыкается на зажи-
точного помещика, и тот, как нам кажется, способен пре-
образить ее унылую жизнь.

Переформулируем погрубее:
Одинокая женщина сталкивается с возможным любов-

ником.
Куда рассказ может двинуться дальше?



 
 
 

Просмотрите свои мысли, составьте список.
Какие варианты кажутся слишком уж очевидными? Ины-

ми словами, какие варианты, воплоти их Чехов, разочару-
ют вас как чересчур рабски следующие вашим ожиданиям?
(Ханов на следующей же странице опускается на одно коле-
но и предлагает руку и сердце.) А какие – чересчур случай-
ны и вашим ожиданиям соответствовать не будут совсем?
(Прилетает космический корабль и похищает Семена.)

Перед Чеховым стоит задача использовать созданные им
ожидания, но не слишком точно.

Не торопитесь.
 

[3]
 

Этот Ханов, мужчина лет сорока, с  поношенным
лицом и  с  вялым выражением, уже начинал заметно
стареть, но все еще был красив и нравился женщинам.
Он жил в  своей большой усадьбе, один, нигде не
служил, и  про него говорили, что дома он ничего не
делал, а только ходил из угла в угол и посвистывал или
играл в  шахматы со своим старым лакеем. Говорили
про него также, что он много пил. В  самом деле,
в  прошлом году на экзамене даже от бумаг, которые
он привез с  собой, пахло духами и  вином. Тогда на
нем все было новенькое, и Марье Васильевне он очень
нравился, и,  сидя рядом с  ним, она все конфузилась.
Она привыкла видеть у себя экзаменаторов холодных,



 
 
 

рассудительных, а  этот не помнил ни одной молитвы
и не знал, о чем спрашивать, и был чрезвычайно вежлив
и деликатен, и ставил одни пятерки.

–  А я  к  Баквисту еду,  – продолжал он, обращаясь
к Марье Васильевне, – но, говорят, его нет дома?

С шоссе свернули на проселочную дорогу: Ханов
впереди, Семен за ним. Четверка ехала по дороге,
шагом, с  напряжением вытаскивая из грязи тяжелый
экипаж. Семен лавировал, объезжая дорогу, то по бугру,
то по лугу, часто спрыгивая с телеги и помогая лошади.
Марья Васильевна думала все о  школе, о  том, какая
будет задача на экзамене  – трудная или легкая. И  ей
было досадно на земскую управу, в которой она вчера
никого не застала. Какие беспорядки! Вот уже два
года, как она просит, чтобы уволили сторожа, который
ничего не делает, грубит ей и бьет учеников, но ее никто
не слушает.

Пусть нам и чуточку совестно за свое предположение, что
у нас тут любовная история, мы, прочитав первый абзац на
этой странице, видим, что Марья Васильевна думает о том
же. У Ханова (как она замечает) лицо «поношенное и с вя-
лым выражением», оно уже начинает стареть, однако Ханов
все еще «нравится женщинам». Живет один, просаживает
жизнь (ничего не делает, только играет в шахматы да пьет).
В прошлом году, когда он приезжал к ней в школу, от его бу-
маг пахло вином. Наверняка же это ее раздражает и ужаса-
ет? Ну, вообще-то нет: бумаги его пахли «духами и вином»,



 
 
 

и Марье Васильевне он «очень нравился», сидя рядом с ним,
она «конфузилась», что мы прочитываем как «конфузилась
от своих чувств, какие возникали в ней от близости с ним».

Поищем-ка в последней фразе первого абзаца небольшой
намек на то, как Чехов вылепливает своих персонажей. Мы
узнаём, что Марья Васильевна «привыкла видеть у себя эк-
заменаторов холодных, рассудительных». Это позволяет нам
допустить, что Ханов как раз противоположен тому (скажем,
приветлив и душевен). Мы двигаемся с этим предположени-
ем далее по тексту, и оно подтверждается (он был «чрезвы-
чайно вежлив и деликатен»), но вместе с тем и усложняет-
ся. Пусть Ханов приветлив и душевен, он вдобавок бестол-
ков, рассеян и неспособен ни на какое взрослое различение
(не помнит «ни одной молитвы», «ставит одни пятерки»).

Таким образом, колоритного персонажа (пригожий бо-
гач) нам подкрашивают противоречивыми сведениями (да,
он пригож и богат, но к тому же обормот, и мы улавлива-
ем, что алкоголизм – отчасти следствие его разгильдяйства,
извод невнимательности или же уход от действительности).
Возникающий человек сложен и объемен. Мы размышляем
о нем, его так просто в карман не сунешь, и нам не вполне
понятно, хотим мы, чтоб Марья Васильевна им интересова-
лась, или нет.

Ханов объявляет цель своей поездки, и это завершает его
портрет милого обалдуя: он отправляется в дальний путь по



 
 
 

грязи, чтобы навестить друга, но понятия не имеет, дома ли
тот вообще.

Повозки съезжают с шоссе. В рассказе попроще все мыс-
ли Марьи Васильевны были б о Ханове. Но Чехов помнит,
какую Марью Васильевну он создал. Она живет здесь давно.
Она знает Ханова, а Ханов знает ее. Она, подозреваем мы,
давным-давно рассмотрела Ханова как возможного здешне-
го спасителя. А потому ее ум легко и непринужденно возвра-
щается к школе, и мы вспоминаем, что после рассказа Се-
мена об убийстве произошло то же самое. Она уже дважды
удаляется от мира к мыслям о школе (и мы теперь еще бо-
лее восприимчивы к дальнейшим подобным уходам). Зачем
она это? Что это говорит нам о ней такого, что нам было бы
полезно знать?

Пока отложим это. Но заметим, что тут задействуем свои
ожидания действенности: если позднее окажется, что такая
склонность Марьи Васильевны никак не используется, нам
такое двойное подчеркивание покажется (несколько) избы-
точным.

Да, суров он, жанр рассказа.
Суров, как анекдот, как песня, как привет с эшафота.

 
[4]
 

Председателя трудно застать в  управе, а  если



 
 
 

застанешь, то он говорит со слезами на глазах,
что ему некогда; инспектор бывает в  школе раз
в  три года и  ничего не смыслит в  деле, так как
раньше служил по акцизу и место инспектора получил
по протекции; училищный совет собирается очень
редко и  неизвестно, где собирается; попечитель  –
малограмотный мужик, хозяин кожевенного заведения,
неумен, груб и в большой дружбе со сторожем, – и бог
знает, к кому обращаться с жалобами и за справками…

«Он в самом деле красив», – подумала она, взглянув
на Ханова.

А дорога все хуже и  хуже… Въехали в  лес. Тут
уж сворачивать негде, колеи глубокие, и в них льется
и журчит вода. И колючие ветви бьют по лицу.

– Какова дорога? – спросил Ханов и засмеялся.
Учительница смотрела на него и  не понимала:

зачем этот чудак живет здесь? Что могут дать
ему в  этой глуши, в  грязи, в  скуке его деньги,
интересная наружность, тонкая воспитанность? Он не
получает никаких преимуществ от жизни и  вот так
же, как Семен, едет шагом, по отвратительной дороге,
и терпит такие же неудобства. Зачем жить здесь, если
есть возможность жить в  Петербурге, за границей?
И  казалось бы, что стоит ему, богатому  человеку,
из этой дурной дороги сделать хорошую, чтобы не
мучиться так и  не видеть этого отчаяния, какое
написано на лицах у  кучера и  Семена; но он только
смеется, и, по-видимому, для него все равно и лучшей
жизни ему не нужно. Он добр, мягок, наивен,



 
 
 

не понимает этой грубой жизни, не знает ее так
же, как на экзамене не знал молитв. Жертвует он
в школы одни только глобусы и искренно считает себя
полезным человеком и видным деятелем по народному
образованию. А кому нужны тут его глобусы!

Марья Васильевна продолжает размышлять о  школе,
о бездарном управлении ею и о том, что неизвестно, к кому
обращаться…

А следом вдруг перескакивает, перебивая саму себя: «Он
в самом деле красив». То есть, даже пренебрегши Хановым,
она за ним наблюдает (его широкая богатая спина, облачен-
ная в дорогую шубу, покачивается чуть впереди) и, могли б
мы сказать, делает вид, что думает о школе, а на самом-то
деле думает о Ханове – ну или пытается не думать о нем.

Вот эта перебивка в потоке мыслей – чудесная штука. Она
сообщает нам: ум способен быть в двух местах одновремен-
но. (В уме одновременно болтается множество мысленных
цепочек, сознание же замечает по одному за раз.)

Отметим краткий всплеск удовольствия, какой мы ощу-
щаем, распознав в  Марье Васильевне себя. (Случалось ли
с  вами легкое, настойчивое, невзаимное, неоправданное
увлечение?) Он ей не пара, она это понимает, да и не рас-
сматривала его в этом качестве всерьез, и все же ум ее все
ускользает и ускользает к нему, слово пес на задворки при-
ятно пахнущего ресторана.



 
 
 

Обратите внимание, до чего нетерпелив ваш читающий
ум, – или, скажем, до чего он бдителен. Он знает, где мы
оказались: Марья Васильевна, одинокая и несчастная, видит
в Ханове потенциальное противоядие. Подобно одержимому
сыщику, читающий ум истолковывает каждый новый фраг-
мент текста исключительно в этом ключе и более ничем по-
чти не интересуется.

И все же вот здесь, на третьем абзаце, кажется, хотим мы
того или нет, нам предложат описание дороги.

Зачем рассказам вообще подобные описания? Зачем Че-
хов решил отвлечь нас от центрального действия и описать
мир вокруг подводы? Одно из невысказанных обещаний рас-
сказа – поскольку он краток, – состоит в том, что в нем не
будет ничего избыточного. Все в нем нужно зачем-то (что-
бы рассказ все это задействовал) – даже краткое описание
дороги.

Итак, начинается это описание, и где-то в недрах нашего
читающего ума созревает вопрос: как это описание дороги
окажется значимым, то есть неизбыточным?

Ранее мы задавались вопросом, существуют ли у художе-
ственной прозы какие-нибудь «законы». Есть ли что-то та-
кое, на что наш читающий ум попросту откликается? Физи-
ческие описания, похоже, из этой категории. Кто знает, по-
чему? Нам нравится слушать, как описывают наш мир. И нам
нравится, когда его описывают предметно. («Двое мужчин



 
 
 

в зеленых свитерах играли в салки возле разбитого автомо-
биля» лучше, чем «Я ехал по некой местности, там было
блекло, и я мало что заметил».) Предметное описание, как
реквизит в пьесе, помогает нам полнее поверить в то, что це-
ликом и полностью вымышлено. В некотором роде это деше-
вая или, во всяком случае, простая писательская уловка. Ес-
ли пытаюсь поместить вас в определенный (вымышленный)
дом, я, возможно, изображу на диване в том доме «крупного
белого кота, растянувшегося чуть ли не вдвое от своей обыч-
ной длины». Стоит вам увидеть этого кота, как дом для вас
станет настоящим.

Но в этом лишь часть приема. Тот кот, размещенный в том
конкретном рассказе, теперь еще и кот метафорический –
применительно ко всем прочим десяткам (сотням) метафо-
рических элементов в рассказе.

И этот кот теперь обязан выполнить определенную ра-
боту, связанную с излагаемым. Или, можно сказать, самим
этим присутствием ему предстоит определенная работа,
связанная с  излагаемым, хочет он этого или нет; вопрос
в том, какую работу ему поручат и справится ли он с ней.

В нашем рассказе тем временем дорога «все хуже и ху-
же». Таков выбор автора; если бы дорога становилась ши-
ре и суше и выбралась на луг, усыпанный юными цветами,
рассказ был бы совсем иным. Что же это «означает» – что
дорога все хуже? Зачем Чехову ухудшать дорогу? Хороший
вопрос, и отвечать на него лучше всего вам, дорогой чита-



 
 
 

тель, и вот каким способом: держите в уме две модели (доро-
га все хуже – и дорога все лучше) и почувствуйте, чем имен-
но ухудшающаяся дорога – выбор предпочтительнее, чем до-
рога улучшающаяся, или наоборот; однако пока давайте про-
сто отметим, что Чехову в этом абзаце удалось вот что: во-
первых, он не забывает, куда поместил нас (в  телегу, еду-
щую по лесу ранней весной), а во-вторых, обрисовывает эти
обстоятельства подробнее («колеи глубокие, и в них течет
и журчит вода»).

Итак, описание выходит одновременно и реалистичным
(весна, тает снег, дороги развозит), и  слегка поэтическим,
что уточняет наше понимание рассказа.

Грубо говоря, мы понимаем из этого описания вот что:
«условия постепенно ухудшаются». Дорога «все хуже и ху-
же». «Въехали в лес». «Сворачивать негде». Ехать этим пу-
тем непросто (ветви хлещут по лицу).

Все это укладывается у нас в голове иначе (более зловеще,
скажем так), нежели какое-нибудь такое описание, в котором
герои «выезжают из леса на яркое солнышко», там оказыва-
ется, что «дорога радушно раздалась вширь», а «свисавшие
с веток цветы скользили ей по щекам, пока подвода неспеш-
но катилась мимо веселой крестьянской свадьбы».)

И то, и другое описание выполнили бы некую подготови-
тельную задачу: мы бы почувствовали, что Чехов использует
это описание, чтобы подготовить нас к дальнейшему.

Странно же вот что: реши Чехов отправить телегу по



 
 
 

маршруту мимо веселой крестьянской свадьбы, это измени-
ло бы весь оставшийся рассказ. Или: оставшемуся рассказу
пришлось бы измениться, чтобы учесть это более оптими-
стическое описание и увязать его с большей, развивающейся
текстовой сущностью.

Рассказ – органическое целое, и когда мы говорим, что он
хорош, мы тем самым утверждаем, что рассказ этот чутко
откликается на самого себя. Это верно в обе стороны: крат-
кое описание дороги сообщает нам, как понимать текст на
этом его рубеже, но также и  то, как понимать его на всех
предыдущих – и на всех тех, какие ждут впереди.

У Ханова есть деньги. Он мог бы жить где угодно. Но он
здесь, там же, где Марья Васильевна: на грязной захолустной
дороге – той, какую мог бы и починить, да только ему это
и в голову не придет. «Но он только смеется, и, по-видимо-
му, для него все равно и лучшей жизни ему не нужно». По-
чему он такой бездеятельный? Будь у нее возможность, она
бы предприняла что-нибудь. Она завершает этот ход мысли,
настроенный против него, в конце страницы, вспоминая ду-
рацкие глобусы, какие Ханов дарит школе, и этот подарок
позволяет ему безосновательно считать себя просвещенным,
полезным человеком.

Еще разок поставим три вопроса, и я дам вам мои при-
близительные ответы на них.



 
 
 

1. Не глядя в текст, вкратце перескажите, что вы успели
узнать. Постарайтесь уложиться в одну-две фразы.

Одинокая женщина в обществе человека, который,
как нам кажется, мог бы стать другом, любовником
или как-то еще скрасить ей одиночество.

2. Что вам стало любопытно?
Они, судя по всему, давно знакомы, но без огонька.

Что же в таком случае сегодня свело их вместе (если
раньше такого не бывало)? И  к  тому же хочу ли
я вообще, чтоб они были вместе? Вроде бы да, и рассказ
вроде как подвесил у меня перед носом эту морковку.
Но к концу страницы Марья Васильевна, похоже, от
Ханова отстраняется.

3. Куда, как вам кажется, рассказ поведет дальше?
Не знаю. Знаю, в  чем «загвоздка», но не

понимаю, как она разрешится. Эта неопределенность
порождает довольно-таки приятное напряжение.
Чувствую, должно случиться такое, что позволит
Ханову порадовать Марью Васильевну, утолить ее
одиночество. Быть может, они просто станут
друзьями или случится краткий миг близости,
какой (хотя бы слегка) развеет бессчастье Марьи
Васильевны.

А теперь объявление: чтобы исключить вероятность того,
что вы бросите читать мою книгу вот здесь, в самом начале
игры, из-за того, что вам все это докучает, далее будем чи-



 
 
 

тать сразу по две страницы.
 

[5]
 

– Держись, Васильевна! – сказал Семен.
Телега сильно накренилась – сейчас упадет; на ноги

Марьи Васильевны навалилось что-то тяжелое  – это
ее покупки. Крутой подъем на гору, по глине; тут
в извилистых канавах текут с шумом ручьи, вода точно
изгрызла дорогу – и уж как тут ехать! Лошади храпят.
Ханов вылез из коляски и идет по краю дороги в своем
длинном пальто. Ему жарко.

– Какова дорога? – сказал он опять и засмеялся. –
Этак экипаж сломать недолго.

–  А кто  ж вам велит в  такую погоду ездить!  –
проговорил Семен сурово. – И сидели бы дома.

– Дома, дед, скучно. Я не люблю дома сидеть.
Около старого Семена он казался стройным, бодрым,

но в  походке его было что-то такое, едва заметное,
что выдавало в нем существо уже отравленное, слабое,
близкое к гибели. И точно в лесу вдруг запахло вином.
Марье Васильевне стало страшно и  стало жаль этого
человека, погибающего неизвестно для чего и почему,
и  ей пришло на мысль, что если бы она была его
женой или сестрой, то всю свою жизнь, кажется, отдала
бы за то, чтобы спасти его от гибели. Быть женой?
Жизнь устроена так, что вот он живет у себя в большой
усадьбе один, она живет в  глухой деревне одна, но



 
 
 

почему-то даже мысль о  том, что он и  она могли бы
быть близки и равны, кажется невозможной, нелепой.
В  сущности, вся жизнь устроена, и  человеческие
отношения осложнились до такой степени непонятно,
что, как подумаешь, делается жутко и замирает сердце.

«И непонятно,  – думала она,  – зачем красоту,
эту приветливость, грустные, милые глаза бог дает
слабым, несчастным, бесполезным людям, зачем они
так нравятся».

–  Здесь нам поворачивать вправо,  – сказал Ханов,
садясь в коляску. – Прощайте! Всего хорошего!

 
[6]
 

И опять она думала о своих учениках, об экзамене,
о стороже, об училищном совете; и когда ветер доносил
справа шум удалявшейся коляски, то эти мысли
мешались с  другими. Хотелось думать о  красивых
глазах, о  любви, о  том счастье, какого никогда не
будет…

Быть женой? Утром холодно, топить печи некому,
сторож ушел куда-то; ученики поприходили чуть свет,
нанесли снегу и  грязи, шумят; все так неудобно,
неуютно. Квартира из одной комнатки, тут же и кухня.
После занятий каждый день болит голова, после обеда
жжет под сердцем. Нужно собирать с учеников деньги
на дрова, на сторожа и отдавать их попечителю, и потом
умолять его, этого сытого, наглого мужика, чтобы он,



 
 
 

ради бога, прислал дров. А  ночью снятся экзамены,
мужики, сугробы. И  от такой жизни она постарела,
огрубела, стала некрасивой, угловатой, неловкой, точно
ее налили свинцом, и всего она боится, и в присутствии
члена управы или попечителя школы она встает, не
осмеливается сесть, и  когда говорит про кого-нибудь
из них, то выражается почтительно: «они». И никому
она не нравится, и жизнь проходит скучно, без ласки,
без дружеского участия, без интересных знакомых.
В  ее положении какой бы это был ужас, если бы она
влюбилась!

Телега едва не переворачивается. Мы обнаруживаем, что
Марья Васильевна совершила в городе некие покупки. (Эти
покупки теперь тоже часть рассказа. Какой, интересуемся
мы, окажется извлечен из них прок?) Ханов повторяет глу-
пую шутку, предложенную им на предыдущей странице, Се-
мен ополчается на него («А кто ж вам велит в такую пого-
ду ездить!» – говорит Семен «сурово»), и любезный ответ
Ханова на грубость от того, кто ниже его по общественному
положению (Семен крестьянин, Ханов же зажиточный поме-
щик), вполне сочетается с тем, что сообщила нам о нем Ма-
рья Васильевна: он размазня, бесхребетный и добренький.

Марье Васильевне кажется, что в лесу пахнет вином. Она
жалеет Ханова, «погибающего неизвестно для чего и поче-
му», и  считает, что, будь она ему женой или сестрой, она
бы посвятила его спасению «всю свою жизнь». Но это невоз-
можно. «В  сущности, вся жизнь устроена, и  человеческие



 
 
 

отношения осложнились до такой степени непонятно, что,
как подумаешь, делается жутко и замирает сердце».

И тут, словно услышав, как Марья Васильевна исключа-
ет возможность их брака, Ханов уезжает из нашего рассказа
прочь.

Марья Васильевна вроде едва замечает это, подтверждая
нашу догадку, что романтическую возможность она в Хано-
ве на самом-то деле всерьез не усматривает. (Не думает она:
«Ой, ну нет, он уезжает, мне не удалось его увлечь!») Мыс-
ли ее возвращаются к школе (она думает «о своих учени-
ках, об экзамене, о стороже, об училищном совете»). С ней
это случается уже в третий раз – уход от действительности
в беспокойство о школе. Ей это привычно (таков ее обычный
ход мыслей, в этой мере ее выдрессировала и обузила жизнь
в постоянных трудах).

Одно из достижений этого рассказа состоит в том, что Че-
хов смог показать, как действует одинокий ум. Марья Васи-
льевна просто размышляет, подобно тому, как предаемся мы
легким фантазиям, когда грезим о выигрыше в лотерею или
о том, чтобы стать сенатором или отбрить кого-то, кто задел
в старших классах наши чувства. И пусть рассказ настраи-
вает нас на то, что Марья Васильевна могла бы (могла бы)
открыться Ханову, дает он и массу причин понимать, что это
и невозможно, и нежеланно. Он пьянчуга, лоботряс и давно
не в том возрасте, когда такое можно исправить. Ни Марья
Васильевна, ни кто другой ему, похоже, не интересны – на-



 
 
 

верняка у него была уйма возможностей жениться и раньше,
но он не стал. А Марья Васильевна еще и в некотором роде
гордячка; даже оценивая его, она, как нам кажется, прики-
дывает, что, сойдись они, Ханов оказался бы тем еще разо-
чарованием.

И все же…
У Чехова Марья Васильевна все же совершает нечто при-

ятное: она слышит «шум удалявшейся коляски» и внезапно
желает думать «о красивых глазах, о любви, о том счастье,
какого никогда не будет…».

Она вновь размышляет о том, каково это – быть ему женой
(на сей раз не сестрой).

Она уже исключила эту возможность, всего несколькими
абзацами ранее. Но мысли об этом возвращаются. («Быть же-
ной?») Буек ее сердца все всплывает и всплывает к поверх-
ности. И это печально – ее ум возвращается к Ханову не по-
тому, что он прекрасный малый или родная душа, а пото-
му, что (1) больше вокруг никого (в смысле в ее мире), и (2)
слишком уж остро ее одиночество.

Она одинока, он под рукой. Он под рукой и пусть, в об-
щем-то, не одинок, помощь ему, судя по всему, не повредит.

Но если вам хоть раз доводилось сводничать, вы знаете,
что даже два чрезвычайно одиноких человека по-прежнему
держат ту или иную планку. Нельзя решать за них. В нашем
случае Марья Васильевна и Ханов уже высказались. Не та-
ковы их обстоятельства: двое людей, созревших для любви,



 
 
 

внезапно сталкиваются впервые. Они таковы: двое людей, не
очень-то созревших для любви (если б предстояло им быть
вместе, они б уже сошлись много лет назад), сталкиваются
не впервые.

Никто не ожидает, что между ними что-то произойдет,
а если б произошло, показалось бы несколько странным.

В долгом абзаце на стр. 6 Марья Васильевна отвечает на
свой же вопрос («Быть женой?») с безрадостным пересказом
своей жизни как она есть: снег, грязь, бесприютность, ком-
натушка, головные боли, изжога, постоянная необходимость
собирать деньги, – жизнь эта унизительная, от которой Ма-
рья Васильевна «постарела, огрубела». И пусть держится по-
чтительно, «никому она не нравится», бедняжка.

Почти на всем своем протяжении абзац сообщает: «До че-
го нелепо даже и думать, что этот зажиточный человек ре-
шится жениться на такой тягловой лошади, как я». А затем,
в последней строке («В ее положении какой бы это был ужас,
если бы она влюбилась!»), говорится нечто даже худшее: да,
она ниже его, но вдобавок ее жизнь со всеми ее тяготами не
оставляет места для любви, даже если б он заинтересовался.

А он, судя по всему, не заинтересован.

Эйнштейн как-то раз сказал: «Ни одна достойная задача
не решается в той же плоскости, в какой возникла» 5.

5 Судя по всему, это искаженный вариант того, что Эйнштейн сказал на самом
деле, а именно: «Сообщите людям: если человечество желает выжить и перейти



 
 
 

Рассказ только что ушел из той плоскости, где возник,
освободившись от Ханова как возможного противоядия оди-
ночеству Марьи Васильевны.

Что же дальше?
Рассказ можно мыслить как систему передачи энергии.

Есть надежда, что энергия производится на первых страни-
цах, и в дальнейшем фокус состоит в том, чтобы эту энергию
употребить. Марью Васильевну создали несчастной и оди-
нокой, и  с  каждой следующей страницей она делается все
более несчастной и одинокой. Вот какую энергию произвел
этот рассказ и теперь должен ее задействовать. Есть в мыс-
лях Марьи Васильевны остаточные признаки того, что про-
тив пробного шага со стороны Ханова она бы не возражала.
Она считает старого знакомца пригожим, привлекательным
и ощущает порыв спасти его от него же самого. И пусть рас-
сказ сообщал нам, что отношения эти маловероятны (сего-
дня это не произойдет, потому что не происходило прежде),
мы все еще болеем за то, чтобы это произошло, – мы болеем
за Марью Васильевну.

Мы хотим того же, что и она: мы хотим, чтобы ей не было

на более высокий уровень развития, необходим новый способ мышления». Но
одна ученица предложила мне это высказывание именно в том виде, в каком я его
привожу, и, не в обиду Эйнштейну, версия ученицы показалась мне гениальной,
и я с тех пор к ней обращаюсь. – Примеч. авт. [Исходная цитата – из обраще-
ния Альберта Эйнштейна и Чрезвычайной комиссии ученых-атомщиков, 24 мая
1946 г. (Princeton, New Jersey: Emergency Committee of Atomic Scientists). – При-
меч. перев.]



 
 
 

так одиноко. Энергия этого рассказа копится в наших надеж-
дах на то, что Марья Васильевна отыщет некое облегчение.

Чехов на этих первых пяти страницах соорудил дверь
и намекнул нам, что желает препроводить нас за нее. Над
той дверью табличка: «Ханов мог бы облегчить одиночество
Марьи Васильевны». Всякий раз, уловив ее одиночество, мы
с надеждой поглядываем на ту дверь. Теперь же эту дверь
захлопнули и заперли.

Или она вообще исчезла.
Устранив Ханова, Чехов отменил очевидную и  ожидае-

мую развязку. Рассуждая практически, кто знает, как Чехов
пришел к этому решению, но мы видим, что он сделал: изба-
вился от Ханова. Теперь нет никакой опасности, что рассказ
далее двинется простым путем.

Этот важный сказительский прием можно было б назвать
«избегание ритуальной банальности». Если отказаться от
бросовой версии нашего рассказа, явит себя (предполага-
ем мы с надеждой) вариант получше. Отказаться от бросо-
вой версии – значит совершить де-факто прорыв к качеству.
(Уж во всяком случае мы не стали делать то самое.)

Допустимо помыслить вот как: у Чехова уже «есть» пре-
имущество наших надежд на романтическое развитие собы-
тий между Марьей Васильевной и Хановым. Мы заранее во-
образили себе это развитие. А потому двигаться в эту сторо-
ну Чехову незачем. Он может отправиться мимо этого вари-
анта к тому или иному дальнейшему решению – предполо-



 
 
 

жительно более сложному (автор в силах навязать свою игру,
так сказать), просто убрав Ханова из повествования. (Если б
у вас на кухне стояла большая ваза с конфетами и питались
бы вы только ими, заставить себя есть что-то другое можно
было б, например, выкинув конфеты.)

Пытаясь втолковать это представление своим ученикам,
я вспоминаю те браслеты, какие мы носили в конце 1960-х,
когда я учился в начальных классах («фенечки», как называ-
ли их мы, милые славные начинающие хиппи в Большом Чи-
каго). Насаживаешь на леску бусинку и тащишь ее до узелка
на другом конце лески. Так освобождается место для следу-
ющих бусинок.

Так же и в рассказе: надо проталкивать к узелку все но-
вые и новые бусины. Если вы знаете, куда рассказ направ-
ляется, не стоит жадничать. Пусть он движется без про-
медления. Что дальше? Что предпримете следом? Вы выда-
ли свое великое откровение. Именно. Зачастую, сомневаясь
в том, что у нас действительно есть в руках история, мы при-
держиваем что-то – опасаемся, что больше ничего-то у нас
и нету. И в этом может быть некоторый обман. Выдать то
самое – жест доверия, какой вынуждает рассказ вытянуться
во фрунт, и вы как бы сообщаете ему: «Давай-ка выкрутись
поинтересней – раз уж я не позволил тебе твою уловку, твое
первое попавшееся решение, у тебя наверняка получится».

Представьте себе рассказ, который в последних строках
своих открывает нам, что рассказчик был все это время па-



 
 
 

рализован (и просто не счел нужным об этом упомянуть).
Представьте себе рассказ, в котором ближе к концу рас-

сказчик оказывается не человеком, гуляющим по зоопарку
«Линкольн-парк», а тигром в нем (!) (но все намеки на это
тщательно замаскированы, чтобы усилить само воздействие
открытия; остальные звери зовут его «Мел», разговаривают
с ним о «Белых носках» 6 и так далее).

Произведение искусства трогает нас искренностью, и эта
искренность проявляется и в языке, и в форме, и в нежела-
нии скрывать от нас что бы то ни было.

Дилеммы Марьи Васильевны по-прежнему никто не от-
менял. Ей одиноко и скучно. Отменив простейший выход из
положения (Ханова), Чехов придал своему рассказу больше
дерзновения. На первых страницах рассказ сообщал: «Жил-
был одинокий человек». Мог бы продолжить вот так: «Не
чудесно ли это? Одинокий человек встретил другого одино-
кого человека, и теперь оба не одиноки». Отказавшись дви-
гаться в эту сторону, рассказ теперь берется за вопрос по-
глубже: «А что, если одинокий человек не обретает никакого
выхода из своего одиночества?»

И вот тут, по-моему, рассказ начинает казаться чем-то
большим. Он говорит: одиночество действительно, значимо
и выбраться из него некоторым из нас непросто, а иногда вы-
хода нет совсем.

6  «Chicago White Sox» (с 1893) – чикагская профессиональная бейсбольная
команда.



 
 
 

Нам есть дело до Марьи Васильевны, мы надеялись, что
Ханов ей поможет, а он вдруг исчезает.

Что же дальше?
 

[7]
 

– Держись, Васильевна!
Опять крутой подъем на гору…
В учительницы она пошла из нужды, не чувствуя

никакого призвания; и  никогда она не думала
о  призвании, о  пользе просвещения, и  всегда ей
казалось, что самое главное в  ее деле не ученики
и  не просвещение, а  экзамены. И  когда тут думать
о  призвании, о  пользе просвещения? Учителя,
небогатые врачи, фельдшера при громадном труде
не имеют даже утешения думать, что они служат
идее, народу, так как все время голова бывает набита
мыслями о  куске хлеба, о  дровах, плохих дорогах,
болезнях. Жизнь трудная, неинтересная, и  выносили
ее подолгу только молчаливые ломовые кони, вроде
этой Марьи Васильевны; те же живые, нервные,
впечатлительные, которые говорили о своем призвании,
об идейном служении, скоро утомлялись и  бросали
дело.

Семен выбирал, как бы проехать посуше и поближе,
где лугом, где задами; но там, гляди, мужики не
пускают, там попова земля, нет проезда, там Иван
Ионов купил у барина участок и окопал его канавой. То



 
 
 

и дело поворачивали назад.
Приехали в Нижнее Городище. Около трактира, на

унавоженной земле, под которой был еще снег, стояли
подводы: везли большие бутыли с купоросным маслом.
В трактире было много народа, всё извозчики, и пахло
тут водкой, табаком и овчиной. Шел громкий разговор,
хлопали дверью на блоке. За стеной в  лавочке, не
умолкая ни на минуту, играли на гармонике. Марья
Васильевна сидела и  пила чай, а  за соседним столом
мужики, распаренные чаем и трактирной духотой, пили
водку и пиво.

–  Слышь, Кузьма!  – раздавались беспорядочно
голоса.  – Чего там! Господи благослови! Иван
Дементьич, я это тебе могу! Сват, гляди!

 
[8]
 

Мужик маленького роста, с черной бородкой, рябой,
уже давно пьяный, вдруг удивился чему-то и нехорошо
выбранился.

–  Чего ругаешься там? Ты!  – отозвался сердито
Семен, сидевший далеко в стороне. – Нешто не видишь:
барышня!

– Барышня… – передразнил кто-то в другом углу.
– Ворона свинячая!
– Мы ничего… – сконфузился маленький мужик. –

Извините. Мы, стало быть, за свои деньги, а барышня
за свои… Здравствуйте!



 
 
 

– Здравствуй, – ответила учительница.
– И чувствительно вас благодарим.
Марья Васильевна пила чай с удовольствием и сама

становилась красной, как мужики, и  думала опять
о дровах, о стороже…

–  Сват, погоди!  – доносилось с  соседнего стола.  –
Учительша из Вязовья… знаем! Барышня хорошая.

– Порядочная!
Дверь на блоке все хлопала, одни входили, другие

выходили. Марья Васильевна сидела и думала все про
то же, а  гармоника за стеной все играла и  играла.
Солнечные пятна были на полу, потом перешли на
прилавок, на стену и совсем исчезли; значит, солнце уже
склонилось за полдень. Мужики за соседним столом
стали собираться в  путь. Маленький мужик, слегка
пошатываясь, подошел к  Марье Васильевне и  подал
ей руку; глядя на него, и другие тоже подали руку на
прощанье и  вышли один за другим, и дверь на блоке
провизжала и хлопнула девять раз.

В начале стр. 7 продолжается характеризация через уточ-
нение.

Марья Васильевна делается еще более предметной Ма-
рьей Васильевной. (Жанр рассказа напоминает нам о  том,
что человек никогда не статичен и не постоянен. Жанр тре-
бует, чтобы автор это учитывал. Если герой делает или го-
ворит все время одно и  то же, занимает одно и  то же ме-
сто, нам это покажется статичным, а повторяющийся ритм –
промахом в развитии персонажа.) Здесь мы узнаём, что Ма-



 
 
 

рья Васильевна преподает не по призванию. Она вынужде-
на заниматься этим из финансовой нужды. Ей «всегда» ка-
залось, что экзамены важнее всего (не дети и не просвеще-
ние). Мы отмечаем эту усиливающуюся отчетливость созда-
ваемого Чеховым человека, до какой степени она отдалилась
от образа очевидной, шаблонной, уработавшейся идеалист-
ки-учительницы. Не из любви к делу она учительница – и ни-
когда такой не была. Учительство отчасти и есть то, что ее
изнуряет, – из-за нелюбви к работе. Не преисполненная на-
дежды, взялась она за это когда-то – работа ей неприятна:
Марья Васильевна, понимая, что работа эта ей не по чину,
в ней можно не преуспеть, не мыслит ее как что-то, чем мож-
но заниматься по любви.

Чехову претит создавать безукоризненных святых и кон-
ченых грешников. Мы поняли это по Ханову (богатому при-
гожему разгильдяю и пьянице), теперь вот видим по Марье
Васильевне (загнанной школьной учительнице из высокопо-
ставленной семьи, в сделке со своими обстоятельствами со-
творившей клетку самой себе). Это все усложняет: пресе-
кают наш первый позыв счесть персонажа «хорошим» или
«плохим». Результат – усиление нашей бдительности: тонко
одернутые рассказом, мы, можно сказать, начинаем по-но-
вому уважать ее правдивость. Мы только-только собрались
отнестись к Марье Васильевне как к совершенно невинной,
непорочной жертве жестокой системы. И тут рассказ говорит
нам: «Так, ну-ка погодите; не свойство ли жестокой системы,



 
 
 

что она корежит людей, встроенных в нее, и принуждает их
участвовать в собственном разрушении?» (Или, говоря ина-
че: «Не будем забывать, что Марья Васильевна – живой че-
ловек, сложный и способный на ошибку».)

Ситуация по-прежнему печальная, однако теперь мы по-
нимаем, что Марья Васильевна сама приложила к этому ру-
ку, не имея того, что необходимо для ее работы. Я мысленно
слегка пересматриваю ее образ: Марья Васильевна чуть ме-
нее безупречна, чуть менее толкова.

Вместе с тем какова она, та Россия, что принуждает чело-
века к труду, к которому у него нет призвания и который так
задавливает? Собирать деньги с учеников, учить в продува-
емых сквозняками комнатах, без всякой поддержки от мест-
ной общины? Как вообще любить такую жизнь? (Ловлю се-
бя на мысли о высказывании Терри Иглтона 7: «Капитализм
обворовывает тело на чувство».)

Представьте себе многочисленных Марий Васильевн, су-
ществующих по всему миру, все лучшее в них пало жертвой
обыденных нужд, их изящество раздавлено неподготовлен-
ностью к тяжким трудам, какими приходится сводить концы
с концами. (Возможно, как и мне самому, вам доводилось
бывать в этой шкуре.)

Как мы уже сказали, жанр рассказа неумолимо требова-

7  Теренс Фрэнсис Иглтон (р. 1943)  – британский литературовед и  фило-
соф-неомарксист.



 
 
 

телен. Все в рассказе должно быть целесообразно. Вот наше
рабочее допущение: в рассказе нет ничего случайного или
такого, что сводится исключительно к задачам документиро-
вания. Любой элемент должен быть маленьким стихотворе-
нием, нагруженным тонкими смыслами, связанными с целью
всего рассказа.

Отдавая должное этому принципу  – давайте именовать
его Принципом Неукоснительной Полезности (ПНП), – те-
перь, когда наша телега вкатывается в городок (Нижнее Го-
родище), мы ловим себя на мысли: «В чем смысл этого го-
родка?» А поскольку это городок в рассказе, единственный
возможный ответ таков: «Этому городку предстоит проде-
лать некоторую работу, необходимую рассказу». А потому
задавать нужно другой вопрос: «В чем смысл этого городка?
Почему именно этот городок и никакой другой?»

Проследите за своим умом, пока читаете этот абзац ближе
к концу стр. 7, – и прикиньте, на что Чехов обращает наше
внимание:

Приехали в Нижнее Городище. Около трактира, на
унавоженной земле, под которой был еще снег, стояли
подводы: везли большие бутыли с купоросным маслом.
В трактире было много народа, всё извозчики, и пахло
тут водкой, табаком и овчиной. Шел громкий разговор,
хлопали дверью на блоке. За стеной в  лавочке, не
умолкая ни на минуту, играли на гармонике.

Описание добротно  – особенно ярко оживляет для ме-



 
 
 

ня эту сцену дверь на блоке,  – но оно еще и  язвительно.
Мы следуем за Марьей Васильевной внутрь, и  тут Чехов
желает сказать нам что-то. Мы читаем, выискивая намеки,
и обнаруживаем, что складываем в копилку слова «негатив-
ные»: «унавоженная», «купоросное», «пахло», «громкий»
и «хлопали» 8. Собирая вместе звуки трактирного общества
и неумолчную игру на гармонике, мы приходим к выводу,
что Чехов желает сообщить нам: место это мужицкое.

Взгляните на версию, оттененную иначе:
Возле чайной на белой, припорошенной снегом

земле стояли подводы: везли щедрые ящики
с  апельсинами и  яблоками, доставленные из
экзотических дальних краев. В  трактире было много
народа, всё извозчики, и  пахло тут чаем и  чем-то
выпекавшимся в  громадной печи у  дальней стены.
Шел громкий веселый разговор, дверь приветливо
распахивалась и захлопывалась, празднично, радушно.
За стеной в лавочке играли беззаботную плясовую на
гармонике.

Такая деревенька могла бы существовать и где-то суще-

8  В  переводе на английский этот абзац текста выглядит так: «They reached
Nizhneye Gorodishche. Near the teahouse, on the dung-strewn, snowy ground, there
stood wagons loaded with great bottles of oil of vitriol. There were a great many people
in the teahouse, all drivers, and it smelled of vodka, tobacco, and sheepskins. The
place was noisy with loud talk and the banging of the door which was provided with a
pulley. In the shop next door someone was playing an accordion steadily». Выделен-
ные автором слова в английском варианте (здесь п/ж) текста чуть более окраше-
ны, чем в русском оригинале.



 
 
 

ствовала, но Чехову не понадобилась.
А потому: одинокая женщина, не удовлетворенная соб-

ственным житьем, которое кажется ей недостойным ее, вхо-
дит в мужицкое место, где, живи она той жизнью, для какой
рождена, и ноги б ее не было.

Кинопродюсер и человечище Стюарт Корнфелд  9 как-то
раз сказал мне, что в хорошем сценарии каждая структурная
единица обязана выполнять две задачи: (1) развлекать сама
по себе и (2) двигать историю по неизбитому пути.

Отсюда и далее будем именовать это «принципом Корн-
фелда».

В посредственном рассказе в трактире том ничего не про-
изойдет. Трактир в таком рассказе нужен для того, чтобы ав-
тор смог поддать местного колорита, рассказать нам, како-
вы они, такие заведения. А может, что-то и произойдет, но
незначимое. Может, тарелка-другая упадет и разобьется, луч
солнца как-то случайно пробьется в окошко без всякой кон-
кретной цели – просто потому, что во всамделишном мире
солнечный свет так устроен, – прибежит и убежит собака,
потому что автор недавно видел настоящую собаку в настоя-
щем трактире. Все это может «развлекать само по себе» (жи-
вое, потешное, написано ярким языком и так далее), однако
не «двигает историю по неизбитому пути».

Когда история «движется по неизбитому пути», мы полу-
9 Стюарт Корнфелд (1952–2020) – американский продюсер и киноактер.



 
 
 

чаем и местный колорит, и что-то еще в придачу. Персонажи
вступают в сцену в одном состоянии, а покидают ее в дру-
гом. История уточняет саму себя, уточняет вопрос, который
ставила с самого начала.

Итак, что же тут происходит?

«Рябой мужик» бранится. (Это у нас проходит по катего-
рии «местный колорит».) На брань откликается Семен, об-
ращая внимание мужика на присутствие Марьи Васильевны.
(«Нешто не видишь: барышня!»)

На семинаре мы много рассуждаем о «повышении ставок»
в рассказе. Семен именно это сейчас и сделал. Вот оголен-
ный провод под названием «Марья Васильевна», а вот – «му-
жики в трактире», электрический ток течет в обоих, но ле-
жат они параллельно в нескольких футах друг от друга.

Семен, откликнувшись на брань, замыкает их друг на дру-
га. Марья Васильевна и собравшиеся мужики не имеют ни-
каких общих дел, не связаны друг с другом. А теперь имеют
и связаны.

Кто-то «передразнивает» Семена и  его характеристику
Марьи Васильевны: «Барышня…» (Одновременно желает
сказать: «Ты ее за молодую держишь?» и «Ты ее держишь за
благородную?»)

Внезапно в трактире возникает напряжение. Марью Ва-
сильевну оскорбили дважды: косвенно – исходной руганью,
и впрямую – насмешкой. Мы чувствуем, что это собрание



 
 
 

мужиков способно ополчиться на эту учительницу «из зна-
ти». Кто же за нее вступится?

Напряжение разряжается тем же милым рябым мужич-
ком, который вечно представляется мне Соней из семи гно-
мов (у меня в мыслях он, извиняясь, стаскивает с себя колпа-
чок). Марья Васильевна принимает его извинения. «Здрав-
ствуй!» – говорит она чопорно – опасаясь, что, быть может,
это напряжет обстановку еще пуще.

Итак: вроде пронесло, а вся сцена подчеркивает шаткое
положение Марьи Васильевны среди простолюдинов. Если б
тот сквернословящий мужик оказался не таким скверносло-
вящим мужиком, все могло сложиться хуже. (Хуже станет –
лет через двадцать, когда разразится революция в  России
и кое-кто из этих мужиков отправится разорять имение Ха-
нова.)

Как откликается на это Марья Васильевна? «С удоволь-
ствием» пьет свой чай. Могла б пить его с «трясущимися ру-
ками» или «едва не в слезах». Но нет. Возможно, догадыва-
емся мы, это для нее не очень-то необычный опыт. (Нам он
неприятней, чем ей.) На пути в город и из города она в этом
трактире, скорее всего, бывала не раз. Может, подобное вя-
лое подначивание уже случалось?

Наше понимание Марьи Васильевны вновь дополнилось.
Это не история женщины, только что упавшей с неба в низ-
менный мир. Это история человека, в низменном мире ока-
завшегося уже некоторое время назад, привычного к нему,



 
 
 

и  мир этот не очень-то возмущает человека. Марья Васи-
льевна пала, продолжает падать, и падать ей есть куда. Она
сама уже почти крестьянка.

Отвечает ли эта сцена принципу Корнфелда? Мне кажет-
ся, да. Пусть Марья Васильевна в своих внутренних моноло-
гах и заявляла о себе как о женщине, вынужденной жить сре-
ди мужичья, мы, возможно, верили ей не вполне. А теперь
верим. В этих монологах (как, по-моему, и вообще в любых
наших внутренних монологах) она располагала властью, ис-
подволь осуждая Семена и Ханова, а также в самом акте ра-
зумного осмысления. А теперь мы увидели, до чего и в самом
деле неустойчиво ее положение. Более того, оно хуже, чем
Марья Васильевна полагает. Она уж не замечает, как низко
пала, – зато заметили мы.

Вообразите человека, идущего по улице и размышляюще-
го о том, что, может, пора б уже купить новый костюм. Тот,
который на нем, прямо-таки отменный, и  люди все время
хвалят его, ну и пусть, отчего бы не побаловать себя. По до-
роге в магазин он проходит мимо каких-то подростков, они
отпускают шутку насчет того, до чего старомодный и парши-
вый у человека костюм.

Нам его жаль, но мы к тому же сразу видим этот его ко-
стюм.

Заметив разницу между версией Марьи Васильевны, ка-
кую она предлагает в своем внутреннем монологе, и ее дей-
ствительным положением мире, я проникаюсь к ней боль-



 
 
 

шей нежностью – и мне сильнее хочется ее защитить. С бо-
лее сложной Марьей Васильевной, которой еще и угрожает
что-то, я и пройду до конца этого рассказа.

А до конца (мужайтесь) еще три страницы.
 

[9]
 

– Васильевна, собирайся! – окликнул Семен.
Поехали. И опять все шагом.
– Недавнушко школу строили тут, в ихнем Нижнем

Городище,  – сказал Семен, оборачиваясь.  – Греха-то
что было!

– А что?
–  Будто председатель себе в  карман тысячу,

и попечитель тоже тысячу, и учитель пятьсот.
–  Вся-то школа стоит тысячу. Нехорошо на людей

клеветать, дед. Это все вздор.
– Я не знаю… Что народ, то и я.
Но было ясно, что Семен не верил учительнице.

Ей крестьяне не верили; они всегда так думали, что
она получает слишком большое жалованье – двадцать
один рубль в месяц (было бы довольно и пяти) и что
из тех денег, которые она собирала с  учеников на
дрова и на сторожа, большую часть она оставляла себе.
Попечитель думал так же, как все мужики, и сам кое-
что наживал с дров и за свое попечительство получал
с мужиков жалованье, тайно от начальства.

Лес, слава богу, кончился, и  теперь до самого



 
 
 

Вязовья будет ровное поле. И  осталось уже немного:
переехать реку, потом железнодорожную линию, а там
и Вязовье.

– Куда же ты едешь? – спросила Марья Васильевна
у Семена. – Поезжай правой дорогой, на мост.

– Чего? И тут проедем. Глыбина, не очень чтоб.
– Смотри, как бы нам лошадь не утопить.
– Чего?
–  Вот и  Ханов поехал на мост,  – сказала Марья

Васильевна, увидев далеко вправо четверку.  – Это,
кажется, он едет?

– О-он. Должно, не застал Баквиста. Экой дуролом,
господи помилуй, туда поехал, и зачем, тут на цельных
три версты ближе.

 
[10]

 
Подъехали к  реке. Летом это была мелкая

речушка, которую легко переходили вброд и  которая
обыкновенно пересыхала к  августу, теперь же, после
половодья, это была река саженей в  шесть ширины,
быстрая, мутная, холодная; на берегу и  у  самой воды
видны были свежие колеи – значит, здесь проезжали.

–  Вперед!  – крикнул Семен сердито и  с  тревогой,
сильно дергая за вожжи и взмахивая локтями, как птица
крыльями. – Вперед!

Лошадь вошла в  воду по брюхо и  остановилась,
но тотчас же опять пошла, напрягая силы, и  Марья



 
 
 

Васильевна почувствовала в ногах резкий холод.
– Вперед! – закричала и она, поднимаясь. – Вперед!
Выехали на берег.
– И что оно такое, это самое, господи, – бормотал

Семен, поправляя сбрую. – Чистое наказание с эстим
земством…

Калоши и  башмаки были полны воды, низ платья
и  шубки и  один рукав были мокры, и  текло с  них;
сахар и  мука оказались подмоченными  – и  это было
обиднее всего, и с отчаяния Марья Васильевна только
всплескивала руками и говорила:

– Ах, Семен, Семен!.. Какой же ты, право!..

Пара слов о разнообразии.
Вновь подавшись в путь, Семен опять принимается сплет-

ничать – на сей раз о том, сколько «греха-то было» в город-
ке, который они только что оставили. Прежде Семен сооб-
щил сплетню, оказавшуюся правдой (об  убийстве москов-
ского городского головы), и Марья Васильевна ему не по-
верила и/или не заинтересовалась. Здесь же, похоже, Семен
неправ, а Марья Васильевна заинтересовалась – и поправля-
ет его. Могло выйти и так, что Семен оба раза передает лож-
ные слухи, а Марья Васильевна оба раза поправила бы его.
И опять-таки чутье Чехова явно предпочитает разнообразие,
а не статику. Один из талантов Чехова – в способности есте-
ственно внедрять разнообразие в ситуацию, какую писатель
помельче оставил бы статичной.

Благодаря вот этому разнообразию мы Семена видим дво-



 
 
 

яко: с одной стороны, как русскую версию теоретика-конспи-
ролога XIX века, вечно желающего верить в худшее в ком
угодно при власти, а с другой – того, что, пусть и живет сре-
ди того же простонародья, что и Марья Васильевна, смог со-
хранить живой (пусть и беспорядочный) интерес к тому, что
вокруг него происходит.

Марья Васильевна же при этом «мировыми событиями»
не интересуется, а лишь местными, какие способны повли-
ять на ее и без того хрупкое положение в этой среде. (А после
того, что случилось в трактире, мы ее очень понимаем.) Тем
же объясняется и склонность, какую наблюдаем мы в дви-
жениях ее ума, постоянно возвращаться мыслями к школе.
Это движение самообороны, соблюдения границ. Марья Ва-
сильевна неотвязно размышляет о том, на что все еще спо-
собна как-то влиять.

Заметьте и то, что мы усматриваем противопоставление
Семена и Марьи Васильевны. Они словно две куклы в короб-
ке, лежащие в разных позах. Ему мир интересен; ей – нет.
Он рассуждает; она – нет. Оба не доверяют системе (пусть
и по разным причинам). Он крестьянин; она – едва ль не.
И так далее.

Кукол вообще-то три: Марья Васильевна, Семен и  Ха-
нов. Мы невольно продолжаем выискивать в этих трех сход-
ства и различия. Мы объединяем Марью Васильевну и Се-
мена, потому что они из одного города и едут в одной теле-
ге; Марья Васильевна и Ханов объединяемы потому, что оба



 
 
 

моложе и выше по общественному положению, чем Семен,
и способны (пусть вроде бы и не слишком-то) составить па-
ру; Семен и Ханов объединяемы, потому что оба представ-
ляют «людей менее интеллигентных, чем Марья Васильевна,
с кем ей приходится иметь дело». Однако каждый персонаж
тут по-своему обособлен: Марья Васильевна – единственная
женщина, Семен – единственный крестьянин, Ханов – един-
ственный помещик.

Рассказ отличается от настоящей жизни: он подобен сто-
лу, на котором лежат всего несколько предметов. «Значе-
ние» столу придают выбор предметов и их взаимоотноше-
ния. Вообразите на столе вот такой набор: ружье, граната, то-
порик, керамическая фигурка утки. Если утка – центр ком-
позиции и вплотную окружена оружием, мы чувствуем, что
утка в беде. Если же утка, ружье и граната загнали топорик
в угол, мы, вероятно, сочтем, что утка возглавляет движение
современного оружия (ружье, граната) против (старомодно-
го) топорика. Если же все три единицы оружия лежат на са-
мом краю стола, а утка прет на них, мы решим, что утка – ра-
дикал-пацифистка, решившая положить всему этому конец.

К этому на самом деле рассказ и сводится: к ограничен-
ному набору элементов, которые мы осмысляем друг отно-
сительно друга.

Ну что ж, по крайней мере, отсюда (с  середины стр.  9)
путь будет полегче. Наши герои выбрались из леса, вокруг



 
 
 

открытый простор. Чехов дает нам простую, полезную для
визуализации карту предстоящего пейзажа: «переехать реку,
потом железнодорожную линию».

Неподалеку есть мост, но Семен замыслил другое. Он
форсирует реку, «глыбина, не очень чтоб», и  тем самым
выиграет время. Тут в рассказе опять возникает Ханов, он
сверхосторожно (благоразумно?) направляется к мосту. За-
метьте, что Марья о Ханове не задумывается совсем (ника-
ких вновь пробужденных надежд, никаких сердцебиений).
Это подтверждает нашу догадку: ее размышления о Ханове
праздны, в них нет ничего серьезного.

Прикинув время, Семен заключает, что Ханов «дуролом»
и в итоге друга своего дома не застал. А потому вся поездка
Ханова впустую.

Подъезжают к реке.
Прежде чем позволить Семену погнать лошадь дальше,

зададимся вопросом: зачем Чехову понадобилось придумы-
вать эту реку? Мог бы просто отправить телегу прямиком
в город, по сухой дороге. Наверняка при переходе через реку
случится нечто полезное для целей автора. (Объединенная
пара законов писательства: «Пусть ничто у тебя не происхо-
дит бесцельно» и «Если что-то произошло – пусть оно имеет
значение».)

«Летом это была мелкая речушка… теперь же… это была
река саженей в шесть ширины». Итак: пересечь такую реку –
дело непростое. В этой точке для Семена и Ханова возникает



 
 
 

своего рода проверка умений. Какая версия действительно-
сти верна: (А) «Семен, самоуверенный крестьянин, прене-
брегает господскими соображениями и пытается форсиро-
вать реку без брода – с бедственными последствиями» или
(Б) «Семен, человек из народа, чтобы сберечь время, разум-
но берется совершить то, что удалось подобным ему совсем
недавно, в отличие от этого бестолкового господина Ханова,
тратящего время на предосторожности, в которых нет нуж-
ды»?

Марью Васильевну никто не спрашивает, и ей предстоит
просто сидеть и принимать удар дальнейшего на себя, пусть
она тут и главная героиня, и самый разумный и сознательный
человек во всем рассказе.

Поначалу кажется, что дело рискованное. Вода устремля-
ется в телегу. Они выбираются на другой берег, и Семен (тео-
ретик заговора до мозга костей) обвиняет… местное руко-
водство (земство). «Наказание» это – жить здесь. («Дело не
во мне, дело в городе!») Тем временем Ханов, воображаем
мы, продолжает приближаться к мосту.

Чья взяла? Ну, в некотором роде Семена, однако обувь
у Марьи Васильевны полна воды, намокло и платье, а хуже
всего то, что испорчены сахар и мука (ее покупки), на кото-
рые она потратила, надо полагать, изрядную часть своего за-
работка.

«Ах, Семен, Семен!.. – причитает она. – Какой же ты, пра-
во!..»



 
 
 

До чего печален этот миг: даже в том скромном удоволь-
ствии, какого искала она (если приобретение самых основ-
ных продуктов для жизни в комнатке можно считать «удо-
вольствием»), – даже в нем ей отказано.

Ханов потратил целый день на поездку без всякого осяза-
емого результата.

Как и Марья Васильевна.
Выше мы ставили вопрос, зачем Чехову далось морочить

себе голову и придумывать тут реку. Он придумал ее, судя
по всему, для того, чтобы испортить Марье Васильевне по-
купки.

И зачем же ему это?
С этим вопросом мы двинемся дальше.

Еще молодым писателем я как-то получил отказ, испол-
ненный похвал, однако завершавшийся так: «Получилось
быстро, весело и лихо… но мы не уверены, что получился
рассказ». Меня это, ну… взбесило. (Если получилось быст-
ро, весело и лихо, этого разве не достаточно, балбесы вы эда-
кие?) Но теперь-то я понимаю. Рассказ – это не просто на-
бор событий, выстроенных одно за другим. Это не бодрое из-
ложение, стремительно развивающееся на нескольких стра-
ницах, а затем останавливающееся. Это изложение, которое
подталкивает нас дочитать до конца, да, но которое к тому
же в самом себе набирает высоту или распахивается и ста-
новится… достаточным.



 
 
 

Во времена моего детства у «Липтона» была телереклама
с девизом «Это уже суп?».

Мы всегда спрашиваем у читаемого произведения (в том
числе и у написанного нами): «Это уже рассказ?»

К этому-то мы и стремимся, сочиняя прозу. Мы правим
и  правим текст, пока не доводим, так сказать, до блеска
и текст дарит нам ощущение «вот теперь это рассказ».

Например, можно вот так разобраться, в  чем источник
этого ощущения: в порядке эксперимента усекайте хороший
рассказ до той точки, где автор на самом-то деле ее завер-
шил. Просто отрежьте эту часть и  посмотрите, какой от-
клик вызывает подобная искусственная концовка. Получен-
ное ощущение сообщит нам кое-что о том, чего не хватает.
Или наоборот: о том, что́ предлагает оставшийся текст, ко-
гда он прочитан, чтобы завершить преобразование «текста»
в «рассказ».

Итак, допустим, текст завершается вот здесь, в этой точке,
докуда мы пока дочитали: «Ах, Семен, Семен!.. Какой же ты,
право!..»

КОНЕЦ.
Вернитесь к началу и просмотрите его насквозь, до вот

этой концовки. Каково вам? Что, как вам кажется, «сообща-
ет» рассказ с таким завершением? Чего ему не хватает? (Ка-
кие булавы все еще в воздухе?)

У меня такое ощущение: «Нет, покамест не рассказ».
Давайте посмотрим, можно ли понять, почему оно так.



 
 
 

Ранее мы предположили, что простейшая формулировка
сути этого рассказа такова:

Одинокая женщина сталкивается с возможным любов-
ником.

Это мы уже проехали, и теперь получается вот так:
Одинокая женщина сталкивается с возможным любов-

ником, он, в принципе, мог бы облегчить ей одиночество, но
этого не происходит, и она (а с нею и мы) осознает, что пу-
ста она, та надежда, затем ее чуть ли не унижают в трак-
тире, а поездка с предполагаемой целью (покупки) оказыва-
ется зряшной.

КОНЕЦ.
Усеченная до этой точки, история представляется случай-

ной и жестокой: с приятной дамой, которая нам симпатич-
на, происходит череда неприятностей, после чего она от-
правляется восвояси в худшем положении, чем то, из како-
го она подалась в путь. (Таково описание миллионов дней,
прожитых в действительности на белом свете, но это не ис-
тория.)

На семинаре мы иногда говорим, что некий сочиненный
текст становится рассказом, когда происходит нечто, меня-
ющее персонажа необратимо. (Довольно-таки драконовский
подход, но давайте отталкиваться от него.) Итак, мы излага-
ем некую историю, начиная в одной временно́й точке и за-
вершая в другой, чтобы выстроить рамки этого мига пере-



 
 
 

мены. (Не рассказываем о целой неделе, предшествовавшей
появлению трех призраков у  Скруджа,  – или о  празднике
в  честь десятого дня рождения Ромео, или о  том периоде
жизни Люка Скайуокера, когда в ней ничего не происходи-
ло.)

Почему Чехов решил рассказать нам именно об этом дне
в жизни Марьи Васильевны? Или, иначе: что в этот день для
Марьи Васильевны изменилось? Другой ли она человек по
сравнению с  тем, кого мы встретили на первой странице?
Вроде бы нет. Случилось ли с ней что-то новое? Вряд ли. С
Хановым они виделись прежде не раз, и, как нам сообщили,
у нее водились романтические надежды на его счет, одна-
ко нагнетания тут никакого, и Марья Васильевна прекрасно
это понимает. Ее оскорбили в трактире, но ей это нипочем,
и пусть этот ее отклик изменил наше представление о ней,
а потому показался неким повышением ставок, ее представ-
ления о себе не поменялись. (Мы знаем это по тому, что по-
сле инцидента она пила свой чай «с удовольствием» и тут же
вернулась к своим раздумьям о школе.)

Вопрос же мы в самом деле ставим вот такой: что могло
бы случиться (что должно случиться) в оставшихся семи аб-
зацах, чтобы возвысить это изложение до рассказа?

Даже эдак бодрит остановиться в этой точке и признать,
что в наличном виде это все еще не рассказ. Пока что не рас-
сказ. И я не собираюсь сейчас объявлять, что к концу рас-
сказ мы получим отменный.



 
 
 

Итак, здесь о самом жанре можно понять нечто сущност-
ное: что бы ни превращало пока-что-не-рассказ в отменный
рассказ, оно должно случиться с минуты на минуту, на бли-
жайшей (последней) странице.

 
[11]

 
На железнодорожном переезде был опущен

шлагбаум: со станции шел курьерский поезд. Марья
Васильевна стояла у  переезда и  ждала, когда он
пройдет, и  дрожала всем телом от холода. Было уже
видно Вязовье – и школу с зеленой крышей, и церковь,
у  которой горели кресты, отражая вечернее солнце;
и окна на станции тоже горели, и из локомотива шел
розовый дым… И ей казалось, что все дрожит от холода.

Вот он  – поезд; окна отливали ярким светом, как
кресты на церкви, больно было смотреть. На площадке
одного из вагонов первого класса стояла дама, и Марья
Васильевна взглянула на нее мельком: мать! Какое
сходство! У  матери были такие же пышные волосы,
такой же точно лоб, наклон головы. И  она живо,
с  поразительной ясностью, в  первый раз за все эти
тринадцать лет, представила себе мать, отца, брата,
квартиру в  Москве, аквариум с  рыбками и  все до
последней мелочи, услышала вдруг игру на рояле,
голос отца, почувствовала себя, как тогда, молодой,
красивой, нарядной, в светлой, теплой комнате, в кругу
родных; чувство радости и счастья вдруг охватило ее,



 
 
 

от восторга она сжала себе виски ладонями и окликнула
нежно, с мольбой:

– Мама!
И заплакала, неизвестно отчего. В  это время

как раз подъезжал на четверке Ханов, и  она, видя
его, вообразила счастье, какого никогда не было,
и улыбалась, кивала ему головой, как равная и близкая,
и  казалось ей, что и  на небе, и  всюду в  окнах, и  на
деревьях светится ее счастье, ее торжество. Да, никогда
не умирали ее отец и  мать, никогда она не была
учительницей, то был длинный, тяжелый, странный сон,
а теперь она проснулась…

– Васильевна, садись!
И вдруг все исчезло. Шлагбаум медленно

поднимался. Марья Васильевна, дрожа, коченея от
холода, села в телегу. Четверка переехала линию, за ней
Семен. Сторож на переезде снял шапку.

– А вот и Вязовье. Приехали.

Шлагбаум опущен (приближается поезд). За путями им
видна родная деревня Вязовье. Чехов описывает отдельные
здания, в  том числе и  место рабства Марьи Васильевны,
«школу с зеленой крышей», в особое время дня – на закате.
Какова связь заходящего солнца с постройками? Они отра-
жают солнце. Какие их части, если конкретнее? Кресты и ок-
на станции. (Заметьте разницу между этим описанием и та-
ким: «Селенье лежало перед ним, похожее на всякую другую
русскую деревеньку».)

А вот и поезд. Чехов помнит, что он только что сообщил



 
 
 

нам о солнце – оно заходит и все озаряет. Итак, окна в поезде
тоже горят. Результат: Марья Васильевна не может смотреть
на них впрямую. Она смотрит на площадку вагона первого
класса. И видит… свою мать. (Отметим тугую связку причин
и следствий, одно влечет за собой другое.) И тут же Чехов
оговаривает (поправляет Марью Васильевну) ошибку вос-
приятия: «Какое сходство!» Есть ли у нее основания принять
эту женщину за свою мать? Да. Чехов предлагает нам эти ос-
нования, добавляя подробностей. Каковы сходства? Волосы,
лоб, наклон головы.

Этот образ порождает волну воспоминаний: «в первый
раз за все эти тринадцать лет» она живо представляет себе
свои ранние годы в Москве.

Сравните этот абзац с тем, где она вспоминает свое дет-
ство (первый на стр. 2). В том описании не было аквариума
с рыбками, не было рояля, пения, ощущения благополучия.
Когда перед этим (всего несколькими часами ранее) Марья
Васильевна думала о своем детстве, на ум ей пришло «что-
то смутное и расплывчатое, точно сон». А  теперь возник-
ло множество подробностей. Уточнена та смутная версия ее
детства. Когда-то она была кем-то другим, кем-то, у кого есть
дом, кого любят, «молодой, красивой, нарядной, в светлой,
теплой комнате, в кругу родных», человеком в безопасности,
о ком заботятся.

Ее охватывает «чувство радости и счастья».
«Мама!» – зовет она и плачет, «неизвестно отчего».



 
 
 

Если мы ждали окончания ее несчастья, вот оно. Облегче-
ние возникло в виде воспоминания. Марья Васильевна вспо-
минает, кем была когда-то. Она и есть та, какой была ко-
гда-то.

Задержится ли это переживание счастья? (Изменит ли оно
Марью Васильевну бесповоротно?)

Мы понимаем теперь, зачем Чехов рассказал нам историю
этого дня и никакого другого. Вчера с Марьей Васильевной
этого не происходило, не происходило и в прочие дни за по-
следние тринадцать кошмарных лет.

Именно сегодня – впервые.

Было б полезно остановиться и прочитать эти два абзаца
подряд. Посмотрите, в чем они пересекаются (Москва, квар-
тира), но также и что добавляется во втором варианте: аква-
риум, рояль, любовь, родство. Это нагнетание. Дай Чехов од-
но и то же описание дважды, получилась бы статика. («Я от-
правился в магазин, там было жарко, я видел Тодда. Позднее
я сходил в магазин, там было жарко, я видел Тодда».) Ожи-
вив те воспоминания, Марья Васильевна теперь буквально
не тот же самый человек, каким была всего несколько се-
кунд назад. И мы переживаем это как нагнетание: внезапно
человек, каким она была (любимой, особенной, окруженной
заботой), просыпается в этой пугающей новой действитель-
ности. Мы ощущаем это потрясение. («Я – чуть ли не кре-
стьянка, учительница в паршивенькой провинциальной шко-



 
 
 

ле? Что? Я? Марья Васильевна?»), но переживаем мы и ее
радость возвращения к самой себе, к себе настоящей.

Мне нравится эта внезапно восторженная Марья Васи-
льевна. (Я теперь понимаю, до чего несчастной была она все
эти годы – и до чего отважной.)

Мы уже говорили, что рассказ – система передачи энер-
гии. Энергия, созданная на первых страницах, передается по
рассказу, поэтапно, как ведро с водой на пожаре, и мы наде-
емся, что ни капли не расплещется.

Отметьте чудесный эффект домино в  причинах и  след-
ствиях: первичная энергия нашей жалости к  Марье Васи-
льевне (эта энергия подтолкнула нас надеяться на то, что ге-
роиня получит то или иное облегчение, какое, как нам оши-
бочно казалось, мог бы обеспечить ей Ханов) окрепла в ходе
этого ужасного дня, увенчавшегося порчей ее покупок, а на-
копившиеся передряги привели к тому, что Марья Васильев-
на принимает незнакомку за мать, что, в свою очередь, на-
водит ее на воспоминания о том, кем она, Марья Васильев-
на, когда-то была, а это подарило ей первый миг счастья за
все то время, какое мы с ней, бедняжкой, знакомы, то есть
с самого начала рассказа.

Она помолодела, вновь превратилась в  ту беззаботную,
счастливую, исполненную надежд девушку, какой когда-то
была. Так возвращаются супергерою его сверхспособности.

И тут я всегда ощущаю, что жестокий мир, в каком живет
наша героиня, того и гляди исправится.



 
 
 

Во всяком случае, я на это надеюсь.

Подъезжает Ханов. Какое б там ни выиграл Семен время,
преодолевая реку вброд, оно потрачено на ожидание, пока
пройдет поезд, и потому шило на мыло: Ханов смекалист,
как Семен, и  наоборот, то есть оба не очень. В  этой Рос-
сии никому не хватит смекалки, чтоб одолеть общую скуку –
и господа бессильны, и мужики, а между ними застряли Ма-
рьи Васильевны этого мира, прозревающие его более-менее
внятно.

Увидев Ханова, Марья Васильевна «вообразила счастье,
какого никогда не было, и улыбалась, кивала ему головой,
как равная и близкая» (и то, и другое уже случалось с ней
ранее, на стр. 5, почти тем же языком, и она отвергла это как
невозможное).

«И казалось ей, что и на небе, и всюду в окнах, и на де-
ревьях светится ее счастье», а  также, как ни странно, «ее
торжество». В чем же «торжество»? Ей вернули ее былую
юность. Родители живы, «никогда она не была учительни-
цей». Никакого падения не случилось. «То был длинный, тя-
желый, странный сон», и теперь она проснулась.

Она вновь счастлива, горделива, полноценный человек –
наконец-то.

Она счастлива, но по-прежнему одинока. (Но  одино-
ка ли?)

И вот, всего в нескольких строчках от конца, способны



 
 
 

ли вы изобрести версию этого рассказа, где эта внезапная
уверенность в себе, это новое ощущение себя как человека,
достойного любви, меняет ее настолько, что Ханов замечает
перемену и видит Марью Васильевну словно впервые, и…

Спорим, способны? Я способен. Каждый раз так и проис-
ходит, когда я добираюсь до этой точки.

Но нет.
Семен окликает ее – «Васильевна, садись!», то есть вер-

нись на подводу, коя и есть твоя настоящая жизнь. Внезап-
но «все исчезло». Рассказ уже сообщил нам, что отношений
с Хановым быть не может, так оно и есть – до сих пор. Более
о нем не упоминается, лишь о его экипаже: «Четверка пе-
реехала линию». И тут же вот эта странная и отчего-то без-
упречная черточка: сторож на переезде снимает шапку. («С
возвращением, сударыня, в одиночество».)

И вот уж они дома, рассказ завершается.
До чего грустно, до чего грустно, до чего совершенно

правдиво.

Отчего же Ханов не смог очароваться?
Ну, лучший ответ в том, что рассказ получается краше,

если Ханов не очарован. Если  б очаровался, предполага-
лось бы, что раньше этого не происходило по одной-един-
ственной причине: Марья Васильевна никогда не бывала так
счастлива (и так привлекательна). Иначе говоря, рассказ сле-
довало бы понимать вот так: «Марье Васильевне для того,



 
 
 

чтобы стать любимой, нужно было превзойти себя». Такая
история менее интересна, даже банальна. Кроме того, она
противоречит тому, что́ нам отчетливо дали понять: эти двое
друг дружке не предназначены. Никакое количество счаст-
ливого сияния не способно стянуть брешь между ними, и вы-
шло бы фальшиво и натужно, если б эта брешь оказалась
стянута.

Замечает ли Ханов эту перемену в ней? Непохоже. Либо
упускает эти улыбку и кивок (он уже смотрит за переезд),
или же замечает, но они в нем ничего не вдохновляют – ни
приветливого прощального слова, ни встречной улыбки-и-
кивка, уж тем более признаний в любви. Возможно ли, что он
не замечает перемены? Разумеется – а раз так, сцены с Ха-
новым-обормотом вполне отрабатывают свое. (Этот малый
до того рассеян, что не замечает, как женщина стряхивает
с себя оковы тринадцати лет невзгод.)

Так или иначе, Марье Васильевне все равно. Внимание ее
направлено не на Ханова, а в небо, на окна и на деревья, они
сияют ее счастьем и «торжеством» внезапного возрождения
ее настоящей.

То, что происходит с  Марьей Васильевной  – глубинно
и никак не связано с Хановым: то, что давно было мертво,
вновь замерцало в ней жизнью.

И свет, какой наше воображение рисует в ее глазах в тот
миг, – в нем вся энергия, накопленная этой историей.



 
 
 

Мы сказали, что история обрамляет некий миг перемены,
подразумевает: «Вот тот день, когда все изменилось необра-
тимо». Или так: «Вот тот день, когда все почти изменилось
необратимо – и все же не изменилось». До того мига у пе-
реезда «На подводе» сводился к разновидности второго ва-
рианта: «Вот тот день, когда все вроде бы могло измениться
необратимо, однако не изменилось, потому что, конечно же,
никак не могло» (история краткого обманчивого всплеска
надежды). У переезда история превращается в такую: «Вот
тот день, когда все на самом-то деле изменилось необратимо,
однако не так, как мы ожидали, что, может, к добру, а может,
и к худу».

Если мы чувствуем себя ничем и всегда им были, это одна
история. Но если мы ничто, а затем, в один чудесный миг,
вспоминаем, что когда-то были чем-то, – это история радост-
нее или печальнее?

Ну, это как посмотреть.
Мы размышляем (история подтолкнула нас поразмыш-

лять): каковы могут быть последствия этого мимолетного пе-
реживания у Марьи Васильевны этих силы и уверенности?
«Изменил ли ее безвозвратно» этот опыт? Будет ли она зав-
тра чувствовать себя так же? Уцелеет ли в ней знание о том,
что когда-то была она молода и любима, и повлияет ли оно
на то, как Марья Васильевна живет?

Предпоследний абзац подсказывает нам, что нет: «дро-
жа, коченея от холода», подсказывает, что Марья Васильев-



 
 
 

на возвращается к  своему прежнему состоянию, особенно
с учетом того, что на вершине ее счастья все «горело», это
слово у нас связано с теплом.

Но свойство этого прекрасного рассказа в  том, что мы
способны вообразить себе жизни персонажей за пределами
рассказа. Я в силах представить себе, как этот опыт скраши-
вает Марье Васильевне жизнь, как он живет в потайном ме-
сте внутри ее, как она время от времени навещает его, хлопо-
ча в том убогом школьном здании. В силах я вообразить и то,
как жизнь ее делается от этого переживания хуже – дразнит
навязчиво, напоминает о том, как низко она пала.

Способен я  представить себе и  самый печальный ис-
ход, согласующийся со всей ее предыдущей жизнью: минет
несколько недель (месяцев, лет) этой отупляющей жизни,
и Марья Васильевна полностью забудет этот миг озарения
у железнодорожного переезда, как позабыла о своем детском
аквариуме.

Это описание одиночества, настоящего одиночества, оди-
ночества в том виде, как оно возникает в мире, делает таким
соразмерным человеку и таким душераздирающим именно
то, что мы смотрели, как Марья Васильевна проживает все
это, изнутри ее самой. Рассказ с меньшей сосредоточенно-
стью на внутреннем мире мог бы породить простую жалость
(«Ох, бедняжечка одинешенька»). Мы бы увидели Марью
Васильевну как Меньшего Другого. Но, попутно втягивая
в происходящее нас, виртуозная сосредоточенность на внут-



 
 
 

реннем налагает ответственность и на героиню. Она небез-
упречный человек, страдающий от одиночества. Она небез-
упречный человек, страдающий от одиночества. Нам жаль
небезупречную Марью Васильевну в  той же мере, в какой
пожалели бы мы кого-то одинокого и небезупречного, кто
нам дорог – или небезупречного (одинокого) себя.

Можно помыслить этот рассказ вот так: читатель сидит
в коляске мотоцикла, за рулем – автор. В ладно изложенной
истории читатель с писателем так близки, что представля-
ют собой единое целое. Моя работа как писателя – сохра-
нять минимальное расстояние между мотоциклом и коляс-
кой, чтобы, когда я забираю правее, вы тоже ехали вправо.
Когда я в конце рассказа сбрасываю мотоцикл со скалы, у вас
не остается выбора – только последовать за мной. (Я до сих
пор не дал вам никаких причин отстраняться от меня.) Если
расстояние между мотоциклом и коляской делается слиш-
ком большим, когда я закладываю вираж, вы этого не улав-
ливаете, не поддерживаете связи со мной, скучаете или раз-
дражаетесь и бросаете читать, и отправляетесь смотреть ка-
кое-нибудь кино. И тогда нет никакого развития персонажей,
ни сюжета, ни голоса, ни политики, ни темы. Ничего нету.

Чехов держал нас так близко с Марьей Васильевной, что
мы, по сути, сделались ею. Он не дал нам ни единой причины
эмоционально отдалиться от нее – напротив, описал работу
ее ума так хорошо, что временами кажется, что он описы-



 
 
 

вает движения нашего ума. Мы – Марья Васильевна, Марья
Васильевна – это мы, но мы в другой жизни, в той, где мы
неисцелимо одиноки.

Решает ли этот рассказ проблему одиночества? Предла-
гает ли решение? Нет. Он сообщает, что подобное одиноче-
ство вечно с нами – и вечно с нами пребудет. Покуда есть
любовь, будут люди недолюбленные. Покуда есть богатство,
будет и бедность. Покуда есть вдохновенье, будет и скука.
Рассказ, по сути, приходит к заключению: «Да, вот так оно
на белом свете».

Но истинная красота рассказа – не в его очевидном выво-
де, но в переменах в умах читателя, возникших попутно.

Чехов однажды сказал: «Искусство не обязано решать ка-
кие бы то ни было вопросы, его задача уметь освещать их» 10.
Освещать их – значит, позволять нам прочувствовать вопрос
полно, ни в какой части от него не отворачиваясь.

Мы по-настоящему переживаем одиночество Марьи Ва-
сильевны. Чувствуем его как свое. Узнаём, если не знали

10 Судя по всему, парафраз из письма А. П. Чехова А. С. Суворину от 30 мая
1888 года: «Мне кажется, что не беллетристы должны решать такие вопросы, как
бог, пессимизм и т. п. Дело беллетриста изобразить только, кто, как, при каких
обстоятельствах говорили или думали о боге или пессимизме. Художник должен
быть не судьею своих персонажей и того, о чем говорят они, а только беспри-
страстным свидетелем. Я слышал беспорядочный, ничего не решающий разговор
двух русских людей о пессимизме и должен передать этот разговор в том самом
виде, в каком слышал, а делать оценку ему будут присяжные, т. е. читатели. Мое
дело только в том, чтобы быть талантливым, т. е. уметь отличать важные показа-
ния от неважных, уметь освещать фигуры и говорить их языком».



 
 
 

прежде, что бывает одиночество без всякой надежды на из-
бавление, его полно вокруг, в людях, никак не выказываю-
щих этого, они едут в город, забирают зарплату, тихо возвра-
щаются домой (или выстаивают очередь на почте, или сидят
в машине на светофоре, поют вместе с радио).

За эти одиннадцать страниц на чистом листе нашего ума,
с какого мы начали, появился новый друг – Марья Васильев-
на, которая, если мой опыт может служить хоть каким-то
ориентиром, пребудет с вами навеки. И когда в следующий
раз кого-то охарактеризуют как «одинокого», вы, благода-
ря дружбе с Марьей Васильевной, возможно, будете более
склонны подумать о  том человеке с  нежностью, пусть вы
с ним и не знакомы.



 
 
 

 
Вдогонку № 1

 
Если какой-нибудь преподаватель среди нас решит при-

менить укороченный вариант этого изнурительного упраж-
нения «по-странице-за-раз», я бы посоветовал рассказ Хе-
мингуэя «Кошка под дождем» 11. Я поступаю так: фотокопи-
рую весь рассказ (там примерно тысяча двести слов), затем
режу на шесть «страниц» где-то по две сотни слов. Затем
предлагаю всем молча прочитать первую страницу, после че-
го спрашиваю, как мы уже проделали выше: (1) что вы успе-
ли узнать? (2) что вам стало любопытно? (3) куда, как вам
кажется, рассказ поведет дальше? (Какие булавы подброше-
ны вверх?)

Ближе к  концу рассказа выберите точку, где его усечь,
и задайте вопрос «О чем история пока?».

Выполняя это упражнение, студенты получают настоящее
переживание того, в какой мере рассказ на самом деле спла-
нирован и  театрален. Этот рассказик предлагает особенно
замечательную возможность увидеть, как происходит нагне-
тание. Он негромок, однако постоянно в движении. Тонкое
развитие истории происходит едва ли не в каждом абзаце.

Резюме: рассказ – линейно-временно́е явление.
На самом деле таково любое произведение искусства. Мы

11 Перевод Л. Кисловой.



 
 
 

знаем, что думаем о кино, уже через несколько минут после
его начала. Знакомясь с тем или иным живописным полот-
ном, наш ум заполняется с нуля. В концертном зале мы ли-
бо заворожены с ходу, либо размышляем, что за сообщение
набирает на телефоне вон тот парень на балконе.

Рассказ  – череда накапливающихся импульсов, каждый
следующий так или иначе воздействует на нас. Каждый по-
мещает нас в некое новое место относительно того, где мы
сейчас находимся. Критика – не некий непостижимый зага-
дочный процесс. Она сводится вот к чему: (1) замечать, ка-
кой отклик порождает то или иное произведение искусства,
от мгновенья к мгновенью, (2) совершенствовать артикуля-
цию этого отклика.

В работе с учениками я подчеркиваю, как много сил да-
рит этот процесс. Мир полон людей со своими шкурными за-
мыслами, они пытаются убедить нас действовать в их поль-
зу (тратиться в  их пользу, в  их пользу воевать или уми-
рать, ущемлять других). Но внутри у нас есть то, что Хемин-
гуэй назвал «встроенным удароустойчивым детектором фу-
фла» 12. Как мы распознаем фуфло? Мы наблюдаем, как от-
кликается на него некая глубинная, искренняя часть нашего
ума.

И именно эту часть совершенствуют чтение и письмо.

12 Из интервью Эрнеста Хемингуэя Джорджу Плимптону для «Пэрис Ревью»,
вып. 18 (весна 1958 г.); позднее опубликовано в: Writers at Work, Second Series
(1963).



 
 
 

Можно проделывать это упражнение «одна-страница-за-
раз» и с другими художественными формами.

Например, возьмем фрагмент из кинофильма «Похитите-
ли велосипедов»  13, начинающийся с сорок пятой минуты.
События в том фрагменте таковы: отец с сыном ищут укра-
денный отцов велосипед. След, по которому они идут, ис-
чезает из-за совершенной отцом ошибки. Когда сын спра-
шивает его об этом, отец бьет сына, тот начинает плакать.
Отец велит сыну подождать у моста, а сам спускается на бе-
рег осмотреться.

Затем отец слышит шум: похоже, тонет какой-то мальчик.
Отец предполагает – и мы вместе с ним, – что это его сын.
Но нет: сын стоит на вершине лестницы на мосту, в точности
там, где ему было велено ждать.

Отец с сыном идут вдоль реки. Угрызаясь из-за того, что
стукнул ребенка, отец заглядывает в кошелек и предлагает
расточительство: сходить поесть пиццы. В ресторане их са-
жают рядом с зажиточной семьей. Сын с любопытством на-
блюдает за богатым сверстником. Заметив это, отец в поры-
ве откровения изливает мальчику душу. (Боль, причиненная
оплеухой, исцелена.)

На занятии мы несколько раз пересматриваем этот эпизод
и замечаем то, что упустили при первом просмотре. Напри-

13 «Ladri di biciclette» (1948) – кинодрама итальянского неореалиста Витторио
Де Сики.



 
 
 

мер, когда отец с сыном печально бредут вдоль реки, маль-
чик обходит дерево с одной стороны, а отец – с другой. Но
когда приближаются к следующему, сын резко виляет, и они
с отцом огибают его с одной и той же стороны. (Мы прочи-
тываем это как «возможное примирение?») Мимо проезжа-
ет грузовик, набитый ликующими футбольными болельщи-
ками (они, в отличие от отца с сыном, счастливы). Отец за-
мечает, что его сын замечает молодежь в грузовике, и это,
совместно с муками совести, какие он переживает из-за той
оплеухи, рождают в нем мысль отвести мальчика в ресторан.
(Но сперва он заглядывает в кошелек.) В милой сцене с при-
мирением позади отца с сыном мы видим, что на реку гла-
зеет влюбленная парочка.

Без деревьев, грузовика со счастливыми болельщиками,
проверки кошелька и влюбленной парочки сцена получилась
бы мельче.

Среди удовольствий такого упражнения – наблюдать, как
до моих учеников это доходит, да, ух ты, режиссер Витторио
Де Сика действительно приложил вон сколько усилий. Каж-
дая черточка в каждом кадре тщательно взвешена и с любо-
вью применена, и отчасти поэтому весь эпизод трогает зри-
теля с первого же просмотра. То есть Де Сика взял на себя
ответственность за каждую мелочь в этом фильме.

Разумеется, взял. «Похитители велосипедов»  – великое
произведение искусства, а Де Сика – художник, и именно это
и есть дело художника: брать на себя ответственность.
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Певцы
 

 
[1]
 

Небольшое сельцо Колотовка, принадлежавшее
некогда помещице, за лихой и  бойкий нрав
прозванной в  околотке Стрыганихой (настоящее имя
ее осталось неизвестным), а  ныне состоящее за
каким-то петербургским немцем, лежит на скате
голого холма, сверху донизу рассеченного страшным
оврагом, который, зияя как бездна, вьется, разрытый
и размытый, по самой середине улицы и пуще реки, –
через реку можно по крайней мере навести мост,  –
разделяет обе стороны бедной деревушки. Несколько
тощих ракит боязливо спускаются по песчаным его
бокам; на самом дне, сухом и желтом, как медь, лежат
огромные плиты глинистого камня. Невеселый вид,
нечего сказать, – а между тем всем окрестным жителям
хорошо известна дорога в  Колотовку: они ездят туда



 
 
 

охотно и часто.
У самой головы оврага, в  нескольких шагах

от той точки, где он начинается узкой трещиной,
стоит небольшая четвероугольная избушка, стоит одна,
отдельно от других. Она крыта соломой, с  трубой;
одно окно, словно зоркий глаз, обращено к  оврагу
и  в  зимние вечера, освещенное изнутри, далеко
виднеется в  тусклом тумане мороза и  не одному
проезжему мужичку мерцает путеводной звездою.
Над дверью избушки прибита голубая дощечка:
эта избушка  – кабак, прозванный «Притынным»  14.
В  этом кабаке вино продается, вероятно, не
дешевле положенной цены, но посещается он гораздо
прилежнее, чем все окрестные заведения такого же
рода. Причиной этому целовальник Николай Иваныч.

 
[2]
 

Николай Иваныч  – некогда стройный, кудрявый
и  румяный парень, теперь же необычайно толстый,
уже поседевший мужчина с  заплывшим лицом,
хитро-добродушными глазками и  жирным лбом,
перетянутым морщинами, словно нитками,  – уже
более двадцати лет проживает в  Колотовке. Николай
Иваныч человек расторопный и  сметливый, как
бо́льшая часть целовальников. Не отличаясь ни

14  Притынным называется всякое место, куда охотно сходятся, всякое
приютное место. – Примеч. И. С. Тургенева.



 
 
 

особенной любезностью, ни говорливостью, он обладает
даром привлекать и  удерживать у  себя гостей,
которым как-то весело сидеть перед его стойкой, под
спокойным и  приветливым, хотя зорким взглядом
флегматического хозяина. У  него много здравого
смысла; ему хорошо знаком и  помещичий быт,
и  крестьянский, и  мещанский; в  трудных случаях
он мог бы подать неглупый совет, но, как
человек осторожный и эгоист, предпочитает оставаться
в  стороне и  разве только отдаленными, словно без
всякого намерения произнесенными намеками наводит
своих посетителей  – и  то любимых им посетителей  –
на путь истины. Он знает толк во всем, что важно
или занимательно для русского человека: в  лошадях
и  в  скотине, в  лесе, и  кирпичах, в  посуде, в  красном
товаре и  в  кожевенном, в  песнях и  в  плясках. Когда
у  него нет посещения, он обыкновенно сидит, как
мешок, на земле перед дверью своей избы, подвернув
под себя свои тонкие ножки, и  перекидывается
ласковыми словцами со всеми прохожими. Много видал
он на своем веку, пережил не один десяток мелких
дворян, заезжавших к  нему за «очищенным», знает
всё, что делается на сто верст кругом, и  никогда не
пробалтывается, не показывает даже виду, что ему и то
известно, чего не подозревает самый проницательный
становой. Знай себе помалчивает, да посмеивается,
да стаканчиками пошевеливает. Его соседи уважают:
штатский генерал Щерепетенко, первый по чину
владелец в  уезде, всякий раз снисходительно ему



 
 
 

кланяется, когда проезжает мимо его домика. Николай
Иваныч человек со влиянием: он известного конокрада
заставил возвратить лошадь, которую тот свел со двора
у одного из его знакомых, образумил мужиков соседней
деревни, не хотевших принять нового управляющего,
и т. д. Впрочем, не должно думать, чтобы он это делал из
любви к справедливости, из усердия к ближним – нет!
Он просто старается предупредить всё то, что может
как-нибудь нарушить его спокойствие.

 
[3]
 

Николай Иваныч женат, и  дети у  него есть. Жена
его, бойкая, востроносая и  быстроглазая мещанка,
в  последнее время тоже несколько отяжелела телом,
подобно своему мужу. Он во всем на нее полагается,
и  деньги у  ней под ключом. Пьяницы-крикуны ее
боятся; она их не любит: выгоды от них мало, а шуму
много; молчаливые, угрюмые ей скорее по сердцу. Дети
Николая Иваныча еще малы; первые все перемерли,
но оставшиеся пошли в  родителей: весело глядеть на
умные личики этих здоровых ребят.

Был невыносимо жаркий июльский день, когда
я,  медленно передвигая ноги, вместе с  моей собакой
поднимался вдоль Колотовского оврага в направлении
Притынного кабачка. Солнце разгоралось на небе,
как бы свирепея; парило и  пекло неотступно; воздух
был весь пропитан душной пылью. Покрытые лоском



 
 
 

грачи и  вороны, разинув носы, жалобно глядели на
проходящих, словно прося их участья; одни воробьи не
горевали и, распуша перышки, еще яростнее прежнего
чирикали и  дрались по заборам, дружно взлетали
с  пыльной дороги, серыми тучками носились над
зелеными конопляниками. Жажда меня мучила. Воды
не было близко: в Колотовке, как и во многих других
степных деревнях, мужики, за неименьем ключей
и колодцев, пьют какую-то жидкую грязцу из пруда…
Но кто же назовет это отвратительное пойло водою?
Я хотел спросить у Николая Иваныча стакан пива или
квасу.

Признаться сказать, ни в какое время года Колотовка
не представляет отрадного зрелища; но особенно
грустное чувство возбуждает она, когда июльское
сверкающее солнце своими неумолимыми лучами
затопляет и  бурые полуразметанные крыши домов,
и  этот глубокий овраг, и  выжженный, запыленный
выгон, по которому безнадежно скитаются худые,
длинноногие курицы, и серый осиновый сруб с дырами
вместо окон, остаток прежнего барского дома, кругом
заросший крапивой, бурьяном и полынью, и покрытый
гусиным пухом, черный, словно раскаленный пруд,
с  каймой из полувысохшей грязи и  сбитой набок
плотиной, возле которой на мелко истоптанной,
пепеловидной земле овцы, едва дыша и чихая от жара,
печально теснятся друг к дружке и с унылым терпеньем
наклоняют головы как можно ниже, как будто выжидая,
когда ж пройдет, наконец, этот невыносимый зной.



 
 
 

 
[4]
 

Усталыми шагами приближался я  к  жилищу
Николая Иваныча, возбуждая, как водится,
в ребятишках изумление, доходившее до напряженно-
бессмысленного созерцания, в собаках – негодование,
выражавшееся лаем, до того хриплым и злобным, что,
казалось, у  них отрывалась вся внутренность, и  они
сами потом кашляли и  задыхались,  – как вдруг на
пороге кабачка показался мужчина высокого роста,
без шапки, во фризовой шинели, низко подпоясанной
голубым кушачком. На вид он казался дворовым; густые
седые волосы в  беспорядке вздымались над сухим
и сморщенным его лицом. Он звал кого-то, торопливо
действуя руками, которые, очевидно, размахивались
гораздо далее, чем он сам того желал. Заметно было, что
он уже успел выпить.

– Иди, иди же! – залепетал он, с усилием поднимая
густые брови,  – иди, Моргач, иди! Экой ты, братец,
ползешь, право слово. Это нехорошо, братец. Тут ждут
тебя, а ты вот ползешь… Иди.

–  Ну, иду, иду,  – раздался дребезжащий голос,
и  из-за избы направо показался человек низенький,
толстый и  хромой. На нем была довольно опрятная
суконная чуйка, вдетая на один рукав; высокая
остроконечная шапка, прямо надвинутая на брови,
придавала его круглому, пухлому лицу выражение



 
 
 

лукавое и насмешливое. Его маленькие желтые глазки
так и  бегали, с  тонких губ не сходила сдержанная,
напряженная улыбка, а  нос, острый и  длинный,
нахально выдвигался вперед, как руль.  – Иду,
любезный,  – продолжал он, ковыляя в  направлении
питейного заведенья,  – зачем ты меня зовешь?.. Кто
меня ждет?

– Зачем я тебя зову? – сказал с укоризной человек во
фризовой шинели. – Экой ты, Моргач, чудной, братец:
тебя зовут в  кабак, а  ты еще спрашиваешь, зачем.
А ждут тебя всё люди добрые: Турок-Яшка, да Дикий-
Барин, да рядчик с  Жиздры. Яшка-то с  рядчиком об
заклад побились: осьмуху пива поставили  – кто кого
одолеет, лучше споет то есть… понимаешь?

–  Яшка петь будет?  – с  живостью проговорил
человек, прозванный Моргачом.  – И  ты не врешь,
Обалдуй?

 
[5]
 

–  Я не вру,  – с  достоинством отвечал Обалдуй,  –
а ты брешешь. Стало быть, будет петь, коли об заклад
побился, божья коровка ты этакая, плут ты этакой,
Моргач!

– Ну, пойдем, простота, – возразил Моргач.
–  Ну, поцелуй же меня по крайней мере, душа ты

моя, – залепетал Обалдуй, широко раскрыв объятия.
– Вишь, Езоп изнеженный, – презрительно ответил



 
 
 

Моргач, отталкивая его локтем, и  оба, нагнувшись,
вошли в низенькую дверь.

Слышанный мною разговор сильно возбудил мое
любопытство. Уже не раз доходили до меня слухи об
Яшке-Турке как о  лучшем певце в  околотке, и  вдруг
мне представился случай услышать его в  состязании
с другим мастером. Я удвоил шаги и вошел в заведение.

Вероятно, не многие из моих читателей имели
случай заглядывать в деревенские кабаки: но наш брат,
охотник, куда не заходит! Устройство их чрезвычайно
просто. Они состоят обыкновенно из темных сеней
и  белой избы, разделенной надвое перегородкой, за
которую никто из посетителей не имеет права заходить.
В  этой перегородке, над широким дубовым столом,
проделано большое продольное отверстие. На этом
столе, или стойке, продается вино. Запечатанные
штофы разной величины рядком стоят на полках,
прямо против отверстия. В  передней части избы,
предоставленной посетителям, находятся лавки, две-
три пустые бочки, угловой стол. Деревенские кабаки
большей частью довольно темны, и  почти никогда не
увидите вы на их бревенчатых стенах каких-нибудь
ярко раскрашенных лубочных картин, без которых
редкая изба обходится.

Когда я  вошел в  Притынный кабачок, в  нем уже
собралось довольно многочисленное общество.
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За стойкой, как водится, почти во всю ширину
отверстия, стоял Николай Иваныч, в пестрой ситцевой
рубахе, и,  с  ленивой усмешкой на пухлых щеках,
наливал своей полной и  белой рукой два стакана
вина вошедшим приятелям, Моргачу и Обалдую; а за
ним, в  углу, возле окна, виднелась его востроглазая
жена. Посередине комнаты стоял Яшка-Турок, худой
и  стройный человек лет двадцати трех, одетый
в долгополый нанковый кафтан голубого цвета.

Он смотрел удалым фабричным малым и, казалось,
не мог похвастаться отличным здоровьем. Его впалые
щеки, большие беспокойные серые глаза, прямой нос
с тонкими, подвижными ноздрями, белый покатый лоб
с закинутыми назад светло-русыми кудрями, крупные,
но красивые, выразительные губы  – всё его лицо
изобличало человека впечатлительного и  страстного.
Он был в  большом волненье: мигал глазами, неровно
дышал, руки его дрожали, как в  лихорадке,  – да
у  него и  точно была лихорадка, та тревожная,
внезапная лихорадка, которая так знакома всем
людям, говорящим или поющим перед собранием.
Подле него стоял мужчина лет сорока, широкоплечий,
широкоскулый, с  низким лбом, узкими татарскими
глазами, коротким и плоским носом, четвероугольным
подбородком и  черными блестящими волосами,



 
 
 

жесткими, как щетина. Выражение его смуглого
с свинцовым отливом лица, особенно его бледных губ,
можно было бы назвать почти свирепым, если б оно не
было так спокойно-задумчиво. Он почти не шевелился
и  только медленно поглядывал кругом, как бык из-
под ярма. Одет он был в какой-то поношенный сюртук
с  медными гладкими пуговицами; старый черный
шёлковый платок окутывал его огромную шею. Звали
его Диким-Барином. Прямо против него, на лавке
под образами, сидел соперник Яшки  – рядчик из
Жиздры. Это был невысокого роста плотный мужчина
лет тридцати, рябой и курчавый, с тупым вздернутым
носом, живыми карими глазами и  жидкой бородкой.
Он бойко поглядывал кругом, подсунув под себя
руки, беспечно болтал и постукивал ногами, обутыми
в  щегольские сапоги с  оторочкой. На нем был новый
тонкий армяк из серого сукна с плисовым воротником,
от которого резко отделялся край алой рубахи, плотно
застегнутой вокруг горла. В  противоположном углу,
направо от двери, сидел за столом какой-то мужичок
в узкой изношенной свите, с огромной дырой на плече.
Солнечный свет струился жидким желтоватым потоком
сквозь запыленные стекла двух небольших окошек
и, казалось, не мог победить обычной темноты комнаты:
все предметы были освещены скупо, словно пятнами.
Зато в  ней было почти прохладно, и  чувство духоты
и  зноя, словно бремя, свалилось у  меня с  плеч, как
только я переступил порог.
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Мой приход  – я  это мог заметить  – сначала
несколько смутил гостей Николая Иваныча; но, увидев,
что он поклонился мне, как знакомому человеку,
они успокоились и  уже более не обращали на меня
внимания. Я спросил себе пива и  сел в уголок, возле
мужичка в изорванной свите.

– Ну, что ж! – возопил вдруг Обалдуй, выпив духом
стакан вина и  сопровождая свое восклицание теми
странными размахиваниями рук, без которых он, по-
видимому, не произносил ни одного слова. – Чего еще
ждать? Начинать так начинать. А? Яша?..

–  Начинать, начинать,  – одобрительно подхватил
Николай Иваныч.

–  Начнем, пожалуй,  – хладнокровно
и  с  самоуверенной улыбкой промолвил рядчик,  –
я готов.

– И я готов, – с волнением произнес Яков.
–  Ну, начинайте, ребятки, начинайте,  – пропищал

Моргач.
Но, несмотря на единодушно изъявленное желание,

никто не начинал; рядчик даже не приподнялся
с лавки, – все словно ждали чего-то.

–  Начинай!  – угрюмо и  резко проговорил Дикий-
Барин.

Яков вздрогнул. Рядчик встал, осунул кушак



 
 
 

и откашлялся.
– А кому начать? – спросил он слегка изменившимся

голосом у  Дикого-Барина, который всё продолжал
стоять неподвижно посередине комнаты, широко
расставив толстые ноги и  почти по локоть засунув
могучие руки в карманы шаровар.

– Тебе, тебе, рядчик, – залепетал Обалдуй, – тебе,
братец.

Дикий-Барин посмотрел на него исподлобья.
Обалдуй слабо пискнул, замялся, глянул куда-то
в потолок, повел плечами и умолк.

–  Жеребий кинуть,  – с  расстановкой произнес
Дикий-Барин, – до осьмуху на стойку.

Николай Иваныч нагнулся, достал, кряхтя, с  полу
осьмуху и поставил ее на стол.

Дикий-Барин глянул на Якова и промолвил: «Ну!»
Яков зарылся у  себя в  карманах, достал грош

и  наметил его зубом. Рядчик вынул из-под полы
кафтана новый кожаный кошелек, не торопясь распутал
шнурок и, насыпав множество мелочи на руку, выбрал
новенький грош. Обалдуй подставил свой затасканный
картуз с  обломанным и  отставшим козырьком; Яков
кинул в него свой грош, рядчик – свой.

 
[8]
 

–  Тебе выбирать,  – проговорил Дикий-Барин,
обратившись к Моргачу.



 
 
 

Моргач самодовольно усмехнулся, взял картуз в обе
руки и начал его встряхивать.

Мгновенно воцарилась глубокая тишина: гроши
слабо звякали, ударяясь друг о  друга. Я  внимательно
поглядел кругом: все лица выражали напряженное
ожидание; сам Дикий-Барин прищурился; мой
сосед, мужичок в  изорванной свитке, и  тот даже
с  любопытством вытянул шею. Моргач запустил руку
в картуз и достал рядчиков грош; все вздохнули. Яков
покраснел, а рядчик провел рукой по волосам.

–  Ведь я  же говорил, что тебе,  – воскликнул
Обалдуй, – я ведь говорил.

–  Ну, ну, не «циркай»!  15  – презрительно заметил
Дикий-Барин.  – Начинай,  – продолжал он, качнув
головой на рядчика.

–  Какую же мне песню петь?  – спросил рядчик,
приходя в волненье.

–  Какую хочешь,  – отвечал Моргач.  – Какую
вздумается, ту и пой.

–  Конечно, какую хочешь,  – прибавил Николай
Иваныч, медленно складывая руки на груди. – В этом
тебе указу нету. Пой какую хочешь; да только пой
хорошо; а мы уж потом решим по совести.

–  Разумеется, по совести,  – подхватил Обалдуй
и полизал край пустого стакана.

– Дайте, братцы, откашляться маленько, – заговорил
рядчик, перебирая пальцами вдоль воротника кафтана.

15  Циркают ястреба, когда они чего-нибудь испугаются.  – Примеч. И.  С.
Тургенева.



 
 
 

–  Ну, ну, не прохлаждайся  – начинай!  – решил
Дикий-Барин и потупился.

Рядчик подумал немного, встряхнул головой
и выступил вперед. Яков впился в него глазами…

Но прежде чем я  приступлю к  описанию самого
состязания, считаю не лишним сказать несколько слов
о каждом из действующих лиц моего рассказа. Жизнь
некоторых из них была уже мне известна, когда
я  встретился с  ними в  Притынном кабачке; о  других
я собрал сведения впоследствии.

 
[9]
 

Начнем с  Обалдуя. Настоящее имя этого человека
было Евграф Иванов; но никто во всем околотке
не звал его иначе как Обалдуем, и  он сам величал
себя тем же прозвищем: так хорошо оно к  нему
пристало. И  действительно, оно как нельзя лучше
шло к  его незначительным, вечно встревоженным
чертам. Это был загулявший, холостой дворовый
человек, от которого собственные господа давным-
давно отступились и  который, не имея никакой
должности, не получая ни гроша жалованья, находил,
однако, средство каждый день покутить на чужой
счет. У  него было множество знакомых, которые
поили его вином и  чаем, сами не зная зачем, потому
что он не только не был в  обществе забавен, но
даже, напротив, надоедал всем своей бессмысленной



 
 
 

болтовней, несносной навязчивостью, лихорадочными
телодвижениями и  беспрестанным неестественным
хохотом. Он не умел ни петь, ни плясать; отроду
не сказал не только умного, даже путного слова: все
«лотошил» да врал что ни попало – прямой Обалдуй!
И  между тем ни одной попойки на сорок верст
кругом не обходилось без того, чтобы его долговязая
фигура не вертелась тут же между гостями,  – так
уж к  нему привыкли и  переносили его присутствие
как неизбежное зло. Правда, обходились с  ним
презрительно, но укрощать его нелепые порывы умел
один Дикий-Барин.

Моргач нисколько не походил на Обалдуя. К нему
тоже шло названье Моргача, хотя он глазами не
моргал более других людей; известное дело: русский
народ на прозвища мастер. Несмотря на мое старанье
выведать пообстоятельнее прошедшее этого человека,
в  жизни его остались для меня  – и,  вероятно, для
многих других – темные пятна, места, как выражаются
книжники, покрытые глубоким мраком неизвестности.
Я узнал только, что он некогда был кучером у старой
бездетной барыни, бежал со вверенной ему тройкой
лошадей, пропадал целый год и,  должно быть,
убедившись на деле в невыгодах и бедствиях бродячей
жизни, вернулся сам, но уже хромой, бросился в ноги
своей госпоже и, в течение нескольких лет примерным
поведеньем загладив свое преступленье, понемногу
вошел к  ней в  милость, заслужил наконец ее полную
доверенность, попал в приказчики, а по смерти барыни,



 
 
 

неизвестно каким образом, оказался отпущенным на
волю, приписался в мещане, начал снимать у  соседей
бакши, разбогател и живет теперь припеваючи.

 
[10]

 
Это человек опытный, себе на уме, не злой и  не

добрый, а  более расчетливый; это тертый калач,
который знает людей и  умеет ими пользоваться.
Он осторожен и  в  то же время предприимчив, как
лисица; болтлив, как старая женщина, и  никогда
не проговаривается, а  всякого другого заставит
высказаться; впрочем, не прикидывается простачком,
как это делают иные хитрецы того же десятка, да
ему и  трудно было бы притворяться: я  никогда не
видывал более проницательных и умных глаз, как его
крошечные, лукавые «гляделки»  16. Они никогда не
смотрят просто – всё высматривают да подсматривают.
Моргач иногда по целым неделям обдумывает какое-
нибудь, по-видимому, простое предприятие, а то вдруг
решится на отчаянно смелое дело; кажется, тут ему
и  голову сломить… смотришь  – всё удалось, всё как
по маслу пошло. Он счастлив и верит в  свое счастье,
верит приметам. Он вообще очень суеверен. Его не
любят, потому что ему самому ни до кого дела нет, но

16 Орловцы называют глаза гляделками, так же как рот едалом. – Примеч. И. С.
Тургенева.



 
 
 

уважают. Всё его семейство состоит из одного сынишки,
в  котором он души не чает и  который, воспитанный
таким отцом, вероятно, пойдет далеко. «А Моргачонок
в отца вышел», – уже и теперь говорят о нем вполголоса
старики, сидя на завалинках и  толкуя меж собой
в летние вечера; и все понимают, что это значит, и уже
не прибавляют ни слова.

Об Якове-Турке и  рядчике нечего долго
распространяться. Яков, прозванный Турком, потому
что действительно происходил от пленной турчанки,
был по душе  – художник во всех смыслах этого
слова, а  по званию  – черпальщик на бумажной
фабрике у  купца; что же касается до рядчика, судьба
которого, признаюсь, мне осталась неизвестной, то
он показался мне изворотливым и  бойким городским
мещанином. Но о  Диком-Барине стоит поговорить
несколько поподробнее.

 
[11]

 
Первое впечатление, которое производил на вас

вид этого человека, было чувство какой-то грубой,
тяжелой, но неотразимой силы. Сложен он был
неуклюже, «сбитнем», как говорят у  нас, но от него
так и  несло несокрушимым здоровьем, и  – странное
дело – его медвежеватая фигура не была лишена какой-
то своеобразной грации, происходившей, может быть,
от совершенно спокойной уверенности в собственном



 
 
 

могуществе. Трудно было решить с  первого разу,
к  какому сословию принадлежал этот Геркулес; он
не походил ни на дворового, ни на мещанина,
ни на обеднявшего подьячего в  отставке, ни на
мелкопоместного разорившегося дворянина  – псаря
и  драчуна: он был уж точно сам по себе. Никто не
знал, откуда он свалился к  нам в  уезд; поговаривали,
что происходил он от однодворцев и состоял будто где-
то прежде на службе; но ничего положительного об
этом не знали; да и  от кого было и  узнавать,  – не от
него же самого: не было человека более молчаливого
и угрюмого. Также никто не мог положительно сказать,
чем он живет; он никаким ремеслом не занимался, ни
к  кому не ездил, не знался почти ни с  кем, а  деньги
у него водились; правда, небольшие, но водились. Вел
он себя не то что скромно,  – в  нем вообще не было
ничего скромного,  – но тихо; он жил, словно никого
вокруг себя не замечал и  решительно ни в  ком не
нуждался. Дикий-Барин (так его прозвали; настоящее
же его имя было Перевлесов) пользовался огромным
влиянием во всем округе; ему повиновались тотчас
и с охотой, хотя он не только не имел никакого права
приказывать кому бы то ни было, но даже сам не
изъявлял малейшего притязания на послушание людей,
с  которыми случайно сталкивался. Он говорил  – ему
покорялись; сила всегда свое возьмет. Он почти не пил
вина, не знался с женщинами и страстно любил пение.
В  этом человеке было много загадочного; казалось,
какие-то громадные силы угрюмо покоились в нем, как



 
 
 

бы зная, что раз поднявшись, что сорвавшись раз на
волю, они должны разрушить и  себя и  всё, до чего
ни коснутся; и  я  жестоко ошибаюсь, если в  жизни
этого человека не случилось уже подобного взрыва,
если он, наученный опытом и едва спасшись от гибели,
неумолимо не держал теперь самого себя в  ежовых
рукавицах. Особенно поражала меня в  нем смесь
какой-то врожденной, природной свирепости и такого
же врожденного благородства,  – смесь, которой я  не
встречал ни в ком другом.

 
[12]

 
Итак, рядчик выступил вперед, закрыл до половины

глаза и  запел высочайшим фальцетом. Голос у  него
был довольно приятный и  сладкий, хотя несколько
сиплый; он играл и  вилял этим голосом, как юлою,
беспрестанно заливался и  переливался сверху вниз
и беспрестанно возвращался к верхним нотам, которые
выдерживал и  вытягивал с  особенным стараньем,
умолкал и  потом вдруг подхватывал прежний напев
с  какой-то залихватской, заносистой удалью. Его
переходы были иногда довольно смелы, иногда
довольно забавны: знатоку они бы много доставили
удовольствия; немец пришел бы от них в негодование.
Это был русский tenore di grazia, ténor léger 17. Пел он
веселую, плясовую песню, слова которой, сколько я мог

17 Лирический тенор (итал. и франц.). – Примеч. И. С. Тургенева.



 
 
 

уловить сквозь бесконечные украшения, прибавленные
согласные и восклицания, были следующие:

Распашу я, молода-молоденька,
Землицы маленько;
посею, молода-молоденька,
Цветика аленька.

Он пел; все слушали его с  большим вниманьем.
Он, видимо, чувствовал, что имеет дело с  людьми
сведущими, и  потому, как говорится, просто лез
из кожи. Действительно, в  наших краях знают
толк в  пении, и  недаром село Сергиевское, на
большой орловской дороге, славится во всей России
своим особенно приятным и  согласным напевом.
Долго рядчик пел, не возбуждая слишком сильного
сочувствия в  своих слушателях; ему недоставало
поддержки, хора; наконец, при одном особенно удачном
переходе, заставившем улыбнуться самого Дикого-
Барина, Обалдуй не выдержал и  вскрикнул от
удовольствия. Все встрепенулись. Обалдуй с Моргачом
начали вполголоса подхватывать, подтягивать,
покрикивать: «Лихо!.. Забирай, шельмец!.. Забирай,
вытягивай, аспид! Вытягивай еще! Накаливай еще,
собака ты этакая, пес!.. Погуби Ирод твою душу!» и пр.

 
[13]

 
Николай Иваныч из-за стойки одобрительно закачал



 
 
 

головой направо и налево. Обалдуй, наконец, затопал,
засеменил ногами и  задергал плечиком, а  у  Якова
глаза так и  разгорелись, как уголья, и  он весь
дрожал как лист и  беспорядочно улыбался. Один
Дикий-Барин не изменился в  лице и  по-прежнему
не двигался с  места; но взгляд его, устремленный
на рядчика, несколько смягчился, хотя выражение
губ оставалось презрительным. Ободренный знаками
всеобщего удовольствия, рядчик совсем завихрился,
и уж такие начал отделывать завитушки, так защелкал
и  забарабанил языком, так неистово заиграл горлом,
что, когда, наконец, утомленный, бледный и  облитый
горячим потом, он пустил, перекинувшись назад всем
телом, последний замирающий возглас,  – общий,
слитный крик ответил ему неистовым взрывом.
Обалдуй бросился ему на шею и  начал душить
его своими длинными, костлявыми руками; на
жирном лице Николая Иваныча выступила краска,
и  он словно помолодел; Яков, как сумасшедший,
закричал: «Молодец, молодец!» Даже мой сосед, мужик
в  изорванной свите, не вытерпел и,  ударив кулаком
по столу, воскликнул: «А-га! хорошо, чёрт побери,
хорошо!» – и с решительностью плюнул в сторону.

– Ну, брат, потешил! – кричал Обалдуй, не выпуская
изнеможенного рядчика из своих объятий, – потешил,
нечего сказать! Выиграл, брат, выиграл! Поздравляю –
осьмуха твоя! Яшке до тебя далеко… Уж я тебе говорю:
далеко… А ты мне верь! (И он снова прижал рядчика
к своей груди.)



 
 
 

– Да пусти же его; пусти, неотвязная… – с досадой
заговорил Моргач,  – дай ему присесть на лавку-то;
вишь, он устал… Экой ты фофан, братец, право,
фофан! Что пристал, словно банный лист?

–  Ну что ж, пусть садится, а  я  за его здоровье
выпью, – сказал Обалдуй и подошел к стойке. – На твой
счет, брат, – прибавил он, обращаясь к рядчику.

 
[14]

 
Тот кивнул головой, сел на лавку, достал из

шапки полотенце и  начал утирать лицо; а  Обалдуй
с торопливой жадностью выпил стакан и, по привычке
горьких пьяниц, крякая, принял грустно-озабоченный
вид.

– Хорошо поешь, брат, хорошо, – ласково заметил
Николай Иваныч.  – А  теперь за тобой очередь, Яша:
смотри, не сробей. Посмотрим, кто кого, посмотрим…
А хорошо поет рядчик, ей-богу хорошо.

–  Очинна хорошо,  – заметила Николай Иванычева
жена и с улыбкой поглядела на Якова.

– Хорошо-га! – повторил вполголоса мой сосед.
– А, заворотень-полеха! 18 – завопил вдруг Обалдуй

и,  подойдя к  мужичку с  дырой на плече, уставился

18 Полехами называются обитатели южного Полесья, длинной лесной полосы,
начинающейся на границе Болховского и Жиздринского уездов. Они отличаются
многими особенностями в образе жизни, нравах и языке. Заворотнями же их
зовут за подозрительный и тугой нрав. – Примеч. И. С. Тургенева.



 
 
 

на него пальцем, запрыгал и  залился дребезжащим
хохотом.  – Полеха! полеха! Га, баде паняй  19,
заворотень! Зачем пожаловал, заворотень? – кричал он
сквозь смех.

Бедный мужик смутился и уже собрался было встать
да уйти поскорей, как вдруг раздался медный голос
Дикого-Барина:

–  Да что  ж это за несносное животное такое?  –
произнес он, скрыпнув зубами.

–  Я ничего,  – забормотал Обалдуй,  – я  ничего…
я так…

–  Ну, хорошо, молчать же!  – возразил Дикий-
Барин. – Яков, начинай!

Яков взялся рукой за горло.
– Что, брат, того… что-то… Гм… Не знаю, право,

что-то того…
– Ну, полно, не робей. Стыдись!.. чего вертишься?..

Пой, как бог тебе велит.
И Дикий-Барин потупился, выжидая.
Яков помолчал, взглянул кругом и закрылся рукой.

Все так и  впились в  него глазами, особенно рядчик,
у которого на лице, сквозь обычную самоуверенность
и  торжество успеха, проступило невольное, легкое
беспокойство.

19 Полехи прибавляют почти к каждому слову восклицания: «га!» и «баде!».
«Паняй» вместо погоняй. – Примеч. И. С. Тургенева.



 
 
 

 
[15]

 
Он прислонился к  стене и  опять положил под

себя обе руки, но уже не болтал ногами. Когда же,
наконец, Яков открыл свое лицо  – оно было бледно,
как у мертвого; глаза едва мерцали сквозь опущенные
ресницы. Он глубоко вздохнул и запел… Первый звук
его голоса был слаб и неровен и, казалось, не выходил
из его груди, но принесся откуда-то издалека, словно
залетел случайно в  комнату. Странно подействовал
этот трепещущий, звенящий звук на всех нас; мы
взглянули друг на друга, а жена Николая Иваныча так
и  выпрямилась. За этим первым звуком последовал
другой, более твердый и протяжный, но всё еще видимо
дрожащий, как струна, когда, внезапно прозвенев
под сильным пальцем, она колеблется последним,
быстро замирающим колебаньем, за вторым – третий,
и,  понемногу разгорячаясь и  расширяясь, полилась
заунывная песня. «Не одна во поле дороженька
пролегала»,  – пел он, и  всем нам сладко становилось
и жутко. Я, признаюсь, редко слыхивал подобный голос:
он был слегка разбит и  звенел, как надтреснутый; он
даже сначала отзывался чем-то болезненным; но в нем
была и  неподдельная глубокая страсть, и  молодость,
и сила, и сладость, и какая-то увлекательно-беспечная,
грустная скорбь. Русская, правдивая, горячая душа
звучала и дышала в нем и так и хватала вас за сердце,



 
 
 

хватала прямо за его русские струны. Песнь росла,
разливалась. Яковом, видимо, овладевало упоение: он
уже не робел, он отдавался весь своему счастью;
голос его не трепетал более  – он дрожал, по той
едва заметной внутренней дрожью страсти, которая
стрелой вонзается в  душу слушателя, и  беспрестанно
крепчал, твердел и  расширялся. Помнится, я  видел
однажды, вечером, во время отлива, на плоском
песчаном берегу моря, грозно и  тяжко шумевшего
вдали, большую белую чайку: она сидела неподвижно,
подставив шелковистую грудь алому сиянью зари,
и  только изредка медленно расширяла свои длинные
крылья навстречу знакомому морю, навстречу низкому,
багровому солнцу: я вспомнил о ней, слушая Якова. Он
пел, совершенно позабыв и  своего соперника, и  всех
нас, но, видимо, поднимаемый, как бодрый пловец
волнами, нашим молчаливым, страстным участьем.

 
[16]

 
Он пел, и  от каждого звука его голоса веяло чем-

то родным и  необозримо широким, словно знакомая
степь раскрывалась перед вами, уходя в  бесконечную
даль. У  меня, я  чувствовал, закипали на сердце
и  поднимались к  глазам слезы; глухие, сдержанные
рыданья внезапно поразили меня… Я оглянулся – жена
целовальника плакала, припав грудью к  окну. Яков
бросил на нее быстрый взгляд и  залился еще звонче,



 
 
 

еще слаще прежнего; Николай Иваныч потупился,
Моргач отвернулся; Обалдуй, весь разнеженный,
стоял, глупо разинув рот; серый мужичок тихонько
всхлипывал в  уголку, с  горьким шепотом покачивая
головой; и  по железному лицу Дикого-Барина, из-
под совершенно надвинувшихся бровей, медленно
прокатилась тяжелая слеза; рядчик поднес сжатый
кулак ко лбу и  не шевелился… Не знаю, чем бы
разрешилось всеобщее томленье, если  б Яков вдруг
не кончил на высоком, необыкновенно тонком звуке –
словно голос у него оборвался. Никто не крикнул, даже
не шевельнулся; все как будто ждали, не будет ли он еще
петь; но он раскрыл глаза, словно удивленный нашим
молчаньем, вопрошающим взором обвел всех кругом
и увидал, что победа была его…

–  Яша,  – проговорил Дикий-Барин, положил ему
руку на плечо и – смолк.

Мы все стояли как оцепенелые. Рядчик тихо встал
и  подошел к  Якову. «Ты… твоя… ты выиграл»,  –
произнес он наконец с  трудом и  бросился вон из
комнаты.

Его быстрое, решительное движение как будто
нарушило очарованье: все вдруг заговорили шумно,
радостно. Обалдуй подпрыгнул кверху, залепетал,
замахал руками, как мельница крыльями; Моргач,
ковыляя, подошел к  Якову и  стал с  ним целоваться;
Николай Иваныч приподнялся и торжественно объявил,
что прибавляет от себя еще осьмуху пива; Дикий-
Барин посмеивался каким-то добрым смехом, которого



 
 
 

я  никак не ожидал встретить на его лице; серый
мужичок то и  дело твердил в  своем уголку, утирая
обоими рукавами глаза, щеки, нос и бороду: «А хорошо,
ей-богу хорошо, ну, вот будь я собачий сын, хорошо!»,
а жена Николая Иваныча, вся раскрасневшаяся, быстро
встала и удалилась.

 
[17]

 
Яков наслаждался своей победой, как дитя; всё

его лицо преобразилось; особенно его глаза так
и засияли счастьем. Его потащили к стойке; он подозвал
к  ней расплакавшегося серого мужичка, послал
целовальникова сынишку за рядчиком, которого,
однако, тот не сыскал, и  начался пир. «Ты еще нам
споешь, ты до вечера нам петь будешь»,  – твердил
Обалдуй, высоко поднимая руки.

Я еще раз взглянул на Якова и  вышел. Я  не
хотел остаться – я боялся испортить свое впечатление.
Но зной был нестерпим по-прежнему. Он как будто
висел над самой землей густым тяжелым слоем;
на темно-синем небе, казалось, крутились какие-то
мелкие, светлые огоньки сквозь тончайшую, почти
черную пыль. Всё молчало; было что-то безнадежное,
придавленное в этом глубоком молчании обессиленной
природы. Я  добрался до сеновала и  лег на только
что скошенную, но уже почти высохшую траву. Долго
я  не мог задремать; долго звучал у  меня в  ушах



 
 
 

неотразимый голос Якова… Наконец жара и усталость
взяли, однако ж, свое, и  я  заснул мертвым сном.
Когда я  проснулся.  – всё уже потемнело; вокруг
разбросанная трава сильно пахла и чуть-чуть отсырела;
сквозь тонкие жерди полураскрытой крыши слабо
мигали бледные звездочки. Я  вышел. Заря уже давно
погасла, и  едва белел на небосклоне ее последний
след; но в недавно раскаленном воздухе сквозь ночную
свежесть чувствовалась еще теплота, и  грудь всё еще
жаждала холодного дуновенья. Ветра не было, не было
и  туч; небо стояло кругом всё чистое и  прозрачно-
темное, тихо мерцая бесчисленными, но чуть видными
звездами. По деревне мелькали огоньки; из недалекого,
ярко освещенного кабака несся нестройный, смутный
гам, среди которого, мне казалось, я  узнавал голос
Якова. Ярый смех по временам поднимался оттуда
взрывом. Я  подошел к  окошку и  приложился лицом
к стеклу. Я увидел невеселую, хотя пеструю и живую
картину: всё было пьяно  – всё, начиная с  Якова.
С обнаженной грудью сидел он на лавке и,  напевая
осиплым голосом какую-то плясовую, уличную песню,
лениво перебирал и щипал струны гитары.

 
[18]

 
Мокрые волосы клочьями висели над его

страшно побледневшим лицом. Посередине кабака
Обалдуй, совершенно «развинченный» и без кафтана,



 
 
 

выплясывал вперепрыжку перед мужиком в сероватом
армяке; мужичок, в  свою очередь, с  трудом топотал
и  шаркал ослабевшими ногами и,  бессмысленно
улыбаясь сквозь взъерошенную бороду, изредка
помахивал одной рукой, как бы желая сказать: «куда
ни шло!» Ничего не могло быть смешней его лица; как
он ни вздергивал кверху свои брови, отяжелевшие веки
не хотели подняться, а так и лежали на едва заметных,
посоловелых, но сладчайших глазках. Он находился
в  том милом состоянии окончательно подгулявшего
человека, когда всякий прохожий, заглянув ему в лицо,
непременно скажет: «Хорош, брат, хорош!» Моргач,
весь красный, как рак, и  широко раздув ноздри,
язвительно посмеивался из угла; один Николай Иваныч,
как и следует истинному целовальнику, сохранял свое
неизменное хладнокровие. В комнату набралось много
новых лиц; но Дикого-Барина я в ней не видал.

Я отвернулся и  быстрыми шагами стал спускаться
с холма, на котором лежит Колотовка. У подошвы этого
холма расстилается широкая равнина; затопленная
мглистыми волнами вечернего тумана, она казалась
еще необъятней и как будто сливалась с потемневшим
небом. Я  сходил большими шагами по дороге вдоль
оврага, как вдруг где-то далеко в  равнине раздался
звонкий голос мальчика. «Антропка! Антропка-а-
а!..» – кричал он с  упорным и  слезливым отчаянием,
долго, долго вытягивая последний слог.

Он умолкал на несколько мгновений и  снова
принимался кричать. Голос его звонко разносился



 
 
 

в  неподвижном, чутко дремлющем воздухе. Тридцать
раз по крайней мере прокричал он имя Антропки,
как вдруг с  противоположного конца поляны, словно
с другого света, принесся едва слышный ответ:

– Чего-о-о-о-о?
Голос мальчика тотчас с  радостным озлоблением

закричал:
– Иди сюда, чёрт леши-и-и-ий!
– Заче-е-е-ем? – ответил тот спустя долгое время.
–  А затем, что тебя тятя высечь хочи-и-и-т,  –

поспешно прокричал первый голос.

 
[19]

 
Второй голос более не откликнулся, и мальчик снова

принялся взывать к  Антропке. Возгласы его, более
и более редкие и слабые, долетали еще до моего слуха,
когда уже стало совсем темно и  я  огибал край леса,
окружающего мою деревеньку и  лежащего в  четырех
верстах от Колотовки…

«Антропка-а-а!»  – всё еще чудилось в  воздухе,
наполненном тенями ночи.



 
 
 

 
Сердце истории

Соображения о рассказе «Певцы»
 

Каждый год в начале наших занятий по «Певцам» я спра-
шиваю своих учеников об их первом отклике на этот рассказ,
который считаю шедевром, и в классе воцаряется неловкая
тишина. В конце концов кто-нибудь все же произносит:

– Я вроде как… ну… кажется, не совсем понял, зачем тут
все эти отступления.

Осмелев, подаст голос кто-то еще:
– Ага, зачем все эти бесконечные физические описания

всего живого в радиусе двух миль от Притынного?
Третий:
– Рассказ такой медленный. Тургеневу что, действительно

необходимо выложить всё обо всех?
Далее все с облегчением смеются, и мне ясно, что занятия

по «Певцам» сложатся как надо.

Рассказ с закавыкой подобен человеку с закавыкой: он ин-
тересен.

По мере чтения рассказа (вообразим такое) мы тащим
за собой тележку, на которой написано: «Всякое понево-
ле замечаемое» (ВПЗ). Читая, мы замечаем и поверхност-
ные чисто сюжетные штуки («Джульетта, похоже, действи-
тельно нравится юноше Ромео»), и кое-что менее броское:



 
 
 

особенности языка, скажем («Тонны аллитераций на пер-
вых трех страницах»), структурные особенности («Изложе-
но в обратном хронологическом порядке!»), цветовые зако-
номерности, воспоминания о предыдущих событиях или за-
бегание вперед, перемена точки зрения на происходящее.
Я не утверждаю, что мы замечаем все это сознательно. За-
частую как раз нет. Мы «замечаем» это телесно, а также бла-
годаря нашему свойству внимания, а бывает, «замечаем» все
это лишь позднее, анализируя прочитанное.

В нашу тележку ВПЗ мы добавляем, скажем так, «ненор-
мативные» особенности излагаемого – особенности, привле-
кающие внимание к себе тем, что представлены они с той
или иной избыточностью.

Пристально понаблюдайте за своим читательским умом –
и  увидите, что, стоит столкнуться в  истории с  чем-либо
чрезмерным (ненормативным), как вы вступаете с автором
в некие деловые отношения. Вот Кафка пишет: «Грегор Зам-
за обнаружил, что он у себя в постели превратился в страш-
ное насекомое» 20, – вы не говорите: «Нет, не превратился,
Франц», – и не швыряете книгу в стену. Вы добавляете к сво-
ей тележке ВПЗ «невозможное происшествие: человек пре-
вратился в таракана», и для вас начинается период «пожи-
вем, увидим». Что Кафка намерен предпринять? Ваше со-
стояние как читателя переменилось. Вы, скажем так, «нача-
ли сопротивляться». Вы «отмечаете некоторое возражение».

20 Цит. по переводу С. Апта.



 
 
 

Но мы, читатели, претерпеваем всевозможные читательские
состояния, даже вроде-бы-негативные: периоды скуки или
растерянности, периоды, когда по-настоящему на дух не вы-
носим Персонажа Икс и прикидываем, осведомлен ли о мас-
штабах нашего отвращения сам автор. По сути, мы говорим:
«Ну, Франц, этот финт с тараканом – перебор, но пусть. Про-
должай. Что ты намерен поделать с  этой штукой, которую
я поневоле заметил? Надеюсь, оно того стоит».

Когда писатель предъявляет нам ненормативное событие,
будь то физическая маловероятность, выраженно возвышен-
ный язык (или выраженно сниженный) или вереница про-
странных отступлений в русском пабе, где люди поочередно
застывают в полужесте на несколько страниц, чтобы каждо-
го из них можно было подробно описать, – он за это платит:
проседает наша читательская энергия. (Мы делаемся подо-
зрительными и неподатливыми.) Однако если она не просе-
дает необратимо и если позднее мы видим, что все это так
и задумано – если то, что виделось промахом, оказывается
неотъемлемой частью смысла всей истории (то  есть вроде
как «он к этому и стремился»), – тогда все прощено и мы да-
же, вероятно, воспримем выгодную эксплуатацию той мни-
мой чрезмерности как извод виртуозности.

Цель в том, чтобы тележка ВПЗ не пустовала и не возни-
кала «совершенно нормальная» история. Рассказу, прибли-
жающемуся к  концу при пустой тележке ВПЗ, завершить-
ся зрелищно будет непросто. Хорошая история, сотворив



 
 
 

последовательность избыточного, замечает это избыточное
и обращает его себе на пользу.

Тут самое время задать простой вопрос: как мы опреде-
ляем, что та или иная история хороша?

Мне доводилось слышать, как писательница и комик Лин-
да Бэрри ссылается на некое исследование в  области ней-
рофизиологии, согласно которому, когда мы добираемся до
конца рассказа, краткого лирического стихотворения или
анекдота, мозг производит мгновенную ретроспективную
оценку действенности. Если, рассказывая анекдот об утке,
которая заходит в бар, я вставляю пятнадцатиминутное от-
ступление про уткино детство, не имеющее, как впослед-
ствии выяснится, никакого отношения к развязке анекдота,
ваш мозг отметит этот прием как недейственный, и вы в кон-
це будете смеяться меньше, чем могли бы.

На основании чего ум выносит такую оценку?
Он считает, по умолчанию, что в анекдоте все должно ра-

ботать на развязку, усиливать ее.
Рассказ можно рассматривать как своего рода церемо-

нию – вроде католической мессы, или коронации, или сва-
дьбы. Мы знаем, что сердце мессы – причастие, сердце ко-
ронации – миг, когда корону опускают на голову, сердце сва-
дьбы – обмен клятвами. Все остальные этапы (шествия, пе-
ние, речи и прочее) представляются красивыми и необходи-
мыми постольку, поскольку они обслуживают сердце той или



 
 
 

иной церемонии.
Итак, возможный подход к рассказу – к оценке того, хо-

рош ли он, изящен ли и действен, – в поиске ответа на во-
прос: «Что есть сердце твое, милый рассказ?» (Или же, уста-
ми Доктора Зойса: «Для чего мне сие излагаешь?» 21

Иными словами: «В итоге и с учетом всего сказанного, что
именно питает твою жизнь, рассказ? Мне надо это понимать,
чтобы оценить, насколько удачно твои ненормативные черты
служат твоему сердцу?»

Сердце «Певцов»  – разумеется, певческое состязание.
«Об этом» весь рассказ, в  этом его предложение, и  этому
служат все его составляющие. («Голливудская версия» рас-
сказа «Певцы» выглядела бы примерно вот так: «Двое муж-
чин состязаются в пении в русском пабе. Один выигрывает,
второй проигрывает».)

Но мы, вероятно, заметим – я-то уверен, что вы точно за-
метили, – что состязание даже не начинается, пока мы не
продеремся через одиннадцать долгих страниц многослов-
ных подробностей.

Итак, в  соответствии с  упомянутым выше Принципом
Неукоснительной Полезности у нас есть право или даже от-
ветственность спросить: чему служат эти первые одинна-

21 Отсылка к стихотворению американского детского писателя и мультиплика-
тора Теодора Зойса Гайсела (Доктора Зойса) из «Книги сна» (1962): «Получили
мы вести из графства Кек, / Там малютка-жучок, по прозванью Ван Флек, / Зев-
нет так, что видно внутри чебурек. / Не кажется весть эта важной, я знаю, – / Но
нет, потому я сие излагаю».



 
 
 

дцать страниц? Как они оправдывают свое существование?
Стоят ли они того, чтобы их преодолевать?

Рассказ «Певцы» – из рода древних, где А и Б встреча-
ются, чтобы помериться мастерством, и один из них берет
верх. (Вспомним «Илиаду», «Малыша-каратиста» или «Ро-
ки» – или любой фильм с перестрелками.)

Что придает такого рода рассказам смысл? Если просто
обозначить это вот так («А и Б соревнуются в мастерстве»),
есть ли нам дело до того, кто победит? Нет нам дела. И не
может быть. А равно Б равно А равно Б. Если участники тож-
дественны, ставка в игре нулевая. Если я говорю: «Двое ре-
бят подрались в баре через дорогу от моего дома, и знаете
что? Один победил!» – в этом нет никакого особого смысла.
Какой-то смысл в этом появляется, если известно, кто они,
те ребята. Если А – непорочный милый человек, а Б – насто-
ящий гаденыш, и Б выигрывает, смысл рассказа представ-
ляется примерно таким: «Добродетель побеждает не всякий
раз». Если же А, готовясь к бою, питался одним сельдереем,
а Б – только хот-догами, победа А может показаться свиде-
тельством в пользу сельдерея.

Исходя из того, что сердце этого рассказа – певческий по-
единок, где Яшка и рядчик – сторона А и Б соответственно,
вполне резонно ожидать, что те одиннадцать страниц, пред-
шествующие самому́ поединку, написаны хотя бы отчасти
ради того, чтобы рассказать нам что-то о Яшке и о рядчике
(то есть что они «собой представляют»): когда один из них



 
 
 

победит, мы сможем истолковать этот исход.
Но у  этого рассказа есть одна интересная черта: пусть

текст «богат на описательность» – сдержанно и учтиво на-
зовем это так, – на этих одиннадцати страницах мы обнару-
жим, что, пусть для всех в Притынном у Тургенева имеет-
ся неисчерпаемый источник личных историй, того, что доба-
вит к различиям между двумя главными героями (и придаст
состязанию смысла), у него не очень-то много. Яшка, «чер-
пальщик на бумажной фабрике», человек «впечатлительный
и страстный», вроде бы лучший певец на всю деревню. Ряд-
чик представлен так: нам его коротко описывают на стр. 6,
а позднее о нем возникает еще одно смутное суждение: «из-
воротливый и бойкий городской мещанин». Сверх этого –
лишь такое: «Об Якове-Турке и рядчике нечего долго рас-
пространяться».

А потому, когда через одиннадцать страниц спрашиваем:
«Где же характеристики певцов, какие придадут исходу со-
стязания смысл?» – мы этого по-прежнему не знаем и вы-
нуждены наблюдать уже за самим поединком.

Пока же давайте проделаем то, что, возможно, вы ожида-
ли от самого Тургенева: проскочим те одиннадцать страниц
и перейдем сразу к пению.

Когда рядчик принимается петь (в начале стр. 12), мы чи-
таем дальше, ища показатели его успеха у публики – точнее,
выискиваем то, на какие мысли об этом хочет навести нас



 
 
 

Тургенев. (Когда Роки принимает удар и падает на одно ко-
лено, мы расцениваем это так: «Кажется, он проигрывает!»)

Нам сообщают, что рядчик начинает «высочайшим фаль-
цетом… [голос] …довольно приятный и сладкий» (то есть
«у него ладится, он может выиграть»). Далее говорится (по-
средством вот таких описаний: «играл и вилял этим голо-
сом», «выдерживал и  вытягивал с  особенным стараньем»,
«с залихватской, заносистой удалью»), что он уверен в се-
бе и расслаблен – непринужденный виртуоз. Его переходы
«знатоку бы много доставили удовольствия». Он выбрал «ве-
селую, плясовую песню», богатую на «бесконечные укра-
шения, прибавленные согласные и восклицания», даже сло-
ва песни исполнены вдохновения и уверенности: «Распашу
я, молода-молоденька, / Землицы маленько; / посею, моло-
да-молоденька,  / Цветика аленька». Все слушают «с боль-
шим вниманием».

По нашим ощущениям, рядчик имеет оглушительный
успех, и одолеть такого соперника будет трудно.

Весь опыт чтения художественной литературы можно
понимать как последовательность «установлений» («пес
спит»), «закреплений» («пес спит очень крепко – так крепко,
что коту только что удалось пройтись ему по спине») и «пе-
ремен» («ой-ёй, он проснулся»).

В нашем случае установлено, что у рядчика все получает-
ся и он вроде бы выигрывает. «Долго рядчик пел, не возбуж-
дая слишком сильного сочувствия в своих слушателях» (кур-



 
 
 

сив мой). Рядчик, похоже, «сталкивается с трудностями». Он
умел, он многого достиг, и все же эмоционально с публикой
происходит мало что. Мы прочитываем это так: «Свежие но-
вости: вообще-то парняга, возможно, продует».

То, как Тургенев представляет нам эту трудность, помо-
гает лучше понять рядчика. Он приблизительно таков: хоть
и броский, однако людей не трогает. (Так мы начинаем полу-
чать ответ на вопрос «кто таков А?».) Установив эту неувяз-
ку, Тургенев выкладывает следующую новость: рядчик вро-
де как выкрутился… подбавив еще выкрутасов. «При одном
особенно удачном переходе» все оживляются: улыбается сам
Дикий-Барин, Обалдуй вскрикивает от удовольствия, а за-
тем они с Моргачом вполголоса подхватывают. Яков, ожи-
дающий за кулисами, подтверждает, что рядчик силен: «гла-
за так и разгорелись, как уголья, и он весь дрожал как лист
и  беспорядочно улыбался». И  лишь Дикий-Барин не тро-
нут («не изменился в лице»), пусть «взгляд его… несколько
смягчился».

Рядчик, «ободренный знаками всеобщего удовольствия»,
«совсем завихрился», и что же это в  его случае означает?
Это означает еще больше завитушек, щелчков и перестуков
языком, игры горлом. Столкнувшись с трудностью («Публи-
ку мое пение не трогает»), он отыскивает решение («Жарь
еще причудливей!». Рядчик допевает – и «общий, слитный
крик ответил ему неистовым взрывом». Обалдуй объявляет
его победителем. Хозяин трактира Николай Иваныч напоми-



 
 
 

нает всем, что поединок не завершен, хотя соглашается, что
«рядчик поет хорошо».

Давайте оценим выступление. Рядчик блистает преиму-
щественно техничностью. Его пение описано через приме-
няемые им приемы, и на публику он подействовал дважды:
первый раз «одним особенно удачным переходом», а  вто-
рой – в конце, когда «заиграл горлом».

И вновь характер создается подробностями. Рядчик
у  Тургенева поет специфически (он  «шредер», выражаясь
языком гитаристов, – поражает публику техническим совер-
шенством) и тем самым становится особым и нечто собою
представляет.

Теперь Яшкина очередь. Рассказ далее может двинуться
одной из двух дорог: Яков проиграет (и тогда рассказ полу-
чится о подмоченной репутации местной легенды и, вероят-
но, о том, как он с этим справится) – или выиграет. Подра-
зумевается, что теперь рассказ спрашивает вот что: каким
свойством должен быть наделен Яшка, чтобы ему удалось
взять верх над чрезвычайно техничным певцом-рядчиком?
Всякий раз, читая этот рассказ, я вновь и вновь задумыва-
юсь, когда приходит черед Якова: «Как тут ему выиграть? Уж
до того хорош был рядчик». Рассказ превращается в некий…
референдум. В чем он заключается, мы пока не понимаем.
Но знаем, что на одной стороне у нас Техничность. (И, чтоб
уж начистоту, я не утверждаю, что после первого же чтения
мы отдаем себе в этом отчет. На мой взгляд, вообще-то нет.



 
 
 

У  нас есть ощущение, что рядчик задал высокую планку,
и нам интересно: «Батюшки, как же тут Яшке его превзой-
ти?»)

И вот (на стр. 15) мы вновь внимательно следим за тем,
как Тургенев описывает некое пение, чтобы разобраться, ка-
кого понимания автор от нас хочет.

Яков начинает нервно: «Первый звук его голоса был слаб
и неровен». «Словно залетел случайно в комнату» (в про-
тивовес техничности). Нам может показаться: «Ой-ёй. Яш-
ка давится». Но затем «трепещущий, звенящий звук на всех
нас; мы взглянули друг на друга, а жена Николая Иваныча
так и выпрямилась».

Его пение скорбно. Слова песни, если сравнивать их с пес-
ней рядчика, куда менее уверенны, признают неоднознач-
ность: «Не одна во поле дороженька пролегала». (Поскольку
мы все еще прикидываем, выиграет ли Яшка, эта строчка,
возможно, намекает на русскую поговорку: «Загад не бывает
богат».)

Яшкино пение несовершенно: голос хриплый, надтресну-
тый, «он даже сначала отзывался чем-то болезненным», но
есть в нем «и неподдельная глубокая страсть, и сладость».
Вскоре Яковом овладевает «упоение». Он словно бы пере-
стает осознавать себя и публику, отдается «весь своему сча-
стью». И мы вспоминаем, что в подобный же миг (на верши-
не своего исполнения) рядчик «просто лез из кожи» и выдал
памятную череду завитушек и щелчков языком. Он в упое-



 
 
 

нии не терялся и о публике не забывал – и не сдавался чув-
ству; чуя победу, он пустил в ход еще более мощный арсе-
нал чарующих уловок. (Он работал на публику, а не воздей-
ствовал на нее.)

Затем происходит нечто очаровательное – и в ходе рас-
сказа, и в том, как Тургенев это преподносит. Сразу после
того, как Яков «отдавался весь своему счастью», рассказчик
внезапно вновь присутствует в повествовании после долгого
отсутствия (его почти не было, начиная со стр. 7, где он за-
метил, что его заметили). Вдохновленный Яшкиным пением,
он вспоминает кое-что – «большую белую чайку». При сло-
ве «чайка» в воображении, возможно, появится птица, паря-
щая у нас над головой, но нет, чайка в воспоминаниях авто-
ра «сидела неподвижно», и отчего-то вот при этой поправ-
ке к моей фантазии я вижу ее совершенно отчетливо: чайка
сидела, «подставив шелковистую грудь алому сиянью зари,
и только изредка медленно расширяла свои длинные крылья
навстречу знакомому морю, навстречу низкому, багровому
солнцу».

Тут мы, быть может, вспомним птиц, упомянутых в рас-
сказе ранее, – «жалобно глядевших» грачей и ворон и драч-
ливых воробьев со стр. 3. Чайка – птица посвободнее, она да-
леко от этого дрянного, удушливого сельца, вокруг нее про-
хладный и чистый океанский воздух. В отличие от местных
птах, чайка не страдает, кажется исполненной сил и расслаб-
ленной – по тому, как она распахивает крылья, кажется даже,



 
 
 

что она распознаёт и ценит красоту (закат). И кто же навел
автора на эти мысли? Яков. Как? Своим пением.

Яшка «пел, и от каждого звука его голоса веяло чем-то
родным и  необозримо широким». Чем уж оно там было,
случилось оно и  со всеми тамошними слушателями. Каж-
дый вспомнил что-то, подобное чайке рассказчика. Когда
пел рядчик, ничего подобного не произошло. Он их удивил,
но не восхитил. Выступление рядчика можно описать в по-
нятиях его возможностей, а Яшкино – в понятиях того, что
слушатели смогли благодаря ему почувствовать.

Яшка напомнил о чайке, но он вдобавок сам чайка – он со-
прикасается с красотой, ненадолго превосходит ожидаемый
от него образ. Чайка сидит неподвижно, не летит; Яшка пе-
рестал быть черпальщиком на бумажной фабрике и сделался
артистом, пусть и в этом паршивом сельце.

Все разражаются слезами.
Победа за Яковом.

То, что я только что обрисовал, и есть то, что мы назвали
сердцем истории. Занимает это примерно пять страниц из
девятнадцати и, как уже было говорено, до стр. 12 не начи-
нается.

Так какую же работу выполняли те одиннадцать страниц?
Рассказ можно мыслить как кондитерскую фабрику. Мы

понимаем, что изготовление конфеты состоит в  том, что-
бы… произвести вот эту конфету. Гуляя по фабрике, мы



 
 
 

ожидаем, что все здесь – каждый человек, каждый телефон-
ный аппарат, каждый отдел, каждый процесс – так или иначе
должно быть направлено на производство этой самой кон-
феты, связано с ним или ему способствует. Наткнувшись на
кабинет с табличкой «Штаб планирования свадьбы Стива»,
мы чуем сбой в действенности. Допустим, планирование сва-
дьбы Стива окажется полезным для производства вот этой
конфеты, однако это натяжка. Если свернуть деятельность,
производимую в том кабинете, наше производство конфет
сделается по факту более действенным. (У Стива, быть мо-
жет, свое мнение на этот счет.) Кондитерская фабрика ста-
нет еще более прекрасной кондитерской фабрикой, потому
что она теперь более эффективная кондитерская фабрика.

Или представим, что мы – вышибалы, похаживаем по клу-
бу «Рассказ» и спрашиваем у каждой присутствующей в нем
части: «Прошу прощения, а вы тут зачем?» В идеальном рас-
сказе у любой части найдется убедительный ответ. («Ну-у,
я эдак тонко подвожу энергию к сердцу истории».)

Согласно нашей развивающейся и довольно бескомпро-
миссной модели рассказа, каждая часть его должна так или
иначе оправдывать свое существование. Всякое чисто слу-
чайное («вот это на самом деле происходило», или «вот это
было откровенно клево», или «вот это вклинилось и  уже
не выкинешь») не годится. Каждая часть истории должна
выдерживать этот уровень оценки – оценки, с какой, отме-
тим, следует подходить щедро, а не то наш рассказ сделается



 
 
 

слишком уж прилизанным и математичным.
Итак, давайте пройдемся по тем первым одиннадцати

страницам вот с  таким вопросом: вы, ребята, как и какую
пользу приносите рассказу?

Поскольку сам я в прошлом инженер, позвольте мне пе-
речислить составляющие этих одиннадцати (возможно, из-
быточных и  теперь подлежащих расследованию) страниц.
А еще я выделю курсивом те фрагменты, где происходит за-
ряженное смыслом действие, чтобы выделить их в тексте чи-
сто описательном.

ТАБЛИЦА 1
Краткое содержание одиннадцати страниц до поединка



 
 
 



 
 
 

Осмысляя эту таблицу, мы замечаем, что рассказ, мягко
говоря, на своих первых одиннадцати страницах перегружен
статичными описательными пассажами. (На этих страницах
на самом деле происходит вот что: рассказчик приближает-
ся к кабачку, сталкивается с Обалдуем и Моргачом, заходит
в кабачок и слышит обсуждение условий поединка.) Когда
состязание начинается (стр. 12), описательность приостанав-
ливается и текст насыщается (почти исключительно) непре-
рывным действием в реальном времени – внутри и вокруг
кабачка.

(Если желаете зрительного представления о том, до чего
это странно, возьмите пару контрастных маркеров, пройди-
тесь по распечатке рассказа и, применяя вышеприведенную
таблицу, выделите разными цветами описания и действия.)

В нашей тележке ВПЗ обнаруживаем: «Замечено: уйма
отвлечений и статичных описаний». И задумываемся: заме-
чает ли сам рассказ эти избыточности? Собирается ли обра-
тить их в свои достоинства?

И теперь давайте попробуем доказать, что все отвлечения



 
 
 

и статические описания у Тургенева окажутся «намеренны-
ми», то есть что он «так специально и хотел».

Вновь обратившись к Таблице 1, мы видим, что большин-
ство статичных описаний касаются людей.

Тут стоит сказать кое-что о том, как Тургенев описывает
людей, поскольку, на мой взгляд, именно это сильнее всего
раздражает моих учеников.

В конце стр. 5 мы знакомимся с Яшкой: «худой и строй-
ный человек лет двадцати трех… удалым фабричным ма-
лым… не мог похвастаться отличным здоровьем… впалые
щеки, большие беспокойные серые глаза, прямой нос с тон-
кими, подвижными ноздрями, белый покатый лоб с  заки-
нутыми назад светло-русыми кудрями, крупные, но краси-
вые, выразительные губы». Представляется ли вам человек?
Мне – нет. Может, слабы мои способности к визуализации,
однако из перечисления черт лица никакой пользы извлечь
не получается. Черты эти громоздятся у  меня в  уме эдак
на манер живописи Пикассо. В этом рассказе преобладает
именно такой метод описания (всеобъемлющий, состоящий
почти исключительно из перечисления частей лица и тела).
Дикий-Барин «широкоскулый, с низким лбом, узкими татар-
скими глазами, коротким и плоским носом, четвероуголь-
ным подбородком и черными блестящими волосами, жест-
кими, как щетина». Знакомясь с рядчиком, мы узнаём, что
он «невысокого роста плотный мужчина лет тридцати, ря-



 
 
 

бой и курчавый, с тупым вздернутым носом, живыми карими
глазами и жидкой бородкой». Николай Иваныч – «человек
с заплывшим лицом, хитро-добродушными глазками и жир-
ным лбом, перетянутым морщинами, словно нитками».

Современному читателю такой метод описания кажется
старомодным. По нашему теперешнему пониманию худо-
жественной прозы, людей нужно описывать избирательно –
в том смысле, что незачем описывать всех подряд и не всё
подряд описывать. От описания мы ждем некоего минима-
лизма, оно должно служить заявленной теме, а Тургенев вро-
де как описывает то-се просто потому, что оно там есть.

Этот метод словно бы восходит к  тем временам, когда
рассказы подразумевали бо́льшую документальность. Турге-
нев происходил из господ и, как и автор-рассказчик, часто
оказывался на природе ради охоты. Книга, где впервые уви-
дел свет рассказ «Певцы», называется «Записки охотника»,
и она стала прорывом в литературной антропологии, позво-
лившей литераторам взглянуть, как живет «народ»  – кре-
стьяне на селе. Тургенева в его время восхваляли за чуткость
и сострадательность описаний – и за их реализм. (Аристо-
кратическим положением рассказчика объясняется упомя-
нутый эпизод на стр. 7: «Мой приход – я это мог заметить –
сначала несколько смутил гостей Николая Иваныча; но, уви-
дев, что он поклонился мне, как знакомому человеку, они
успокоились и уже более не обращали на меня внимания».)

Итак, это описание Притынного было адресовано людям,



 
 
 

какие, возможно, в таких местах не бывали ни разу в жиз-
ни. («Вероятно, не многие из моих читателей имели случай
заглядывать в деревенские кабаки».) Этим же можно объ-
яснить и предстоящие нам пространные описания Николая
Иваныча, его супруги, Моргача и Обалдуя. Тургенев свою
задачу понимал отчасти и как репортажную: он своего рода
приключенческий журналист, предлагает своим читателям
взгляд на экзотический мир – мир, расположенный ниже их.

Но такой метод описания проистекает и из того, как Тур-
генев работал.

Вот как писал о Тургеневе Хенри Джеймз22:
Зародыш повести никогда не принимал у  него

формы истории с  завязкой и  развязкой  – это
являлось уже в  последних стадиях созидания.
Прежде всего его занимало изображение известных
лиц. Первая форма, в  которой повесть являлась
в  его воображении, была фигура того или иного
индивидуума, или же комбинация индивидуумов,
которых он затем заставлял действовать <…> Лица
эти обрисовывались пред ним живо и  определенно,
причем он старался, по возможности, детальнее
изучить их характеры и  возможно точнее описать
их. Для большого уяснения себя он писал
нечто вроде биографии каждого из действующих

22 Хенри Джеймз (1843–1916) – американо-британский писатель, одна из клю-
чевых фигур в литературе перехода от реализма к модернизму. Здесь и далее при
написании имен переводчик руководствуется принципом транскрипции.



 
 
 

лиц, доводя их историю до начала действия
в  задуманной повести. Словом, каждое действующее
лицо имело у  него dossier наподобие французских
преступников в  парижской префектуре. Запасшись
такими материалами, он задавался вопросом: в  чем
же выразится деятельность моих героев? <…> Но,
как говорил Тургенев, его всегда упрекали в  изъянах
художественной архитектоники произведения, иными
словами, композиции, построения <…> Если читать
рассказы Тургенева с  пониманием, как они были
сочинены, – или, вернее сказать, как они возникли, –
можно разглядеть этот процесс в каждой строчке 23.

Набоков сформулировал это брюзгливее: «Его дару недо-
ставало воображения, то есть естественной повествователь-
ной способности, которая могла бы сравниться с оригиналь-
ностью, достигнутой им в искусстве описаний» 24.

В нашем нынешнем эстетическом понимании физическое
описание должно быть предложено ходко, непринужденно,
органично сплетенным с действием. (Мы веруем в показан-
ное, а  не рассказанное.) С  рассказчиком витийствующим,
нескончаемо объясняющим терпеливы мы недолго. Как ска-
зал один мой ученик, у Тургенева действие и описание слов-

23 Цит. в т. ч. по: И. С. Тургенев в воспоминаниях современников: в 2 т.; т. 2.
М.: Худ. литература, 1983.

24 Здесь и далее цит. по: Набоков В. Лекции по русской литературе (первое из-
дание, на англ.: 1981; первое издание на рус.: 1996), кроме случаев, оговоренных
особо.



 
 
 

но бы уступают друг другу место у микрофона, один помал-
кивает, пока вещает другой. Результат статичен, неловок,
иногда раздражает. История того или иного персонажа воз-
никает как своего рода свалка сведений, тогда как все про-
чие персонажи замирают на своих местах подобно фигурам
диорамы «Русский сельский кабак, ок. 1850 г.».

А потому, признаем, временами рассказ буксует. Мы про-
тивимся манере Тургенева, с  какой он силком вынуждает
всех замереть и замолчать, чтобы автор мог собрать сведе-
ния об их лбах, линиях волос, армяках и  прочем. Нелов-
кость сценографии временами делается едва ли не комиче-
ской. Одну строку (ближе к концу стр. 8, где состязание вро-
де бы должно начаться) мои ученики склонны высмеивать
особенно. Рядчик нервничает и мнется. Дикий-Барин велит
ему начинать. Рядчик выступает вперед. Напряжение высо-
ко. Мы уже столько прождали.

И тут нам предлагают вот такое: «Но прежде чем я при-
ступлю к описанию самого состязания, считаю не лишним
сказать несколько слов о каждом из действующих лиц моего
рассказа».

Мы: «Иван Сергеевич, ну же, разве не этим вы занимались
страниц восемь подряд, а?»

Скажем, друг заявляется к вам домой с громоздким дико-
ватым нарядом – в водолазном костюме из асбеста, предпо-
ложим, – и предлагает вам его надеть. Вы подчиняетесь. Но
в наряде этом неудобно, все чешется и жарко. Текут мину-



 
 
 

ты. Через некоторое время вы наверняка спросите: «Погоди,
а это вообще зачем?»

Так давайте же спросим сейчас: зачем эти натужные опи-
сания персонажей? Если поймем, у нас, вероятно, прибавит-
ся охоты напяливать на себя эту колючую одежку – тургенев-
ский метод описания персонажей.

Или убавится.

Но сперва, отдавая должное и воспроизводя дух тургенев-
ских отступлений, сделаем шаг назад и спросим себя: зачем
нам вообще нужны описания персонажей? Какой цели они
служат?

Зачем нам нужны персонажи, раз уж на то пошло?
Ну, персонажи нам нужны, перефразируя Дэвида Мэмета

в его высказывании об актерах, чтобы они могли выполнить
задачу, возложенную на них повествованием. Зачем нам ну-
жен в «Рождественской песне» Джейкоб Марли? Чтобы убе-
дить Скруджа, что ему крышка, если он не переменится. Что
же в таком случае нам необходимо знать о Марли? Все, что
поможет ему справиться с этой задачей. Веса Марли придает
то, что они со Скруджем были деловыми партнерами, и бли-
же друга, чем Марли, у Скруджа точно не водилось. Марли
жил в точности так же, как живет теперь Скрудж, – и грешил
так же. Нам необходимо знать это (и мало что сверх того),
чтобы, когда Марли сообщит Скруджу, что тому пора б ве-
сти себя иначе, Скрудж ему поверит – и поверим мы с ва-



 
 
 

ми. (Нам незачем знать, был ли Марли женат, каково было
его детство или каковы размеры его носа – или как они со
Скруджем познакомились.)

Итак: делают ли герои второго плана в «Певцах» (Обал-
дуй, Моргач, Николай Иваныч, его жена, Дикий-Барин) что-
то такое, что укрепляет сердце истории (певческий поеди-
нок)?

Ну, вроде бы да: они выполняют функцию жюри.
Вернемся к исполнению рядчика (стр. 12–13) и перечита-

ем его, отмечая попутно отклики второстепенных персона-
жей. Сердце истории – певческое состязание, которое мы са-
ми услышать не можем. Эти второстепенные персонажи со-
общают нам, что́ следует думать о поединке. Мы наблюда-
ем за ними, чтобы понять, как справляются рядчик и Яшка.
И к их оценкам относимся по-разному – согласно тому, что
нам об этих людях рассказали.

Возьмем, к  примеру, Обалдуя: мы знаем, что он чело-
век пустяковый, местный пьяница, его суждению доверять
не стоит. («…отроду не сказал не только умного, даже пут-
ного слова: все “лотошил” да врал что ни попало – прямой
Обалдуй!») Он служит своего рода арбитром-идиотом – во-
площением суда, не различающего менталитета толпы, – от-
кликается первым, но, как правило, оплошно. Когда он объ-
являет рядчика победителем, это в  общих чертах говорит
нам, что рядчик спел хорошо, однако отклик этот возникает
слишком поспешно, и этот вердикт затем неявно отложен /



 
 
 

опровергнут Николаем Иванычем, целовальником, кто «зна-
ет толк во всем, что важно или занимательно для русско-
го человека». Или вот возьмем Дикого-Барина: его нам об-
рисовывают длинным описанием непосредственно перед по-
единком как того, кто «пользовался огромным влиянием во
всем округе». Он «страстно любил пение». Более того, «ка-
кие-то громадные силы угрюмо покоились в нем». Мы об-
ращаемся к этому Геркулесу, которому «повиновались тот-
час и с охотой» все подряд, за помощью в оценке рядчико-
ва выступления, и Дикий-Барин сперва улыбается (в ответ
на определенный голосовой переход), а затем, ближе к кон-
цу песни, взгляд его «несколько смягчился», «хотя выраже-
ние губ оставалось презрительным». Однако никакого окон-
чательного суждения он не выносит, а лишь велит Яшке пе-
рестать мяться и петь, «как бог тебе велит».

Теперь вернемся к выступлению Яшки (начало на стр. 15)
в  таком свете: тронутая Яшкиным пением, жена Николая
Иваныча, женщина бывалая, «бойкая, востроносая и быст-
роглазая мещанка», как нам о  ней уже сообщили (читай:
не простофиля), плачет. Николай Иванович опускает взгляд
(возможно, прячет слезы). Моргач отворачивается (то же са-
мое); Обалдуй потрясен до не характерного для себя безмол-
вия. Мужичок (прежде с воодушевлением откликнувшийся
на рядчика – «с решительностью плюнул») теперь всхлипы-
вает, что мы воспринимаем как реакцию даже более силь-
ную. Мы вот уж ждем от этой судейской иерархии некоего



 
 
 

авторитетного решения. Кого в этом рассказе уполномочили
быть верховным арбитром? Дикий-Барин, не вынесший вер-
дикт после рядчикова выступления, теперь добавляет веса:
«тяжелая слеза» и одно-единственное слово «Яшка» подво-
дят черту. Яшка победил.

Мы не можем сходить в оперу, но отправляем туда четы-
рех друзей и просим их слать нам сообщения из театра, изла-
гать, как оно там. Если у всех четверых вкусы не тождествен-
ны, их сообщения составят обзор оперы сразу из нескольких
источников – в режиме реального времени. В той мере, в ка-
кой нам понятны наши друзья, мы в силах соответствующе
оценивать их отклики.

Итак (мы продолжаем нашу защиту автора), Тургенев со-
брал жюри из разнородных личностей с разной восприимчи-
востью и авторитетностью, что позволяет им составить точ-
ную картину двух выступлений. по мере того как те развер-
тываются перед ними, посредством точной иерархии откли-
ков. Вот зачем этих второстепенных персонажей необходи-
мо описывать: чтобы, исходя из того, чей это отклик, мы по-
нимали, что́ этот отклик означает, какой из них учитывать,
а каким пренебречь; из этих откликов Тургенев выстраивает
восходящую лестницу доверительности.

И все же так и тянет спросить – или даже взмолиться: опи-
саниям этим необходимо ли быть такими длинными? Необ-
ходимы ли нам все эти слова, чтобы дело было сделано? Ска-
жем, Моргачу предписано быть менее придурковатым кон-



 
 
 

трастом Обалдую, – надо ли нам знать столько всего о его
прошлом, сколько на стр. 9–10? (Мы уже знаем, что он юро-
дивый, с той самой сцены, когда он входит в кабак.) Надо
ли нам знать о его чуйке, надетой на один рукав, об остроко-
нечной шапке, о форме его губ и носа? Подсказывают ли нам
все эти подробности, что́ Моргач за судья? Сведений столь-
ко, что мы с трудом понимаем, какие из них запомнить как
значимые.

Разве нет более действенного, менее перегруженного опи-
саниями и менее обременительного варианта этой же исто-
рии, какой бы создавал тот же дух, однако пошустрее?

Я всегда предлагаю моим ученикам факультативное зада-
ние: отксерить рассказ и пройтись по нему с красной ручкой,
сокращая до того темпа, какой покажется более современ-
ным. Смонтируйте версию более ходкую, но при этом сохра-
ните все дельное. Перепечатайте то, что получится, если бу-
дет настроение. Перечитайте заново. По-прежнему действу-
ет? Действует лучше? А еще на двадцать процентов сможете
сократить? А еще на десять? Где у вас возникает чувство,
что вы режете кость, то есть лишаете рассказ его таинствен-
ной красоты, какая, несмотря на многословие, есть в ориги-
нальном тексте?

Если попробуете выполнить это упражнение, думаю, уви-
дите, что все дело в подходе – в вашем пофразном суждении
о том, что́ зерна, а что́ плевелы. Поскольку подобному ради-
кальному сокращению серьезный писатель вынужден учить-



 
 
 

ся на своих рассказах, есть что сказать в пользу того, чтобы
совершенствоваться в этом на чужих работах, особенно если
авторы тех работ давненько померли и возражать не будут.
(Если у вас рука не поднимается на Тургенева, выполните
упражнение из Приложения А, где я прошу вас и позволяю
вам сурово сократить то, что я для этой цели сочинил.)

К стр. 17 поединок завершается. Мы переходим к сердцу
истории – к своего рода эпилогу. Яшка упивается победой,
«как дитя». Рассказчик удаляется поспать на сеновал. Когда
просыпается, уже темно, в кабаке галдят («смех по време-
нам поднимался оттуда взрывом»). Рассказчик заглядывает
в окно и видит, что все, включая Яшку, пьяны. Яшка опять
поет (напевает на самом деле и подыгрывает себе на гита-
ре, «мокрые волосы клочьями» висят у него «над страшно
побледневшим лицом»). Далеко уж спустился он с вершины
своей победы, какая случилась всего несколько часов назад.
Как и все прочие.

Поединок на наших глазах превратил кабак в храм. Здесь
случилось священное: эти грубые люди (крестьяне, нищие
мужики, чуть не до смерти надрывавшиеся в  этих душ-
ных, безысходных условиях) оказались посредством искус-
ства вознесены и  преображены. Соприкоснувшись с  пре-
красным, они распознали его. А теперь храм вновь делается
кабаком.

Удалось ли тому переживанию искусства оставить после



 
 
 

себя некие устойчивые перемены? Нет. Более того, получен-
ный мощный опыт прекрасного вроде как растрогал их так
сильно, что они надрались крепче обычного. Перенос энер-
гии состоялся: энергия пения должна была куда-то деться,
и она пошла на вот эту грандиозную пьянку. (Тут мы, воз-
можно, вспомним, как, чуть ближе к началу рассказа, Обал-
дуй, тронутый рядчиковым выступлением, в избытке вдох-
новленной искусством свирепой силы кидается на мужичка.)

И здесь мы улавливаем, что рассказ сообщает нам кое-
что о нашей потребности в искусстве. Люди, даже «из ни-
зов», алчут красоты и на многое готовы ради нее. Но красота
при этом и опасна, она способна проникнуть в человека так
мощно, что это его потрясает, сбивает с толку и подталкива-
ет даже к насилию. (Дочитав рассказ до этого места, я ино-
гда ловлю себя на мысли о нацистских парадных зрелищах
и о распаленных и распаляющих предгеноцидных радиопе-
редачах в Руанде.)

И все же прекрасно оно было – то, что произошло в ка-
баке, – и необходимо. Не подкачало в этих людях нечто чу-
десное.

И, преисполнившись этого чуда, они упились в хлам.
На стр. 18 мы приступаем к некому эпилогу.
Рассказчик спускается с  холма вдоль оврага, что делит

сельцо надвое. Слышит далекий голос из долины: мальчиш-
ка выкликает имя «с упорным и слезливым отчаянием, дол-
го, долго вытягивая последний слог». Иными словами – по-



 
 
 

ет. Мальчик зовет кого-то нараспев. Выкрикивает / поет имя
«тридцать раз, по крайней мере». Наконец «словно с другого
света» прилетает ответ, напоминая нам, быть может, о нача-
ле Яшкиной песни (голос «не выходил из его груди, но при-
несся откуда-то издалека»). И этот ответ («Чего-о-о-о-о?»)
тоже подобен напеву. Первый мальчик кричит / поет: «Иди
сюда, чёрт леши-и-и-ий! <…> тебя тятя высечь хочи-и-и-т».
Второй мальчик, что ожидаемо, помалкивает в ответ. Рас-
сказчик удаляется, и голоса угасают (хотя и за четыре мили
он все еще слышит первого мальчика).

Что дает нам эта последняя сцена? Ну, во-первых, мы раз-
личаем в ней миниатюру всего рассказа. Ну или примеряем
это соображение. Да: два человека мужского пола перекли-
каются вокально. Один «поет» первым, второй отзывается.

Первого мальчика я  ассоциирую с  рядчиком, второго  –
с  Яшкой. Почему? Ну, первый мальчик прагматичнее: он
пытается призвать второго мальчика – вероятно, младшего
брата, – домой, чтобы отец его выдрал. Есть ли связь между
прагматичностью и рядчиком? Да: мы связываем с прагма-
тизмом техничность. Помним, что рядчик, «изворотливый
и бойкий городской мещанин», оказался к тому же умелым
и техничным певцом-ловкачом.

Итак: рядчик и первый брат – умельцы-буквалисты, стре-
мятся добиться своего, целеустремленны. («Раз отец хочет
отлупить моего брата, – рассуждает первый мальчик, – пой-
ду-ка притащу его домой, чтоб не отлупили меня».) К праг-



 
 
 

матизму и к (всего лишь механической) технической ловко-
сти вынуждает первого брата и рядчика суровая жизнь. Яш-
ка же и второй брат, напротив, пассивны, хрупки, более уяз-
вимы перед жестокостью этой провинциальной дыры.

В кабаке пение показалось нам способом общения, возвы-
шающим этих грубых людей. От пения кто-то из них распла-
кался, оно позволило им соприкоснуться с регистром пере-
живаний, в их повседневности, как правило, недоступным.
Зато здесь, в конце рассказа, пение – способ устроить некое
насилие, разновидность коварства между братьями. А пото-
му рассказ получается об этом – о том, как низводится воз-
вышенное. Людей возвысило – и они пали; сельцо когда-то
было милым, а теперь в разрухе; пение может быть преоб-
ражающим способом общения – или методом завлечь в дом
для побоев. Пение (искусство) – штука убедительная, однако
на что направлена сила этого убеждения – вопрос открытый.

Не желая, чтобы его нашли и отлупили, второй мальчиш-
ка таится (перестает петь). Так же и  Яшка  – или, во вся-
ком случае, он более не поет в той возвышенной манере, как
в первый раз. И его возвышенному пению мешает то же, что
заставило умолкнуть второго мальчика: это вульгарное, су-
ровое сельцо, где красота подолгу не процветает.

Заметим, что, пока ум занимается таким вот тематиче-
ским сведением к  меньшему, он подмечает и  небезупреч-
ность совпадения: перекличка есть, но неточная. Рассказ
этот нельзя вот эдак свести к простоте, слишком уж он чуде-



 
 
 

сен и неукротим, как дикий зверь, какого не загонишь в со-
оруженный нами ящик, где отверстие, выпиленное чрезмер-
но «по контуру» зверя, не учитывает то, что зверь постоянно
двигается.

Так или иначе, я бы сказал, что эпилог сто́ит свеч: рассказ
с такой последней сценой получается лучше.

Вспоминая замечание Линды Бэрри о  мгновенной ре-
троспективной оценке действенности, я  обнаруживаю, что
здесь, в конце рассказа, бросаются в глаза несколько предме-
тов, оказавшихся у меня в тележке ВПЗ, и они требуют вни-
мания, все они относятся к  трудным, громоздким первым
одиннадцати страницам: описание оврага на стр. 1, описание
грачей, ворон и воробьев, а также самого сельца – на стр. 3.

На семинаре мы обычно рассматриваем перечисленное
по очереди. В порядке упражнения рекомендую такой под-
ход и вам. Остановитесь, присмотритесь к этим описаниям,
соотнесите их с сердцем истории (певческим поединком) –
и  увидите, что произойдет. Как именно заслуживают они
свое право на жизнь?

Что я имею в виду под соотнесением их с сердцем исто-
рии?

Вообразите картину, на которой изображено дерево:
крепкий, высокий, здоровый дуб гордо высится на вершине
холма. А теперь добавьте к картине второй дуб, но… чахлый:
узловатый, кривой, с голыми ветками. Вы смотрите на кар-



 
 
 

тину, и ваш ум расценит ее, положим, вот так: эта «карти-
на о» противопоставлении жизненной силы и слабости. Или:
жизни и смерти. Или: болезни и здоровья. Это реалистич-
ное изображение двух деревьев, все так, однако есть в нем
и подразумеваемое метафорическое значение. По крайней
мере, поначалу мы «сравниваем» два дерева (или «сравнива-
ем на контрасте»), не размышляя и не анализируя. Мы про-
сто их видим. Два дерева предстают у нас в уме, в сравнении,
и наделены смыслом через подтекст. Результат мы скорее пе-
реживаем, нежели артикулируем. Противопоставление при-
водит к  чувству: мгновенному, самовозникающему, слож-
ному, многоголосому, не сводимому к чему бы то ни было
меньшему.

И нам это удается очень хорошо. Скажем, на картине вот
это здоровое дерево и второе, которое на первый взгляд вро-
де бы ничем не отличается от первого. Ум немедленно при-
нимается искать различия. Допустим, на одном дереве сидит
птица, едва заметная. И вот уж мы воспринимаем то дерево,
на котором птица, «открытым к жизни», а второе «бесплод-
ным».

Мы постоянно все объясняем и формулируем рациональ-
но. Однако постигаем мы больше всего как раз за миг до то-
го, как принимаемся объяснять и формулировать. Великое
искусство рождается – или не рождается – в тот самый миг.
К искусству мы обращаемся именно ради этого мига, когда
«постигаем» нечто (чувствуем это), но не в силах сформули-



 
 
 

ровать, поскольку оно слишком сложно и многогранно. Од-
нако «постижение» в такие мгновенья, пусть и происходит
вне языка, истинно. Я бы сказал, для этого и существует ис-
кусство – напоминать нам, что такого рода постижение не
только настоящее, но и превосходит наш обычный подход
(понятийный, редукционистский).

Двинемся дальше и попробуем применить это «соотнесе-
ние» оврага с певческим состязанием.

Первым делом я чувствую, что связь есть, и связь эта не
случайна.

Хочу задержаться здесь на секунду, чтобы подчеркнуть:
это чувство действительно значимо. Мы соотносим овраг
с певческим состязанием, и… с умом у нас что-то происхо-
дит – и происходит хорошее. (Напротив, если некий элемент
случаен, у нас возникает вот это чувство «невовлеченности»,
это сообщение об ошибке – «Осмысленных взаимоотноше-
ний не обнаружено».)

А теперь давайте попробуем сформулировать точную
природу этого хорошего переживания, какое возникает, ес-
ли сопоставить описание оврага и изложение певческого по-
единка.

На ум приходит понятие о  парности: два певца, сельцо
поделено надвое. Хочется спросить у нашей истории: а есть
ли в ней еще какие-нибудь парности? В рассказе их вооб-
ще-то полно: жалобные, ищущие сочувствия грачи и воро-



 
 
 

ны – и сравнительно довольные, чирикающие, задорные во-
робьи; былая пасторальная прелесть сельца (были тут и вы-
гон, и пруд, и имение) – и его теперешнее состояние (вы-
гон «выжженный, запыленный», пруд «черный, словно рас-
каленный», помещичий дом, «заросший крапивой, бурья-
ном и полынью»); Яшка – и рядчик; техничность – и эмо-
ция; мальчик № 1 – и мальчик № 2; противопоставление пре-
красного мига искусства, рожденного Яшкой, и уродливого
сельца, где этот миг родился; благополучный господин, наш
рассказчик, – и непритязательные мужики, за которыми он
пришел понаблюдать.

Вот поэтому, да, я  считаю, что строки, вводящие овраг
в этот рассказ, «того стоят». Без оврага рассказ обеднел бы.
Овраг, можно сказать, «дает доступ» ко всем парным обра-
зам, какие, как нам теперь ясно, вживлены в рассказ.

Это соотнесение можно применять со всех возможных
сторон.

Например, давайте соотнесем обилие птиц на стр. 3 с на-
шими двумя певцами. Грачи и вороны смотрят «жалобно»,
разевают клювы, просят о  сочувствии (из-за жары). С  во-
робьями по-другому – они позадиристей, «не горевали» от
жары и «еще яростнее прежнего чирикали». Кто, по ваше-
му мнению, с большей вероятностью стал бы «еще яростнее
прежнего чирикать» – Яков или рядчик? Такое поведение
ассоциируется скорее с рядчиком, он бодрее и механичнее,
больший пижон, меньший невротик, чем Яков. Последний



 
 
 

представляется более сдержанным, потрепанным и «жалоб-
ным». Однако воробьи, всё усложняя (порождая еще больше
красоты), – как раз те, кто (в некотором смысле как Яков)
взмывают ввысь и летают над сельцом (подобно Яшке, они
способны возноситься). Можно соотнести птиц и с другими
завсегдатаями Притынного. (Обалдуй – воробей или грач/
ворона?) Двое певцов, подобно воробьям, владеют способом
на время освободиться от нищеты, тогда как Обалдуй и про-
чие остаются на земле, как грачи и вороны.

Так или иначе посредством такого сопоставления мы по-
нимаем, что компоненты этого рассказа присутствуют в нем
совершенно намеренно, что Тургенев зачерпнул и  птиц,
и людей-персонажей из одного и  того же художественного
супа. Все эти составляющие энергетически взаимосвязаны.
Рассказ при всей своей рыхлости в остальном высокоорга-
низован. Пусть многословен и неловок по сценографии, его
осознанная утонченность вовсе не случайна.
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https://www.litres.ru/dzhordzh-sonders/kupanie-v-prudu-pod-dozhdem/
https://www.litres.ru/dzhordzh-sonders/kupanie-v-prudu-pod-dozhdem/
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