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Аннотация
Звезды чем-то похожи на людей: они так же рождаются,

стареют и умирают. Их блеск зависит от окружающих звезд. Так
же, как и у людей, у них чаще всего есть пара. Кроме Солнца –
эта звезда всегда одинока.

Сергей был астрономом и мечтал совершить открытие.
Однажды ему повезло. Он вдыхал ночной горный воздух и не мог
поверить, что только что обнаружил новую особенную комету.

Особенной она была, потому что неотвратимо приближалась к
Земле со скоростью свыше двадцати пяти километров в секунду.

Комета стала вызовом для мира, проверкой на человечность,
объединила в борьбе незнакомых по всей планете. До
столкновения остается совсем мало времени – смогут ли люди
понять, кто их враг на самом деле?
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* * *

 
Тем, кто в меня верил и верит…



 
 
 

 
От автора

 
Итак, книга задумана, написана, позади месяцы подготов-

ки к ее выходу в свет. Перефразируя поэта: «…если книги
пишут – значит – это кому-нибудь нужно? Значит – кто-то
хочет, чтобы они были?» О чем же эта книга и для чего была
создана?

Ее идея родилась на встречах и лекциях, где самыми по-
пулярными были вопросы о том, как астрономы открывают
новые астероиды и кометы, как понимают, что это ранее не
известные тела, как ученые рассчитывают их опасность для
нашей планеты? Эти вопросы задавались из раза в раз, и
именно они исподволь подвели меня к написанию этой кни-
ги. А чтобы максимально расширить читательскую аудито-
рию, необходимо было создать художественное произведе-
ние, альтернативную историю.

И вся эта мозаика не складывалась в течение несколь-
ких лет. Появлялись идеи, они прорабатывались и отверга-
лись. Никак не получалось связать воедино астрономиче-
скую часть книги с той, которая должна сделать историю ин-
тересной для широкого круга читателей. Не давался и заду-
манный финал, ведь я был изначально нацелен держаться
максимально возможной реалистичности описания, конеч-
но, с определенными художественными допущениями. Но
все изменилось в один миг…



 
 
 

Полный сценарий книги пришел внезапно. Это было так,
словно пробираясь сквозь лесную чащу, путник делает шаг
и вдруг весь окружающий его хаос деревьев выстраивается в
прямую узкую аллею – путь к написанию книги.

Книга родилась, она начала жить своей жизнью, и теперь
уже вы держите ее в руках. Надеюсь, что она подарит вам
часы интересного чтения и расскажет о чем-то новом. И ко-
нечно, я буду счастлив если для кого-то она станет книгой,
изменившей судьбу, как когда-то это случилось и со мной.
История ждет вас!

 
* * *

 
Две вещи на свете наполняют мою душу

священным трепетом: звездное небо над головой и
нравственный закон внутри нас.
Иммануил Кант



 
 
 

 
Часть 1. Мечта

 
2 июня 2023 года, 06:50 UTC+3
В полумраке комнаты раздалась мелодия будильника.

Звук постепенно нарастал, становясь все громче. Сергей, не
поднимая головы с подушки, аккуратно нащупал свой теле-
фон и нажал на экран – мелодия смолкла. Полежав на жи-
воте еще пару минут, он наконец перевернулся на спину и
открыл глаза.

Сергею Ковалеву было двадцать девять лет, он был холост,
высок и обладал атлетическим телосложением, хотя ничего
особенного для этого и не делал. Сергей лежал на кровати и
обдумывал планы на сегодняшний, второй день лета. До ко-
мандировки «на гору», как он про себя называл очередную
экспедицию на Горно-Алтайскую астрономическую обсерва-
торию, оставалось всего два дня, и сегодня был последний
рабочий день до отъезда, а это значит, что впереди длинный
список важных дел, которые нужно обязательно выполнить.
За окном послышался приближающийся звук сирены – к ко-
му-то спешила помощь. Источник звука оказался совсем ря-
дом и постепенно стал затихать, изменив свою тональность.
«Вот почему никто до Доплера не догадался об этом эффек-
те, это же так просто! Все же слышно! И открытие вот оно
– на блюдечке» – подумал Сергей. Но похоже, что все от-
крытия уже были разобраны физиками и астрономами про-



 
 
 

шлых веков. Ковалев тоже был астрономом, закончившим
Государственный астрономический университет им. Штерн-
берга при МГУ. И как все астрономы, да и в целом ученые,
он хотел совершить свое открытие. Найти что-то такое, че-
го до него никто не знал. Здоровая толика тщеславия прису-
ща, наверное, всем ученым. Можно сказать, что, идя в нау-
ку, люди делают свой выбор между возможностью разбога-
теть, преуспев в бизнесе, и возможностью увековечить свое
имя, сделав открытие, – если, конечно, повезет. Сергею по-
ка не везло. Нет, он не был плохим ученым или лентяем, на-
оборот, его активности и работоспособности могли позави-
довать многие. Ковалев с увлечением брался за разную на-
учную работу, влюблялся в нее, жил ею, но это быстро про-
ходило, и он переключался на другую тему, вновь увлекшую
его. Главным направлением исследований Сергея была Сол-
нечная система – вопросы ее формирования, строения и эво-
люции. По меркам астрономии – это ближний космос, и в от-
личие от объектов изучения астрономов-космологов, объек-
ты Солнечной системы уже можно было виртуально потро-
гать манипуляторами роверов и автоматических межпланет-
ных станций. На Земле изучались частички древней косми-
ческой пыли, метеоритное вещество с Луны и Марса, и все
это можно было исследовать напрямую! В последние пять
лет Ковалев занимался что ни на есть самым прикладным из
всех текущих вопросов астрономии – астероидно-кометной
опасностью. И сейчас он готовился к очередному дежурству



 
 
 

их космической стражи1. Будильник сработал во второй раз,
и Сергей, уже полностью проснувшись, сел на кровати.

Приняв ванну, он зашел на кухню и включил кофе-маши-
ну – это был ежедневный ритуал. Машинка забулькала и за-
трещала, готовясь к работе, а Сергей вышел на балкон. День
был по-летнему солнечным, перед глазами простирался уже
привычный пейзаж, в центре которого располагалась стела в
виде ракеты – современный обелиск, давние предки которо-
го до сих пор украшали храмы Луксора.

Кофе-машина затихла. Сергей вернулся на кухню и нажал
кнопку приготовления своего любимого утреннего напитка
– двойного эспрессо. Пока мололись кофейные зерна фран-
цузской обжарки и горячая вода под давлением проходила
сквозь них, Ковалев включил телевизор. Вчера прошел День
защиты детей, и большая часть утренних эфиров была по-
священа его празднованию. Пора возвращаться к планам на
сегодня: первым и самым главным пунктом должен стать ви-
зит в институт, где Сергею предстоит встретиться с програм-
мистом и другом – Андреем Вязенцевым. С ним ему нужно
было обсудить готовность программ управления обсервато-
рией и обработки данных, а также новый модуль автомати-
ческой фокусировки телескопа. Друзья хотели еще раз про-
верить его с новым фокусировочным узлом, который через
несколько дней вместе повезут на гору и установят на теле-

1 Отсылка к названию американской программы по поиску опасных астероидов
и комет – SpaceWatch.



 
 
 

скоп. Потом нужно будет подписать пару служебных доку-
ментов и заехать в магазин – докупить кое-что в экспедицию.
Завтрашний день должен остаться исключительно на отдых
и сбор вещей. Сергей пил терпкий горячий кофе небольши-
ми глотками, пока пенка эспрессо не начала таять. Его мыс-
ли постепенно устремились к будущей экспедиции, он пред-
ставлял, какая там сейчас погода, что в ущелье уже раста-
ял снег, хотя, когда в прошлый раз он спускался в долину,
тот еще устилал землю, ослепительно поблескивая на солн-
це. Сергей любил это место, свою гору, там забывались про-
блемы – оставались только он, его телескоп, сказочная при-
рода вокруг и небо, полное звезд.

Пройдя в комнату, которая была ему и спальней, и гости-
ной, и кабинетом с библиотекой, Ковалев подошел к столу,
поднял крышку ноутбука и открыл почту. Среди множества
писем, а каждый день он получал их десятками, он увидел
сообщение от напарницы по командировке – Вики Терехо-
вой. Сергей отодвинул стул и сел. Вика, живущая в северной
столице, писала, что приедет в Москву на день раньше, так
как у нее появились дела и до вылета на Алтай она хочет с
ними разобраться. Так что вечером в субботу она будет со-
вершенно свободна, и если у Сергея есть время и желание, то
он может исполнить свою давнюю «угрозу» и пригласить ее
в павильон Космос на ВДНХ. Ковалев улыбнулся. Он давно
уже рассказывал ей, что выставка и многие павильоны силь-
но преобразились с тех пор, как он катался там по аллеям на



 
 
 

велосипеде, благо жил Сергей в десяти минутах езды на ве-
лосипеде. Вика была на выставке еще в детстве и особо ни-
чего не помнила, только большое колесо обозрения, белую
ракету и самолет. В конце письма девушка просила распеча-
тать и занести в институт документы, которые были во вло-
жении.

Сергей поймал себя на том, что все еще сидит с глупой
усмешкой на лице. Взаимоотношения с Викой были и ему
самому не совсем понятны. У Ковалева серьезные отноше-
ния с девушками просто не складывались, а возможно, дело
было в том, что он сам не стремился к ним. Сергей жил нау-
кой и наблюдениями, всегда с большим энтузиазмом и удо-
вольствием укатывал в различные командировки и экспеди-
ции, поэтому серьезные отношения, и тем более семью, счи-
тал чем-то обременительным. С Викой они были друзьями,
ну, а как иначе, если сидишь на горе безвылазно целый ме-
сяц. Сергей был не против перевести их отношения из раз-
ряда дружеских во что-то более значимое, но Вика к этому
не стремилась. У девушки с ее молодым человеком все было
сложно и запутанно, их «итальянская» пара то расходилась
– тогда она в бешенстве укатывала в экспедицию и говорила,
что больше никогда не увидит своего «бывшего», то снова
сходилась после месяца разлуки и проветривания мозгов на
высоте в две тысячи пятьсот восемьдесят метров над уров-
нем моря. Но в этот раз что-то явно было по-другому. Обыч-
но команда собиралась в аэропорту Горно-Алтайска, где их



 
 
 

забирал служебный УАЗик. Пару раз Вика ехала через Моск-
ву, и тогда они тоже встречались уже в аэропорту. Девушка
еще никогда не предлагала встретиться в городе. Сергей еще
раз взглянул на часы – он уже опаздывал на встречу с Ан-
дреем. Закрыв ноутбук и сунув его в свой рюкзак, он быстро
оделся и, взяв ключи от машины, вышел из дома.

 
* * *

 
2 июня 2023 года, 09:40 UTC+3
Автомобиль остановился у двухэтажного дома XIX века,

огороженного красивым кованым забором – административ-
ного корпуса института. За ним, в здании с надстроенным
третьим этажом и находилась лаборатория Ковалева. С про-
тивоположной стороны улицы раскинулся небольшой ухо-
женный сквер. Сергей прошел вдоль забора, внимательно
рассматривая неспешно прогуливающихся людей. До назна-
ченной встречи с  Андреем было еще двадцать минут, тот
вполне мог прохаживаться в своем любимом «месте для раз-
думий», как он сам его называл.

С Андреем Вязенцевым Сергей познакомился четыре го-
да назад на семинаре в институте. Он читал лекцию о поиске
околоземных астероидов или, как говорили в научных кру-
гах, – астероидов, сближающихся с Землей. После лекции к
нему подошел немного смущенный и, как сразу понял Сер-
гей, достаточно замкнутый молодой человек с добрыми гла-



 
 
 

зами и начал заинтересованно и немного сбивчиво задавать
вопросы по докладу – видимо, задать их при всех Андрею
помешала его врожденная застенчивость. Ковалев замечал
этого молодого человека и раньше, но не был с ним лично
знаком. Вязенцев был программистом из другого отдела, на-
ходившегося в соседнем корпусе. Он занимался серьезными
вещами вроде моделирования аэрогидродинамических про-
цессов, термоядерного синтеза и прочих задач, требующих
сложнейших вычислений. Но так как Андрей был не толь-
ко талантливым программистом, но и любителем астроно-
мии еще со школы, он живо интересовался тем, чем зани-
маются его коллеги из отдела прикладной небесной механи-
ки. Так у него с Сергеем завязалась и профессиональная, и
обычная человеческая дружба. Постепенно Андрей настоль-
ко увлекся работой, которой занимались Ковалев и его кол-
леги, что решил перейти к ним. Многие тогда посчитали это
неким программистским «дауншифтингом», но сам Вязен-
цев взялся за новое дело с большим энтузиазмом. Да и ра-
бота новообразованного тандема была продуктивной – Сер-
гей, как достаточно опытный наблюдатель, открывший уже
не один астероид, генерировал идеи, а Андрей реализовы-
вал их в программном коде. Уже несколько лет они созда-
вали новую роботизированную систему управления будуще-
го телескопа, программное обеспечение для планирования
наблюдений, обработки и анализа получаемых научных дан-
ных. А этих данных должно было быть много – десятки ги-



 
 
 

габайт в сутки.
Сергей дошел до конца сквера – Андрея не было, и он

повернул к проходной института. Быстро пройдя по адми-
нистративному зданию, сдав и подписав необходимые доку-
менты, Ковалев порадовался, что судьба ему сегодня дей-
ствительно благоволит – все были на месте, и не пришлось
никого ждать. В этом году весна в Москве снова выдалась
ранней, и уже с середины мая стояла вполне себе летняя по-
года. Сергей обогнул здание и, выйдя из тени, зажмурился,
подставил лицо солнцу. Было ощущение, что он пропитыва-
ется этим теплом. В памяти сразу всплыла крайняя экспе-
диция, когда в начале апреля на горе ударили сильные мо-
розы, а Ковалеву пришлось среди ночи заниматься ремон-
том фокусировочного устройства в неотапливаемом подку-
польном помещении, голыми руками делая все от него зави-
сящее, чтобы возобновить работу телескопа. Ух, и намерзся
он тогда! Потом Вика полночи отпаивала его горячим чаем.
Кстати, о Вике… Он достал телефон и набрал ее номер.

– Доброе утро! Я тебя не разбудил?
– Привет! Нет-нет, что-то не так с документами? – голос

Вики был заспанным и немного хриплым. Сергей выругал
себя за то, что позвонил так рано. Это было глупо и абсо-
лютно ненужно.

– Нет, с документами вроде бы все хорошо, я уже все сдал,
и их даже приняли без замечаний.

– Ну и отлично, а то я все время забываю, что и как там за-



 
 
 

полнять, – сказала Вика и рассмеялась. Сергей подумал, что
сейчас самое время подвести разговор к главной теме, тем
более, что уже пять минут одиннадцатого – он не хотел, что-
бы Андрей, который очень ценил пунктуальность, его ждал.

– Я на самом деле звоню по второй части письма, насчет
моего обещания и твоего предложения.

Вика молчала.
–  У меня есть альтернативное предложение – давай я

встречу тебя в аэропорту и отвезу, куда скажешь, а вечером
встретимся снова и погуляем?

– Нет, так ты потратишь весь день на меня, а я думаю, что
у тебя еще куча незаконченных дел, как обычно. – В теле-
фоне раздался ее искристый смех. – Меня встретит подруга,
к которой, я собственно и приехала. А ты давай готовься к
экспедиции и постарайся ничего не забыть, как в прошлые
разы!

– Хорошо. – Он не стал настаивать. – Во сколько ты бу-
дешь свободна?

– Давай в шесть вечера или в полседьмого?
– Договорились. Буду ждать тебя полседьмого у главного

входа.
– Отлично! Ну, тогда до завтра?
– Да, до завтра!
– И еще раз спасибо за документы!
– Да не за что! – И Сергей завершил вызов.
Он снова бросил взгляд на часы и быстро зашагал ко входу



 
 
 

в здание. Взлетев по лестнице на третий этаж и повернув за
угол, Ковалев оказался у двери с табличкой «Оперативный
центр управления БОРТ. Центр сбора и анализа данных».
Он открыл тяжелую металлическую дверь и вошел внутрь.

Просторное и светлое помещение с большими высокими
окнами состояло из двух комнат. В первой никого не было.
Вдоль стен стояло несколько столов, а самый большой рас-
полагался по центру. Ребята в шутку называли эту комнату
«генеральской», потому что именно сюда водили все офи-
циальные делегации показывать работу нового современно-
го астрономического комплекса по поиску угроз из космо-
са. На стене висели два больших телевизора, на которые
выводилась вся оперативная обстановка в Горно-Алтайской
астрономической обсерватории. Здесь в графической форме
отображалось текущее состояние и параметры всех основ-
ных систем, а также данные с погодной станции. Сергей от-
метил, что «на горе», как и в Москве, сейчас тепло и солнеч-
но. Правда, время там уже давно перевалило за полдень. На
соседнем экране велась трансляция с двенадцати камер, на
которых не видно ни одной живой души. Похоже, что ночь
была ясная, значит, смена скорее всего отдыхает после на-
блюдений. На изображении с нескольких камер, установлен-
ных под куполом, в темноте можно было различить очерта-
ния телескопа.

Проект этой обсерватории, специализирующейся непо-
средственно на обнаружении опасных астероидов и комет, в



 
 
 

ускоренном темпе стали прорабатывать после событий пят-
надцатого февраля 2013 года – когда над Челябинском во-
шел в атмосферу совсем небольшой метеороид размером
всего в пятнадцать-двадцать метров, но наделавший боль-
шого шуму и в прямом, и в переносном смысле. Этот объ-
ект пропустили все обзорные телескопы. Да и вообще, си-
стематически такую работу долгое время вели только об-
серватории Соединенных Штатов, начавшие ее еще в дале-
ком 1998 году. Россия решила создать первый аналог подоб-
ных систем спустя пятнадцать лет. Главной идеей пилотно-
го проекта был оперативный ввод в строй обзорного теле-
скопа, сравнимого по техническим характеристикам с луч-
шими оптическими поисковыми системами мира. Для уско-
рения процесса создания подобного телескопа было решено
усовершенствовать семейство телескопов АЗТ-33, создан-
ное питерским заводом «ЛОМО». Два из них – АЗТ-33ИК
и АЗТ-33ВМ – уже были запущены в эксплуатацию на ба-
зе Саянской солнечной обсерватории. Первый был создан
для наблюдений в ближнем инфракрасном спектре, а вто-
рой был нацелен на наблюдения в видимом диапазоне длин
волн и, что важно, обладал более светосильной оптической
схемой, которая существенно увеличивала угол зрения те-
лескопа – главный параметр для поискового инструмента.
Он позволяет получить большую площадь изображения, а
значит, быстрее «просматривать» небесную сферу. К сожа-
лению, даже параметров АЗТ-33ВМ было недостаточно для



 
 
 

создания телескопа, отвечающего техническим требованиям
проекта. После сложной научно-исследовательской работы
оптики предложили вариант дальнейшей модернизации те-
лескопа, которая может быть проведена в течение несколь-
ких лет. Предложение одобрили, и процесс создания нового
телескопа начался. В проекте задействовали сразу несколь-
ко институтов Российской академии наук, в двух из которых
были созданы команды специалистов по эксплуатации буду-
щей обсерватории.

Работа по созданию Большого оптического роботизиро-
ванного телескопа, он же БОРТ, шла с переменным успе-
хом. Проект сталкивался и с финансовыми, и с технически-
ми трудностями, но к 2019 году телескоп был готов. Парал-
лельно с этим шла работа по поиску места для новой обсер-
ватории. Исследовался астроклимат и световая загрязнен-
ность различных удаленных уголков страны. В итоге выбор
пал на предгорья горы Белухи в Горном Алтае. Возведение
новой обсерватории началось летом 2018 года. Сергей, Ан-
дрей и их коллеги по кооперации занимались разработкой
программного и аппаратного обеспечения для нового теле-
скопа. Идеи и их реализация отрабатывались на двух малых
телескопах-прототипах, что позволяло масштабировать по-
лученный опыт для работ с БОРТом.

Пройдя во вторую комнату, Сергей увидел Андрея, сидя-
щего в углу за длинным столом, на котором располагались
сразу три монитора и несколько системных блоков, два из



 
 
 

них были открыты и жутко гудели. Помимо этого, на столе
Вязенцева лежали различные приборы, соединенные огром-
ным количеством проводов, спутавшихся друг с другом. Все
это походило на выброшенное на берег чудное морское чудо-
вище. Андрей, как и большую часть рабочего времени, сидел
в огромных наушниках и забавно двигал головой в такт му-
зыке. Сейчас он выглядел в точности как тот персонаж, ко-
торого обычно представляет себе любой человек, когда речь
заходит о программистах. Волосатые, часто неопрятные, по-
стоянно с ужасающей скоростью стучащие по клавишам, в
то время как на экране бегут зеленые строчки кода, иногда
вспыхивая красными мигающими сообщениями. На самом
же деле семьдесят процентов времени программиста зани-
мают раздумья: как оптимально решить ту или иную зада-
чу, как подойти к ней алгоритмически, как сделать решение
надежным и по возможности максимально простым. Поэто-
му Андрея можно было часто увидеть прогуливающимся по
скверу, вдоль которого полчаса назад шел Сергей. Обычный
прохожий, увидев Вязенцева, подумал бы, что человек про-
сто гуляет, но на самом деле он непрерывно работает. Кова-
лев, который тоже был программистом, хотя и не таким та-
лантливым, как Андрей, который уже в школе выступал и по-
беждал на различных олимпиадах, отлично знал, что часто,
очень часто решение приходит именно во время подобных
прогулок. Ты мог целый день просидеть за рабочим столом,
пробуя различные варианты, но так и не найти ответ, зато



 
 
 

потом, когда ты просто идешь по улице или гуляешь в парке,
правильное решение может внезапно само собой прийти в
голову и заставить недоумевать, как ты не додумался до него
раньше?! Андрей быстро набирал что-то, не глядя на клави-
атуру, значит, в его голове родилось решение какой-то зада-
чи, и прямо сейчас он воплощает его в бесчисленных стро-
ках кода.

Сергей подошел к коллеге и положил руки ему на плечи.
Тот вздрогнул и быстро повернулся. Его широкое лицо рас-
плылось в доброй улыбке.

– А-а-а, явился наконец-то, а я уже хотел звонить, не за-
был ли ты о встрече, – с легким укором сказал он, протяги-
вая Сергею руку.

– Извиняюсь-извиняюсь, – ответил Сергей, – бегал с до-
кументами, а там никогда не знаешь, сколько времени про-
ведешь, хотя приехал я с запасом. Прошелся вдоль сквера,
думал, ты там.

– Не, мне вчера пришла в голову отличная идея. Так и
подмывало сесть и сразу ее закодить, но я дал себе зарок: на
ночь – ни-ни! А то так и не усну. – Андрей засмеялся. За
Сергеем тоже водился такой грешок. Мудрые мысли прихо-
дили к нему в постели, перед сном, но если ими увлечься,
то сон как рукой снимет. Потом лежишь битый час, глядя в
потолок, и пытаешься разогнать роящиеся в голове идеи.

– Ну, и что за идея?
– Фокусировка! Вот, вожусь с новым «железом». – Ан-



 
 
 

дрей положил руку на большой черный металлический ци-
линдр. – Она у нас вечно барахлит, вот и придумал новую
концепцию автоматической фокусировки.

Сергей придвинул соседний стул и сел.
– Раньше у нас как это происходило? – склонив голову

набок и чуть зажмурив один глаз, спросил Андрей.
– Ну, по звезде, как обычно.
– Вот! – Улыбка Андрей стала шире, чем у Чеширского

кота. – И у нас часто были проблемы с близкими звездами,
так?

– Так. – Сергей пока не понимал, куда клонит Андрей,
но такая проблема и правда была. Автоматическая фокуси-
ровка телескопа – одна из самых важных процедур, от кото-
рой напрямую зависит общая эффективность его работы. Ес-
ли он плохо сфокусирован, то энергия падающих на матри-
цу камеры фотонов не концентрируется, а распределяется по
большой площади. Из-за этого падает и проницание телеско-
па, то есть тот уже не сможет увидеть более слабые и тусклые
объекты. А ведь в их работе эти объекты как раз и важны!
При нынешней системе автофокусировки телескоп сам вы-
бирал звезду, исходя из ее яркости, а если говорить научно, –
блеска по звездному каталогу. Дальше он снимал один кадр
и рассчитывал диаметр изображения этой звезды на снимке.
Потом сдвигал камеру с помощью фокусировочного устрой-
ства и снова измерял контрольную звезду. Теперь автома-
тическая система могла определить правильное направление



 
 
 

сдвига камеры и, получив таким образом несколько кадров,
рассчитать точку наилучшей фокусировки – там, где размер
изображения звезды будет минимальным, то есть в меньшей
площади будет заключена вся энергия фотонов, совершив-
ших умопомрачительное путешествие длиной в сотни или
даже тысячи световых лет и попавших на матрицу астроно-
мической камеры. Проблема заключалась в том, что если ря-
дом с измеряемой звездой есть другая, пусть и не такая яр-
кая, то измерения будут неверными, и телескоп не сможет
правильно сфокусироваться. Конечно, его система управле-
ния достаточно умна, чтобы понять, что фокусировка про-
шла неудачно, но главный ресурс любого телескопа – его на-
блюдательное время – будет потрачен впустую и безвозврат-
но.

– Ну вот, – возбужденно продолжал Андрей. – Систему в
любом случае нужно было усовершенствовать. Либо исклю-
чать двойные и кратные звезды, либо – он сделал драмати-
ческую паузу, – либо брать в расчет все звезды сразу! Весь
ансамбль2 звезд! И даже не нужно никуда специально пере-
наводиться. Мы просто делаем кадр, фильтруем звезды по
блеску и морфологии, убираем вытянутые объекты вроде га-
лактик и прочего, и проводим вычисления по всем звездам.
Статистически должен получиться достоверный усреднен-
ный результат. Я думаю, что сработает, но нужно тестиро-
вать. – Андрей откинулся на спинку кресла, соединив вместе

2 Принятое в астрономии именование большой группы объектов.



 
 
 

пальцы обеих рук и, как он это часто делал, ожидая контр-
аргументов в научном споре, надул щеки.

– Да, идея интересная. Если получится – сможем выиг-
рать наблюдательное время, да и общая стабильность систе-
мы должна будет повыситься, – после небольшой паузы за-
ключил Сергей. – Ну, а по «железу», новый фокусировочный
узел готов? Ты его здесь протестировал?

–  Ага, погонял, адаптировал софт для работы с датчи-
ками-энкодерами. В тепличных условиях все работает, но
нужно проверять «на горе». – Андрей немного погрустнел,
вспомнив о грядущей экспедиции. Он, в отличие от Сергея,
который всегда первым вызывался куда-то поехать, был до
мозга костей домоседом. Чтобы вытащить его «в поля», тре-
бовались недюжинные усилия. А после своей первой, дли-
тельной командировки на обсерваторию, которая еще толь-
ко готовилась к открытию и приезду высокопоставленных
гостей, Вязенцев и вовсе потерял последнее желание любо-
ваться красотами Горного Алтая. Сейчас быт на обсервато-
рии уже более-менее наладился, но все равно оставался до-
статочно спартанским.

– Ехать, как я вижу, ты не хочешь? – заметив реакцию
друга, Сергей улыбнулся.

– Не-а, чего я там еще не видел? Опять трястись туда и
обратно столько часов в этой «Пожарке»…

«Пожаркой» они между собой называли служебный УА-
Зик ярко-оранжевого цвета, который и доставлял их на об-



 
 
 

серваторию.
– Не поехал бы, если бы не было нужно. Удаленно я все

там не настрою, будете сами копаться и все еще хуже сдела-
ете, – распалялся Андрей. Сергей понял, что он зря загово-
рил об этом, и решил пропустить тираду друга мимо ушей,
сменив тему разговора, кроме того, в словах Андрея была
доля правды.

– Ну, хорошо, хорошо, – примирительно сказал Сергей, –
а те изменения, что мы с тобой обдумывали по системе об-
работки кадров, их удалось реализовать? Я свою часть до-
делал и даже протестировал. Время обработки увеличилось,
но сама идея подтвердилась. Процент детектирования в «гу-
стых» полях заметно подрос.

За этими, вряд ли понятными кому-то, кроме них самим,
словами, стояла долгая и кропотливая работа. Андрей и Сер-
гей уже продолжительное время старались усовершенство-
вать систему обработки снимков неба вблизи Млечного пу-
ти. Такие кадры отличаются большим числом звезд, попада-
ющих в поле зрения телескопа. Иногда на одном снимке их
может быть несколько десятков тысяч, а программе нужно
выделить среди них медленно движущиеся, тусклые «звез-
дочки», которые на самом деле могут являться неизвестны-
ми объектами.

В целом главный принцип поиска новых малых тел Сол-
нечной системы за последние сто лет не поменялся. Далекие
звезды, в отличие от гораздо более близких к нам астероидов



 
 
 

и комет, по сути являются для наблюдателя стационарными
объектами – их движение можно заметить, лишь наблюдая
за ними продолжительное время – годы и столетия. Напро-
тив, летящие по своим орбитам космические глыбы немного
смещаются на небе уже в течение десятков минут. Поэтому
– если сделать несколько последовательных снимков неко-
торой части неба с небольшим интервалом, то звезды фо-
на останутся на своих местах, а все близкие к нам объекты
сместятся. Раньше для обнаружения этого движения исполь-
зовали специальные устройства – блинк-компораторы, кото-
рые позволяли быстро менять изображения двух фотогра-
фий. Для глаз астронома создавалось некое подобие анима-
ции, на которой и можно было заметить это движение. Имен-
но так в 1930 году американским астрономом Клайдом Том-
бо был открыт Плутон.

В наше время, когда телескопы получают уже цифровые
снимки космоса, их можно обрабатывать на компьютере.
Всю «черновую» работу выполняют специальные програм-
мы, которые, как и раньше, пытаются обнаружить движу-
щийся объект и сопоставить его положение с каталогом из-
вестных астероидов и комет. Если объект неизвестный, то в
дело вступает наблюдатель – он просматривает отобранных
компьютером кандидатов и решает, реальный ли это объект
или нет. Потенциальный астероид или комета вполне может
оказаться цифровым шумом или отметкой от высокоэнер-
гетических космических лучей, которые астрономы называ-



 
 
 

ют «космиками». Если обнаруженный объект яркий, то про-
блем с оценкой его реальности нет, и с этим может справить-
ся и программа. Но так как подавляющее большинство но-
вых и неизвестных объектов едва заметны, то эта задача ста-
новится совсем не простой. В последние годы для замены са-
мого точного прибора на сегодня – глаза опытного астроно-
ма-наблюдателя – пробуют применять нейросети. Это пер-
спективное направление, и, скорее всего, в недалеком буду-
щем обученная машина сможет полностью заменить челове-
ка. Но сейчас лишь астроном-наблюдатель принимает окон-
чательное решение – да или нет.

Андрей и  Сергей работали над «черновой», первичной
обработкой. Их задачей было увеличение процента обнару-
жения новых объектов на сложных кадрах с большим числом
звезд. Изначально они применили классический прием – вы-
читание снимков. Телескоп получает несколько кадров од-
ной области, и при их вычитании все неподвижные объекты
«стираются», а остаются лишь те, что поменяли свое положе-
ние от кадра к кадру. Этот способ хорош на бумаге или для
астрономических снимков, получаемых космическими теле-
скопами, но с наземной обсерваторией, ведущей наблюдения
сквозь толщу неспокойной земной атмосферы, данный под-
ход может сыграть злую шутку. Дело в том, что земная ат-
мосфера постоянно в движении, и она вносит свои искаже-
ния в каждый из получаемых снимков. Таким образом, все
снимки одной поисковой площадки будут, пусть немного, но



 
 
 

отличаться друг от друга. Вычитая их, астрономы неизбеж-
но сталкиваются с артефактами или просто мусором, напо-
минающим «бахрому» вокруг звезд. Задача создателя про-
граммы обработки кадров – научить машину игнорировать
такие помехи, исключать их из расчета или дополнительно
удалять с изображения. Именно над этим ребята работали
уже несколько месяцев и хотели опробовать в ходе предсто-
ящей экспедиции. В спорах, а иногда и обидах, рождались
новые алгоритмы и программы, которые должны были при-
вести к новым открытиям.

Сергей посмотрел на часы – время близилось к обеду, а
впереди у него были еще неотложные дела. Он потер глаза,
уставшие от напряженного вглядывания в код программы и
столбцы расчетов. За время работы, когда за одну ночь при-
ходилось внимательно отсматривать сотни, а иногда и тыся-
чи объектов, – его зрение заметно ухудшилось.

– Так, ну хорошо, – сказал он, вставая из-за стола. – Не
все обсудили, но нужно двигаться дальше, так что оптими-
зируем алгоритм уже на месте. Осталось совсем чуть-чуть.

– Да, остались нюансы, думаю, времени у нас там будет
много – посмотрел прогноз на июнь, обещают много до-
ждей…

Андрей тоже встал из-за рабочего стола и потянулся, со-
строив смешную рожицу.

– Ну, если не удастся ловить астероиды – будем ловить
рыбу, – засмеялся Сергей.



 
 
 

– Пойдем, я тебя провожу, а то что-то голова уже очумела,
нужно проветриться.

Вдвоем они вышли во двор института. Напротив проход-
ной поговорили еще пару минут, условились о встрече в
аэропорту и пожали друг другу руки.

 
* * *

 
3 июня 2023 года, 15:10 UTC+3
Перед встречей с Викой Сергей заехал в гости к родите-

лям, в квартиру, где он родился, провел все свое детство
и юность. Как и многие улицы этого района Москвы, нахо-
дившегося совсем близко к ВДНХ, его родная улица носила
имя одного из героев становления космонавтики и будущего
штурма Космоса. Сергей иногда задавался вопросом – бы-
ло ли это простым совпадением? Все свое детство он гулял
по улицам с космическими названиями и сам в итоге безна-
дежно заболел космосом. Хотя нет – все же его осознанное
увлечение началось в младших классах школы, с двух книг,
которые он случайно, а может и вполне закономерно, просто
следуя своей судьбе, нашел на книжной полке. Он читал про
далекие звезды, галактики и квазары. Про населяющие Сол-
нечную систему кометы и астероиды. Он листал огромную
книгу о космонавтике, внимательно разглядывая прекрасно
оформленные иллюстрации и фотографии ракетоносителей
и аппаратов межпланетных миссий. На десятилетие родите-



 
 
 

ли подарили ему первый телескоп. Начав наблюдать Луну,
Солнце, рассеянные звездные скопления, Ковалев постепен-
но стал больше тяготеть к астрономии. А 2007 год стал для
Сергея годом комет.

На зимних каникулах он с друзьями пошел на крышу со-
седнего дома наблюдать одну из самых ярких комет послед-
них десятилетий – комету МакНота. Их нехитрыми оптиче-
скими инструментами были небольшой телескоп-рефрактор
и морской бинокль Сергея, а также подзорная труба и рари-
тетный латунный театральный бинокль двух его друзей. До-
ступ на крышу, строго в своем присутствии, им давал пожи-
лой дворник, бывший некогда инженером. Он, видя, с какой
страстью ребята увлечены наукой, часто соглашался помочь,
тем более что и ему самому было интересно слушать Сер-
гея, который мог часами рассказывать об астрономии, пора-
жая слушателей неизвестными им фактами. В тот вечер на-
конец-то выдалась хорошая погода. Небольшие облака висе-
ли на востоке, а на западе, куда всего несколько минут на-
зад погрузилось Солнце, небо оставалось чистым, с неболь-
шой прозрачной дымкой лишь у самого горизонта. Комета
МакНота была видна невооруженным глазом. Ее яркая го-
лова находилась совсем низко, как раз в просвете между со-
седними домами. Прямой хвост уходил вверх и вправо. Ко-
мета как будто купалась в красивом красно-оранжевом зака-
те. За те пятнадцать минут, пока она не зашла за горизонт,
ребята и старый дворник успели посмотреть на нее и в теле-



 
 
 

скоп, и в подзорную трубу, но самое потрясающее зрелище
подарил им бинокль. Комета и ее мощный пылевой, еще не
изогнутый хвост были видны как на ладони. Казалось, про-
тяни руку, и ты сможешь ее схватить! Сергей был счастлив –
он впервые наблюдал комету невооруженным глазом, и это
было потрясающе! Папа рассказывал, как он вместе с сыном,
тогда еще сидящим в коляске несмышленышем, наблюдал
нависшую над Москвой весной 1997  года великую комету
Хейла-Боппа, но, конечно, сам Сергей этого не помнил. За-
кат постепенно угасал, и ему чудилось, что гаснет и сама ко-
мета, погружаясь в туманную дымку. Она медленно уходи-
ла на южное небо, где, обогнув Солнце, предстанет одной из
самых красивых комет, виденных человеком, а ее веерооб-
разный хвост покроет полнеба. Вернувшись домой, Сергей
загадал желание – во что бы то ни стало открыть свою коме-
ту, такую же красивую, как и Большая комета 2007 года.

Ковалев часто заезжал на старую квартиру к родителям,
где его всегда были рады видеть. Он был их единственным
сыном и самым важным человеком на Земле. Как и в каж-
дый его приезд, сегодня они разговаривали обо всем на све-
те. Сергей рассказал о предстоящей экспедиции, как сей-
час должно быть красиво в тенистых долинах и живопис-
ных горах. О том, что нужно починить телескоп и залатать
протекающую крышу подсобного помещения, называемого
сотрудниками просто «сараем», где хранился весь инвен-
тарь обсерватории. Эта была его крайняя экспедиция перед



 
 
 

отпуском. Пару месяцев назад Сергей списался с директо-
ром критской обсерватории Космосом Кастумисом, с кото-
рым они познакомились на конференции во Фраскати еще
несколько лет назад, и сообщил, что летом планирует отды-
хать в Ретимноне. Космос, гостеприимный, как и все греки,
безапелляционно заключил, что Сергей должен обязательно
посетить обсерваторию и выпить знаменитую раки его соб-
ственного приготовления.

Мама еще раз поставила чайник, пообещав заварить чу-
десного ягодного чая, недавно привезенного ею из Крыма.
Аромат и правда был замечательным, Сергей сразу вспом-
нил эти запахи и свои бесконечные прогулки по горным лу-
гам южного побережья во время летней практики в Крым-
ской астрофизической обсерватории. Он, мама и папа еще
долго сидели за своими разговорами. Солнце, двигаясь к за-
кату, заглянуло в окно их маленькой кухни, отбрасывая на
стол причудливые геометрические отражения от прозрачно-
го графина с водой. На настенных часах было 18:00 – пора
собираться. Семья обнялась, и Сергей, пообещав позвонить
им завтра вечером, как только они доберутся до обсервато-
рии, быстро сбежал по ступеням и вышел из подъезда. Над
домами возвышалась Останкинская телебашня. Ковалев по-
вернул налево, решив пройти к главному входу по аллее Кос-
монавтов.

Здесь было как всегда многолюдно. В противоположном
конце возвышался устремленный ввысь обелиск Покорите-



 
 
 

лям космоса. Дойдя быстрым шагом до середины аллеи, где
располагалась высеченная из камня модель Солнечной си-
стемы, Сергей снова вспомнил 2007 год. Осенью на небе про-
изошло еще одно интересное событие – мощнейшая вспыш-
ка кометы Холмса. Вообще, кометы – очень непредсказуе-
мые особы. Они могут стать намного ярче, нежели прогно-
зировали астрономы, опираясь на свои расчеты, или же на-
оборот, не оправдать их надежд, так и оставшись тусклыми
туманными пятнышками, или вообще исчезнуть, разрушив-
шись и превратившись в пыль, из которой четыре с полови-
ной миллиарда лет назад и образовалась вся наша Солнечная
система. Комета Холмса, которая на тот момент была абсо-
лютно недоступна для любителей, наблюдающих через оку-
ляры своих небольших телескопов, за несколько часов стала
видна невооруженным глазом! Увидев эту новость, Сергей,
подхватил свой новый пятнадцатисантиметровый телескоп,
подаренный ему всего полгода назад, и в компании старых
друзей поспешил на открытое место вблизи реконструируе-
мой на тот момент аллеи Космонавтов, чтобы воочию уви-
деть это событие. К ним часто подходили прохожие, заин-
тересованные, чем так увлечена группа ребят с настоящим,
пусть и совсем небольшим, телескопом. А сами ребята с удо-
вольствием рассказывали о космосе.

Они даже проводили вечера «тротуарных» наблюдений.
Тогда на этом пятачке было не протолкнуться. Главными
объектами астрономических показов были Луна и Сатурн.



 
 
 

Сергей всегда любил наблюдать за первой реакцией людей,
впервые взглянувших на привычный всем спутник Земли с
трехсоткратным увеличением. Это зрелище каждый раз вы-
зывало восторг, а у впервые прильнувших к окуляру телеско-
па иногда в буквальном смысле подкашивались ноги. Смот-
ря в телескоп, человек как будто переносился за сотни ты-
сяч километров вверх, туда, к висевшей в небесах пепель-
ной Луне. Перед его взором медленно проплывали огромные
кратеры, которые не съедали эрозия и время, широкие доли-
ны и горные хребты, детальный и безмолвный серо-черный
мир. Вторым гвоздем программы был, безусловно, Сатурн.
В небольшой телескоп Сергея он был виден наклонившимся
на бок, с небольшим, но хорошо заметным кольцом вокруг
своего экватора. Если внимательно присмотреться, то можно
было разглядеть едва различимую темную полосу, располо-
женную ближе к внешнему краю – знаменитую щель Касси-
ни, открытую в далеком 1675 году. А рядом ничем не приме-
чательной звездочкой был виден второй по величине спут-
ник в Солнечной системе – Титан. Пока прохожие смотрели
на этот далекий мир, Сергей рассказывал им, что диаметр
самого Сатурна – сто двадцать тысяч километров и это со-
ставляет примерно треть расстояния от Земли до Луны. Са-
ми кольца, а это была именно система из многих колец, име-
ют диаметр, вдвое превышающий размер самой планеты, при
этом их толщина всего лишь километр! Люди даже выстра-
ивались в небольшие очереди, чтобы посмотреть в окуляр и,



 
 
 

как отмечал про себя Сергей, многие из них возвращались
на их маленькое представление снова и снова. И практиче-
ски всегда рядом на лавочке сидели его папа и мама.

Ребята выросли, но из них только он всерьез решил свя-
зать свою жизнь с наукой. Родители всячески поддержива-
ли это решение сына. В 2010 году российским астрономом
впервые за двадцать лет была открыта новая комета, а Сер-
гей победил на очередной астрономической олимпиаде сре-
ди старшеклассников. Спустя два года, отлично сдав все эк-
замены, он подал документы на астрономическое отделение
физического факультета МГУ и поступил. Очередной шаг
на пути к мечте был сделан.

К центральному входу Ковалев подошел за десять минут
до назначенного времени. Вики еще не было.

 
* * *

 
3 июня 2023 года, 18:25 UTC+3
Позавчера был День защиты детей, и сегодня, в суббо-

ту, погулять на ВДНХ пришло море семей с детьми. Сергей
понял, что организовать Вике поход в музей космонавтики
именно сегодня было не самой лучшей идеей, но вчера он об
этом даже не подумал. Вдруг ему в голову пришла мысль, что
он не подумал не только об этом. Он встречается с девушкой,
пусть это вроде бы и не свидание, но все равно нужно бы-
ло купить букет цветов. Сергей стал судорожно думать, как



 
 
 

можно быстро исправить свой просчет. Он уже направлял-
ся наперерез людскому потоку, идущему ко входу, как вдруг
кто-то закрыл его глаза мягкими ладонями. Он не успел.

– Привет! Видишь, я даже не опоздала! – сказала Вика,
опустив руки и выйдя из-за спины Сергея.

– Привет! Да я и сам подошел пару минут назад, – Сер-
гей постарался скрыть неловкость и раздражение на самого
себя, – но, похоже, мы не очень удачно выбрали день, – с
улыбкой сказал он, кивая на людскую реку, стекавшуюся в
арку главного входа.

– Да ладно, наоборот здорово! Настоящий праздник! Я
здесь не была кучу лет, – весело сказал она. – Пойдем!

Вика взяла его за руку и потянула ко входу. Она была
как всегда жизнерадостна и на правах прирожденного экс-
траверта открыта всему миру. Эта миниатюрная и стройная
девушка всегда просто лучилась новыми идеями, и в этом
они были схожи, но Вика давала фору даже Сергею.

Они познакомились на одном из астрономических интер-
нет-форумов, точнее, это она сама написала Ковалеву сооб-
щение, засыпав его кучей вопросов о том, как искать асте-
роиды и кометы. В то время Сергей уже входил в недавно
организованную команду БОРТа, а на его личном счету бы-
ли открытые астероиды, включая околоземные объекты, и
даже одна сверхновая звезда, обнаруженная им абсолютно
случайно.

Подобных сообщений у него было немало, но обычно че-



 
 
 

ловек, написавший их, быстро «остывал», понимая, что все
это не так-то просто, и для того, чтобы сделать настоящее,
пусть и совсем невеликое открытие, необходима и опреде-
ленная техническая подготовка, и просто завидное упор-
ство. Но Вика была не из таких. В то время у нее был неболь-
шой телескоп, похожий на тот, которым сам Сергей пользо-
вался в школьные годы, и который до сих пор бережно хра-
нился у родителей. Конечно, реальную науку с таким обо-
рудованием было сделать очень сложно, и они нашли ком-
промиссный вариант – Сергей делился с Викой настоящими
снимками и объяснял основные принципы астро- и фотомет-
рии. Чем сложнее становились задачи, тем с большим упор-
ством и энтузиазмом Вика бралась за работу. Именно тогда
Ковалев понял, что из нее определенно выйдет толк. Сов-
местно с ней Сергей написал несколько статей по фотомет-
рии околоземных астероидов. Когда летом 2022 года встал
вопрос о наборе ассистентов для работы на БОРТе, Сергей
предложил вакансию Вике. И она сразу же согласилась. Так
они стали работать вместе, в одной смене.

Главная аллея ВДНХ, как всегда, утопала в цветах и очень
походила на то потрясающе яркое луговое разнотравье, что
сейчас уже вовсю пестрело вокруг горно-алтайской обсер-
ватории, находившейся в природоохранной зоне. Получить
разрешение на это строительство было той еще задачей, но в
итоге, взяв на себя ответственность за выполнение повышен-
ных требований по экологичности возведения и эксплуата-



 
 
 

ции новой обсерватории, подключив «тяжелую артиллерию»
в лице Российской академии наук, разрешение все же было
получено. Такое расположение, помимо прочего, гарантиро-
вало то, что рядом с обсерваторией в будущем не появятся
туристические базы, дома отдыха или горнолыжные курорты
– все то, что является одной из главных проблем всех астро-
номических обсерваторий, – цивилизация рано или поздно
приходит и убивает их.

Сергей и Вика обогнули Главный корпус и вышли к фон-
тану Дружбы народов, где была смонтирована большая сце-
на. На ней шли выступления детских коллективов, сменяю-
щих друг друга под громкие аплодисменты. Возле боковой
аллеи Ковалев увидел прокат четырехколесных велосипедов
в виде стилизованных старинных карет. Уговаривать Вику
было не нужно и уже через несколько минут они гнали на
своем новом транспортном средстве вдоль аллеи в направле-
нии павильона Космос. Здесь было не так много людей, по-
этому их четырехколесный велосипед ловко лавировал меж-
ду отдыхающими. Усердно крутя педали, Сергей продолжал
рассказывать о тех местах, которые были тесно связаны с его
детством. Вот здесь он рухнул со своего велосипеда, когда
учился кататься на нем без рук. Ковалев навсегда запомнил
реакцию мамы, когда пришел домой в майке с огромной ды-
рой на в кровь изодранном животе. Вот из этого павильо-
на они с папой везли на санках новый телевизор, а в этом
купили его первый цифровой фотоаппарат, который по сов-



 
 
 

местительству стал и его первым астрономическим детекто-
ром, на который Сергей делал снимки Луны, планет и даже
пятен на Солнце. Впереди показалась одна из визитных кар-
точек выставки – устремленная ввысь «Семерка», а за ней
виднелась и цель их путешествия. Так как время аренды «ка-
реты» еще не подошло к концу, Сергей и Вика решили сде-
лать круг по площади Промышленности и обогнуть вытяну-
тый на двести тридцать метров огромный павильон. За ним
начиналась небольшая сиреневая роща. Сегодня здесь было
немноголюдно, хотя еще две недели назад, когда деревья бы-
ли усыпаны цветущими гроздьями всех оттенков сиреневого
и фиолетового, в этой роще было не протолкнуться.

Вика любила сирень. На их даче в Путилово росло старое
дерево персидской сирени, цветы которой обладали неве-
роятно насыщенным оттенком, таких она больше нигде не
встречала. Когда сирень цвела, то весь сад наполнялся пре-
красным сладостно-пряным ароматом весны. Вика вспомни-
ла теплые майские ночи, когда они с папой выставляли те-
лескоп, который на весь летний период перевозили на дачу,
и в саду по очереди смотрели в окуляр на далекие звезды.
Их простой телескоп не имел моторчика часового ведения,
и чтобы следить за каким-то объектом, приходилось посто-
янно и аккуратно подкручивать «усик» тонких движений. А
можно было просто сидеть и смотреть, как в окуляре мед-
ленно плывут мириады звезд. Для кого-то они были просто
белыми искорками на черном небе, но для Вики это были



 
 
 

далекие миры, где вокруг всех этих бессчетных звезд вра-
щались еще не открытые, неизведанные планеты. Малень-
кую девочку захватывало осознание того, что вот эта тусклая
точка – далекая гигантская звезда, и ее свет, который толь-
ко что попал на сетчатку ее глаза, начал свое путешествие
во тьме космоса тысячи лет назад, задолго до того, как были
возведены великие египетские пирамиды и древний Стоун-
хендж. Машина времени давно была изобретена. Астрономы
видят прошлое, отстоящее от нас на сотни, тысячи, милли-
оны и даже миллиарды лет! Осознание этого, благоговейное
чувство, испытываемое в момент наблюдений, возможно и
привело Вику в астрономию.

Помимо простого созерцания, ей всегда хотелось наблю-
дать и получать какой-то полезный научный результат. По-
этому она увлеклась наблюдением переменных звезд, блеск
которых менялся с течением времени. Такие изменения мо-
гут быть вызваны физическими процессами, проходившими
с самими звездами, ведь они тоже, по сути, являются жи-
выми организмами. Они, как и мы, рождаются, стареют и
умирают. Изменения блеска могут быть вызваны и пооче-
редными затмениями двух близких светил. Такие пары и да-
же семьи – естественны для звезд. Одиночки, такие как на-
ше Солнце, скорее исключение из правил. Вика тоже счита-
ла себя одиночкой – как и Сергей, она была единственным
ребенком в семье.

Доехав до фонтана Золотой колос, они повернули свой



 
 
 

велосипед обратно. На гранях купола, венчавшего павильон
Космос, горели лучи предзакатного солнца, еще немного
и «золотой час» окрасит все вокруг в желто-оранжевые от-
тенки. Вика и Сергей сдали свою «карету» на площади и по-
шли ко входу. Ковалев встал в одну из очередей, а девушка
подошла к стеклянным турникетам и смотрела на огромные
экспонаты музея. По центру находилась орбитальная стан-
ция «Алмаз», на которой в свое время был установлен один
из самых мощных фотоаппаратов того времени, позволяв-
ший получать снимки немыслимого увеличения и автомати-
чески проявлять пленку прямо в космосе, на борту самой
станции. За «Алмазом» возвышались модели ракетоносите-
лей, а над ними парили планеры – то, с чего начинал свою
конструкторскую работу великий Сергей Павлович Королев.
Вика смотрела на павильон и никак не могла его узнать. Она
была здесь двадцать лет назад, когда внутри абсолютно ни-
чего не напоминало о космосе. По краям вытянутого поме-
щения стояли лотки, на которых продавали рассаду и разно-
образный инвентарь для сада и огорода. Они с родителями
впервые приехали сюда погулять, папа много рассказывал о
чудесах павильона Космос его детства. Он так же, как и его
дочь, в детстве увлекался астрономией и ракетостроением,
ходил в кружок и даже сам собрал простую зрительную тру-
бу из набора оптики. Но его жизнь сложилась по-другому.
Отца не стало три года назад, и Вика очень хотела побывать
здесь и увидеть то, чего она не нашла в тот летний день, ко-



 
 
 

гда вошла сюда впервые, держа за руки папу и маму.
Сергей, хотя и был астрономом, но неплохо разбирался

и в космонавтике. В школьные годы он проглатывал огром-
ное количество книг, посвященных захватывающей истории
освоения космоса. Так что его уровня знаний вполне хватало
для интересной экскурсии. Под гигантским стеклянным ку-
полом, который изнутри производил еще большее впечатле-
ние, висела модель спутника-ретранслятора «Луч-5А» с дву-
мя большими параболическими антеннами, делающими его
похожим на какое-то странное гигантское насекомое. Обой-
дя павильон и оказавшись на левом балконе, Сергей и Ви-
ка увидели черный объект, подвешенный на металлических
цепях и походивший на сросшиеся картофельные клубни.
Ковалев подошел к модели ядра кометы Чурюмова-Гераси-
менко, не отрывая от нее взгляда. В нижней части красным
кружком была показана область посадки спускаемого аппа-
рата Фила после его семичасового спуска к ядру кометы. Ви-
ка медленно обходила экспонат по кругу.

– Ты знаешь, – сказал Сергей, – а я был у телескопа, на
котором ее открыли.

– Да? – девушка остановилась и выглянула из-за кометы.
– Да, в 2016 году. Я был на конференции в Алма-Ате. Чи-

тал там небольшой доклад про роботизированные наблюде-
ния. Этот телескоп все еще стоит там, на Каменском плато.
Правда, он уже не наблюдает, но экскурсии к нему водят. –
Сергей перевел взгляд на Вику. – Хороший аппарат, первый



 
 
 

из установленных телескопов Максутова 3, между прочим. На
этом телескопе в свое время создали отличную стеклотеку4.

Вика подошла к Сергею.
– А это место посадки Филы?
– Да, – Сергей кивнул. – У нее было очень драматичное

путешествие к комете. Там же совсем низкая гравитация, и
аппарат нужно было как-то зафиксировать. Когда он коснул-
ся поверхности, прижимной ракетный двигатель не срабо-
тал, и гарпуны не выстрелили. Вот Фила и поскакала по ко-
мете, пока не уперлась в скалу.

– Я помню, читала об этом. Но в итоге все кончилось удач-
но?

– В целом – да. Аппарат попал в тень и проработал все-
го пару дней, а потом перешел в энергосберегающий режим
и «уснул». Была надежда, что изменение взаимного положе-
ния кометы и Солнца поможет, и свет все же попадет на сол-
нечные батареи. Самое интересное – это произошло! – Сер-
гей улыбнулся. – Через семь месяцев аппарат проснулся и
проработал еще практически месяц.

– Ну, прямо сценарий голливудского фильма – усмехну-
лась Вика. Подняв вверх голову, она рассматривала верхуш-
ку модели. – Нравятся кометы?

Она знала, что нравятся. Сергей часто и с увлечением рас-

3 Дмитрий Дмитриевич Максутов (1896–1964) – выдающийся советский оптик,
изобретатель менисковой оптической схемы.

4 Архив негативов фотопластинок, выполненных на стеклянной подложке.



 
 
 

сказывал о них и об историях их открытия. Всегда поражал-
ся их непредсказуемости. Вике понравилась его фраза: «Ко-
меты – это очень непредсказуемые особы», брошенная Кова-
левым, когда очередная потенциально яркая комета начала
неожиданно разрушаться, даже не приблизившись к Солнцу.
По мнению Сергея, кометы были самыми красивыми астро-
номическими объектами. И Вика была с ним согласна. Если
они подлетали близко к Солнцу, то могли устроить незабы-
ваемое зрелище причудливой формой своих разноцветных
хвостов. Белый – пылевой, синий – ионный, редкий красный
– натриевый. Правда, уже несколько десятилетий кометы не
радовали своими представлениями, особенно если говорить
о наблюдателях северного полушария Земли.

По лестнице на балкон поднималась небольшая экскурси-
онная группа, которую вел гид. За ним шли ребята школь-
ного возраста и несколько взрослых, видимо, их родители.
Вика и Сергей пропустили группу и отошли на пару шагов,
чтобы не мешать ребятам слушать лекцию. Гид поднял указ-
ку и сказал:

– Перед вами точная копия ядра кометы Чурюмова-Гера-
сименко, построенная по данным, полученным автоматиче-
ской межпланетной станцией «Розетта». Если вы присмот-
ритесь, то снизу увидите красный круг, показывающий то
место, куда совершил посадку спускаемый аппарат Фила…».
Вика и Сергей переглянулись, аккуратно обошли группу ре-
бят сбоку и спустились по лестнице. Девушка заметила, что



 
 
 

Сергей был каким-то задумчивым, хотя еще десять минут
назад он не переставая шутил, развлекая ее и оживляя свой
рассказ о спутниках, космических станциях и скафандрах.
А Ковалев думал о том, что уже практически год он работает
на новом современном поисковом телескопе, а его мечта об
открытии своей кометы пока так и не осуществилась.

Они вышли на улицу, где золотой свет угас, уступив ме-
сто мягкому голубоватому оттенку. Москву окутывали су-
мерки, если быть по-астрономически точным, то это были
гражданские сумерки – время, когда телескопы еще спят,
ожидая окончания астрономических сумерек и наступления
«настоящей» ночи. Прямо перед Сергеем и  Викой, осве-
щенная прожекторами, возвышалась королёвская «Семер-
ка», как будто все еще рвавшаяся в небо, а на юго-западе, на
фоне гаснущего алого закатного неба и шпиля телебашни,
ярко сияла Венера. Коллеги шли обратно ко главному входу.
Концерт давно кончился, и дети разошлись по домам, хотя
гуляющих было еще много. За разговорами об увиденном и
планах на завтра они прошли под входной аркой.

– Есть предложение, – сказал Сергей, – предлагаю взять
такси и заехать куда-нибудь. Я бы сейчас съел слона.

Вика засмеялась. Она хорошо знала об аппетите Ковале-
ва и всегда удивлялась его стройности. Тетя Маша, их по-
вар «на горе», всегда накладывала ему двойную порцию, и
редко обходилось без добавки. Они шутили, что их постави-
ли в одну смену из-за продовольственного баланса – неболь-



 
 
 

шой аппетит Вики компенсировался могучими способностя-
ми Сергея.

–  Извини. Мы хотели посидеть, поболтать с подругой.
Знаешь, всякие девочкины разговоры под шампусик. – Она
снова засмеялась. – Не обижайся, у нас с тобой еще целый
месяц будет на то, чтобы поболтать и вместе поужинать. Я
тебе еще надоем!

Она повернулась и посмотрела на него снизу вверх.
– Ну, не обижайся, хорошо? Спасибо тебе за этот чудес-

ный вечер и экскурсию! Мне правда очень понравилось. На-
конец-то я исполнила,  – она запнулась, подбирая слова,  –
свою мечту. Завтра будет долгий день, так что нам лучше се-
годня пораньше лечь спать. – Она озорно коснулась пальцем
кончика его носа.

– Я и не обижаюсь, хотел тебя угостить. Ладно, вызову
такси.

Она, встав на цыпочки, обняла его и поцеловала в щеку.
От этого он даже немного смутился. Машина стояла совсем
рядом, на развороте перед площадью главного входа. Сергей
проводил Вику и открыл ей дверь.

– Еще раз большое-пребольшое спасибо!
–  Еще раз большое-пребольшое пожалуйста!  – сказал

Сергей, улыбнулся Вике и захлопнул дверь. Такси замигало
желтым поворотником и тронулось в сторону проспекта Ми-
ра. Сергей смотрел ему вслед и думал, что хотя не все по-
лучилось, как он сам себе придумал, но вечер действитель-



 
 
 

но удался, а завтра и правда предстоит очень-очень долгий
день…

 
* * *

 
4 июня 2023 года, 10:50 UTC+7
Боинг-737 заходил на посадку по глиссаде полосы «20»

аэропорта Горно-Алтайска. Из окон левого борта, где все
вместе сидели участники экспедиции, усиленной уже из-
рядно приунывшим Андреем Вязенцевым, на ярком солн-
це блестела неспокойная Катунь, изрезанная здесь десятка-
ми небольших островков. Вдалеке, в еще не рассеявшей-
ся утренней дымке, был виден сам город. Самолет немного
тряхнуло, и Андрей, сидевший у прохода, вцепился в под-
локотник своего кресла – он не любил летать. Сергей, на-
против, обожал чувство полета, поэтому Вика всегда усту-
пала ему место у иллюминатора. Сама она любила путеше-
ствовать, но если бы для этого можно было просто перене-
стись в нужное место, не прибегая к полету, – она бы вы-
брала именно этот вариант. Солнце ударило прямо в глаза,
и Ковалев выпрямился в кресле, запрокинув голову. Маши-
ны на шоссе по ту сторону реки становились все больше и
больше. Сама река резко свернула под самолет и пропала
из виду. Сергей увидел, как большая крылатая тень пересек-
ла ограду аэропорта, и под ними началась взлетно-посадоч-
ная полоса. Пролетев над «зеброй», самолет мягко коснулся



 
 
 

земли. Пилоты перевели двигатели на реверс – воздушный
лайнер взревел, быстро сбавляя скорость. Он проехал ми-
мо пары бело-красных вертолетов Авиалесохраны, которые
Сергею доводилось видеть в Уймонской долине, и бело-би-
рюзового, в цветах Катуни, здания аэровокзала. Завершив
пробег, зеленый самолет завернул на рулежную дорожку и
поехал в обратную сторону, замерев неподалеку от главного
здания. Пассажиры повыскакивали со своих мест, видимо,
приближая тем самым свой выход на свежий воздух. Спере-
ди и сзади к самолету подогнали трапы. Команда астроно-
мов сидела, договариваясь о том, что Андрей получит багаж,
а Сергей и Вика в зале ожидания встретятся с коллегами из
улетающей на этом же самолете смены. Бортпроводники от-
крыли двери, и пассажиры начали покидать салон.

Войдя в здание аэровокзала, Сергей и Вика поднялись по
белой лестнице на второй этаж, в просторный зал ожида-
ния, на входе в который стоял худой и высокий человек. Ни-
колай Дмитриевич Прохоров был руководителем смены, са-
мым возрастным и опытным наблюдателем БОРТа. В мар-
те ему исполнилось пятьдесят семь лет. С университетских
времен он увлекался альпинизмом и, видимо поэтому, нахо-
дился в отличной физической форме. За год работы в ГААО
он изучил западную оконечность Катунского хребта, от го-
ры Челтогаш на западе до озер Кыргыз и Тельмень на восто-
ке и юге. Прохоров крепко-крепко пожал руку Сергею, его
рукопожатия иногда были даже болезненны и время от вре-



 
 
 

мени казалось, что он делает это нарочно. Но на самом де-
ле это была давняя привычка. Николай Дмитриевич не вы-
носил, как он сам говорил, «дохлых» рукопожатий безволь-
ной руки. После Сергея настала очередь Вики – ее он заклю-
чил в свои такие же крепкие объятия. Вика была немного
младше его дочери, но очень походила на нее, возможно по-
этому, а может просто потому, что она была единственной
девушкой-астрономом в их коллективе, Прохоров относил-
ся к ней как-то по-особому. Отпустив Вику, он показал, где
их ожидает второй наблюдатель смены – Вадим Ершов. Ва-
дим был старше Сергея на четыре года, а по телосложению
больше походил на Андрея – он был невысок, коренаст, но
в отличие от Вязенцева – спортивен. Николай Дмитриевич
и Ершов представляли второй из институтов Академии на-
ук, участвующих в эксплуатации БОРТа.

В самом названии телескопа было указано на его авто-
номную роботизированную работу. И он действительно был
к ней готов – все его системы могли функционировать са-
ми, принимая и выполняя задания из Москвы. Но выше-
стоящее руководство боялось за сохранность материальной
ценности, которой для них являлся этот безусловно дорогой
наблюдательный инструмент. В итоге эксплуатация телеско-
па без инженера-наблюдателя была запрещена. А так как по
технике безопасности работа в подкупольном помещении в
одиночку тоже запрещалась, то в смену отправлялись сразу
два наблюдателя, а точнее – наблюдатель и его ассистент. Так



 
 
 

и появилась шутка, что в итоге БОРТ превратился просто
в БОТ.

Изначально (как, впрочем, и до сих пор это проходило
по документам) прием и сдача наблюдательной смены долж-
ны были происходить непосредственно на обсерватории. Ре-
ально же, для экономии горючего, моторесурса «Пожарки»,
душевного спокойствия водителя Михалыча и, главное,  –
времени, ведь в один конец дорога занимала не менее се-
ми-восьми часов, в зависимости от времени года, передача
смены проходила вот так, в зале ожидания аэровокзала. Та-
кой порядок никак не сказывался на работе обсерватории.
Заступающая смена и так знала, что творится «на горе», по
телеметрии и переписке с коллегами. Зато УАЗик всего один
раз ехал за триста шестьдесят километров в Горно-Алтайск,
отвозя наблюдателей, которые улетали на том же самолете,
что привозил их сменщиков. Сергей и Вика поздоровались
с Ершовым и уселись рядом.

– Так, ну, в целом вы все знаете, – начал Николай Дмит-
риевич, – телескоп работает нормально, проблемы с фоку-
сировкой, конечно, никуда не делись. Ну, так без замены уз-
ла они никуда и не денутся. Вы его привезли? – он вопроси-
тельно взглянул на Сергея.

– Да, сейчас Андрей как раз ждет багаж. Привезли и бу-
дем вместе с ним ставить и отлаживать работу. Его только
поэтому сюда и удалось вытащить. – Сергей усмехнулся.

– Хорошо, тогда будем надеяться, что в нашу следующую



 
 
 

смену эти мучения уже закончатся, – весело сказал Прохо-
ров.

– Солнечные батареи и аккумуляторы в норме, воды на
горе много, – вставил Вадим. – Еды вам побольше завезли,
так что Вика голодать не будет, – многозначительно добавил
он и улыбнулся Сергею. – Тетя Маша обещала вам сегодня
праздничный ужин. Давно, говорит, Андрюшу не видела!

Николай Дмитриевич решил вернуть разговор в деловое
русло.

– Да, Сереж, тут только последние пару дней распогоди-
лось, а до этого неделю мы в облаке сидели, так что пересня-
ли все калибровочные кадры. Если вам повезет, и наблюда-
тельный бог над вами смилостивится, то на это можете время
пока не тратить. Компьютеры работали без сбоев, интернет
стабильный, в общем, все в норме. Сарай я, как мог, подла-
тал, но нужны материалы… – деловито продолжал свой до-
клад Прохоров.

По громкоговорителю объявили о начале посадки пасса-
жиров на рейс 2530, Горно-Алтайск – Москва.

Николай Дмитриевич протянул Сергею руку.
– Ну ладно, нам пора, а вам успешной охоты! Наш улов

тридцать шесть АСЗ, из них четыре потенциально опасных.
– Будем стараться! – Сергей пожал руку Прохорову.
Под аббревиатурой АСЗ, принятой в научной среде рус-

скоязычных астрономов, понималось: «астероиды, сближа-
ющиеся с  Землей», а под «потенциально опасными»  – те



 
 
 

из них, что могли приблизиться к Земле на определенное,
небольшое, конечно, по космическим меркам, расстояние и
были достаточно крупными, то есть в случае столкновения
могли причинить значимый ущерб. Как раз поиск и наблю-
дение таких объектов и были главной задачей БОРТа. Это
была его специализация, его профессия.

Ковалев помог Николаю Дмитриевичу и Вадиму отнести
вниз их вещи, где уже ждал Андрей с тележкой, нагружен-
ной большими сумками Сергея и Вики, походившими на те
безразмерные баулы, которые используют хоккеисты, и го-
лубым чемоданом самого Андрея, которому еще предстояло
перенести все тяготы путешествия «на гору». Сергей и Ви-
ка, как уже опытные вахтовые работники, давно перешли на
сумки, которые было не так жалко, да и весили они сами по
себе много меньше чемодана, что позволяло взять с собой
дополнительный груз. В сумке Сергея, бережно завернутое
в его вещи, лежало новое фокусировочное устройство. Ан-
дрей, оторвавшись от телефона, поздоровался с Прохоровым
и Ершовым. По громкоговорителю раздалось второе объяв-
ление о начале посадки рейса на Москву, обе смены пожела-
ли друг другу успехов, еще раз пожали руки, Прохоров еще
раз обнял Вику, и они с Вадимом пошли к выходу на летное
поле. Новая команда смотрела им вслед, пока те не скрылись
из виду. Сергей повесил себе на плечи две большие сумки –
свою и Вики, а она, в свою очередь, взяла два рюкзака. Вся
логистическая схема давно уже была отлажена и не требова-



 
 
 

ла лишних слов. Развернувшись, новоприбывшая вахта по-
шла к противоположному выходу – на парковку. Последним
шел Андрей, катя за собой чемодан. Выйдя на улицу и по-
дойдя к лестнице, ведущей вниз, они сразу увидели примет-
ную машину, рядом с которой, прислонившись к запасному
колесу и греясь на солнце, стоял с немного запрокинутой на-
зад головой, закрытыми глазами и папиросой в зубах их во-
дитель – Михалыч.

 
* * *

 
4 июня 2023 года, 11:40 UTC+7
Федор Михайлович Здешнев был мужчиной колоритным

и запоминающимся. Чего только стоили его длинные закру-
ченные усищи! Коренной алтаец, выросший в большой и
дружной семье механизатора и доярки, начавший курить от-
цовские папиросы в двенадцать лет и до сих пор не выпуска-
ющий их изо рта, был с детства приучен к непростому быту и
тяжелой работе. После окончания средней школы он пошел
учиться на шофера и остался работать здесь, на Алтае, пере-
возя грузы на своем «Газоне». В девяностые, как и многие
тогда, остался без работы и жил с женой и двумя дочерями в
селе, за счет подсобного хозяйства и частного извоза. В ну-
левых, поддавшись на уговоры друзей, поехал в Москву, где
устроился таксистом. Работа шла неплохо и постепенно на-
бирала обороты. Михалыч уже подумывал перевезти в сто-



 
 
 

лицу семью и навсегда распрощаться с деревенской жизнью,
но в 2008 году разразился кризис, как общемировой, так и
его личный. Заказов было мало, а комиссионные росли. В
итоге летом следующего года он вернулся на малую родину,
откуда больше надолго не уезжал. Работал водителем то там,
то здесь. Возил стройматериалы, сельхозпродукты, молоко и
даже лошадей. И вот в 2019 году случилось так, что он до-
ставлял стройматериалы к Маральнику и Мультинским озе-
рам, где на горе возводили обсерваторию. Дорога туда в то
время была намного тяжелее, чем сейчас, особенно подъем,
и мастерство Михалыча было отмечено всей бригадой стро-
ителей и наладчиков оборудования, которое он доставлял в
целости и полной сохранности. Когда работы завершились,
вопрос с должностью водителя обсерватории, по сути, уже
был решен. К тому же у Федора Михайловича были «золо-
тые руки» – он быстро разбирался в доселе не известных ему
технических вопросах. В 2022 году его приняли на работу
техником-смотрителем ГААО и, по совместительству, води-
телем, так как возить приходилось часто и много – на обсер-
ватории даже питьевая вода и та была привозная.

Пока группа спускалась по лестнице, Федор Михайлович
открыл глаза, перебросил папиросу из одного уголка рта в
другой, выпрямился и, нарочито посмотрев на наручные ча-
сы, открыл задние дверцы.

– Федор Михайлович, добрый день! – запыхаясь, сказал
Сергей.



 
 
 

Михалычем они звали его только между собой, за глаза.
Все, кроме Николая Дмитриевича.

Водитель, не вынимая папиросы, кивнул, пробурчал про
то, что «никто никуда не торопится», взял сумки у Сергея
и аккуратно уложил их рядом с большой синей пластико-
вой цистерной для питьевой воды. Андрей поставил свой че-
модан рядом. Михалыч запыхтел и переложил его на бок,
опять бормоча что-то себе под нос. Рюкзаки сложили в са-
лон. Вербального приветствия заслужила лишь Вика, после
чего водитель захлопнул дверцы и, бросив на ходу «поеха-
ли!», обойдя машину, сел на водительское место.

– Как всегда немногословен и приветлив. – Тихо, чтобы
не услышал Михалыч, сказал Андрей. Он его побаивался и
недолюбливал. А Федор Михайлович, в свою очередь, отно-
сился к Вязенцеву снисходительно и не упускал ни одного
шанса, чтобы над ним подшутить. Он ценил умение работать
руками, а к работе головой относился как к некоему необя-
зательному дополнению. Поэтому уважал Николая Дмитри-
евича, который хоть и был ученым, но годы сложных экспе-
диций сделали из него мастера на все руки. Михалыч хоро-
шо относился и к Сергею, пусть он и не многое еще умел,
но хотя бы к этому стремился. Андрей же был ярко выра-
женным работником умственного труда и руки использовал
лишь для набора текста своих программ.

В салоне, отгороженном от багажного отделения, стоя-
ли рукодельный «диван» – творение Михалыча, которым он



 
 
 

особо гордился, и два кресла, разделенные усиленным сто-
ликом. Мужчины уселись в них, а Вика расположилась на
«диване». Об этом они договорились еще в Москве, увидев
ее невыспавшееся после «девочкиных» посиделок лицо. Ан-
дрей не любил ездить, сидя против движения, – иногда его
начинало укачивать, но сидеть вместе с водителем ему тем
более не хотелось.

Крутанув стартером, мотор бодро завелся и затарахтел.
Людей, привыкших ездить на современных легковых авто-
мобилях, звук в салоне удивлял, хотелось машинально за-
крыть окна, но они и так были закрыты. Зато этот экспе-
диционный УАЗ, а в простонародье просто «буханка», был
незаменим на плохих дорогах и там, где их не было вовсе.
Вместительный, с большим багажным отделением и огром-
ным багажником на крыше, куда сейчас были уложены и за-
креплены длинные алюминиевые профили, которые Миха-
лыч вез «на гору» для модернизации системы хранения в
подсобном помещении. Это была машина-труженик, не раз
выручавшая свой экипаж в сложных условиях. Медленная и
некомфортная на трассе, она бодро и уверенно ползла вверх
по раскисшей горной дороге. Оранжевый автомобиль раз-
вернулся на парковке и выехал на подъездную дорогу. Про-
ехав немного вперед, пассажиры увидели знаменитый Чуй-
ский тракт и указатель: налево – Новосибирск (447 километ-
ров), направо – Ташанта (517 километров). Они повернули
направо и отправились вперед по одной из самых живопис-



 
 
 

ных дорог России.
Шоссе после недавней реконструкции было отличным –

гладким и ровным, с чудесными видами, которые так и звали
к путешествию. Сергей очень любил автомобильные стран-
ствия. Еще с малых лет его семья ездила на машине по Зо-
лотому кольцу, в Брест и Питер. Ему нравилась та свобода,
которую давало такое приключение. Ты не был ни к чему
привязан, мог ехать, когда и куда захочешь. Когда Ковалев
вырос и стал сам ездить по миру, то практически в каждой
из поездок брал машину. Только ты и дорога. Он всегда упи-
вался этой романтикой и свободой. Вот и сейчас оранжевая
машина везла его к чему-то новому, тому, что ждет в эту
смену. Но пока все это оставалось за туманной завесой бу-
дущего, а под колесами летели все новые и новые километ-
ры. Михалыч, немного приоткрыв водительское окно, сно-
ва закурил. Курил он исключительно папиросы, не призна-
вая сигарет, от которых, как он не раз говорил, «не было ни-
какого толку». Несмотря на открытое окно, кабину окутал
едкий сладковатый табачный дым. Сергей открыл оконную
форточку со своей стороны, то же самое молча сделал и Ан-
дрей. Вика к этому времени уже крепко спала, отвернувшись
к спинке дивана. Примерно через час, бодро отмахав семь-
десят километров по Чуйскому тракту, «Пожарка» сверну-
ла направо, по направлению к Усть-Кану. Погода была теп-
лая и сухая, и Михалыч решил не давать большой крюк, а
срезать напрямки. Эта дорога была заметно у́же, но все же



 
 
 

еще асфальтированной. Летом такой маневр был безопасен,
а вот зимой здесь часто бывали снежные заносы, и чистили
их далеко не так оперативно, как на главной трассе Горного
Алтая. Дорога то бежала по вершинам небольших хребтов,
то опускалась в тенистые ущелья с отвесными стенами. Вре-
мя от времени попадались небольшие деревни, где шла своя
размеренная жизнь, люди занимались обычными делами, де-
ти бегали, играли и неизменно махали яркой оранжевой ма-
шинке. Недалеко от Барагаша участникам экспедиции встре-
тился табун лошадей, пасшийся неподалеку от дороги. Через
два часа они подъехали к перекрестку, за которым простира-
лось бескрайнее поле. В центре него, как будто игрушечные
детские пирамидки на столе, возвышалось несколько невы-
соких холмов. Машина повернула направо.

Усть-Кан был достаточно крупным селом. На его цен-
тральной площади, откуда отправлялись автобусы в  Гор-
но-Алтайск, напротив памятника участникам в  Великой
Отечественной войне, когда-то был даже построен фонтан,
который, правда, уже давно не работал. На выезде из села
дорогу перегородило стадо овец. Живая река, ведомая пас-
тухом, уходила далеко на юг. Машина остановилась. Сер-
гей посмотрел в окно и, оценив размер стада, решил выйти
и немного размяться. Андрей невозмутимо продолжал слу-
шать музыку в наушниках. Вика проснулась и вопроситель-
но посмотрела на Сергея, который, согнувшись, пробирался
к дверце.



 
 
 

– Приехали? – сонно спросила она.
– Нет, только полпути, можешь еще спать. Мы в Усть-Ка-

не, ждем, пока овцы дорогу перейдут. Я пойду разомнусь. –
Он открыл дверь и вышел из машины. С другой стороны с
папиросой в зубах соскочил на землю Михалыч.

– Ну, давай, давай, шустрее, чего так плететесь!? – крик-
нул он пастуху, который не обратил на него никакого внима-
ния. Михалыч вынул папиросу, сплюнул и снова засунул ее
в рот. Ухватившись за алюминиевые профили, привязанные
на крыше, он проверил надежность их крепления. Остав-
шись довольным, Михалыч постучал по колесу и пошел во-
круг машины. Сергей стоял на обочине и смотрел на юг, ту-
да, куда медленно текло стадо, и где, еще невидимая, начи-
налась Катунская гряда. Он обернулся. Из машины, потяги-
ваясь, вышла Вика.

– Ну, как поспала?
– Отлично! Выспалась на всю ночь!
– О, ну вот и будешь тогда сегодня наблюдать, – засмеялся

Сергей, разведя руки в стороны и тоже потягиваясь.
Из-за машины вышел Михалыч.
– Какие люди! Я думал, ты до обсерватории проспишь, ан

нет!
– Ну, если бы не останавливались, то и спала бы дальше.

Я, может, к ночи готовлюсь. Вы-то дрыхнуть будете, а у нас
вахта, – резко отреагировала на очередную колкость Вика.
Она к этому привыкла и всегда была готова дать отпор.



 
 
 

– Знаю я вашу вахту, – проходя мимо них, пробурчал во-
дитель, – телескоп прекрасно и без вас работает. Вы бы ему
только не мешали.

– Федор Михайлович, телескоп-то может и сам работает,
но результаты его работы мы обрабатываем, так что нам дел
ночью хватает, не беспокойтесь, – спокойно, без злобы вста-
вил Сергей.

– Да, дел вам хватает. Ночью надо другими вещами зани-
маться, всему вас учить! – закончил он и снова скрылся за
машиной, обойдя ее кругом. Вика и Сергей переглянулись
и, не удержавшись, рассмеялись. Стадо уже полностью пере-
правилось через дорогу. Вика, скрестив руки на груди, – она
немного зябла спросонья – смотрела на юго-восток, туда, где
их ждала обсерватория. Над холмами простиралось чистое
небо, а значит, они начнут свою работу сразу по приезде, как
говорится, с корабля на бал.

– Залезайте, поехали! – обернувшись к ним с водитель-
ского места, крикнул Михалыч.

Сергей пропустил Вику, залез в машину и захлопнул за
собой дверцу. Сзади раздался нетерпеливый сигнал стояще-
го за ними автомобиля. Михалыч, что-то недоброе ворча се-
бе под нос, повернул ключ стартера, и «Пожарка» тронулась
дальше. Впереди была вторая половина пути.

Через полтора часа показался берег притока Катуни – ре-
ки Кокса. По ходу движения автомобиля уже виднелись зе-
леные горы – это и был Катунский хребет. Кое-где еще горе-



 
 
 

ли фиолетовые костры уже отцветающего маральника. Ма-
шина постепенно забирала к востоку, двигаясь вдоль быст-
рой реки. Проехав село Усть-Кокса, где приток, собственно,
и впадал в Катунь, оранжевая машина понеслась по краси-
вейшей Уймонской долине. Слева расстилались бескрайние
поля цветов, и был виден далекий Теректинский хребет, а
справа гремела необузданная и полноводная от тающих лед-
ников Катунь. Вдали показался табун прекрасных лошадей,
не обращавших на УАЗик никакого внимания. Машина ле-
тела по прямой как стрела грунтовой дороге, ее мотор ревел,
завывали редуктор и коробка передач, а за ними тянулось
густое и длинное облако пыли. Через двадцать минут води-
тель свернул на юг, к мосту через Катунь и дальше к горам.

Первый мост на этом месте, еще деревянный, был по-
строен в 1968 году. Спустя двадцать три года рядом со ста-
рым мостом возвели новый, на этот раз уже металлический.
Для строительства обсерватории было необходимо достав-
лять тяжелые грузы, поэтому было принято решение рекон-
струировать мост, усилив и расширив его для односторон-
него проезда тяжелых грузовых автомобилей. Обновленный
мост был окрашен в цвет Катуни – бирюзовый. УАЗик ак-
куратно перебирался по новому металлическому настилу.
Рев реки перекрывал тарахтение его мотора. Сергей, Андрей
и Вика открыли форточки и высунули головы, смотря на бур-
ный, казавшийся грязным, речной поток, совсем не походив-
ший на тот чистый бирюзовый цвет с многочисленных кар-



 
 
 

тинок. Такой Катунь станет к осени, очистившись от талой
воды ледников. Выехав на другую сторону, машина вновь
прибавила скорости – до села Мульта оставалось всего пара
километров, а дальше дорога вела в горы.

Поселок был уже позади, когда «Пожарку» остановили
для проверки документов. Усть-Коксинский район являлся
приграничной зоной со своими правилами. Сейчас уже не
нужно было оформлять специальный пропуск, но паспорта
должны были быть с собой. Машина съехала на обочину и
остановилась. Конечно, пограничники давно знали этот при-
метный автомобиль, но это не освобождало от обязательных
формальностей. Все вышли из машины и по очереди пере-
дали свои паспорта офицеру ФСБ. Он знал всех этих людей
кроме Вязенцева, так что проверка прошла быстро. Миха-
лыч открыл багажное отделение. Осмотрев его, высокий и
подтянутый офицер пожелал хорошего пути, и машина по-
катилась дальше на юг.

Группа ехала по реконструированной для постройки об-
серватории, как и мост через Катунь, отсыпанной гравием
дороге, ведущей до небольшого села, где, как следовало из
его названия, на протяжении многих лет разводили мара-
лов. Помимо самой дороги были заново построены неболь-
шие мосты через реку Мульту, заменившие старые полураз-
рушенные переправы. От села дальше шла уже новая доро-
га, до Нижнего Мультинского озера, где она заканчивалась
зоной отдыха, парковкой и новой научно-природоохранной



 
 
 

станцией, построенной здесь в дополнение к кордону еге-
рей, располагавшемуся южнее, на Среднем озере. Дорога
до озер, вдоль которой виднелись многочисленные загоны,
являлась совместным с администрацией республики проек-
том, она улучшила туристическую доступность этих краси-
вейших мест. Теперь здесь начиналось большое количество
пеших и конных маршрутов, в том числе и к самой высо-
кой точке Алтая – горе Белухе. Вместе с этим, само собой,
возросла и нагрузка по контролю за соблюдением природо-
охранных норм. Как и на самой обсерватории, подъем на ко-
торую начинался чуть раньше, вблизи впадения реки Креп-
кой в Мульту, на станции действовали жесткие требования
по защите от светового загрязнения. Все уличные фонари
были оснащены специальными отражателями, которые на-
правляли свет строго вниз, на землю, а уличное освещение
не горело всю ночь, его можно было включать только по
необходимости.

Машина подъехала к дорожному указателю «Горно-ал-
тайская астрономическая обсерватория РАН». Впереди был
поворот направо и подъем в широкую долину, зажатую меж-
ду двух хребтов. Начинался самый опасный и сложный уча-
сток пути. Свернув и проехав около полукилометра, пере-
бравшись по мостику через еще одну небольшую речуш-
ку, машина остановилась перед шлагбаумом с табличкой
«Въезд только для служебного автотранспорта». Ниже ка-
кой-то шутник маркером дописал: «Машины не ставить – ра-



 
 
 

ботает эвакуатор». Михалыч открыл бардачок, достал оттуда
внушительную связку ключей и передал их Сергею. Тот вы-
шел из машины и подошел к шлагбауму, на ходу перебирая
ключи. Найдя нужный, Ковалев открыл замок и снял сталь-
ную цепь. Шлагбаум под действием тяжелого противовеса
стал медленно подниматься вверх, пока бетонный блок мяг-
ко не опустился на землю. Машина проехала вперед и снова
остановилась. Сергей потянул длинную цепь, спускающую-
ся сверху – стрела шлагбаума стала опускаться и встала на
свое место. Ковалев прижал ее рукой, замотал цепь, вставил
дужку замка и закрыл его. Это была уже привычная для него
процедура. Михалыч сдвинул один из рычагов, подключив
полный привод, – теперь УАЗ будет грести всеми четырьмя
колесами. Машина медленно двинулась вперед по ущелью,
заросшему кедровым лесом.

Сначала подъем был практически незаметным, но потом
машина свернула направо и начала подниматься на первый
виток горного серпантина. В окне Сергей видел долину с
одиноким домиком и дорогой, по которой они только что
проехали. Мотор натруженно гудел, УАЗик медленно дви-
гался вверх. Вот еще один поворот и снова резкий подъем
– у Сергея начало закладывать уши. Лес кончился, уступив
место редкому кустарнику. Машина поднялась на гряду, раз-
вернулась и поехала на юго-восток, по направлению к ново-
му изгибу серпантина. Этот подъем был еще круче, маши-
на ехала все медленнее и медленнее, как будто из послед-



 
 
 

них сил карабкаясь в гору. И вот наконец показался белый
купол обсерватории – до нее оставалось не более четырех-
сот метров. Дорога плавно поднималась по широкой седло-
вине хребта Холодный белок. Справа и слева открывались
потрясающие виды на окрестные горы с небольшим озерцом,
как будто зажатым между ними. В лобовое стекло автомоби-
ля на фоне зеленых холмов и хребтов вдалеке виднелась бе-
локурая величественная Белуха. Слева, у северного склона,
несмотря на лето, лежала белая полоса снежника. Белками
или гольцами здесь, в горах Алтая, называли вершины гор
и хребтов, где весь год лежит снег. На плоской вершине Хо-
лодного белка, где и располагалась обсерватория, то тут, то
там, особенно в укрытых от солнца местах, все еще видне-
лись светлые снежные прогалины.

Пассажиры, как в сказке, перенеслись из жаркого лета в
царство уходящей зимы. Сама обсерватория была обнесена
металлическим забором зеленого цвета. Приближение оран-
жевой «буханки» давно заметили, и небольшая фигурка в
куртке защитного цвета поочередно открыла обе створки
въездных ворот, на одной из которых висела табличка с над-
писью «ГААО РАН. Проход и проезд запрещен. Охраняемая
территория». УАЗ въехал на территорию обсерватории.

 
* * *

 
4 июня 2023 года, 18:50 UTC+7



 
 
 

Машина, похрустывая колесами по дорожке из гравия,
медленно ехала к разворотному кругу, а за ней бежал и ви-
лял хвостом большой черный пес. Пса звали Босфор, но по-
чему он получил это имя, уже никто не помнил, даже сама
тетя Маша, которая и привезла этот черный меховой комо-
чек из Усть-Коксы. Домой она взять его не могла, так как
по месяцу работала «на горе». Когда собака вымахала до
неприличных размеров, то ее стали считать еще одним сто-
рожем обсерватории. Бывало, что кто-то из туристов подхо-
дил к забору, и Босфор обрушивал на него всю неистовую
мощь своего лая. И это всегда срабатывало. Как часто быва-
ет с большими собаками – с теми, кого он считал «своими»,
пес был необычайно ласков, но чужаков при этом недолюб-
ливал. Самые нежные отношения у пса были, конечно, с его
главной кормилицей – тетей Машей, а также с ее сменщицей
и племянницей Варей, и с Викой, которую, по-видимому, он
и учуял в проезжающей машине.

«Пожарка», проехав по импровизированному разворот-
ному кругу, в центре которого была разбита цветочная клум-
ба и стояли настоящие солнечные часы, остановилась у до-
рожки к синему одноэтажному, вытянутому с запада на во-
сток, зданию, которое являлось и жилым блоком, и центром
управления телескопом, белая башня которого возвышалась
позади. Михалыч, сняв куртку со спинки своего сидения,
вышел из машины и устало потянулся – долгое путешествие
было позади, и они успели приехать засветло. К нему тут же



 
 
 

подбежал Босфор и, встав на задние лапы, постарался лиз-
нуть водителя в нос. Пассажиры тоже готовились к выхо-
ду, надевая свои куртки, припасенные в рюкзаках – разница
температуры воздуха с Уймонской долиной здесь составля-
ла почти двадцать градусов. Зимой она, конечно, была мень-
ше, но все же этот хребет не зря прозвали Холодным бел-
ком. Вслед за Босфором к машине неспешно шел охранник
обсерватории Сергей Федорович, которого все, как и Миха-
лыча, звали по отчеству, но, в отличие от техника-смотри-
теля, не только за глаза. Раньше он работал егерем на мест-
ном кордоне, семьи у него не было, так что жизнь отшель-
ника никак его не тяготила, даже наоборот. Федорыч почти
все время проводил здесь, в своей сторожке, лишь пару раз
в год спускаясь в долину Катуни, чтобы проведать свой ста-
рый покосившийся дом.

– Молодцы, – басовито протянул он, – как раз к ужину!
– А то! – Михалыч достал из пачки очередную папиро-

су. – Иначе все бы съели без нас! – щурясь, улыбнулся во-
дитель, закуривая. – А так я вам помощь привез, там один
Андрей Витальевич чего стоит! – Михалыч принялся раску-
ривать папиросу и со стороны напоминал паровоз.

В этот момент открылась дверца, и из машины вылез на-
учный десант. Сергей уже в одиннадцатый раз приезжал на
обсерваторию. Первый раз он был здесь в составе комиссии
РАН, которая посещала эту вершину для повторной и окон-
чательной рекогносцировки. Ковалев, будучи еще старше-



 
 
 

курсником, уже был частью команды проектируемого БОР-
Та. В тот приезд, на вершине, там, где сейчас стояли солнеч-
ные часы, был вбит колышек с табличкой, говорящей о том,
что здесь будет возведена новая обсерватория для защиты
Земли от космических угроз. Сейчас этот памятный колы-
шек хранился на почетном месте – в комнате управления те-
лескопом. Вторая экспедиция Ковалева «на гору» была при-
урочена к сдаче строителями башни. Нужно было убедиться,
что новое сооружение отвечает всем требованиям и готово к
приему телескопа. Третья экспедиция, самая длительная из
всех, состоялась уже весной 2022 года, когда заканчивался
монтаж телескопа и его системы управления. После чего по-
требовалось еще немало времени на отладку. В тот раз в об-
щей сложности Сергей просидел на горе более двух месяцев.

Сергей, Вика и Андрей поздоровались с Федорычем, Бос-
фор чуть не сбил с ног Вику, облизал Сергея и настороженно
принюхивался к Андрею. После приветствия он лег на зем-
лю, предоставив девушке почетное право почесать себе жи-
вот. С противоположной стороны, от здания песочного цве-
та, которое было и кухней, и столовой и общей «гостиной»,
к ним торопливо шла полноватая невысокая женщина. Это
была душа обсерватории, ее завхоз и повар, Заречная Мария
Ивановна, или просто тетя Маша. Запыхавшись, она подо-
шла к Вике, которая только отвлеклась от Босфора, обняла и
расцеловала ее. Потом по очереди обняла Андрея и Сергея.
Михалычу, который, кстати сказать, ее слушался, она дала



 
 
 

команду помочь ребятам отнести вещи в комнаты и через
десять минут всем быть в столовой.

– Все разговоры потом – сейчас ужин. Уже остывает! –
отрезала она. Никто и не возражал.

Михалыч, взяв сумку и рюкзак Вики, пошел в сторону си-
него дома. Вика, Андрей и Сергей шли следом. Внутри жи-
лой блок представлял собой длинный коридор с рядами ком-
нат по обе стороны. Напротив входа, который находился по-
середине здания, был организован небольшой тамбур, а воз-
ле него располагалась еще одна дверь, которая вела в дру-
гой узкий шестиметровый служебный коридор, соединяв-
ший жилое здание с башней телескопа. Это позволяло быст-
ро и комфортно, даже при плохой погоде, добираться до под-
купольного помещения, если что-то шло не так и случался
какой-то сбой в работе системы. Пункт управления БОРТом
находился справа от прохода к телескопу, а в следующем
за ним помещении была организована вечно гудящая сер-
верная. Жилые комнаты располагались в левом крыле зда-
ния, куда и направился Михалыч. Сергей открыл незапер-
тую дверь и вошел внутрь. Здесь все было точно так же, как
месяц назад. Помещение было небольшим, напротив входа
располагалось крохотное окно – для максимального сохра-
нения внутреннего тепла и экономии электричества на обо-
грев. Большие окна были только в столовой и из них откры-
вались потрясающие виды на Мультинские озера и горы. Из
мебели в комнате были шкаф, письменный стол, два стула



 
 
 

и кровать. Душ и два туалета – общие. Сергей отметил, что
в комнате к их возвращению протерли пыль, а на столе сто-
яла бутылочка с прекрасным горным ирисом глубокого си-
не-пурпурного цвета. «Или тетя Маша, или Варя», – подумал
Ковалев. Они всегда старались сделать жизнь всех обитате-
лей горной обсерватории по возможности уютной и домаш-
ней. Сергей положил сумку на стул, разбирать ее он будет
уже завтра. А сегодня ужин, проверка телескопа и первая на-
блюдательная ночь. Времени на раскачку не было. Но снача-
ла, по уже установленной традиции, нужно было позвонить
родителям. «На горе» не было сотовой связи, но был быст-
рый спутниковый интернет, и беспроводное соединение хо-
рошо ловило на всей территории обсерватории. Можно бы-
ло спокойно выйти на природу и разговаривать, удобно раз-
местившись на склоне хребта, с потрясающим видом на «от-
крыточные» пейзажи. Сергей подошел к окну, поднял свето-
защитную штору и достал телефон.

 
* * *

 
4 июня 2023 года, 19:15 UTC+7
Закат красиво окрашивал золотом купол телескопа и по-

ле солнечных батарей, которое находилось у южного склона
вершины. Длинные глубокие тени протянулись с запада на
восток, а полная Луна пока еще не поднялась из-за восточ-
ного горизонта. До наступления навигационных сумерек –



 
 
 

времени, когда Солнце опускалось ниже шести градусов под
горизонт, – оставалось менее двух часов. Для обычных лю-
дей наступала ночь, но телескоп все еще спал, ожидая начала
астрономических сумерек – времени, когда Солнце погру-
зится под горизонт на двенадцать градусов. Тогда он оживет,
и начнется его недолгая в это время года ночная вахта.

Сергей вышел из жилого блока и по дорожке, посыпан-
ной мелкой каменной крошкой терракотового цвета, пошел
к противоположной стороне обсерватории. В плане ее терри-
тория представляла собой почти ровный квадрат с немного
скошенной южной стороной. Башня телескопа стояла у се-
верно-западного угла, там, где по данным долгих исследова-
ний, восходящие турбулентные потоки из долины были ми-
нимальны. С юго-восточной стороны, выходившей к озерам,
напротив, эти потоки обладали максимальной силой. Поэто-
му именно здесь, а еще, конечно, и из-за отличного вида из
окон, был построен пищевой блок, который закрывал теле-
скоп, гася восходящие вихри. Перед дверью лежал Босфор,
который лениво поднялся в надежде, что его пустят внутрь.
Сергей открыл дверь и вошел. Автоматически включилось
неяркое дежурное освещение. Все отапливаемые помещения
на обсерватории были оснащены двойными дверьми, по ти-
пу шлюзовых. Это было сделано, как и многое здесь, для
максимального сохранения тепла. За второй парой уже стек-
лянных дверей располагался небольшой холл. Темные кори-
доры уходили налево – к самому пищеблоку, где была кух-



 
 
 

ня, а также холодильные камеры, и направо – к служебным
помещениям, в том числе небольшой жилой комнате. Пря-
мо по центру был вход в просторную столовую, которая сама
разделялась на область приема пищи и зону отдыха.

Все уже были на месте – Сергей пришел последним. Вика
и тетя Маша накрывали на стол, Андрей заканчивал расста-
новку стульев, Михалыч с Федорычем о чем-то жарко спо-
рили у большого панорамного окна. Через него было видно,
что внизу на озера уже опустились вечерние сумерки, хотя
на горе было еще достаточно светло. Сергей подошел к две-
ри на кухню.

– Тетя Маша, чем-нибудь помочь? – спросил он.
– Сережа, нет, все готово. Садитесь все за стол! – обрати-

лась она уже ко всем.
Небольшой коллектив обсерватории начал рассаживать-

ся. Сергей подвинул стул Вике и тете Маше, которая всегда
смущалась, так как не привыкла к такому обращению. Она
родилась и выросла здесь, на берегах Коксы. В семье было
восемь детей, а Маша была старшей из них, поэтому с дет-
ских лет помогала матери по хозяйству – добрейший чело-
век, она не на словах, а на деле жила для других. А как гото-
вила! По заведенной ею же традиции раз в неделю тетя Ма-
ша пекла вкуснейшие пирожки. Тогда по всему пищеблоку
и столовой разносился чудесный аромат свежевыпеченного
теста. Ей очень нравилась нынешняя работа – она могла вы-
браться из своего покосившегося дома на окраине села, где



 
 
 

они жили с Варей. Ее муж умер четыре года назад, а дети
уехали на «большую землю». Сын с семьей жил в Новоси-
бирске. Они навещали ее летом, приезжая в отпуск, и это бы-
ла ее крайняя вахта перед их приездом. Дочь жила в Москве,
но тетя Маша ничего о ней не рассказывала, и никто не рас-
спрашивал. Варе было двадцать три года, закончив девять
классов школы, она выучилась в Барнауле на повара и оста-
лась там. Работа ей не очень нравилась, поэтому, когда те-
тя Маша предложила работать вместе, готовя и убирая для
небольшого числа добрых, образованных и воспитанных лю-
дей, да еще и за приличную для этих мест зарплату, она сра-
зу согласилась. Девушка вернулась в родное село и посели-
лась у своей тети. Так они и стали сменять друг друга «на
горе» и дома.

Все расселись, не было только Михалыча, который ре-
шил сбегать быстро покурить. Естественно, никакого куре-
ния внутри помещений тетя Маша не допускала. Их столо-
вая не напоминала общественные места. Вместо небольших
столиков тут стояли два больших стола, но обычно все с ком-
фортом размещались за одним, как дома. Второй стол сейчас
был сложен и стоял у стены. Тетя Маша накладывала всем
вареную картошку, сдобренную алтайскими травами. Вер-
нулся Михалыч. Все были в сборе – начался первый ужин
новой смены.

Сергей был голоден как волк, последний раз он перехва-
тил несколько печений и любимых орешков Андрея еще в



 
 
 

машине, по пути на обсерваторию. Поэтому он уплетал за
двоих. Тетя Маша любила его за всегда образцовый аппе-
тит. По другую сторону стола не отставал и Андрей. Он тоже
ей нравился. Немногословный, застенчивый, полноватый, он
напоминал ей сына. Тетя Маша всегда защищала его от выхо-
док Михалыча, который при ней помалкивал и оставлял при
себе даже самые безобидные остроты в адрес Вязенцева. Но
под главной опекой Марии Ивановны была Вика. Она, как
обычно, мало ела, стараясь выбирать лишь то, что не должно
было сильно сказаться на фигуре. Тетя Маша имела же об-
ратную задачу и постоянно предлагала девушке подложить
то то, то это. За ужином все оживленно беседовали, люби-
мая всеми повариха рассказала, как вчера поднялась на гору,
сменив Варю, которую сегодня утром, по пути в аэропорт,
завезли домой. Сергей Федорович описал свой вчерашний
поход вниз, к озеру. Он поговорил с гидами, которые возили
сюда туристов – этим летом ожидался большой наплыв го-
стей. Все места в туристических группах до сентября были
выкуплены. После строительства дороги число туристов уве-
личивалось с каждым годом. Все, кроме экологов и защит-
ников природы, были довольны. В прошлом году они смогли
остановить незаконную стройку лагеря отдыха на восточной
стороне Нижнего озера. Эту петицию подписали и предста-
вители Академии наук, так как тоже опасались ухудшения
светового загрязнения в долине. Впереди был чай – настоя-
щий травяной алтайский сбор, который Николай Дмитрие-



 
 
 

вич лично собрал западнее обсерватории, в долине речушки
Сугаш. Был и сюрприз, о котором никто из новоприбывших
не знал – тетя Маша испекла свои легендарные пироги! Ко-
гда она вынесла их на подносе из кухни, Вика вздохнула и
поняла, что на сегодня ее битва с калориями начисто проиг-
рана.

Когда все было съедено, допит чай и собрана посуда, тетя
Маша наотрез отказалась от помощи, сказав, что у каждого
своя работа, вот пусть все и идут ею заниматься. До оконча-
ния гражданских сумерек оставалось еще полчаса.

 
* * *

 
4 июня 2023 года, 20:35 UTC+7
Ночь медленно опускалась на горы. Восток уже целиком

был в ее власти, но запад все еще пылал огнем. Солнце
уже скрылось за горами, оставив после себя лишь оранже-
во-красную полосу над горизонтом. Сверху на нее давила,
прижимая к земле, иссиня-пурпурная тьма. Закат сопротив-
лялся, но из раза в раз уступал, чтобы скоро переродиться в
новый рассвет. А над полем этой извечной битвы ярко сияла
Венера.

Сергей вошел в комнату управления и доведенным до
автоматизма движением включил свет. С противоположной
стороны помещения, которое в точности походило на осталь-
ные жилые комнаты, находилось небольшое окно со свето-



 
 
 

маскировкой. Из него открывался вид на служебный кори-
дор и саму башню телескопа. Вдоль левой стены стояли два
длинных стола, третий, поменьше, находился у окна. По пра-
вой стене располагались шкафы со стеклянными дверцами,
за которыми выстроились десятки, а может быть, уже и сотни
книг. Это была библиотека обсерватории. Большинство книг
представляло собой различную научную литературу, а также
журналы и труды конференций. Имелась и полка с «граж-
данской», художественной публицистикой. Здесь же, за стек-
лом, стоял тот самый исторический колышек с табличкой.
На дальнем из длинных столов была смонтирована специаль-
ная металлическая рама, на которой были закреплены сразу
четыре монитора. На них отображались органы управления
телескопом и куполом, вся метеорологическая информация,
включающая в себя температуру «за бортом» и под куполом,
а также данные с температурных датчиков, установленных
на нескольких узлах самого телескопа. На отдельный экран
выводились изображения с веб-камер, установленных в под-
купольном пространстве. Ближний стол был оснащен всего
двумя мониторами. За ним сидел специалист по обработке
получаемых данных, именно здесь и осуществлялся поиск
новых объектов.

Сергей прошел к дальнему столу и нажал кнопку на кла-
виатуре – все четыре монитора вспыхнули. На левом нижнем
– где была открыта панель управления телескопом, несколь-
ко сигнальных ламп горели красным цветом. Они говори-



 
 
 

ли о том, что телескоп находится в парковочном положении,
и защитные створки, предохраняющие его главное зеркало,
закрыты. Температура камеры была в норме – минус два-
дцать пять градусов по Цельсию, ее система охлаждения ра-
ботала на семьдесят три процента мощности. Таймер отсчи-
тывал последние минуты до того момента, когда телескоп
должен будет проснуться, проанализировать текущие погод-
ные условия и, если они окажутся благоприятными, автома-
тически открыть створки купола. Погода была хорошей – дул
небольшой западный ветер, влажность воздуха находилась в
норме.

В комнату вошла Вика. Она театрально плюхнулась в со-
седнее с Сергеем кресло.

– Сейчас лопну! – выдохнула она. – Как это удается тете
Маше, я ем на горе как за пятерых?!

– От тети Маши просто так еще никто не уходил, – улыб-
нулся Сергей. – А где Андрей? Не дошел?

– Он пошел к себе, скоро придет. Так, ну ладно – какие
у нас на сегодня планы?

– Сегодня, думаю, поработаем по минимальной програм-
ме, после долгой дороги. Полная Луна, так что пройдемся
с противоположной от нее стороны. Нужно выбрать зоны
вблизи Млечного пути, чтобы Андрею было с чем работать.
Ну, и приполярные области посмотрим. Одобряешь план?

– Пойдет, ты же у нас капитан. И кстати, спать я совсем не
хочу, так что могу обрабатывать данные без ограничений. А



 
 
 

ты сможешь лечь пораньше. Согласен?
– Ладно, посмотрим. Я сейчас пойду проверю телескоп,

ну, заодно и поздороваюсь, – Сергей скосил глаза на Вику
и в очередной раз улыбнулся. – И еще хочу проконтролиро-
вать открытие створок купола, Вадим говорил, что при их
движении есть какой-то посторонний шум.

– Я с тобой.
Они вышли из комнаты управления и повернули напра-

во, к коридору, ведущему в башню. Сама башня телескопа
представляла из себя внушительное двухэтажное сооруже-
ние белого цвета, которое венчал двенадцатиметровый ку-
пол. В подвальном помещении, на массивной бетонной по-
душке, не зависимой от фундамента самой башни, покои-
лось основание опорно-поворотного устройства, или просто
«монтировки», как ее между собой называли астрономы, ко-
торое надежно удерживало и перемещало сам телескоп, на-
водя его на нужную область неба. Здесь же располагались
различные инженерные коммуникации, идущие под землей
от мини-электроподстанции, построенной у южного склона.
Сергей и Вика открыли дверь и оказались в небольшом там-
буре, где автоматически зажегся тусклый красный светиль-
ник. Закрыв за собой входную дверь, они открыли следую-
щую, ведущую в подкупольное помещение. Сергей посмот-
рел на часы.

– Минута до включения программы, давай дождемся, –
почему-то шепотом проговорил он.



 
 
 

– Давай, – так же шепотом ответила Вика.
Они стояли в просторном, абсолютно темном и тихом по-

мещении, как будто вне времени и пространства. Где-то там,
в его середине, пока еще не видимый их взгляду, возвышал-
ся спящий гигант. Секунды тянулись медленно, казалось,
что были слышны их размеренные сердцебиения. Раз-два-
три-четыре… Вдруг где-то поблизости звонко щелкнуло ре-
ле, и над головами астрономов гулко и слаженно заработали
электромоторы. Послышался металлический лязг, и тонкий
луч призрачного света упал в центр помещения, узкой по-
лосой осветив телескоп. За минуту, проведенную в абсолют-
ной темноте, глаза ученых привыкли к ней. Поэтому даже
неяркий свет полной Луны, только всходившей над горизон-
том, сиял для них как луч самого Солнца. Моторы монотон-
но гудели. Подняв голову, Вика и Сергей увидели, как в раз-
ные стороны медленно расходятся две массивные створки.
Полоса ночного неба постепенно расширялась, и уже можно
было различить самые яркие звезды. Практически по цен-
тру светила главная звезда созвездия Девы – Спика. Створ-
ки уперлись в концевые выключатели, опять щелкнули реле,
и все замерло. Под куполом вновь стало тихо, лишь време-
нами немного давал о себе знать заблудившийся ветер. Сер-
гей повернул выключатель, и по периметру стены зажглось
дежурное освещение.

В центре круглого зала на своей опоре – вилочной мон-
тировке, окрашенной в желтый цвет и похожей на подня-



 
 
 

тые вверх мощные руки титана,  – как на постаменте был
установлен телескоп АЗТ-33ВМС. Оптический инструмент,
специально созданный для одной цели – поиска и обнару-
жения опасных астероидов и комет. Часто астрономов все
еще представляют как людей, которые носят смешные высо-
кие колпаки и всю ночь проводят, прильнув глазом к оку-
ляру телескопа. Но это уже давно не так. Как только появи-
лась фотография, ее сразу начали использовать и в астро-
номии. Ученые уже могли запечатлевать временной слепок
неба и позже спокойно его анализировать, сравнивая с кад-
рами, полученными ранее. Такой подход сильно упростил
задачу поиска новых объектов Солнечной системы. С пере-
ходом в цифровую эпоху астрономы одними из первых по-
чувствовали и осознали ее преимущества и открывающиеся
перед ними перспективы. Цифровые снимки как будто бы-
ли созданы для упрощения дальнейшей обработки и анали-
за. Их не нужно было проявлять – они были сразу готовы к
работе. Компьютерные технологии помогли ученым сделать
новые поразительные открытия.

Сергей и Вика подошли к великану. Этот телескоп не был
похож на трубы любительских инструментов, в которые они
рассматривали небо в юности. Он представлял собой боль-
шую «корзину», в которой в своей оправе было установ-
лено главное зеркало диаметром сто шестьдесят сантимет-
ров. Конструкция из восьми металлических пластин, кото-
рые сейчас были раскрыты наподобие лепестков гигантско-



 
 
 

го неведомого цветка, защищала его от пыли, грязи и меха-
нических повреждений. Это зеркало собирало свет по кро-
шечным крупицам – фотонам. И именно это, а совсем не
возможность увеличения изображения, как многие счита-
ют, и является основной задачей телескопа. От «корзины»,
или как говорили специалисты – средника, наверх шли во-
семь металлических труб, которые держали массивный ци-
линдрический корректор, за которым виднелась камера и тя-
нувшийся от нее толстый жгут проводов. Мозг телескопа, его
система управления, продолжала вести отсчет времени до
начала наблюдений. Она знала, куда сейчас направлен взгляд
гиганта, где на небосклоне находятся Луна и Солнце, какова
текущая температура оптических поверхностей и матрицы
камеры. Она знала и умела многое, но такой ее создал чело-
век – Сергей Ковалев.

Сложное и непривычное название телескопа расшифро-
вывалось просто: АЗТ – «астрономический зеркальный те-
лескоп», а ВМС – «видимый, светосильный». Телескоп, уста-
новленный в ГААО, не был всего лишь улучшенной верси-
ей своих собратьев, а изначально проектировался для узко-
специализированной задачи – он был прирожденным охот-
ником. Перед конструкторами стояла задача создать инстру-
мент с еще большим полем зрения, что позволило бы увели-
чить и общую площадь сканирования небесной сферы. Для
нового, более светосильного телескопа, в котором ставка де-
лалась не на лучшее отображение отдельного объекта, а на



 
 
 

увеличение их общего количества на одном снимке, было
решено отказаться от сложной системы активной оптики,
состоящей из различных датчиков и зеркал, позволяющей
в автоматическом режиме оценивать и подстраивать каче-
ство получаемого изображения. Главное зеркало напрямую
переотражало свет в направлении еще одного очень важно-
го элемента – предфокального линзового корректора, кото-
рый «подготавливал» световой поток для «глаза» телеско-
па – его астрономической камеры. Чтобы наводиться на рез-
кость, как и в обычной фотографии, эта камера могла с вы-
сокой точностью перемещаться вдоль оптической оси. Как
раз этот элемент системы им с Андреем и нужно было заме-
нить на новый, после чего проверить и отладить его работу.

Вика стояла перед телескопом завороженная, хотя и ви-
дела, и работала на нем уже несчетное число раз. Ее восхи-
щала мысль, что через каких-то несколько минут эта махи-
на будет в точности выполнять их команды, перемещаясь от
одной точки неба к другой, сканируя бесконечные просторы
космоса в попытке разглядеть крадущиеся во тьме пока еще
неизвестные астероиды и кометы. Сергей обошел телескоп,
деловито проверив многочисленные проводные соединения
– все было в норме, гигант был готов к работе. Слева от вход-
ной двери находилось небольшое, наполовину остекленное
помещение – пультовая. Здесь располагался дублирующий
терминал управления, его обычно использовали при управ-
лении телескопом из-под купола, например, при его обслу-



 
 
 

живании и проведении различных технических работ. Хотя
на самом деле именно этот терминал и был основным, физи-
чески соединенным кабелем с системой управления телеско-
пом, а рабочее место в центре управления было удаленным
– через локальную сеть подключалось именно к этому ком-
пьютеру. При таком подходе никогда не могло возникнуть
коллизий и путаницы, какой из терминалов сейчас управляет
телескопом. Сергей закончил осмотр. Он совершал его все-
гда после приема смены, и это уже стало традицией – пройти
и самому убедиться, что все работает так, как надо.

– Ну что, – сказал он Вике, – вроде бы все в норме, можем
приступать.

– Да, пойдем. – Она похлопала рукой по массивной вилке
телескопа, развернулась и пошла к двери.

 
* * *

 
4 июня 2023 года, 21:10 UTC+7
Вернувшись в комнату управления, Сергей и Вика увиде-

ли широкую спину Андрея, сидящего за небольшим столом
у окна. Перед ним стоял его видавший виды «боевой», как
он сам его называл, ноутбук. Так как Андрей мог в принци-
пе работать везде, то и его компьютер повидал многое, а не
только рабочий стол в институте. Одна из его любимых баек
была о том, что он работал даже лежа в шезлонге на берегу
моря. И кстати, в это вполне можно было поверить, ведь ес-



 
 
 

ли Вязенцева захватывали идеи и мысли по их реализации,
то остановить его было действительно очень сложно. Андрей
услышал открывшуюся дверь (на нем не было его привыч-
ных наушников) и обернулся к вошедшим коллегам.

– Ну, как телескоп? – в отличие от наблюдателей, Андрей
без особого интереса относился к самому гиганту, его боль-
ше интересовали серверная, дисковое хранилище и мощный
компьютер, занимающийся обработкой снимков.

– Все отлично, жив-здоров. Скоро начнем работу. Мы ду-
мали, ты уже спать лег. – Сергей прошел и сел на свое рабо-
чее место.

– Хотел, но потом решил с вами немного посидеть. Хо-
чу провести диагностику сервера, чтобы примерно понять
фронт работ на ближайшие дни, ну и еще пару вещей сде-
лать…

Андрей приехал на обсерваторию не только из-за заме-
ны фокусировочного узла, отладки его системы управления
и тестирования новой версии программы обработки получа-
емых с телескопа изображений. В целом все это можно было
сделать и удаленно, хотя, конечно, это было бы не так удоб-
но. Физически Сергею мог помочь и Михалыч. Но Андрей
был не только разработчиком, но и штатным системным ад-
министратором обсерватории, а по своим должностным обя-
занностям ему было предписано раз в год очно проводить
регламентные работы на всех вычислительных средствах. И
это был его первый приезд на ГААО после ввода обсервато-



 
 
 

рии в эксплуатацию.
– Ну, времени у тебя еще вагон, – сказал Сергей, не пово-

рачиваясь к Андрею и внимательно изучая данные системы
управления на своем мониторе. – Пока будет погода, при-
дется ждать с заменой фокусера. Я не хочу торопиться и пы-
таться все успеть за один день. По моему опыту, ни к чему
хорошему это не приведет.

Андрей вздохнул. Он хотел максимально сократить время
своего пребывания здесь, «на горе». Дата обратного вылета у
него была открытой, и как только все будет сделано, он тот-
час же улетит в Москву. Вязенцев молча вернулся к своему
ноутбуку и начал быстро набирать какие-то команды в окне
терминала.

Сергей развернул программу планирования наблюдений,
написанную им же. Она была необходима для быстрого и
удобного составления плана работ, который БОРТ будет шаг
за шагом выполнять в течение всей ночи. На экране мони-
тора показалось схематичное изображение небесной сферы
с наложенной на нее сеткой координат. Помимо них на кар-
те отображались разноцветные квадраты, выстраивающиеся
в целые поля. Это были области неба, которые за последние
несколько дней просматривали другие обзорные телескопы
по всему миру. Каждая обсерватория отправляла такие от-
четы и учитывала их при планировании своих наблюдений.
Получалось, что хотя все астрономы работали независимо
друг от друга, их работа все же имела некую координацию.



 
 
 

Особенно это было важно для небольших поисковых теле-
скопов, ведь наблюдать ту же область неба, которую еще вче-
ра осмотрел большой телескоп, который может детектиро-
вать намного более тусклые объекты, было, по сути, пустой
тратой наблюдательного времени.

Вика подкатила свое кресло к Сергею и указала пальцем
на экран.

– Вот, есть небольшое пустое поле на западе, как раз неда-
леко от Млечного пути. Это то, что нам нужно? – спросила
она.

– Да, область неплохая, подходит. Здесь еще умеренная
плотность звезд, начнем тестирование от простого к слож-
ному, да, Андрей?

Тот, не поворачиваясь и не переставая что-то очень быст-
ро набирать на клавиатуре, кивнул в знак согласия.

– Ну вот, осмотрим этот район, потом Луна поднимется
еще выше, – Сергей нажал одну из кнопок программы и чер-
ный фон схематичного изображения небесной сферы сме-
нился на сложный цветовой узор с плавными переходами от
темно-синего к белому. Он включил режим расчета влияния
засветки от Луны, – и мы перейдем к околополярным обла-
стям, надо же их когда-то просматривать.

Этот разговор был бы малопонятен для стороннего на-
блюдателя, очутись он здесь, но Вика и Сергей отлично по-
нимали друг друга. Все дело было в самом устройстве Сол-
нечной системы. После миллиардов лет эволюции орбит все



 
 
 

планеты обращались вокруг Солнца практически в одной
плоскости, которую астрономы называли плоскостью эклип-
тики, как будто на гигантском невидимом столе. Большая
часть астероидов, населяющих нашу звездную систему, так
же кружилась по орбитам с небольшим углом наклонения к
эклиптике, причем с его увеличением резко падала и числен-
ность таких объектов. Отсюда делался простой и логичный
вывод – вероятность найти новые объект вблизи эклиптики
намного выше, чем вдали от нее. Что уж говорить про обла-
сти вблизи полюсов небесной сферы. Обзорные телескопы
нечасто заходили в эти районы. Здесь были редки любые на-
ходки, даже уже известных объектов, но время от времени
астрономы все же обнаруживали тут новые кометы. Так как
БОРТ не останавливал свою работу на время полнолуния,
когда естественный спутник Земли засвечивал ночное небо,
и поиск тусклых объектов был сильно ограничен или даже
просто невозможен, то приходилось выбирать те области, где
влияние лунной засветки было минимальным, и до которых
не доходили руки в течение всей лунации – так астрономы
называют полный цикл от одного полнолуния до другого.
Сергей стал обводить курсором области на небе, которые при
этом принимали вид мелкой мозаики, состоящей из кусоч-
ков, соответствующих полю зрения телескопа. Справа шел
обратный отчет наблюдательного времени, оставшегося сво-
бодным на эту ночь. Двести минут, сто шестнадцать минут,
тридцать минут, вот счетчик стал красным, и Сергей отпу-



 
 
 

стил клавишу мыши. Он еще раз осмотрел выбранные обла-
сти.

– Ну, что скажешь, пойдет? – он посмотрел на Вику.
– Да, вполне, давай, пора уже загружать план.
Сергей нажал кнопку генерации плана наблюдений. Про-

грамма должна была выбрать оптимальный путь обхода каж-
дой из выбранных поисковых площадок – тех самых ма-
леньких кусочков мозаики, на которые было поделено все
небо. Каждый из них телескоп пройдет по три раза. Потом
эти снимки автоматически попадут на компьютер обработ-
ки изображений, и уже на нем другая программа будет ана-
лизировать сотни таких «триад», каждый кадр в которой по-
хож на два других. Сложный алгоритм, как в детской игре
«Найди десять отличий», будет искать те самые едва разли-
чимые изменения, когда одна из десятков тысяч едва види-
мых на снимке «звездочек» будет очень медленно и равно-
мерно смещаться от кадра к кадру. Именно она и может стать
новым открытием ранее неизвестного небесного тела.

Зеленая полоска пробежала на мониторе слева направо –
наблюдательный план был готов. Его загрузили в программу
управления телескопом, один из индикаторов которой сме-
нил цвет с красного на зеленый – система проверила план
и, не найдя в нем ошибок, была готова к работе. До начала
наблюдений оставалось еще пять минут. Сергей повернулся
в кресле и потер руки.

– Так, у нас все готово, начинаем! – с каким-то воодушев-



 
 
 

лением сказал он. Его и вправду снова охватил тот охотни-
чий азарт, который он всегда чувствовал перед наблюдатель-
ной ночью. Каждую смену Ковалев открывал что-то новое,
то, чего ни один человек на Земле еще ни разу не видел и о
чем еще не знал. Этот азарт никуда не делся за прошедший
год, и Сергей был этому рад. Он, как и в свою первую смену,
все еще горел этой работой и чувствовал в себе того мальчи-
ка, смотрящего в маленький телескоп на безграничный кос-
мос и верящего, что там еще должны были остаться откры-
тия и для него.

– У меня все готово, система обработки запущена, – тихо,
по-деловому проговорила Вика.

– Ага, кстати, я уже обновил версию программы, но если
что, то я быстро переключусь на прежнюю. Пойдет? – спро-
сил Андрей, наконец-то оторвавшись от экрана своего ноут-
бука.

– Пойдет, можно считать, что эта и следующие пара ночей
у нас посвящены ее отладке, чтобы к новолунию быть во все-
оружии. – Сергей перевел взгляд на монитор, на который бы-
ли выведены изображения с камер, установленных в башне.
Через несколько секунд индикатор программы управления
загорелся зеленым, а рядом с ним активировалась и красная
кнопка экстренной остановки наблюдений. На экране тер-
минала, сменяя друг друга, побежали строки служебной ин-
формации. Телескоп на изображениях с камер ожил и на-
чал плавное движение к своей первой поисковой площадке.



 
 
 

Охота началась!
 

* * *
 

5 июня 2023 года, 10:45 UTC+7
Андрей тихонько постучал в дверь с номером «3» и, вы-

ждав пару секунд, приоткрыл ее, заглянув внутрь.
– Доброе утро! Там тебя к столу уже зовут, завтрак готов, –

сказал он, входя в комнату.
Сергей потянулся, сидя на кровати, и зевнул.
– Да, иду. Я уже собирался вставать. Все уже на месте?
– Нет, Михалыч под «Пожаркой» лежит, и Вики нет. Сей-

час пойду к ней загляну.
– Кстати, – сказал Вязенцев своим особым заговорщиче-

ским голосом, который появлялся у него всегда, когда он
знал то, чего не знал еще никто, – я уже посмотрел резуль-
таты обработки…

По виду его довольной физиономии было понятно, что
программа, над которой он так долго корпел, отработала хо-
рошо.

– И все сработало как надо? – спросил Сергей, призывая
Андрея дать какой-то более развернутый ответ.

– Да, как в лаборатории. Все как по маслу. Я уже прогнал
те же кадры на старой версии, которую я оставил в резерве. И
вот – у нас на двадцать семь процентов больше детектирова-
ний! Она даже нашла пару объектов, где на двух из трех кад-



 
 
 

ров объект был практически точно на звезде! – его круглое и
довольное лицо растянулось в широчайшей улыбке, которая
тут же пропала. – Правда, все еще есть проблемы с оптими-
зацией, новая версия работала раза в два дольше. Конечно,
это не особо критично для этой ночи, но в зимнее новолуние
обработка увеличится на три-четыре часа. Есть идеи, буду
пробовать, – заключил он. – В общем, давай, одевайся и при-
ходи. – Андрей вышел и аккуратно закрыл за собой дверь.

Сергей бодро вскочил с кровати. Он отправился спать
немного раньше Вики и поэтому хорошо выспался. Летом
время работы телескопа было совсем небольшим – лишь
несколько часов. По сути, настоящей астрономической ночи
даже не наступало, ведь Солнце не уходило под горизонт ни-
же восемнадцати градусов. Сейчас наблюдатели жили почти
обычной жизнью по сравнению с зимой, когда им приходи-
лось ложиться под утро и вставать к обеду. Ковалев поднял
штору – на улице светило солнце, похоже, начинался очеред-
ной погожий летний день.

Одевшись, Сергей заглянул в комнату управления, где
проверил вчерашний «улов». Как он и предполагал, никаких
новых объектов в околополярной области, сканирование ко-
торой телескоп завершал, когда главный наблюдатель, уже
засыпающий в кресле, выполнил безапелляционное требо-
вание Вики и отправился спать, БОРТ так и не нашел. Все
объекты, обнаруженные в западном секторе, тоже были уже
известны, хотя некоторые из них открыли всего месяц на-



 
 
 

зад. И этому тоже было свое объяснение: область неба, на
которой телескоп мог проводить наблюдения, ограничива-
лась условиями видимости, или, если говорить проще, те-
лескоп мог сканировать только ту часть неба, которая была
видна в течение ночи. С каждым днем с движением Земли
вокруг Солнца эта область тоже немного сдвигалась – на во-
стоке появлялся новый кусочек неба, который ни один из на-
земных телескопов не видел несколько последних месяцев.
Именно поэтому в начале очередного цикла, начинающего-
ся в полнолуние, все поисковые телескопы стремились про-
смотреть именно эту «терра инкогнита», конечно, как толь-
ко это позволит сделать Луна. А западные, или как их еще
называли, «вечерние» области, много месяцев находились
под пристальным взглядом электронных глаз многих теле-
скопов, поэтому обнаружить там что-то новое было редкой
удачей. Все это были тонкости его работы, его астрономи-
ческой специализации, и таких тонкостей было много, как,
впрочем, и в любом деле, если ты стремишься делать его по-
настоящему хорошо.

Когда Сергей вошел в столовую, все уже были в сборе и
сидели за столом, кроме тети Маши, которая как раз выно-
сила поднос из кухни, и Федорыча, стоящего у окна и что-то
внимательно высматривающего. Сергей поздоровался и хо-
тел было взять поднос у тети Маши, но та его остановила,
сказав садиться за стол. Он сел рядом с Викой.

– Вчера ты ничего не пропустил. Два известных объекта



 
 
 

и с десяток «ложняков», – сказала Вика, наливая ему только
что сваренный кофе в небольшую чашечку.

Сергей кивнул.
– Да, я уже зашел посмотреть. Все, как и предполагали.

Спасибо.
«Ложняками» или ложными объектами наблюдатели

между собой называли то, что не отбраковала имеющаяся
система фильтрации и что не было реальным объектом. До
сих пор, несмотря на то, что такие системы становились все
умнее и умнее, им не удавалось добиться той же точности,
что и у хорошо натренированного человеческого глаза. Каж-
дый из наблюдателей, тех людей, кто уже долгое время об-
рабатывает кадры, имел какой-то свой алгоритм проверки
на «реальность». Свой подход. Сергей за несколько лет та-
кой работы, которая началась еще на небольших телескопах,
выработал концепцию «первого взгляда». Он полагался на
то, самое первое решение, которое принимал его мозг, ко-
гда Ковалев впервые видел новый объект. Да или нет? Если
мозг говорил «нет», то даже потом, при более внимательном
изучении объекта различными методами: его морфологии,
параметров движения, архивных кадров этого кусочка неба,
Сергей уже редко склонялся к тому, чтобы признать объект
реальным и отправить его на подтверждение. Конечно, лю-
бому ученому хочется совершить открытие, и здесь как раз
и кроется опасность выдать желаемое за действительное. Та-
кие ошибки не были смертельными, но они сказывались на



 
 
 

репутации как самого наблюдателя, так и, что более важно,
репутации обсерватории. Здесь все было как в обычном ми-
ре – если постоянно и безосновательно кричать «волки, вол-
ки», то в какой-то не столь отдаленный момент тебя просто
перестанут слушать. По сути, все четыре наблюдателя были
в одной лодке и не могли подвести друг друга.

Конечно, ложные сообщения случались – они бывали у
всех. Самым «громким» случаем был прокол самого Сергея,
хотя у него были одни из самых «натренированных» глаз в
команде. В ту злополучную ночь его подсознание и давняя
мечта победили холодный рассудок и профессионализм. По-
сле того случая, произошедшего осенью прошлого года, он
еще больше ужесточил свои внутренние требования к вы-
полняемой работе. Все было как обычно: он и Вика сидели
в комнате управления и параллельно проверяли тех канди-
датов, что отбирал для них компьютерный мозг. До оконча-
ния ночи было менее часа, и Ковалев уже откровенно зевал.
Отклонив очередного кандидата, он увидел на экране что-то
очень странное. Сон как рукой сняло. Перед ним, в неболь-
шом окошке, между звезд двигалась «комета». Обычная, аб-
солютно нормальная на вид комета. У нее была хорошо раз-
личима голова и веерообразный короткий хвост. Но первое
чувство Сергея, его правило, сказало «нет». Лишь позже,
анализируя свою ошибку, он понял, какую большую и в то
же время молниеносную работу проделал его разум. Он оце-
нил яркость кометы, район неба, где она была обнаружена,



 
 
 

работу в этой области других телескопов. Они не могли про-
пустить такой уже яркий и легкий объект. Сергей вручную
проверил идентификацию – нет, такого объекта и правда не
было в каталогах. Он проверил архивные снимки – тоже пу-
сто! На этом месте не было ничего. Загадочный объект дви-
гался, а не стоял на месте. Сергей, скрепя сердце и вопреки
своему предчувствию, принял решение – это новая комета.
Когда он все же решился отправить объект на подтвержде-
ние, то наблюдательная ночь уже закончилась, и у него не бы-
ло возможности снять этот район неба еще раз. Оставалось
лишь ждать. В западном полушарии наступала ночь – в ра-
боту включилась основная часть поисковых телескопов, но
объект так и не был никем подтвержден. «На горе», как на-
зло, еще днем погода испортилась, и моросил мелкий колю-
чий дождь. Подтверждений его «кометы» так и не было. Все
это время он еще и еще раз проверял свой объект – он был
абсолютно реален! Но почему же его никто не видит? Сергей
и Вика полночи просидели в комнате управления, пытаясь
понять, в чем же дело. Разгадка пришла уже под утро. Сер-
гей заметил, что в соседнем поле поисковой мозаики, на са-
мом краю кадра, который был ближе к «комете», находилась
очень яркая звезда. Когда Ковалев совместил кадры этих со-
седних снимков, его осенило – объект был ничем иным, как
хитрым бликом на оптике от этой звезды! Следующая ночь
лишь подтвердила их догадку – никто объект так и не обна-
ружил. Через полтора дня после «открытия» Сергей удалил



 
 
 

свою ошибку со страницы подтверждения. Этот прокол он
запомнил на всю жизнь.

Все позавтракали, доели и вчерашние пирожки. На обсер-
ватории начинался обычный рабочий день. Тетя Маша кол-
довала по кухне, Сергей Федорович и Босфор отправились
к сторожке, Михалыч снова залез под машину, Андрей ре-
шил пойти в серверную, а Сергей и Вика пошли вниз, к озе-
рам. Туда можно было добраться либо по дороге, но это при-
личный крюк, хотя сам подъем и не такой крутой, либо вос-
пользоваться пешей тропой на восточном склоне, что они и
сделали. К западному берегу озера коллеги шли по вершине
небольшой гряды, густо поросшей хвойным лесом. Здесь бы-
ло тихо и, в отличие от северного берега, очень редко мож-
но было встретить кого-то из туристов. Идти было легко –
под ногами лежал мягкий ковер из опавших длинных иго-
лок. Едва заметная тропинка вела к берегу, Сергей и Вика
сняли обувь и зашли в прозрачную и прохладную воду. Они,
конечно, никогда не забирались так далеко, как Прохоров,
но область вокруг двух озер знали хорошо. Солнечные зай-
чики поблескивали на спокойной глади озера. Сергей всегда
набирался здесь сил, было в этом месте, помимо бодрящего
хвойного смоляного аромата, что-то особенное, неуловимое
и неосязаемое.

– Знаешь, а я все думаю перебраться сюда из Питера. Мне
нравится эта тишина и спокойствие. – Вика села на лежащее
на берегу бревно причудливой формы, похожее на жилистую



 
 
 

руку каково-то великана, и посмотрела на Сергея.
Он стоял у самой кромки воды и бросал плоские камешки

в воду.
– А я, наверное, нет. Я отдыхаю здесь от суеты большого

города, но и долго жить без нее не могу.
– А Андрей здесь прямо мучится, когда вы уже будете те-

лескоп разбирать?
– Ничего, ему как раз полезно немного отдохнуть от горо-

да. Начнем, как только по прогнозу будет полоса плохой по-
годы. Сделаем, проверим – и я его не держу. Михалыч отве-
зет, тем более ему нужно снова ехать за чем-то в Горно-Ал-
тайск. Наверное, все папиросы скурил. – Сергей рассмеялся,
вспомнив один эпизод: как-то раз он стал свидетелем того,
как Михалыч выгружает мелкооптовую партию табачных из-
делий из «Пожарки». Таким радостным он его еще не видел
– лицо водителя сияло гордостью как у охотника, добывшего
долгожданный трофей.

– После смены в отпуск?
– Да, наконец-то! Этот год, начиная с запуска обсервато-

рии, был какой-то сумасшедший. Кстати, я еще раз напоми-
наю, что мое предложение поехать вместе в силе, – он по-
вернулся к ней, подошел к бревну и сел рядом. Она молчала,
смотря на свои руки.

– Я думала, – как-то отстраненно сказала Вика, – но, зна-
ешь, пока не решила. Все непросто. Да я еще и маме обеща-
ла приехать летом. Может быть не в этот раз, и здесь дело не



 
 
 

в тебе. Большое спасибо за приглашение и вообще, как ты
ко мне относишься, но я пока не поняла, хочу ли я что-то
менять. Понимаешь? – она посмотрела прямо в его зеленые
глаза. Он не отвел взгляд. Они смотрели так всего несколько
секунд, Сергей встал. Он давно решил не форсировать собы-
тия и отдаться на волю течения. Пусть будет как будет.

– Понимаю, – мягко сказал он, – не настаиваю, просто ре-
шил еще раз напомнить. Вот и все. Ладно, посидели, пой-
дем пройдемся до водопада и, наверное, домой, – закончил
он, глядя на положение Солнца на небе и прикидывая, какой
сейчас час.

– Пошли! – повеселевшим голосом, как будто с нее упал
какой-то груз, сказала Вика и протянула Сергею руку.

По берегу они вышли к месту, где вода из Среднего озе-
ра, которое находилось дальше от обсерватории, красиво
образуя небольшой водопад, переливалась в Нижнее. Сно-
ва пройдя на запад и поднявшись на поросший лесом хре-
бет, Сергей и Вика повернули направо, к обсерватории. Ее,
а точнее белый купол, возвышающийся на вершине горы,
они увидели через несколько километров. Впереди был оче-
редной спуск и крутой подъем. Вокруг, танцуя в объятиях
нежного теплого ветерка, раскачивались тысячи горных цве-
тов. Тропинка виляла между больших валунов, которые при-
нес и оставил здесь ледник десятки тысяч лет назад. Такими
камнями разного размера и формы были усеяны все склоны
хребта. До подъема на седловину было уже совсем близко,



 
 
 

Вика обогнула невысокий кустарник, который как частокол
закрывал большой камень правильной округлой формы, и в
десяти шагах впереди увидела мальчика. Мальчуган лет две-
надцати сидел на корточках, уткнувшись носом в фиолето-
вый цветок. Вика, стараясь не испугать его, нарочито гром-
ко зашаркала по мелким камням. Мальчик резко обернул-
ся и застыл, глядя на нее. За Викой уже стоял Сергей и с
не меньшим удивлением смотрел на паренька, который уже
вскочил на ноги и, кажется, совсем не испугался неожидан-
ной встречи. Одет он был по-походному – на голове широко-
полая шляпа защитного цвета, расстегнутая синяя ветровка
и зеленые штаны, заправленные в высокие гольфы. На ремне
висела поясная сумка. Он молчал и с любопытством смотрел
на астрономов, немного склонив голову набок.

– Привет, – сказала Вика, делая несколько шагов к ребен-
ку, – ты здесь с родителями?

Мальчик немного помедлил и ответил:
– Здравствуйте, да, я тут с родителями, они на камне от-

дыхают, у нас привал. А я цветы изучаю. – Он склонил голо-
ву на другой бок. – А вы тоже туристы?

Сергей решил пока не вмешиваться в беседу, лучше будет,
если ее продолжит девушка.

– Нет, мы не туристы, – ответила Вика, подойдя к ребенку
и присев перед ним, теперь их глаза были на одном уровне, –
мы здесь работаем. Пойдем, познакомишь нас с твоими ро-
дителями?



 
 
 

У мальчика загорелись глаза, он не смог скрыть удивле-
ния.

– Ух ты! Так это вы работаете на обсерватории? Вы насто-
ящие астрономы?!

Вика, улыбнувшись, кивнула, а Сергей подумал, что для
своего возраста мальчик знает, как называется такое место,
хотя, возможно, видит его впервые. Ну и, в отличие от мно-
гих взрослых, не спутал астрономов с астрологами, чем сра-
зу понравился Ковалеву.

– Да, мы астрономы, работаем здесь на горе. Меня зовут
Вика, а это Сергей. – Она кивнула в его сторону. – А как тебя
зовут?

Не успела она спросить, как слева послышался мужской
голос, звавший: «Макс, Максим, давай возвращайся, мы
идем дальше».

– Максим, а это мой папа. – Он показал рукой в сторону,
откуда послышался голос.

– Ну, пойдем, познакомишь нас.
Максим развернулся, махнул им рукой, чтобы они шли

за ним, хотя другого пути тут и не было, и быстро зашагал
вверх по тропе.

Справа показалась зеленая ограда обсерватории, а сле-
ва, метрах в двадцати от них, стоял мужчина в костюме
защитного цвета и непроницаемых солнцезащитных очках.
Чуть дальше, около плоского камня, напоминающего боль-
шой обеденный стол, собирала вещи в рюкзак стройная и



 
 
 

высокая женщина, по-видимому, мама Максима. Увидев сы-
на и выходящих за ним взрослых незнакомых людей, отец
пошел к ним навстречу.

– Пап, представляешь, кого я встретил? Настоящих аст-
рономов! Они здесь работают! – и мальчик показал рукой в
сторону обсерватории.

Едва заметная напряженность с лица папы тут же исчезла,
и он поздоровался.

– Здравствуйте, Андрей, папа Макса. – Он протянул руку
Сергею и кивнул Вике. – Мы приехали на озера, а сын, уви-
дев вашу обсерваторию, измучил нас, чтобы мы сюда подня-
лись. Правда, мы шли по вашей дороге, в обход. Он у нас
бредит астрономией! Даже телескоп ему купили. – Андрей с
улыбкой посмотрел на засмущавшегося мальчика. – Ой, се-
кундочку, пойду рюкзак возьму. – Сказал он и быстро заша-
гал в сторону жены, которая уже направлялась к ним.

– Здравствуйте, – сказала мама Максима.
– Это Лена, наша мама, – представил ее Андрей. – А это

Вика и Сергей, они здесь работают на обсерватории, пред-
ставляешь?!

– Как здорово! Какая у вас тут красота кругом! Мы подхо-
дили к воротам, думали, может, можно напроситься на экс-
курсию. Но нас только здоровый пес облаял.

– А-а-а, это наш Босфор. Работа у него такая, – пояснил
Сергей. – По поводу экскурсии – так с ходу, к сожалению, не
получится. Но могу вам провести виртуальную экскурсию и



 
 
 

рассказать о нашем телескопе, если интересно.
– Конечно, интересно! – взволнованно сказал Максим. –

А как это, виртуально?
– Давайте подойдем поближе, чтобы я смог поймать нашу

беспроводную сеть, и тогда смогу показать вам картинки с
камер наблюдения. Пойдет?

– Пойдет! – чуть не подпрыгивая от радости, согласился
мальчик.

Они пошли к воротам.
– Кстати, – сказал Сергей, оборачиваясь к Андрею, – об-

ратно, к озеру и парковке, можете вернуться по той тропин-
ке, по которой мы поднялись. Она не сложная и сэкономит
вам как минимум половину времени.

– Спасибо, так и сделаем.
– А у вас там большой телескоп стоит? – идя вприпрыжку,

спросил Максим.
– Большой, примерно как двухэтажный дом. Его зеркало

больше тебя.
– Ух ты! А у меня тоже есть телескоп-рефлектор. Мы с

папой часто ходим на пустырь в него наблюдать.
– Это здорово! У меня тоже был небольшой рефлектор,

когда я учился в школе. Что в него наблюдаешь?
–  Луну, Сатурн смотрели. Спутники Юпитера. Маме

больше всего Сатурн понравился.
–  Понятно, я тоже на него смотрел часто,  – задумчиво

проговорил Сергей, вспоминая свои детские наблюдения.



 
 
 

– А вы же не глазами в окуляр смотрите? На фотоаппарат
снимаете? Мы с папой Луну снимали – просто прикладывали
телефон к окуляру. Сейчас покажу! – Максим на ходу полез
в свою поясную сумочку.

– Да, сейчас глазами астрономы уже не наблюдают. У нас
специальные камеры. Получается, что мы не смотрим, а сни-
маем небо.

Максим кивнул и показал Сергею фотографии Луны на
экране своего телефона.

– Здорово у вас получилось! Молодцы вы с папой. И что
маму привлекаете – тоже молодцы, – засмеялся Сергей.

– Да, заставляют меня мерзнуть! – сзади раздался голос
мамы. – Почему-то у нас звезды видно только когда ужасно
холодно!

– Да, есть такое, – усмехнулся Сергей.
– А вы что изучаете? – мальчик решил вернуть разговор

к существу вопроса, а не слушать очередную историю мамы
о том, как она замерзла, когда сам он отважно наблюдал.

– Мы ищем новые астероиды и кометы. Знаешь, есть та-
кие телескопы, которые каждую ночь высматривают в небе
опасные для Земли объекты. Вот этим мы и занимаемся. –
Тут уже неподдельный интерес появился не только у маль-
чика, но и у родителей.

–  Ну и как, спокойно сейчас?  – поинтересовался Ан-
дрей. – А то в новостях постоянно пугают очередным кон-
цом света.



 
 
 

–  Пап, ну я же говорил, что этому верить нельзя!  – с
небольшой обидой в голосе сказал Максим. Обижался он на
то, что папа ставит под сомнение его знания, тем более де-
лает это перед самыми настоящими астрономами!

– Да, верить всему не нужно, – подтвердил слова мальчи-
ка Сергей, при которых тот расплылся в улыбке, говорящей:
«Ну я же тебе говорил!» – Журналисты часто раздувают из
мухи слона, когда нужна очередная сенсация. На самом деле
мы отслеживаем практически все крупные астероиды разме-
ром более километра. Правда, чем они меньше, тем меньше
и наших знаний. Вот поэтому мы и работаем здесь. Но сей-
час никакой опасности нет.

– А если будет – то мы сразу всех предупредим, – сказала
до этого молчавшая Вика. – У нас все под контролем. – Она
подмигнула Максиму.

За беседой они подошли к воротам, за которыми уже сто-
ял Босфор, и в его глазах чувствовалось смятение – за огра-
дой стояли чужаки, которые уже подходили сюда и которых
он прогнал, но с ними стояли и его люди. Поэтому он молчал
и выжидал.

– Бося, все нормально, это свои, не ругайся, – крикнула
псу Вика.

Сергей достал свой телефон, который здесь, в горах, ис-
пользовал как фотоаппарат и шагомер.

– Так, давайте пройдем немного вдоль забора к башне, а
то отсюда плохо ловит сигнал.



 
 
 

Они прошли еще немного на север. Сергей остановил
«экскурсионную группу» и что-то начал делать в телефоне.

– Вот, смотрите – это наш телескоп, – сказал он и присел,
чтобы Максиму было видно. Все, кроме Вики, склонились у
него за спиной. На экране было темно. Сергей нажал кноп-
ку, включив инфракрасную подсветку, картинка вспыхнула,
и из тьмы проступили черно-белые очертания БОРТа. Маль-
чик ахнул.

– Вот это да! Настоящий большой телескоп! Ничего себе
громадина, пап, смотри! – Масштаб изображению придавал
стул, который Сергей с утра оставил у основания телескопа.

– Д-а-а, махина! – подтвердил отец, он тоже впервые в сво-
ей жизни видел настоящий большой телескоп.

Сергей переключал вид с различных камер, чтобы, не без
чувства гордости, показать телескоп со всех сторон. И дал
телефон в руки Максиму.

В это время к забору подошел Федорыч.
– Сереж, что тут у вас, все нормально?
– Да, все нормально. Вот, встретили будущего астронома

Максима с родителями и решили показать телескоп. Ты же
не пустишь их на десять минут? – на всякий случай закинул
удочку Сергей.

– Нет, не пущу, и ты знаешь об этом. Мне моя работа до-
рога, так что извиняйте. Без бумаги – никак. А ты, Максим,
учись и приезжай сюда работать, может, хоть с тобой будем
рыбу ловить, а то эти двое ленятся. – Федорыч подмигнул



 
 
 

мальчику. – Ладно, вы давайте недолго, там уже обед на под-
ходе. До свидания. – Он развернулся и пошел к сторожке.
Босфор с важным видом потопал за ним.

– Как я и говорил… Ну ладно. Вот сам купол, где стоит
телескоп, вам видно его и отсюда. Управляем мы им через
компьютер вот из этого здания перед куполом, – объяснил
Сергей.

– А у вас здесь и интернет есть, и электричество. Дизе-
ля? – Андрей оторвался от экрана телефона и осматривал
территорию обсерватории.

– Да, вон спутниковая антенна. Штатное электропитание
от солнечных батарей, которые заряжают аккумуляторы. Ди-
зель есть, на всякий случай, но мы им пользовались всего
пару раз. А солнечные батареи вон там, у южного склона. –
Сергей указал рукой на юго-восток, где под солнцем блесте-
ло небольшое поле синих панелей.

– У вас тут все серьезно, – кивнул Андрей.
Максим вернул телефон Сергею и поблагодарил.
– А астероиды, которые вы ищете, отличаются от звезд?

Как вы их различаете? По цвету? – задумчиво спросил маль-
чик.

Сергей пристально посмотрел на него. Определенно у
мальчика были задатки ученого. Он быстро схватывал и
выделял то главное, что не приходило в голову старшим.
У Максима был острый и пытливый ум.

– Нет, внешне они неотличимы. Ты знаешь, само слово



 
 
 

«астероид» с древнегреческого переводится как «подобный
звезде». Даже в наш большой телескоп они выглядят как
обычные звездочки. Но в отличие от звезд, они намного бли-
же к нам, и мы можем заметить их движение.

Сергей оглянулся и увидел небольшой участок голой зем-
ли около одного из огромных камней, которые были перене-
сены сюда, когда очищали территорию будущей обсервато-
рии. Присев на корточки, он взял с земли небольшой вытя-
нутый, похожий на толстый карандаш, камень, и нарисовал
им на земле четыре небольших кружка и один крестик меж-
ду ними.

– Вот смотри, – начал пояснять он, – допустим, это на-
ша первая фотография. Кружки – это звезды, они тоже дви-
жутся, но находятся так далеко, что это движение можно за-
фиксировать через годы, а может и десятилетия. А крестик –
это наш астероид. По одной фотографии мы не можем ска-
зать, кто здесь кто. Они все выглядят одинаково, одни пояр-
че, другие потусклее. Если мы завтра снимем этот же уча-
сток неба, то звезды так и останутся на своих местах, а вот
наш «крестик» переместится. – Сергей стер крестик и нари-
совал его немного правее. – Вот примерно так мы и ищем
новые астероиды и кометы. Правда, снимаем один и тот же
участок не через день, а раз в пятнадцать-двадцать минут.
Этого для нас достаточно, чтобы уловить даже еле заметное
для человеческого глаза движение.

– Я понял. – Максим серьезно и как-то по-взрослому по-



 
 
 

смотрел на Сергея.
– Вот смотри, – продолжал Сергей, – когда вернетесь до-

мой, попробуйте сделать настоящий эксперимент. У тебя же
есть программы-планетарии?

Мальчик кивнул.
– Так вот, выбери там яркий астероид и попробуй его най-

ти в свой телескоп. Зарисуй его положение среди окружа-
ющих звезд, которые увидишь. И потом снова посмотри на
него через день или два. И сравни рисунки.

– Попробуем! – у Максима загорелись глаза. – Пап, попро-
буем же? – он посмотрел на отца. Тот улыбнулся, картинно
вздохнул и утвердительно кивнул.

– Ну вот. О результатах можешь мне написать электрон-
ное письмо, адрес есть на сайте нашей обсерватории.

– Обязательно напишем! – заверил Максим. Он протянул
руку Сергею и тот ее пожал.

– Ладно, не будем вас больше отвлекать, да и нам пора
спускаться, наше свободное время тоже заканчивается. Спа-
сибо за рассказ и экскурсию, было очень интересно! – подой-
дя к сыну и обняв его за плечи, сказал Андрей.

– Да, большое спасибо! – подхватил Максим. – Я теперь
еще больше захотел стать астрономом. – Все улыбнулись его
словам и тот покраснел. А Сергей подумал, что вполне веро-
ятно, что эта случайная встреча в горах может и правда по-
вернуть судьбу мальчика. Все может быть. Они вместе вер-
нулись к воротам, и семья Максима, оборачиваясь и маша



 
 
 

руками, пошла к тропе, ведущей вниз, в долину. Мальчик
последним скрылся из виду, остановившись перед спуском
и еще раз помахав Сергею и Вике обеими руками. Они по-
махали в ответ.

Босфор сидел возле ворот и внимательно следил за сво-
ими людьми. Когда ученые подошли к воротам и нажали
кнопку вызова, пес встал на задние лапы, упершись перед-
ними в забор, и простоял так, пока Федорович их не впу-
стил. Уже втроем, вместе с  Босфором, они прошли мимо
вертолетной площадки, которая использовалась по прямому
назначению лишь однажды, когда из Барнаула на вертолете
прилетела высокая делегация для перерезания символиче-
ской ленточки по случаю торжественного открытия обсерва-
тории. Это была не единственная пустая площадка на терри-
тории – весь северо-восточный угол был предназначен для
перспективного расширения обсерватории до трех крупных
инструментов.

Сергей и Вика вошли в жилой блок, оставив Босфора сна-
ружи, пес к этим правилам уже давно привык, и как только
за астрономами закрылась дверь, он, размахивая длинными
ушами, понесся к своему наблюдательному посту у ворот.
Пройдя в комнату управления, коллеги застали там Андрея,
который продолжал что-то колдовать в компьютере. Сергей
сел за рабочее место оператора БОРТа и открыл прогноз по-
годы на ближайшую неделю – все дни, а главное – ночи, обе-
щали быть ясными. Они отлично входили в новую лунацию –



 
 
 

впереди было много работы. Андрей, посмотрев на этот так
воодушевивший Сергея график, вздохнул и протянул: «Ко-
гда же уже будет дождь…».

 
* * *

 
2 июля 2023 года, 21:20 UTC+7
За окном шел дождь. Капли ритмично барабанили по ме-

таллическому отливу панорамного окна, за которым висела
непроницаемая серая пелена. Вершина хребта, как в теплое
пуховое одеяло, была закутана в облака. Сергей сидел в крес-
ле, придвинутом к окну, положив ноги на табурет. Столовую
окружали тишина и полумрак, лишь полоска желтого света
пробивалась из кухни. Ковалев был один. Изредка туда-сю-
да тихонько ходила тетя Маша, которая готовилась к сдаче
смены и доводила и без того образцовый порядок до совер-
шенства. Завтра предпоследний день экспедиции и еще две
наблюдательные ночи, если бы не погода…

Сергей не верил в приметы, сглаз и прочие подобные ве-
щи, но как тут не поверить, когда больше двух недель они
сидели без работы, и чуть ли не каждый день с неба моро-
сил уже ненавистный дождь. Как же такой погоды ждал Ан-
дрей! Можно было и правда поверить в то, что он все-таки
сглазил так хорошо начавшуюся экспедицию. Все начало лу-
нации Сергей и Вика работали каждую ночь, были осмотре-
ны десятки тысяч квадратных градусов неба, тем более что



 
 
 

американские обсерватории, расположенные в Аризоне, по-
степенно начинали ощущать дыхание приближающихся лет-
них муссонов. Андрей же грустил и все чаще предлагал сде-
лать небольшую паузу в наблюдениях, на пару-тройку дней,
ведь ничего в этом страшного не будет. Но Сергей продол-
жал стоять на своем…

Пятнадцатого июня, то ли по воле природы, а может и в
результате каких-то темных эзотерических ритуалов, но по-
года все же испортилась – настало время работы руками. Те-
лескоп и все навесное оборудование были обесточены. Сер-
гей, Андрей и Вика аккуратно сняли камеру и демонтиро-
вали фокусировочное устройство. Дальше по планам была
очистка оптических поверхностей с помощью диоксида уг-
лерода – завораживающее зрелище. Для этого использовал-
ся газовый баллон, соединенный шлангом с манипулятором,
у которого был длинный, как у комара, хоботок. При нажа-
тии на спусковой крючок мощная струя пара ударяла в зер-
кальную поверхность, аккуратно снимая с нее всю накопив-
шуюся за год грязь и пыль. На следующий день ребята смон-
тировали новое фокусировочное устройство, после чего Ан-
дрей занялся его тестированием при различных положениях
телескопа. Анализ получаемой телеметрии показывал, что с
помощью улучшенной конструкции им удалось избавиться
от старых проблем и одновременно не привнести новых, –
все работало как часы.

Сергей снова закрыл глаза и продолжил слушать музыку



 
 
 

дождя. Он любил дождь, любил гулять после него весной и
вдыхать чудесный, сладковатый аромат чистого, омытого во-
дой воздуха. Но дождь в экспедиции означал лишь утрачен-
ные возможности. Когда погоды не было так долго, то вся об-
серватория постепенно превращалась в сонное царство. Ко-
валев уже прочел все привезенные с собой книги. Ему на-
доело играть в шахматы с Федорычем и слушать забавные,
но уже выученные наизусть рассказы тети Маши. Постепен-
но наблюдатели впали в легкую апатию. Андрей уехал через
два дня после проверки новой системы в работе, когда в од-
ну из ночей небесная канцелярия сжалилась и подарила па-
ру часов звездного неба. Вязенцева провожал весь немного-
численный отряд обсерватории, а он, хоть и старался скрыть
свою радость, но делал это очень неумело. Впрочем, никто
на него не обижался. Тетя Маша не могла отпустить его с
пустыми руками и, вручив пару баночек чудесного варенья,
расцеловала.

Михалыч тоже появлялся на горе нечасто, вот и вчера он
снова спустился вниз за новым запасом питьевой воды и про-
дуктов для очередной смены, которая должна была поднять-
ся на обсерваторию пятого июля. Первую неделю дождей
Сергей с энтузиазмом засел за давно откладываемое написа-
ние статьи в научный журнал, работа поначалу спорилась, но
потом и она начала сходить на нет. В комнате становилось
душно, Сергей встал и немного приоткрыл секцию окна. Од-
ним из плюсов Горного Алтая было сравнительно небольшое



 
 
 

количество различной кровососущей мошкары, так что мож-
но было спокойно сидеть вечером под открытым небом, не
опасаясь быть до смерти закусанным. Дверь из кухни вновь
бесшумно открылась, и оттуда вышла тетя Маша, неся в ру-
ках какие-то коробки. Она тихонько прошла мимо, не зада-
вая никаких вопросов стоящему у окна и погруженному в
свои мысли Сергею.

За эту экспедицию, несмотря на то, что телескоп работал
всего лишь около полутора недель, да еще и в период са-
мых коротких ночей, им с Викой все же удалось открыть де-
вять новых астероидов, сближающихся с Землей, в том чис-
ле один «потенциально опасный». За этой с виду вызываю-
щей настороженность формулировкой на самом деле стоял
просто научный термин, который говорил лишь о том, что
данный объект вследствие постепенного и очень медленно-
го изменения своей орбиты через несколько десятков тысяч
лет действительно сможет представлять реальную опасность
для Земли. Такие объекты пользовались приоритетом в на-
блюдениях, чтобы расчет их движения по орбите был мак-
симально точным, и они не были снова потеряны. Конечно,
ни один из найденных астрономами за последние годы объ-
ектов не представлял непосредственной опасности для чело-
вечества. Их открытия складывали общую мозаику наших
знаний и понимания строения и эволюции Солнечной систе-
мы. Ученые четко отслеживали движение практически всех
крупных астероидов, которые могли бы представлять угро-



 
 
 

зу для нашей цивилизации, но неизвестных небольших объ-
ектов, достаточных для нанесения существенных локальных
разрушений, оставалось все еще очень много. И именно по-
этому БОРТ и его коллеги из различных уголков Земли каж-
дую ночь несли свою стражу.

Сергей сдвинул свое кресло на место к стене, накинул зе-
леный непромокаемый плащ с капюшоном и вышел на ули-
цу. В лицо ударил сильный ветер. Казалось, что ты не идешь,
а летишь сквозь облака. Все новые тучи с запада, гонимые
сильными ветрами, врезались в вершину горы, которая рас-
секала их как острый нож. Эти разорванные облака стели-
лись по земле и камням, а затем снова обрушивались вниз с
восточного склона. Плащ хлопал на ветру как крылья огром-
ной хищной птицы из романа Жюля Верна. Сергей посиль-
нее закутался в него и медленно побрел к жилому блоку, ори-
ентируясь на красный сигнальный огонек. Ветер завывал в
панелях солнечных батарей, пытался пробраться под длин-
ный плащ, нещадно, словно пытаясь сломать, крутил лопа-
сти анемометра погодной станции. Вот показались очерта-
ния большого купола, выплывающего из тумана как призрак
Летучего голландца. Сигнальный фонарь светил все ближе.
Через несколько метров Сергей увидел дверь, потянул руч-
ку, с трудом открыл ее и вошел внутрь.

В тамбуре зажегся тусклый свет, с плаща струились пото-
ки воды. Ковалев снял его и повесил на крючок. От такой
погоды, хотя было еще рано, Сергея сильно клонило в сон.



 
 
 

Было слышно, как снаружи неистово завывает ветер. Астро-
ном прошел во вторую дверь и остановился. В коридоре бы-
ло очень тихо. Датчик движения отключил дежурное осве-
щение, и Сергей остался в полной темноте. Он посмотрел
на дверь в комнату Вики – из-под нее не пробивался свет,
в комнате было темно. «Наверное, уже спит», – подумал Ко-
валев. После их разговора на берегу озера Вика не то что-
бы стала избегать Сергея, ведь им приходилось работать но-
чи напролет вместе, но, как ему показалось, она старалась
не оставаться с ним наедине вне работы. По горам Ковалев
все больше бродил один, а Вика оставалась на обсерватории,
помогая тете Маше или играя с  Босфором, чему тот был
несказанно рад. Сергей все больше склонялся к тому, что-
бы поговорить с ней напрямую, и когда уже решался, прихо-
дила мысль: «а зачем навязываться?». Он прошел вперед и
открыл дверь в коридор, ведущий в башню. Войдя под ку-
пол, где никого не было уже целую неделю, Ковалев не стал
включать свет. Здесь, даже в кромешной темноте он непло-
хо ориентировался. Сделав несколько шагов вперед и вытя-
нув руку, Сергей нащупал холодный метал «вилки» телеско-
па, подошел чуть ближе, развернулся и оперся спиной о мас-
сивную конструкцию. У него было такое впечатление, что
огромный и невидимый телескоп, нависающий сейчас над
ним, тоже устал от вынужденной спячки, что он полон сил
и хочет снова смотреть в звездное небо. Сергей физически
чувствовал, или ему это только казалось, как вся накоплен-



 
 
 

ная телескопом энергия незримо перетекает к нему. Так он
простоял, думая обо всем подряд и ни о чем, более десяти
минут. Ковалев прислушивался к звукам – не капает ли ни-
чего внутри башни? Но нет, лишь дождь барабанил по купо-
лу над его головой, да там, где, сталкиваясь и разбиваясь о
самую высокую точку обсерватории, не переставала реветь
буря. Мысли Сергея постепенно успокоились, и он решил,
что пора идти спать. А неистовый ветер все гнал и гнал тучи
с запада на восток, и когда обсерватория уже давно спала, а
на востоке еще несмело начала разгораться утренняя заря,
западный край неба стал постепенно очищаться. И там, одна
за одной, вспыхивали огоньки-звездочки – непогода уходила
прочь…

 
* * *

 
3 июля 2023 года, 09:00 UTC+7
Сначала тихо, потом все громче и громче звонил будиль-

ник. Сергей открыл глаза и уставился в потолок. Он не сразу
понял, что в комнате, в которой еще вчера было серо и пас-
мурно, сегодня разливается яркий солнечный свет. Когда эта
мысль дошла до него, он резко повернул голову к незашто-
ренному окну – за ним стоял погожий день. Этого не долж-
но было быть, по всем прогнозам погода должна была нала-
диться лишь на следующий день после их спуска с горы. Но
чудеса, как было явственно видно, все еще случаются.



 
 
 

Сергей быстро вскочил с кровати. Он не был человеком,
сильно зависящим от погоды, ему нравилось солнце, и при
этом он находил красоту и умиротворение в дожде. Но сей-
час, просидев две недели в туче, когда дождь не просто
льет сверху, а кажется, что ты в нем живешь, Ковалев был
несказанно рад ясной погоде. Еще вчера вечером Сергей был
угрюм и погружен в свои мысли, а сегодня ему хотелось ра-
доваться и общаться. Открыв дверь на улицу, он даже за-
жмурился. Солнечные зайчики сверкали в небольших, еще
не успевших высохнуть лужицах. Дойдя до солнечных часов,
он увидел, что часть цветочных горшков повалена вчераш-
ним ветром. Сергей нагнулся и поставил их на место. Сзади
раздалось знакомое «привет!» – Вика в спортивном, обтяги-
вающем ее стройное тело костюме, бежала вдоль забора и
махала рукой. В хорошую погоду по утрам она часто бегала
вокруг обсерватории. То, что сейчас она бежала одна, а Бос-
фор лежал около ворот, положив свою большую голову на
передние лапы и вывалив язык, говорило о том, что Вика бе-
гает уже давно. Ковалев помахал в ответ. Справа от собаки,
голый по пояс, в своем старом кресле, вытащенном из сто-
рожки, развалившись и раскинув руки в стороны, с закрыты-
ми глазами загорал Федорыч. И было во всем этом какое-то
умиротворение. Сергей вдохнул воздух полной грудью и по-
чувствовал, что просто счастлив. Он был рад, что послезав-
тра рано утром поедет домой, что впереди отпуск и что так
хорошо просто жить. С таким настроем он и отправился в



 
 
 

сторону столовой, из трубы которой струился дымок – тетя
Маша была уже давно на ногах.

Через полчаса, когда все уже собрались за столом, раз-
дался приглушенный сигнал автомобиля – на гору поднялся
Михалыч. К недовольству тети Маши завтрак пришлось от-
ложить. Федорыч открыл ворота, и оранжевая машина, въе-
хав на территорию, развернулась и задним ходом подкатила
к пищеблоку. Следующие двадцать минут все трое мужчин
разгружали привезенное продовольствие, перенося коробки,
пакеты и ящики на склад и в холодильник. Руководила этим
процессом тетя Маша, указывая, что и куда класть. Босфор
же был занят огромной свежей костью, которую лично ему
привез Михалыч, и поэтому не мешал разгрузке. Закончив
работу, все в полном составе наконец-то сели завтракать.

Сергей и Вика решили провести парково-хозяйственный
день в башне и, допив приготовленный Сергеем кофе, отпра-
вились туда. К обеду все было вымыто и вычищено, БОРТ
дышал полной грудью под открытым куполом, готовясь к
долгожданной работе.

 
* * *

 
3 июля 2023 года, 19:40 UTC+7
В комнате управления включился свет, Сергей, пропустив

девушку вперед, вошел сам и сел за свое рабочее место. Ви-
ка подошла к окну и опустила светомаскировку. После ужи-



 
 
 

на начиналась подготовка к предпоследней наблюдательной
ночи этой смены. И Вика, и Сергей по-настоящему соскучи-
лись по работе, которой действительно горели. Сейчас все
посторонние мысли были оставлены за дверью, а впереди их
ждали только новые открытия.

– Так, давай посмотрим, что нам оставили наши колле-
ги, – сказал Сергей, раскрывая на одном из своих мониторов
карту неба.

Вика встала за его спиной, положив руки на спинку крес-
ла. Карта загрузилась, еще через мгновение на ней появи-
лись разноцветные квадраты и прямоугольники.

– Ну, все как мы и думали: пока сидели в туче, все луч-
шие места разобрали, оставили нам рожки да ножки, – Сер-
гей внимательно вглядывался в монитор, – хотя свободные
области все же есть, видимо, у них муссон набирает обороты.

Под «ними» Сергей имел в виду обсерватории, располо-
женные на юго-западе США, где погодные условия обладали
ярко выраженной сезонностью. Все летние месяцы над го-
рами Аризоны и Нью-Мексико властвовал муссон, поэтому
ясных ночей было совсем немного. Это было время техни-
ческого обслуживания и отпусков.

Почти вся карта звездного неба была закрашена, пустой
оставалась лишь область вблизи северного полюса небес-
ной сферы, которую БОРТ уже просматривал месяц назад,
а также обширная часть «утреннего» неба, где сейчас нахо-
дился северный сегмент полосы Млечного пути, которую по



 
 
 

возможности обходили стороной. Слева эта область заходи-
ла в «сумеречную» зону – часть неба, наблюдение которой
было возможно лишь перед самым восходом или закатом.
По сути, у Сергея не оставалось выбора. Нужно было рабо-
тать именно здесь, тем более что работа в таких густых по-
лях, как показал опыт первой недели смены, сейчас мог быть
их конкурентным преимуществом, не зря же они потратили
на это столько времени и сил!

– Придется работать в «МП», а к восходу захватим вот
эту область с малой элонгацией, – он повернул голову и по-
смотрел на Вику.

– Ну да, выбора нет. – Вика села в свое кресло. – Придется
попыхтеть и нам, и компьютеру. С другой стороны, я уже
даже соскучилась. Давай планировать.

«МП» – так они между собой называли Млечный путь.
А элонгация астрономический термин, определяющий угол
между объектом наблюдения, самим наблюдателем и Солн-
цем. Чем он меньше, тем сложнее наблюдать из-за близости
к Солнцу. Эти области неба находились низко над горизон-
том и были видны лишь сразу после заката или, наоборот,
перед самым восходом.

Сергей выделил область, где БОРТ должен будет работать
этой ночью, немного скорректировал ее и запустил процесс
создания плана. На экране ниже он включил охлаждение ка-
меры и задал температуру минус двадцать пять градусов. Из-
за плохой погоды и вероятности грозы все оборудование те-



 
 
 

лескопа было обесточено. Сама камера требовала аккуратно-
го и постепенного расхолаживания. Если этот процесс про-
извести быстро, то от термического стресса на чипе каме-
ры могут появиться неисправные столбцы пиксель-сенсоров.
Кривая графика термодатчика плавно пошла вниз – процесс
охлаждения начался.

– Забыла сказать, мне вчера прислали наши обратные би-
леты. Ты летишь как обычно, – сказала Вика, что-то набирая
в окне терминала. Это были стандартные процедуры провер-
ки работоспособности подсистемы обработки данных. Все
работало как надо, база данных астероидов и комет была об-
новлена еще днем и находилась в актуальном состоянии. Это
было очень важно для точной идентификации обнаружива-
емых телескопом объектов.

– А ты? В этот раз сразу в Питер?
– Да, в Москве мне уже нечего делать, так что проще сразу

домой, хотя придется посидеть три часа в аэропорту. Но все
равно так быстрее.

Сергей подумал, что вот так, один на один они уже не об-
щались, наверное, неделю. Обычно в отсутствие погоды и на-
блюдений они всей командой проводили вечера в импрови-
зированной гостиной-столовой, где Сергей брал на себя роль
баристы и угощал всех кофе. Особенно его любила тетя Ма-
ша, которая каждый раз повторяла: «Ну, хоть с Сережей хо-
роший кофе попью». Ковалев, в свою очередь, рассказывал
ей все, что знал об этом напитке, а знал он немало. Тетя Ма-



 
 
 

ша слушала как ребенок, искренне удивлялась и поражалась
всему, что говорил Сергей. А еще и она, и Федорыч очень
любили нескончаемые астрономические рассказы ребят про
космос, за которыми они тоже часто коротали нерабочие ве-
чера.
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