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Аннотация
Что такое удача? Тяжкий труд или случайность, которая

подкарауливает за углом, чтобы в нужный момент вам помочь?
Барбара Блэтчли обращается к психологии и неврологии,
чтобы исследовать, как мы реагируем на случайные события
в различных обстоятельствах и каким образом вера в удачу
помогает нам справляться с бесконтрольным миром.

Она рассказывает о случайных открытиях, которые коренным
образом изменили наши представления о мозге, об истории
удачи в разных культурах и религиях, о магическом мышлении и



 
 
 

многом другом. Барбара Блэтчли показала, каким образом вера в
удачу помогает нам в жизни, даже если вы очень рациональный
человек.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Что такое удача?
 

Удача не случайность —
Тяжкий труд.
И улыбается судьба —
Нам платит.
Отца на рудниках
Те древние монеты —
Никчемная награда.

Эмили Дикинсон, стихотворение № 1350



 
 
 

 
Удача и открытое море

 
Это книга про удачу. Мы все знаем: у каждого из нас свое

ви́дение данного понятия. Как говорится, что для одного –
предел, для другого – только начало. Все зависит от точки



 
 
 

зрения. Удачное для вас стечение обстоятельств может ока-
заться иным для человека рядом. Так что начнем с вопроса,
что же такое удача? «Это тяжкий труд», как писала Эмили
Дикинсон, или же случайность, которая подкарауливает за
углом или помогает в жизни? Может ли какое-либо событие
оказаться удачным и неудачным одновременно? Возможно,
одна история способна дать ответ. Давайте узнаем, что слу-
чилось с Сарой Кессанс и Эмили Кол.

В 2005 году эти девушки приняли участие в Woodwale
Events Transatlantic Rowing Race, трансатлантических гонках,
которые считаются одним из сложнейших соревнований по
океанской гребле. Суть заключается в том, чтобы проплыть
на весельной лодке по Атлантическому океану. Сара Кессанс
любезно согласилась на интервью, и в ходе его я расспросила
ее об этом приключении. Первый вопрос, который я задала:
«Как же вы решились отправиться на крошечной семимет-
ровой лодке в огромный Атлантический океан?» Она отве-
тила прямо.

«Я влюбилась в греблю с первого взмаха
веслом, когда на первом курсе Университета Пердью
отправилась по реке Уобаш… Возвращаясь домой из
поездки в Лондон, я заглянула в книжный магазин
на Оксфорд-стрит, чтобы купить что-нибудь почитать
в самолете. Мой выбор пал на книгу Дебры Вил
Rowing It Alone, и я почти дочитала к моменту
приземления в Чикаго. Она меня покорила. Океанская
гребля оказалась средоточием всего, что мне нравилось;



 
 
 

и  к тому же казалась невероятным приключением…
К счастью, в команде университета нашлась такая же
сумасшедшая, как я [партнер Сары в океанской гребле,
Эмили Кол]!»1

Регата начиналась на Канарских островах на северо-за-
падном побережье Африки и заканчивалась в Антигуа, по-
чти за пять тысяч километров бескрайнего океана. Сара и
Эмили мечтали побить мировой рекорд женской гребли в
двойке через Атлантический океан2.

«Двойка – это маленькая, специальным образом
сконструированная гребная лодка. На корме находится
небольшая каюта, где может быть только один человек.
На носу расположен крошечный ящик для хранения.
Еще два сиденья для гребли, и на этом практически все.
Эти лодки такие маленькие, что гребцам приходится
отдыхать в каюте по очереди: пока один гребет, второй
спит – ну или пытается уснуть в таких скромных
стесненных условиях».

Сара и Эмили назвали свою лодку семи метров в длину и
двух в ширину American Fire («Пламя Америки») и без уста-
ли тренировались всю весну и лето 2005 года, готовясь к ре-
гате. Девушки были членами команды по гребле Универси-
тета Пердью, так что у них был опыт на длинных дистанци-

1 Сара Кессанс, письмо по электронной почте автору. 21 мая 2014 г.
2 В 2005 году рекорд в трансатлантической регате на лодках-двойках установи-

ли Стефани Браун и Джуд Эллис из Новой Зеландии в Telecom Challenge 1. Они
пересекли Атлантический океан за пятьдесят дней и ровно семь часов.



 
 
 

ях. Спортивная команда Пердью – Boilermakers – находится
в Уэст-Лафайетте, штат Индиана, в сотне километров на се-
веро-запад от Индианаполиса. Вокруг кампуса раскинулись
бесконечные кукурузные и соевые поля, но не открытое вод-
ное пространство.

Девушки отлично понимали, что тренировка в открытом
океане просто необходима, так что летом 2005 года взяли
судно и отправились во Флориду, чтобы практиковаться в
водах Берегового канала. Они плавали на веслах от Форт-
Лодердейла до Майами, чтобы выработать выносливость, до-
статочную для прохождения от 80 до 100 км в день: резуль-
тат, который они хотели показать на самом соревновании.

Регата началась с события, которое
можно интерпретировать как своего рода
плохое предзнаменование, словно предвестник
грядущих трудностей на пути.

Заезд должен был начаться 27 ноября 2005 года, как раз
после окончания Атлантического сезона ураганов. К несча-
стью, именно в 2005 году он оказался самым активным
за всю историю наблюдений. Произошло столько ураганов
(включая печально знаменитый ураган «Катрина», который
нанес сокрушительный удар по побережью Мексиканского
залива), что у синоптиков закончился официальный список
названий, и пришлось использовать буквы греческого алфа-
вита для названия последних шести.

Участники регаты покинули Гомеру (крошечный остров,



 
 
 

принадлежащий архипелагу Канарских островов) 30 ноября
и почти сразу же столкнулись с необычайно сильными вет-
рами, бурными волнами и крайне сложными условиями для
гребли. Ураган «Эпсилон», странный шторм, словно запоз-
давший к сезону, бушевал в океане и двинулся на восток 1
декабря 2005 года3. Многим гребцам пришлось прервать за-
плыв и выставить плавучий якорь (большой мешок, похожий
на парашют, который заполняется водой и замедляет дрейф
судна), чтобы лодки не сносило в обратную сторону от кур-
са. Когда получилось снова направиться в западную сторону,
гребцы пересекли южный край тропического шторма «Зе-
та» – и попали в еще более сложные условия.

15 января, спустя полтора месяца ежедневной гребли и
борьбы со стихией, условия стали настолько тяжелыми, что
команде American Fire снова пришлось спустить морской
якорь и ждать. Часть рулевого механизма на лодке слома-
лась, и нужны были более спокойные воды, где удалось бы
его заменить. Кошмарная погода быстро загнала Сару и Эми-
ли в каюту, и в крошечном пространстве моментально стало
душно. Девушки включили вентиляционную систему, пре-
бывая в полной уверенности, что она спроектирована таким
образом, чтобы не пропустить воду от больших волн в каюту.

Сара рассказала, что в 14:30 они связались с «Авророй»,

3 Согласно данным NASA, ураган «Эпсилон» (продлившийся с 29 ноября по 8
декабря) был не просто частью рекордного сезона ураганов 2005 года, но и самым
продолжительным в наблюдаемой истории.



 
 
 

ближайшим судном поддержки гребцов, которое находилось
всего в 480 км впереди по курсу American Fire (другое суд-
но поддержки, Sula, находилось в 1000 км позади). В ходе
кратких переговоров им посоветовали, что делать в услови-
ях плохой погоды и при вынужденной остановке. В это вре-
мя «Аврора» занималась спасением другого судна, которое
перевернулось чуть ранее тем же днем. Около 16:30 Эмили
взяла радио, чтобы еще раз связаться с «Авророй», но слу-
чилось худшее из того, что могло: огромная волна врезалась
в порт-сайд (для нас, сухопутных крыс, это левый борт) и
опрокинула лодку. Вода заливалась в каюту через открытую
вентиляцию.

Девушки оказались в огромной беде. Вода наполняла лод-
ку, они никак не могли это остановить, судно оказалось пе-
ревернуто посреди Атлантического океана, в середине зимы,
в ужасную погоду. Сара дотянулась до ящика со снаряжени-
ем – но в ту же секунду другая волна сломала крепления спа-
сательного плота. Девушка беспомощно смотрела, как вол-
ны уносят плот и снаряжение куда-то в океан. Они пытались
избавиться от обломков и мусора, принесенного водой и ме-
шавшего движению.

Спасаясь из каюты, Эмили и Сара залезли на вершину пе-
ревернутой лодки, отчаянно надеясь, что удастся заметить
спасательный плот неподалеку. Но не повезло. Они умудри-
лись зацепиться друг за друга и привязать себя к лодке. С
собой был спальный мешок, который Саре удалось забрать



 
 
 

из кабины, и морской аварийный радиобуй. Девушки креп-
ко держались за все, что было под рукой, ожидая спасения
и стараясь поддерживать боевой настрой, распевая песни и
рассказывая шутки. Все что угодно, лишь бы отвлечься от
бедственного положения4.

Спустя шестнадцать часов высокий корабль Stavros S.
Niarchos, следующий по курсу от Канарских островов к Ан-
тигуа, появился в поле зрения. Он был относительно недале-
ко (в 160 километрах от American Fire, но посреди Атланти-
ческого океана полторы сотни километров – это почти близ-
ко), и береговая охрана США, получившая сигнал радиобуя,
попросила команду Stavros S. Niarchos найти и спасти деву-
шек. Когда Сара давала интервью на Антигуа, вернувшись
на твердую землю, она сказала, что им с Эмили невероятно
повезло, и я думаю, многие с этим согласятся5.

Опрокидывание судна посреди океана, когда потерпев-
шие крушение оказываются без припасов и спасательного
плота, с одной надеждой, что кто-либо услышит их аварий-
ный сигнал, даже звучит ужасно. Само происшествие навер-
няка еще хуже.

То, что девушки остались целыми и невредимыми, – это
и правда невероятное везение. Сара рассказала, какую роль
удача сыграла в регате 2005 года для них:

4 Кессанс, по электронной почте.
5 Loma Grisby, Champ Clark, Ellen Tumposky. Very Lucky and Very Alive. Hit by

a Huge Wave, Rescued by a Tall Ship, People 65, № 10, 101, март 2006 г.



 
 
 

«К опрокидыванию привело столько событий –
хороших и плохих. Надо признать, что и наша
подготовка, и ряд случайностей сыграли свою роль…
Конечно, невозможно подготовиться ко всему, что
может случиться с вами в океане. Если бы мы знали,
что в лодку ударит волна-убийца, мы бы оставили
закрытыми внутренние крышки вентиляционных
отверстий каюты (тогда вода бы не заливалась, и
лодка бы выровнялась, как это и спроектировано).
Если бы мы знали, насколько сильным будет удар этой
волны, мы бы придумали другой способ закрепить
спасательный плот и снаряжение на палубе. Если бы
знали, что сезон ураганов продлится до середины
января, регата могла бы быть перенесена или отменена.
И несмотря на все это невезение, нам определенно
повезло: мы были друг у друга, лодка не пошла ко
дну и, в то время как другие команды спасались на
перевозчиках или яхтах поддержки (переполненных
людьми не особо веселыми), нам выпала удача спастись
на большом корабле, который направлялся к Карибским
островам»6.

Прочитав их потрясающую историю, я поняла, что заду-
малась об удаче. Только представьте условия, в которых ока-
зались девушки. По данным Национального управления оке-
анических и атмосферных исследований, волны высотой в 7
метров – обычное явление для шторма в открытом океане,

6 Кессанс, по электронной почте.



 
 
 

и сообщается, что при экстремальных условиях они могут
достигать высоты 15 метров7. Длина самой лодки составляла
7 метров – размером с большую волну. Волны-убийцы ано-
мально большого размера и выглядят как стена воды (суще-
ствуют легенды о необычных волнах в 30 метров – это высо-
та десятиэтажного здания). Такие всегда появляются неожи-
данно и двигаются против основного направления волн. Суд-
ну девушек действительно не повезло столкнуться с одной
из таких. Добавьте к списку неудач тот факт, что спасатель-
ное оборудование и плот унесло водой в результате столкно-
вения.

С другой стороны, им повезло схватить аварийный радио-
буй до того, как выбраться из каюты, и, по словам Сары, ве-
зением было, что лодка не затонула несмотря на количество
воды внутри. Повезло, что они не отправились в эту регату
поодиночке, а были друг у друга и могли рассчитывать не
только на себя. Удачей можно считать и то, что удалось под-
держивать друг в друге боевой дух в ожидании спасения на
протяжении длинной ночи.

Другие аспекты приключений не получится так же четко
разделить на удачу и невезение. Им повезло, что лодка была
спроектирована таким образом, чтобы выровняться даже в
случае опрокидывания, или же не повезло, потому что из-

7 Национальное управление океанических и атмосферных исследований США.
What Is a Rogue Wave? Последнее обновление 9 апреля 2020  г.: http://
oceanservice.noaa.gov/facts/roguewaves.html.



 
 
 

за этого вентиляция была открыта и кабину затопило, пока
они стояли на якоре в ожидании лучшей погоды? Удачно,
что обе находились в каюте, когда судно ударила волна, и ни-
кого из них не смыло водой, или же это неудача, поскольку
из-за дополнительного веса в каюте, рассчитанной на одно-
го, лодка не перевернулась обратно (несмотря на открытую
вентиляцию)?

Может ли одно и то же событие оказаться и
удачным, и неудачным? Что же такое удача, в
конце концов?

Каждый из нас определяет ее по-своему и представляет,
как она работает. Для ученых, исследующих удачу, это од-
на из категорий причинности, с помощью которой объясня-
ют успех или провал в случаях, когда результат не выглядит
как результат собственных усилий или способностей. Оце-
нивая произошедшее, мы используем всю доступную инфор-
мацию, пытаясь понять причины данного события. Мы учи-
тываем предыдущий опыт (задействуя память), опираемся
на непосредственный сенсорный опыт (что говорят органы
чувств), советуемся с мечтами и желаниями, ожиданиями от
произошедшего и поворота событий, которых жаждем. Вся
эта информация помогает определить, что же случилось – и
что послужило причиной.

Зачастую события являются следствием наших собствен-
ных усилий (или их отсутствия), и в глубине души мы пре-
красно понимаем: именно то, что мы сделали или не сделали,



 
 
 

стало причиной конкретного события. Однако, когда усилия
кажутся бесплодными, когда происходит что-то вне зоны на-
шего контроля, мы говорим про везение. Волна-убийца, пе-
ревернувшая American Fire, была неконтролируемой и никак
не зависела от приготовлений Эмили и Сары. На самом деле
Сара говорит, что и они, и их команда поддержки на берегу
были абсолютно уверены: American Fire подготовлена к ре-
гате настолько хорошо, насколько это вообще возможно, и
даже лучше многих других. Несмотря на два года тяжелой
работы и тренировок, Сара сказала: «Океану все равно, на-
сколько ты подготовлен»8. Девушки не могли контролиро-
вать некоторые события и никак не могли перехватить кон-
троль над ними, вне зависимости от времени, посвященного
подготовке. Волна-убийца – это чистой воды невезение.

 
Что такое удача?

 
Согласно Оксфордскому словарю английского языка, сло-

во «удача» (англ. luck) пришло из немецкого, от слова luk
или gelucke, означавшего и «удачу», и «счастье»9. Сначала
термин использовался только в азартных играх, но посте-
пенно превратился в общеупотребительное слово. В Окс-
фордском словаре есть несколько определений слова «уда-
ча». Во-первых, «непредвиденное стечение обстоятельств,

8 Кессанс, по электронной почте.
9 Oxford English Dictionary (карманное изд., 1971), словарная статья Luck.



 
 
 

благоприятное или неблагоприятное для человека». Во-вто-
рых, «выгода, успех, благополучие или преимущество, кото-
рое пришло к человеку случайным образом, а не в результате
его действий или усилий». Слово «непредвиденный» в дан-
ном контексте означает неожиданность или волю случая. Та-
ким образом, выражение «удачная случайность» избыточно:
удачное событие уже по определению случайно. Это может
сыграть на руку (тогда мы назовем его «везением») или же
сыграть против («невезение»).

Второе определение расширяет значение случайности.
Удача неподконтрольна нам, не связана с усилиями и с тем,
что мы могли заслужить. Удачные события происходят хао-
тично, случайно, вне зависимости от того, были ли мы к ним
готовы и хотели ли этого. Тем не менее, думая о случайных
событиях, мы зачастую сталкиваемся со сложностями.

 
Случайность

 
С точки зрения науки случайность – это, по сути, непред-

сказуемость. Например, математик объяснил бы ряд случай-
ных чисел как последовательность, в которой каждое после-
дующее число может оказаться любым из существующих с
равной вероятностью и где невозможно предсказать следу-
ющее число, основываясь на уже представленных в ряду10.

10 Margaret Rouse, Random Numbers, сайт WhatIs.com, последнее обновление в
сентябре 2005 г.: http://whatis.techtarget.com/definition/random-numbers.



 
 
 

Подобное определение случайности основано на идее, что
именно процесс выбора – не итог! – случаен. Такого рода со-
бытие может привести к тем же итогам, что и любое другое,
но результаты не имеют значения, если процесс выбора был
случайным.

У людей есть достаточно четкие представления, как долж-
на выглядеть случайность, и при этом мы склонны смотреть
на результат, а не на процесс. Именно это приводит к слож-
ностям. Предположим, я подбрасываю монетку десять раз.
Из них трижды выпала решка и семь раз – орел. С монеткой
что-то не так? Многие люди, взглянув на такие результаты,
выдвинут предположение, что она несимметрична: орел вы-
падает чаще, чем выпадал бы, если бы я подбрасывала обыч-
ную, «честную» монетку. Проблема в том, что данная монет-
ка абсолютно обычная (даю руку на отсечение, я только что
вытащила ее из банки с мелочью и подбросила десять раз).
Орел выпадал чаще исключительно благодаря случайности.

Минуточку, скажете вы, разве закон вероятности не пред-
полагает, что шанс выпадения решки – 50/50 при каждом
броске? И точно такой же у орла. Разве это не значит, что
в серии из десяти бросков у меня должен пять раз выпасть
орел и пять раз – решка? Вот в этом и заключается трудность,
с которой знакомятся многие студенты во вводном курсе ста-
тистики. Да, согласно законам вероятности, в долгосрочной
перспективе в половине случаев выпадет решка и в полови-
не – орел. Но речь именно о долгосрочной перспективе. Все



 
 
 

завязано на том, насколько она долгосрочна, и в теории ве-
роятности она действительно такая.

Предположим, в другом случае (который я придумала)
я подбрасываю монетку еще десять раз, и на каждый бро-
сок выпадает орел. Могут ли десять одинаковых результа-
тов подряд действительно быть случайностью? Подобный ре-
зультат рушит все ожидания: он не выглядит таковым. Тем
не менее это вполне возможный и абсолютно случайный
результат. Каждый раз, когда мы подкидываем монетку в
воздух, шанс выпадения орла и решки одинаков (50/50). И
каждый раз, когда она взлетает, шансы остаются такими же
(50/50). Вселенная не наблюдает за моими бросками, чтобы
вмешаться со словами: «Ой, что-то многовато решек подряд,
надо подкинуть орла». Случайности способны происходить
– и происходят – целыми рядами и кластерами. А вот люди
при этом склонны полагать, будто они не могут формиро-
вать единую структуру, и, если так происходит, мы переста-
ем считать это случайностью.

Человеческое восприятие случайности
невероятно субъективно.

Мы не только не можем определить ту, что находится
прямо перед нами, но и не можем достаточно эффективно
создать случайный ряд, когда нас об этом просят11. В кни-

11 Wilhelm A. Wagenaar, Generation of Random Sequences by Human Subjects:
A Critical Review, Psychological Bulletin 77: с.  65–72, 1972, doi: org/10.1037/
h0032060.



 
 
 

ге «(Не)совершенная случайность» физик Леонард Млоди-
нов великолепно описывает, как, по его мнению, «случай-
ность управляет нашими жизнями». Он пишет: «Восприятие
требует воображения, поскольку данные, с которыми люди
сталкиваются, никогда не являются полными и однозначны-
ми»12. Мы вынуждены опираться на воображение, ведь наши
органы восприятия развиты так, чтобы воспринимать значи-
мое и игнорировать незначительное. Сложности начинают-
ся, когда надо определить, что является значимым. Сенсор-
ные системы – не просто пассивно работающие аудио- или
видеокамеры. Те записывают на пленку свет, который нахо-
дится перед линзой, из чего получается видео, а наши орга-
ны восприятия не просто «видят» или «слышат» окружаю-
щее, они еще интерпретируют полученную информацию. Ни
одна камера в мире не способна на такое. Сенсорные систе-
мы не записывают все данные, с которыми мы сталкиваемся.
Бо́льшая часть входящей информации теряется до того, как
достигнет центрального процессора – мозга, и мы использу-
ем воображение для заполнения пробелов.

Сталкиваясь с рядом приятных событий одним за другим,
мы склонны в первую очередь думать, словно хорошие вещи
не так часто происходят, а затем думаем, что они не будут
просто случаться с одним и тем же человеком. Мы не верим,
что Вселенная работает именно так, и это создает огром-

12 Леонард Млодинов, (Не)совершенная случайность. Как случай управляет на-
шей жизнью. – Livebook, 2021.



 
 
 

ный пробел в понимании закономерностей ее существова-
ния. Чтобы заполнить его, мы логически соединяем случай-
ные события, формируя из них ряд. Помимо этого, мы счи-
таем, будто у него должна быть причина. И если это не слу-
чайность, эту силу мы и называем удачей.

Третье определение добавляет к этому понятию идею ха-
отичности: «невозможность распознать закономерность или
логическую комбинацию». Определение случайности, кото-
рым мы руководствуемся в повседневной жизни, чаще все-
го опирается именно на него. Зачастую мы уверены, будто в
настоящих случайностях закономерностям нет места.

Существует множество примеров нашей склонности ви-
деть закономерности там, где их нет. Возьмем, например,
«ошибку игрока» (также известную как «ложный вывод
Монте-Карло»), знаменитый пример широко распростра-
ненного заблуждения насчет законов вероятности. 18 авгу-
ста 1913 года в печально известном казино Монте-Карло (где
Джеймс Бонд наслаждался мартини «взболтать, но не сме-
шивать» и играл против суперзлодеев) «черные» выиграли
в рулетку рекордное количество раз: 26 подряд. К пятнадца-
тому, когда маленький шарик снова остановился на черном,
игроки начали повышать ставки на красное в полной уверен-
ности, что шансы снова выпасть на черное ничтожны и, что
важнее, становятся все меньше и меньше с каждым оборо-
том рулетки. Игроки удваивали и утраивали ставки, казино
богатело. Оно получило миллионы, а игроки вышли намного



 
 
 

беднее, но вместе с тем, возможно, мудрее.
Случившееся было примером целого ряда случайных со-

бытий: 26 поворотов рулетки – 26 попаданий на черное. Иг-
роки подумали, что такая цепочка – не результат случайно-
сти, а закономерность, и пытались воспользоваться этим, на-
деясь, что удача наконец подведет тех, кто ставил на чер-
ное, – вот-вот, при следующем повороте рулетки. Здесь дей-
ствовала чистая случайность. Однако люди в казино в тот
вечер наблюдали закономерность, которая опирается не на
случайность, а на удачу.

Другой пример типичного заблуждения при встрече со
случайностью описывает Стивен Гулд13. В нем фигуриру-
ют уникальные насекомые, обитающие в пещерах Вайтомо в
Новой Зеландии. Сырые и темные, как и большинство дру-
гих, пещеры Вайтомо – идеальное место обитания для од-
ного из видов светлячков под названием «светящиеся чер-
ви» (англ. glowworm). На самом деле это не червяки, а ли-
чинки грибных комаров. Но, будучи личинками, они похо-
жи на червяков и светятся, отсюда и название. У них есть
«лантерны», особый орган на конце брюха, излучающий зе-
лено-голубой свет. Эти личинки плотоядны – они едят дру-
гих насекомых. На самом деле они съедят все, что попадется,
даже других светлячков. Охотясь, они создают ловушку из
липких ниток, включают свет и ждут, когда насекомых при-

13 Stephen Jay Gould, Glow, Big Glowworm, в Bully for Brontosaurus: Reflections
in Natural History. New York: Norton, 2010, глава 17, устройство Kindle.



 
 
 

манит сияние в темной пещере. Добыча путается в клейкой
ловушке, а охотники уже готовы обедать.

При посещении вы можете прокатиться на лодке по этим
пещерам и насладиться потрясающим видом тысяч сияющих
светлячков на стенах – этот вид часто сравнивают со звез-
дами в небе. Но к этому сравнению не стал прибегать Гулд,
прекрасно представлявший расположение звезд и законы ве-
роятности. Отправившись на прогулку по пещерам, он отме-
тил: расположение огоньков было не случайным. Гулд обна-
ружил то, что назвал «зонами ингибирования»: пустые ме-
ста вокруг каждого сияющего огонька14. Благодаря этому они
распределялись ровно и гомогенно – слишком ровно, чтобы
оказаться случайностью. Во внезапном узоре были бы кла-
стеры, сгустки, линии и завихрения. В конце концов даже
когда мы смотрим на ночное небо, то видим закономерно-
сти. Вообще, мы видим их так часто, что дали им названия:
Орион, Весы, Близнецы и так далее. Скопления светлячков
выглядели иначе.

Гулд предположил, что насекомые расположились
подобным образом не просто так, у этого есть причина,
и она связана с охотничьими повадками. Чтобы
не стать пищей соседа, светлячок не может просто
положиться на случайный выбор места. Он должен
находиться достаточно далеко от остальных, чтобы
самому избежать участи стать обедом. Физик Эдвард

14 Gould, Glow, Big Glowworm, с. 3953, Kindle.



 
 
 

Перселл разработал компьютерную программу для
демонстрации предположения Гулда. Она создала два
поля из точек, каждая из которых играет роль одного
светлячка15. Для поля слева Перселл использовал
случайный генератор чисел, определяющий место
точки в поле. Справа добавлено правило: генератор
перестал быть случайным. Точки справа были
расставлены согласно генератору – при условии,
что места рядом свободны, и только так. После
ввода в условия программы зоны ингибирования для
расположения точек поле справа стало вести себя
как туча светлячков, не желающих быть съеденными.
Поле слева абсолютно случайно, справа – подчинено
конкретному правилу. При этом, когда людей просят
выбрать то, которое в большей степени иллюстрирует
случайное распределение, выбирают правое.

Мы не можем обнаружить упорядоченность в поле, кото-
рое действительно упорядочено, и видим порядок в случай-
но разбросанных точках, поскольку мозг – не самый эффек-
тивный калькулятор вероятности.

Кажется, мы запрограммированы воспринимать
закономерности как доказательства порядка во Все-
ленной.

Гулд предполагает следующее: проблема не в том, что мы
видим закономерности, а в том, что настаиваем, будто эти

15  Можно посмотреть схемы в произведении Stephen Jay Gould, Bully for
Brontosaurus: Reflections in Natural History (New York: Norton, 1991).



 
 
 

закономерности значимы, «особенно когда [их смысл] может
нас утешить или что-либо прояснить»16.

Другие ученые отмечали наше уникальное отношение к
случайности и создали целый набор терминов для описа-
ния этого. Два статистика, Джерси Ньюман и Эгон Пирсон,
рассматривали статистику принятия решений и описали два
типа стандартных ошибок в этом процессе17. Первый тип –
ложноположительные – совершается, когда мы видим зна-
чение или значимость там, где этого на самом деле нет (на-
пример, закономерность в случайном шуме). Второй тип –
ложноотрицательные – когда приходим к выводу, что значе-
ния или значительности в действительно важной информа-
ции нет.

Психолог Карл Юнг много писал о «синхроничности» –
ощущении связи или соотношения явлений, которые на са-
мом деле не соединены причинно18. В его представлении у
одних событий есть причинно-следственная связь, а другие
соединены по значению (без причины или следствия). Юнг
верил, что жизнь – это не просто цепочка случайных собы-
тий. Он предполагал существование некоторой общей зако-
номерности не в жизни конкретного человека, но в жизнях

16 Gould, Glow, Big Glowworm, с. 7177, устройство Kindle.
17 Jerzy Neyman, Egon S. Pearson, On the Use and Interpretation of Certain Test

Criteria for Purposes of Statistical Inference, Biometrika 20A: с. 175–240, с. 263–94,
1928, doi: 10.2307/2331945.

18 Карл Густав Юнг, Синхрония: аказуальный объединяющий принцип. – АСТ,
2010.



 
 
 

всех людей на протяжении истории человечества и эту зако-
номерность назвал «коллективным бессознательным». Ви-
дя, как смысл объединяет два произошедших явления, Юнг
полагал, что мы наблюдаем за проявлением этой общей за-
кономерности всего сущего.

Немецкий невропатолог и психиатр Клаус Конрад изучал
шизофрению и предложил термин «апофения» – «немоти-
вированное ви́дение взаимосвязей, [подкрепленное] харак-
терным чувством неадекватной важности»19. Совсем недав-
но Майкл Шермер, психолог и писатель, выдвинул термин
«стереотипирование» для описания склонности находить
«закономерности и в бессмысленном шуме»20. Если вы ко-
гда-либо проводили летний день, разглядывая облака, ко-
торые складываются в лица, или видели лик Девы Марии
в пицце пепперони, вы испытали парейдолию: обнаружение
значимых образов в ряде случайно расположенных объектов
(а для человека нет ничего более значимого, чем лицо).

Неврологи сформулировали вероятное объяснение па-
рейдолии, способное помочь нам понять, почему мы так
склонны видеть закономерности в мире. Исследователи из

19   Peter Brugger, From Haunted Brain to Haunted Science: A Cognitive
Neuroscience View of Paranormal and Pseudoscientific Thought, в Hauntings and
Poltergeists: Multidisciplinary Perspectives (под ред. James Houran, Rense Lange), с.
204. Jefferson, NC: McFarland, 2001.

20   Michael Shermer, Patternicity: Finding Meaningful Patterns in Meaningless
Noise, Scientific American, December 2008, doi: 10.2307/26000924, http://
www.scientificamerican.com/article/patternicity-finding-meaningful-patterns/.



 
 
 

Швейцарии зафиксировали мозговую активность тех, кто
смотрит на лица и на стимулы, «похожие на лица» (напри-
мер, фотографии электрических розеток в стене, склады-
вающиеся в рожицы)21. Они обнаружили, что изображения
лиц и объектов, напоминающих лица, вызывали отклик в
той части коры головного мозга, которая отвечает за их рас-
познавание (веретенообразная извилина). Отклик нейронов
на изображения объектов, напоминающих лица, произошел
так быстро (всего лишь 150 миллисекунд), что исследова-
тели сделали вывод: стимул был автоматически распознан
как «лицо», без участия сознательного размышления участ-
ников. Кажется, мы запрограммированы видеть именно этот
паттерн в окружающем мире. Все эти термины описывают
уникальную способность не принимать случайности, а ис-
кать закономерности там, где их на самом деле нет.

Таким образом, раз мы как вид не можем принимать слу-
чайности, что же такое удача? На этот вопрос есть ответ у
Шермера. Он создал термин «наделение способностью к дей-
ствию», чтобы описать еще одну человеческую тенденцию:
«верить, что миром управляют невидимые и целеустрем-
ленные субъекты»22. Возможно, в нашем отдаленном про-
шлом, когда мы сталкивались со случайными событиями –

21   Nouchine Hadjikhani, Kestutis Kveraga, Paulami Naik, Seppo Ahlfors, Early
(M170) Activation of Face-Specific Cortex by Face-Like Objects, NeuroReport 20:
с. 403–7, 2009, doi: 10.1097/WNR.0b013e328325a8e1.

22 Michael Shermer, Agenticity, Scientific American 300 no. 6, июнь 2009 г., doi:
10.2307/26001376.



 
 
 

они «просто случались», мы изобрели удачу, чтобы объяс-
нить невидимого, импульсивного и непредсказуемого деяте-
ля, который за все это отвечает. В нашей истории мы зача-
стую смешивали идеи случайности и удачи.

Николас Решер, профессор философии Питтсбургского
университета, пишет: удача – это неотъемлемый и важ-
ный фактор человеческой жизни, который, по его мнению,
определяет переживания человека 23. Мы придаем везению
огромное значение, поскольку Вселенная по своей природе
нечестна, и мы (к счастью или к несчастью) достаточно ра-
зумны, чтобы понимать: плохие вещи могут случаться с хо-
рошими людьми, а хорошие – с плохими, что бы мы ни де-
лали.

 
Типы удачи

 
Многие люди верят, что удача – невидимая сила Вселен-

ной, которая может изменить судьбу за долю секунды. Еще
больше – согласны с Эмили Дикинсон и считают, будто яв-
ление под названием «удача» – результат тяжелой работы.
Когда мы даем чему-либо имя, у нас зачастую возникает ил-
люзия, что мы это контролируем, и многие полагают, якобы
удача – это всего лишь другое название случайности, кото-
рое мы присваиваем, не желая смириться с тем, что событие

23 Nicolas Rescher, Luck: The Brilliant Randomness of Everyday Life. Pittsburgh,
PA: University of Pittsburgh Press, 1995.



 
 
 

случайно. Помимо этого, кажется, реакция людей на удачу
зависит от ситуации, в которой они оказались.

Например, в 2013 году в ходе опроса жителей Пьюд-
жет-Саунд, штат Вашингтон, 70 % сказали, что верят в уда-
чу24. Сравните с результатами других опросов, где практиче-
ски треть населения оценила себя как «очень или в чем-то
суеверных» и похожая доля граждан США (33 %) говорят о
вере в поговорку «видишь пенни – поднимай и удачи ожи-
дай»25. Почему такая разница в результатах? Возможно, си-
туацию прояснит факт, что опрос в Пьюджет-Саунд прове-
ли во время второй недели марта, когда все находят ирланд-
ские корни, пьют зеленое пиво и носят зеленые шляпы, пы-
таясь урвать частичку знаменитой ирландской удачи. Другие
два опроса – в сентябре и конце января соответственно, и,
возможно, мысли были заняты более прозаическими дела-
ми: школой, работой и попытками вернуться к будням по-
сле длинных каникул или праздников. Или верим в удачу по-
разному в зависимости от того, чего хотим, когда у нас спра-
шивают. Желая, чтобы судьба была на нашей стороне: скре-
щивая пальцы, стуча по дереву, надевая счастливый цвет или
держа при себе трилистник, мы верим. В остальное время

24 Puget Sound Citizens Believe in Luck O’ the Irish: Residents Gear Up for Saint
Patrick’s Day and Hope for a Little Green, Ipsos MarketQuest Survey 2013, опубли-
кован 20 марта 2014 г.: http://www.ipsos-na.com/download/pr.aspx?id=12550.

25 David W. Moore, One in Four Americans Superstitious: Younger People More
Superstitious Than Older People, Gallup, 13 октября 2000 г.: http://www.gallup.com/
poll/2440/One-Four-Americans-Super-stitious.aspx.



 
 
 

ценим целеустремленность, подготовку, практику и тяжелую
работу.

Особенно хорошо видны проблески веры в типах уда-
чи, предложенных Джеймсом Остином, где в разных про-
порциях сочетаются случайность и тяжелая работа 26. Пер-
вый тип, который он выделяет, характеризуется случайно-
стью и непреднамеренностью. Это события, происходящие
без нашего участия и вопреки всем обстоятельствам. Имен-
но на такую удачу мы уповаем, делая ставку в Лас-Вегасе.
Представьте, что заходите в казино «Белладжио»27 и думае-
те рискнуть, сыграв в покер. В первом же раунде ставите се-
мейное состояние, поскольку вам выпал флеш-рояль, и вы-
ходите из казино миллионером (к тому же с нетронутым со-
стоянием семьи). Это удача первого типа. Шансы выиграть
были невелики: вероятность получить флеш-рояль за один
раунд составляет всего 1 к 649 739, но, несмотря на такую
крохотную вероятность и благодаря чистой удаче, вы выиг-
рываете28.

26  James Austin, Chase, Chance and Creativity: The Lucky Art of Novelty,
Cambridge, MA: MIT Press, 2003.

27 «Белладжио» (англ. Bellagio) – пятизвездочный отель-казино, расположен-
ный на бульваре Las Vegas Strip, Лас-Вегас, штат Невада, США.

28 Вероятность определяется как соотношение количества вариантов не вытя-
нуть нужную комбинацию к количеству вариантов, где она выпадет. Есть четыре
шанса получить флеш-рояль при раздаче стандартной колоды (один на каждую
масть). В карточной колоде из 52 карт есть 2 598 960 комбинаций из пяти раз-
личных карт. Это высчитывается по следующей формуле: n! / k!(n-k)! = 52! / 5!
(47!) = 2 598 960, таким образом, вероятность получить флеш-рояль составляет



 
 
 

Во втором типе есть еще и деятельность, которая слу-
жит двигателем ситуации. Чем ее больше, тем выше шанс,
что нужные идеи сойдутся правильным образом, и это либо
улучшит результат, либо приведет к абсолютно новому исхо-
ду. Остин относит удачу второго типа к примерам принци-
па Кеттеринга, названного в честь американского изобрета-
теля Чарльза Кеттеринга. В 1876 году он родился в крохот-
ном городке в Огайо и постепенно благодаря целеустремлен-
ности и тяжелой работе стал руководителем отдела исследо-
ваний General Motors (1920–1947). Кеттеринг, держатель 186
патентов, верил в эффективность тяжелой и (по всей види-
мости) постоянной работы. Рассказывают, будто он верил в
удачу и насмешливо говорил, что чем больше работал, тем
больше ему везло. Своим подражателям он советовал: «Про-
должайте идти, и вам повезет наткнуться на что-нибудь, ко-
гда вы этого совсем не ожидаете. Никогда не слышал, чтобы
кто-то натыкался на идею, сидя на одном месте»29.

Удачу третьего типа лучше всего описывает известная ци-
тата Луи Пастера: Dans les champs de l’observation, le hasard
ne favorise que les esprits préparés («При наблюдении случай
благоприятствует только подготовленным») 30. Это сочетание

4 к 2 598 960 или 1 к 649 739.
29 Stuart W. Leslie, Boss Kettering. New York: Columbia University Press, 1985.
30  Louis Pasteur. Todayinsci.com, дата обращения: 15 января 2021  г.: https://

todayinsci.com/P/Pasteur_Louis/PasteurLouis-Quotations.htm.Отдельная благодар-
ность моему мужу Кристоферу Робинсону МакРэю за предоставление цитаты
на французском и английских языках. Профессор языков, он говорит на пяти



 
 
 

случая и тяжелой работы. Она учит нас замечать закономер-
ности, связи и смысл во всем, что подсовывает нам ирраци-
ональная Вселенная. Мир Пастера был загадочным и почти
невидимым глазу, где обитали болезни, молекулы и микро-
бы, и всю жизнь он провел в работе, обучая разум понимать
этот мир. Исследователь никогда не сталкивался со сложно-
стями, которые не мог бы преодолеть с помощью терпения и
подготовки. Удачей для него было замечать закономерности
– а их легко упускает неподготовленный разум.

И наконец, последний тип удачи, четвертый, сочетает дея-
тельность и подготовку с уникальным складом личности че-
ловека. Он выпадает благодаря тому, кем человек является и
как себя ведет. Фортуна склоняется на нашу сторону, пото-
му что у нас есть увлечение, которое приводит в нужное вре-
мя в нужное место. Или, вероятно, удача нам улыбается бла-
годаря необычным (и зачастую скрытым) чертам характера,
позволяющим схватить ее за хвост. Или мы умеем взглянуть
на проблему под другим углом, чтобы обнаружить решение,
упущенное остальными. Любой из вариантов смешивается с
подготовкой и деятельностью, но остается скрытым и зача-
стую невидимым даже для нас самих, пока не проявляется в
особенных обстоятельствах31.

Все эти типы проявили себя в истории трансатлантиче-
ской регаты Сары и Эмили. Удача четвертого типа, в кото-

(включая французский), и мой домашний мастер слова.
31 Austin, Chase, Chance and Creativity: The Lucky Art of Novelty, с. 75.



 
 
 

рой играют роль личные качества, тесно связана с самими
девушками из Индианы, выросшими среди кукурузных и со-
евых полей. Подруги решили принять участие в соревнова-
ниях по гребле в университете, а трансатлантическую рега-
ту восприняли как захватывающее приключение (хотя мог-
ли бы решить, что возьмутся за весла, только если круизный
лайнер потерпит крушение посреди океана).

Сара определила удачу как «непрогнозируемое
совпадение – когда ты оказываешься в нужном
месте в подходящее время и у тебя под рукой есть
необходимое, чтобы взять от этой ситуации все
возможное».

Это и есть описание четвертого варианта по Остину, где
сочетаются характер, действия, ожидания, взгляды на мир и
его причинно-следственные связи.

Удача третьего типа, выпадающая людям, подготовлен-
ным для восприятия везения, очевидна в том, как Эмили и
Сара трудились, готовясь к регате: занимаясь греблей в озе-
рах, реках и ручьях и даже отправившись во Флориду, чтобы
практиковаться в океанских водах. Они хватались за любую
возможность потренироваться, используя все ресурсы и го-
товясь к испытанию на выносливость, с которым никогда не
сталкивались.

Удача второго типа – смесь деятельности и судьбы – про-
явила себя в том, как Сара узнала о регате. Ее стремление
расширять горизонты побудило искать новые и новые испы-



 
 
 

тания и привело к этой гонке без ее ведома. И наконец, удача
первого типа, слепая, чистая случайность, сказочное невезе-
ние – волна-убийца, непредсказуемая, к которой невозмож-
но подготовиться. Волна, которая изменила все.

Она не смогла победить Сару и Эмили. В 2007 году по-
други снова приняли участие в регате, в этот раз на судне под
названием Unfinished Business («Незаконченное дело») и уже
вчетвером (Сара, Эмили, а также Джо Дэвис из Великобри-
тании и Тара Ремингтон из Новой Зеландии). Все они при-
нимали участие в регате 2005 года, и никто не дошел до фи-
нишной прямой из-за опрокидывания или травм. В 2007 го-
ду они добрались до финиша (на третьем месте) и установи-
ли новый мировой рекорд для женской команды из четырех
человек: пятьдесят один день, шестнадцать часов и тридцать
одна минута.



 
 
 

 
2

Краткая история удачи
 

Лотерея – налог неизменный
На глупцов и болванов Вселенной.
До небес – высоко,
Стричь баранов – легко,
Легковерье – источник отменный!

Генри Филдинг, Лотерея (1732)32

32 Генри Филдинг, «Лотерея». – Изд-во «Искусство», 1980.



 
 
 

 
Самая везучая женщина в мире

 
Вскоре Бишоп стал домом для Джоан Гинтер, бывше-

го профессора математики, которая защитила докторскую
диссертацию в Стэнфордском университете. Несмотря на



 
 
 

уважение, которое вызывает профессия преподавателя или
труд, необходимый для получения докторской степени, не
это стало причиной того, что Джоан превратилась в одну из
самых известных горожанок. Она прославилась своей уда-
чей. Четыре раза Джоан выигрывала в лотерею и каждый раз
получала суммы больше миллиона долларов. В целом она
выиграла более $20 млн за семнадцать лет, притом что, бу-
дучи профессором математики, наверняка понимала: данная
Генри Филдингом33 оценка разумности тех, кто играет в ло-
тереи, вполне верна.

Первые $5,4  млн Гинтер выиграла в Техасской лотерее
1993 года. Победу она одержала в «традиционной» лотерее
«выбери шесть», где надо использовать числа. Джоан раз-
делила джекпот в $11 млн с другими участниками и реши-
ла взять свою долю платежами в рассрочку, а не забрать
всю сумму. В 2003 году, спустя десять лет, выиграла снова
$2 млн, потом в 2008-м – $3 млн, и наконец, летом 2010 го-
да забрав $10 млн. Если вы следили за общей суммой – это
$20,4 млн34.

Последние три выигрыша произошли в лотерейных биле-
тах, где надо снимать защитный слой. Процесс, не имеющий
ничего общего с тем шоу, которое мы видим по телевизо-
ру, когда девушка эффектным жестом вытаскивает из про-

33 Цитата автора в начале главы (прим. ред.).
34 Paul Weber, Mystery Surrounds 4-Time Texas Lotto Winner, NBC News, 13 июля

2010 г.: https://www.nbcnews.com/id/wbna38229644.



 
 
 

зрачной емкости шарики для пинг-понга с нарисованными
на них числами. Друзья Гинтер помнят, как она навещала
престарелого отца в Бишопе, приезжая из Лас-Вегаса. Они
видели, как она стоит у большого окна магазина, где обычно
покупала лотерейные билеты, болтает с отцом и прохожими,
параллельно снимая защитный слой с целой пачки билетов,
на которые тратила до $50 за раз. В итоге все это время, по-
траченное на возню с бумажками, окупилось. Техасская ко-
миссия по лотереям объявила, что десятимиллионный выиг-
рыш Гинтер был самым большим среди выигрышей по лоте-
рейным билетам с защитным слоем во всей истории лотерей
в Техасе35.

Шанс у одного человека выиграть в лотерею четыре раза
оценивается как один к восемнадцати септиллионам: 18 000
000 000 000 000 000 000 000 (это число с двадцатью четырь-
мя нулями). Для сравнения, считается, что на всех пляжах
мира около семи квинтиллионов и пяти квадриллионов пес-
чинок (7,5 и восемь нулей). Национальный долг оценивает-
ся в 17 триллионов с мелочью (двенадцать нулей), а населе-
ние планеты на 28 декабря 2020 года оценивалось в 7,8 млрд
(девять нулей)36. Шансы невелики.

35 John Wetenhall, Who Is the Lucky Four-Time Lottery Winner: Mysterious Texas
Woman has Won Over $20 Million in Lotteries, ABC News, 7 июня 2010 г.: https://
www.abcnews.com/id/11097894.

36  Vincent Trivett, «Lucky» Woman Who Won Lottery Four Times
Outed as Stanford University Statistics Ph.D., Business Insider, 11 авгу-
ста 2011  г.: https://www.businessinsider.com/4-time-lottery-winner-not-exactly-



 
 
 

Но оказалось, шансы Гинтер не так-то просто подсчиты-
ваются и они больше, чем в вышеприведенных числах. Воз-
можность выиграть оценивается как один к восемнадцати
септиллионам только в том случае, если бы Гинтер покупа-
ла по одному билету в каждой лотерее (всего четыре). Если
она принимала участие в каждой более одного раза (а оче-
видно, именно так и было), шансы увеличивались. Правда,
даже так надо очень осторожно воспринимать слово «увели-
чивались» – все равно вероятность выигрыша оставалась ма-
ла. В первый раз, в 1993 году, она составлял 1 к 15,8 млн, во
второй раз, в 2006 году, – один к чуть более чем к миллиону,
в 2008-м – 1 к 909 000. Это, конечно, лучше, чем один к во-
семнадцати септиллионам, но как говорил мой дядя: «Шанс
один на миллион, а то и меньше».

Когда Гинтер выиграла в четвертый раз, репортеры бы-
ли вне себя от счастья. Такое необыкновенное, редкое и от-
кровенно случайное событие заняло первые полосы газет.
Эксперты по лотереям (которые тоже отлично понимали всю
мудрость высказывания Генри Филдинга) и журналисты раз-
делились на два лагеря: кто-то считал, что Гинтер повезло,
а кто-то полагал, будто она придумала способ снизить риски
проигрыша.

lucky-2011-8; University of Hawaii, Grains of Sand on All the Beaches of the
Earth, обновлено 22 июня 2014  г.: http://web.archive.org/web/20080120012722,
http://www.hawaii.edu (christianity-science.gr); «Национальный долг США», 25
мая 2014 г.: http://www.brillig.com/debt_clock; «Текущее население мира», 28 де-
кабря 2020 г.: https://www.worldmeters.info/world-population/.



 
 
 

Многие подозревали ее в мошенничестве
и считали серию выигрышей очевидным
доказательством, что не все чисто.

Натаниэль Рич из Harper’s Magazine написал обзорную
статью, собрав доказательства, что невероятное везение Гин-
тер в четырех лотереях подряд – не просто удача. Рич гово-
рит о наличии у него трех возможных объяснений – и все
три одинаково невероятны37. Первое – теория «внутренней
работы», которая заключается в том, что Гинтер договори-
лась с владельцем магазина Times Market

37 Nathanial Rich, The Luckiest Woman on Earth: Three Ways to Win the Lottery,
Harper’s 64, август 2011 г.
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