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Зигмунд Фрейд – разрушитель древних скрижалей

 
Кем был Зигмунд Фрейд? Вопрос непраздный. Ведь дамоклов меч «развенчания» фрей-

дизма более чем на полвека воспрепятствовал открытому и свободному восприятию психо-
анализа, отнюдь не бесспорной научной теории, оказавшей ни с чем не сравнимое воздействие
на духовную жизнь человечества в XX веке.

Сегодня есть возможность каждому составить самостоятельное суждение о личности
Фрейда и его психоанализе.

Суть теории Фрейда в том, что сложные формы социальной жизни, культуры, поведе-
ния личности предопределяются «первичными влечениями» (прежде всего половыми), толка-
ющими человека к самоутверждению. Фрейд объяснил первопричины многих явлений чело-
веческой психики, в том числе и разнообразных неврозов. А в нашем суетном мире вряд ли
найдется человек, совершенно свободный от них.

Итак, кто же он, Фрейд? Великий ученый – психиатр и психолог, оказавший огромное
влияние на всю мировую культуру XX века? Бесстрашный новатор в области исследования
человеческого духа? Врач, излечивший от нервных болезней множество детей и взрослых?
Друг писателей с мировыми именами – Ромена Роллана, Томаса Манна, Стефана Цвейга? Кор-
респондент, оппонент великого русского физиолога И. П. Павлова, находившегося с Фрейдом
в переписке?

На каждый из этих вопросов можно дать утвердительный ответ. Но прежде всего он,
очень не любивший, по его неоднократным признаниям, научных перебранок, был бунтарем
в науке, в медицине, готовым «пожертвовать жизнью ради великой идеи». Об этом он писал в
письме к невесте Марте Бернайс еще в 1886 году. А в «Очерках истории психоанализа» (1919)
утверждает: «Люди сильны, когда защищают великую идею…»

Все это уже достаточно известно. Но, вероятно, для многих будет открытием, что Зиг-
мунд Фрейд был… поэтом. По крайней мере в тех полутора тысячах писем, которые он отпра-
вил своей невесте Марте Бернайс за четыре года от помолвки до свадьбы (1882–1886).

Зигмунд познакомился с Мартой в доме своих родителей – она оказалась подругой его
сестры. Встреча была случайной. Марта жила в предместье Гамбурга, а Зигмунд работал и
учился в Вене. После помолвки мать невесты поставила перед Фрейдом условие: свадьба состо-
ится лишь тогда, когда тот сможет обеспечить благосостояние семьи…

«Сокровище мое, Мартхен» – так начинались многие письма Фрейда, написанные им
более века назад. Они мчались почти ежедневно в течение четырех лет из Вены в окрестно-
сти Гамбурга, где жила его невеста – «маленькая принцесса». Он называл ее ласково – Март-
хен. По-русски «Марточка» звучит неточно, не передает, говоря словами Зигмунда Фрейда,
структуру душевных движений. По аналогии с Гретхен из «Фауста» Гёте, на которого Фрейд
опирался в своих работах и которого любил, мы решили сохранить этот уменьшительно-лас-
кательный немецкий суффикс.

О чем же писал Фрейд невесте? Только ли о любви? Естественно, прежде всего о любви.
В его письмах и рыцарское служение Прекрасной Даме, своей Корделии – Мартхен («Для меня
такая радость дарить тебе что-нибудь», – писал он), и понимание многообразия человеческих
отношений («Мы обеднили бы наши взаимоотношения, если бы я видел в тебе только лишь
возлюбленную, а не друга», – признавался Фрейд невесте), и сомнение в том, насколько сильно
ответное чувство Марты («Я не намерен вести только монологи, обращенные к любимой в
разлуке»).

Фрейд писал невесте рано утром и поздно вечером, иногда днем и даже ночью (он сам
указывает это в начале почти каждого письма). Писал в лаборатории, в своем кабинете в кли-
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нике, в отеле, в гостинице. Почтительное «Вы» почти сразу сменяется в письмах на дружеское
и доверительное «ты».

Его письма густо «населены» людьми, мыслями, чувствами и… прозаическими денеж-
ными расчетами, поскольку безденежье часто посещало молодого Зигмунда.

Литературный дар Фрейда позволяет без особого напряжения живо представить себе и
его возлюбленную, «странствующую принцессу Марту», и ее сестру Минну, и талантливого
друга Фрейда – Шенберга, и, конечно, младшую сестру Зигмунда – Долфи, отважную Долфи,
совершившую вместе с братом поход через горный перевал в Альпах. Из этих писем узнаешь и
о родителях Фрейда, почтенных старых жителях буржуазной, викторианских нравов, Вены, и
о его сестрах Розе и Митци, которым он всегда считал своим долгом оказывать материальную
помощь, даже тогда, когда в кармане было всего несколько гульденов.

В этих письмах, как и в жизни, – широчайший диапазон мыслей и чувств: от трагических
нот (там, где он 16 сентября 1883 года исследует психологические причины самоубийства его
друга Натана Вайса) до шутливых, ласковых интонаций.

Но, быть может, самое главное в строчках, обращенных к Марте, – философские разду-
мья молодого ученого, раздумья о жизни и смерти, о смысле ожидания и терпения, о великой
тайне человеческого бытия и загадках человеческой психики, многие из которых он впослед-
ствии глубоко исследовал и по-своему объяснил миру.

И еще: в письмах к Марте Фрейд рассказывал о своих друзьях со школьной поры и колле-
гах по научной стажировке и по работе в клиниках. Это помогает представить ту среду, кото-
рая окружала его. Прежде всего имею в виду исполненные благодарности строки об ученых
старшего поколения, которых Фрейд считал своими наставниками, о профессоре Мейнерте,
возглавлявшем психиатрическое отделение Венской городской больницы общего профиля, и,
конечно же, профессоре Шарко, с которым он познакомился и подружился во время научной
стажировки в Париже, в знаменитой клинике Сальпетриер (1885–1886). Ни одно из парижских
впечатлений не оказало на Фрейда столь значительного влияния, как профессор Шарко с его
новаторскими теориями психических механизмов истерии в области неврозов и шире – в пси-
хопатологии.

Фрейд был покорен талантом и демократичностью Шарко, его медицинскими исследова-
ниями. Он видел в нем одного из великих врачей, чей ум граничит с гениальностью. Восемь лет
спустя Фрейд посвятит ему некролог, где есть и такие строки: «Как преподаватель Шарко был
просто ослепителен. Каждая из его лекций по своей композиции представляла собой малень-
кий шедевр; лекции Шарко давали богатую пищу для ума…»

Тогда же Фрейд восторженно писал Марте о спектаклях с участием знаменитой Сары
Бернар, чьей игрой он не раз наслаждался в парижских театрах, о богатствах Лувра и велико-
лепии собора Парижской Богоматери.

Словом, в этих письмах история любви двух молодых людей конца XIX века, а любовь
всегда неповторима. Загадки, тайны и странности любви принадлежат к тем вечным вопросам,
над которыми мучается отнюдь не худшая часть человечества. В поисках ответов Фрейд апел-
лировал к любимому своему поэту и ученому Иоганну Вольфгангу Гёте, к Вильяму Шекспиру,
Фридриху Шиллеру, Генриху Гейне, Лессингу. Ссылки на их произведения, свободное цити-
рование их поэтических творений со всей очевидностью обнаруживают блестящую эрудицию
Фрейда. Он словно обращается за поддержкой к гениям мировой культуры: и не только тогда,
когда строки его дышат любовью, но и тогда, когда он размышляет в письмах к Марте о сво-
боде, о религиозной терпимости. Одно из писем – 23 июля 1882 года – начинается с вольного
цитирования драмы Лессинга «Натан Мудрый» и целиком, до последней строчки пронизано
его демократическими, гуманными идеями. К творчеству Готхольда Эфраима Лессинга (1729–
1781) автор писем обращается не случайно. Лессинг жил в городе, где спустя век жила вместе
с родными невеста Фрейда, Марта Бернайс. Но не только это обстоятельство, вероятно, послу-



З.  Фрейд.  «Письма к невесте»

8

жило стимулом ассоциативного движения мысли Фрейда. Не менее важна его солидарность
с гуманизмом Лессинга, основоположника немецкой классической литературы, драматурга и
теоретика искусства эпохи Просвещения.

В статье «Моя жизнь и психоанализ», написанной уже в конце жизни, Фрейд сообщал,
что родился 6 мая 1856 года в Моравии, во Фрейберге, маленьком городке нынешней Чехии,
тогдашней провинции Австро-Венгерской империи. «О моих предках с отцовской стороны
я знаю, что они некогда обитали в рейнских землях, в Кёльне; в связи с очередным пресле-
дованием евреев, в XIV или XV веках, семейство перебралось на восток, и на протяжении
XIX века оно переместилось из Литвы через Галицию в немецкоязычные страны, в Австрию».
Кроме раннего детства в Моравии и Лейпциге и вынужденной эмиграции в глубокой старости,
Фрейд провел жизнь в Вене, в Леопольдштадте, своеобразном еврейском гетто. Там он окон-
чил гимназию, медицинский факультет Венского университета, где начал свою научную дея-
тельность как специалист в области физиологии и неврологии. Вскоре из-за тяжелого матери-
ального положения семьи оставил «чистую науку» и стал врачом-психиатром, уже к 1899 году
разработав психоанализ, обессмертивший его имя.

Глухая стена изоляции, возникшая поначалу вокруг идей Фрейда, держалась в Европе не
один год. Ханжи от науки подвергали его имя едким насмешкам, не давая себе труда тогда, как,
впрочем, и в дальнейшем у нас, в России, вникнуть в суть его теории. Фрейд тяжело пережи-
вал это, но рядом с ним всегда было его «сокровище», его любимая Марта, теперь уже супруга
и друг. Об этом периоде Фрейд вспоминал не без горечи: «Вокруг меня очень скоро образо-
валась пустота. Утешением за дурной прием, который гипотеза сексуального происхождения,
или первопричины, неврозов встретила даже в тесном кругу друзей, служила мысль, что я
отважился на борьбу за новую и оригинальную идею».

В создании учения о «вытеснении» Фрейд был, безусловно, самостоятелен. Но однажды
ему показали отрывок из книги Шопенгауэра «Мир как воля и представление», где фило-
соф пытался объяснить причины безумия. «То, что этот мыслитель говорил о сопротивлении
какому-либо мучительному явлению, настолько совпадало с содержанием моего понятия о
вытеснении, что только благодаря неначитанности я имел возможность сделать это оригиналь-
ное открытие», – иронически признавался Фрейд.

Действительно, читая одного из основателей философии жизни Артура Шопенгауэра
(1788–1860), а также Фридриха Ницше (1844–1900), поражаешься сходству их понятий с неко-
торыми абсолютно самостоятельными идеями Фрейда. К примеру, термин «Оно», обознача-
ющий инстинктивное влечение, впервые встречается именно у Ницше. Правда, в понимании
Фрейда «Оно» – одна из трех инстанций психического механизма, наряду с «Я» и «Сверх-
Я». «Оно» под пером Фрейда означает средоточие агрессивных и сексуальных влечений, тогда
как «Сверх-Я» представляет собой моральное сознание, а «Я» осуществляет приспособление
человека к реальности.

Эту концептуальную близость чувствовал и сам Фрейд. В ту пору он, по его словам,
«вполне сознательно отказался от громадного наслаждения, которое дает чтение книг Ницше»,
полагая, что влияние идей немецкого философа уменьшит самостоятельность и объективность
его собственного научного поиска. Фрейд был твердо убежден, что «никакие предвзятые идеи
не должны служить помехой в переработке его психоаналитических впечатлений».

С начала 20-х годов книги Фрейда начинают завоевывать признание многочисленных
читателей во всем мире. Томас Манн произнес знаменитую речь о Зигмунде Фрейде. Стефан
Цвейг посвятил соотечественнику впечатляющее по силе воздействия художественно-доку-
ментальное эссе.

Учение о психоанализе, родившееся из врачебной практики, шагнуло далеко за рамки
медицины, оказало огромное влияние на философию, искусство, литературу XX века.
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В чем же причины того, что учение Фрейда охватило европейское и американское искус-
ство и философию? Почему именно Фрейд стал своеобразным символом многих особенностей
новейшей культуры XX века, а его учение воспринималось как «климат общественного мне-
ния»?

Дело в том, что влияние Фрейда на Западе не было ограничено какими-нибудь рамками.
Фрейдизм, по словам Джеймса Олдриджа, стал целой этической концепцией, а не простым
механическим приложением к искусству, которое можно легко распознать и отличить от тра-
диционных творческих методов.

В Европе и США учение Фрейда нередко и в наши дни рассматривается как катализа-
тор современного искусства. На основе обобщения богатейших эмпирических данных фрей-
дизм обосновал новое, более глубокое представление о природе человека. Он оказал особенно
значительное влияние на содержание, форму и творческий метод искусства XX века. Фрейд
привнес авторитет строгой науки в исследование побудительных стимулов и коренных целей
человеческой деятельности. То, что интуитивно изображали мастера кисти и слова, у Фрейда
обрело системность и аргументацию. Благодаря психоанализу широко распространилась точка
зрения, что человеческие влечения и страсть – это гораздо большая сила в жизни людей,
чем социально обусловленная мораль. Вследствие этого искусство углубляется в исследование
внутренней реальности человека, проявляющейся, согласно психоанализу, в мифах, символах
и сновидениях.

С Мартой Зигмунд прожил долгую семейную жизнь с момента свадьбы, с сентября 1886
года. Книгой, которую мы предлагаем вниманию читателя, мы обязаны его сыну Эрнсту. Это
он опубликовал некоторые лирические послания своего отца в издательстве «Фишер», книга
так и называется – «Письма к невесте».

Мы публикуем письма, на наш взгляд, наиболее раскрывающие личность неизвестного
нам, влюбленного Фрейда. Ведь писем было 1500!

О Зигмунде Фрейде можно рассуждать бесконечно, но нам остается добавить: в те четыре
года (1882–1886), когда его письма летели на крыльях любви к невесте, молодой, тогда еще
малоизвестный ученый был, несомненно, счастлив.

Светлана Лайне
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Письма к невесте (1882–1886)

 
 

1882
 

Большой науке я сделаю серьезный комплимент, если скажу: «Высокая наука, я остаюсь
Вашим покорным слугой, Вы внушаете мне глубокое благоговение, но не сочтите меня без-
нравственным, Вы никогда не смотрели на меня по-дружески, никогда не говорили мне утеши-
тельных слов. Вы не отвечаете, когда я пишу; Вы не слышите, когда я говорю; я знаю другую
Даму, которую ценю больше, чем Вас, и она стократно вознаграждает меня за служение ей».

 
Вена, 10 июня 1882 г.

 
Моя дорогая, горячо любимая девочка!
Я знал, что, как только нас будет разделять расстояние, ясно пойму всю меру своих лише-

ний. Но все еще не могу осознать глубину своих чувств. Твой нежный образ неотступно стоит
передо мной. Это сладкая греза, солнечная мечта, и я боюсь отрезвления.

Друзья говорят, что это и есть настоящая любовь. Вспоминаю отдельные черты твоего
облика, такие прелестные и необычные, дарящие чувство такого блаженства, что никакая фан-
тазия никогда не создаст ничего подобного.

Моя Марта – очаровательная девушка, о которой все говорят почтительно, с уважением.
И это при первой встрече пленило меня, а благородное доверие наряду с любезностью усилило
во мне веру в собственную ценность и вселило новые надежды, я почувствовал прилив твор-
ческой энергии, что так необходимо мне.

Если мы встретимся снова, я смогу преодолеть робость и некоторую натянутость наших
отношений. Мы вновь окажемся одни в Вашей милой комнатке, моя девочка опустится в
коричневое кресло, а я сяду у ее ног на круглую скамеечку. И мы будем общаться друг с дру-
гом… Ни смена дня и ночи, ни вторжение посторонних, ни прощания – никакие заботы не
смогут разлучить нас.

Твой прелестный портрет, твой образ… Признаюсь, я сначала недостаточно ценил, когда
перед глазами был прообраз, прототип. Но теперь чем чаще я всматриваюсь в портрет, тем
больше вижу и сходство, и различия с моей любимой. Я ожидал, что на портрете бледные щеки
станут алыми, как те розы, которые держали твои нежные руки. Но дорогой образ остается
спокойным и словно говорит мне: терпение, терпение… Я ведь пока только образ, знак, тень
на бумаге, а сущность снова явится тебе, и ты никогда не сможешь меня забыть.

С удовольствием помещаю твой портрет среди моих домашних богов, которые висят над
рабочим столом. Но суровые мужские лица, о которых я думаю с уважением, как бы подска-
зывают мне, что нежное девичье лицо должно быть отделено от них. И я готов хоть двадцать
четыре часа в сутки вновь и вновь воскрешать свои воспоминания.

У меня не выходит из головы, что я как будто где-то читал об одном человеке, который ни
при каких обстоятельствах не расставался со своей возлюбленной, но после долгих размыш-
лений оставил это занятие. Это кажется сказкой в драме Гёте «Годы странствий Вильгельма
Мейстера». Этот сюжет смутно напоминает и о моих желаниях. Спустя долгие годы я пере-
читал эту книгу и нашел подтверждение своим догадкам. Притом нашел больше, чем искал.
Забавнейшие легкие намеки внезапно то здесь, то там вызывали у меня ассоциации с нашими
отношениями.

Но когда вспоминаю, какое значение придаешь ты моему самоутверждению, я то сержусь
на эту книгу, то с наслаждением отбрасываю ее, утешая себя тем, что моя Марта не русалка, а
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прелестное человеческое дитя. Мы находим общий язык с помощью юмора и хорошо понимаем
друг друга, хотя ты, возможно, будешь разочарована, когда вновь перелистаешь эту маленькую
книгу о Вильгельме Мейстере. Но мне не хотелось бы забивать твою голову дикими фантази-
ями и серьезными идеями, которые одолевают меня.

Это письмо, любимая Мартхен, я написал не сразу. Эли1 и Шенберг были вчера и сегодня
вечером у меня; вчера, кроме них, было еще несколько девушек. Чтобы не возбуждать ника-
ких подозрений, я казался обходительным, компанейским, хотя охотнее остался бы наедине
с собой.

Только взгляд Шенберга доставил мне отраду, и рой самых дорогих воспоминаний – в
красках и звуках – ожил во мне, когда я смотрел на его энергичное, честное лицо. Главный
человек в этих воспоминаниях ты, волшебница… И потому Шенберг, которого ты и я знаем,
становится мне с каждым днем приятней.

Помню прощание с тобой на вокзале и твой последний привет. А сегодня услышал от
Эли известие о твоем приезде, о котором страстно мечтаю.

Твой брат, мне кажется, хорошо себя чувствует у нас в Вене. Я не пошел с ним дальше,
сказав ему, что с момента известия о твоем приезде я не одинок. Кроме того, я нашел забвение
в работе и утешил себя верой в то, что Марта будет моею так долго, как долго останется Мартой.

Моя дорогая невеста! Если я не решался раньше связать твою судьбу с моею и разделить
не только радость, но и суровое несчастье, если я должен тебя все-таки увезти, то позволь
это сделать теперь. Постарайся забрать у твоих любимых родственников все фото, на которых
ты еще ребенок. Мне думается, я смогу сохранить старые фотографии, которые принадлежат
твоей матери, по меньшей мере до твоего возвращения. Если тебе нужно что-нибудь отсюда,
я буду счастлив, как никто другой, выполнить любое поручение.

Позволь мне знать все о твоих нынешних отношениях (деловых, дружеских). Это даст
мне возможность легче перенести твое отсутствие.

Используй пребывание в Гамбурге для укрепления своего здоровья. Я бы с удоволь-
ствием посмотрел на твои щеки, пухленькие, как на детских фотокарточках.

1 Эли – брат Марты. – Здесь и далее примеч. перев.
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