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Аннотация
Рассказы Дмитрия Щёлокова – о «далеких» людях, далеких

и  по  возрасту, и  по  жизненному опыту, и  по  занятиям,
и  по  образу жизни. О  людях, с  которыми большинство из  нас
сталкивается редко или не  сталкивается вообще. В  наше
время господства исповедальной прозы, письма от  первого
лица, приятной неожиданностью становится встреча с автором,
умеющим переселяться в души других людей, жить их жизнью,
думать их мыслями.
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Человек

 
Появился в деревне Черная река человек.
Появился в месте, где, казалось, никогда ничего не про-

изойдет. Словно замшелые кочки, топорщились дома вдоль
пологого, заросшего камышом берега. Темная, вялая вода
тихо, словно засыпая, двигалась в заиленном русле. Люди то-
же казались уставшими, и интереса к жизни не проявляли.

А началось все с того, что Володька Веретягин, десятилет-
ний мальчишка, прибежал с кладбища к бабушке и с порога
закричал: «Ба, там человек в могиле!»

– Ух, – словно обронила что-то старушка. Она побледне-
ла, подбежала к окошку и прикрыла ладонью рот.

– Ну, ба, – снова затянул внук.
– Убили?! – несмело выпустила она робкое слово.
Вот уже ватага ребятни, гремя велосипедами, пронеслась

к кладбищу, разнося по ветру слух.
Потянулась людская чересполосица по  пробудившейся

улице, напряженно гудя и ошептываясь. Все оглядывались,
выискивая, кого из своих в толпе не достает.

– Говорят, это Макар.
– Да ну?
– Вот тебе и ну.
– Что ты брешешь, – перебил женский голос, – вон Макар

идет, ноздри раздул.



 
 
 

Кто-то держал на руках маленького ребенка, а тот изо всех
сил плакал и так отчаянно разевал рот, что лицо его стало
иссиня-красным, а белокурые локоны налипли на покрытый
испариной лоб.

Под ногами в ботинках и тапочках кувыркалась маленькая
резиновая кукла, с изрисованным чернилами лицом.

– Говорят, покойника раскопали.
– Да ну?
– Точно говорю.
– Времена настали…
– Кто ж его раскопал?
–  Мне сноха сказала, что убили, она в  огороде полола,

а там Митька, они с Володькой в друзьях бегают, так тот го-
ворит, что убили.

С год назад тоже шумное событие потрясло Черную речку:
местный тракторист Веретягин с моста упал. Страшно было
людям до озноба, а любопытство свое берет, смотрят – кто
сверху, а кто и к реке, к самому трактору спустился. Мать-то
погибшего держали, а она царапается, руками машет. Только
зря все было, из кабины мертвого уже достали.

Трактор так и остался ржаветь в реке, чернея и покрыва-
ясь зеленью, а Верегягина похоронили, погоревали на сорок
дней, вспомнили хорошим словом, благо, что никогда их за-
пас на Руси не иссякнет, а потом благополучно забыли, толь-
ко изредка собирались где-нибудь мужики и, дымя сигарета-
ми, рассказывали, добро улыбаясь, известные всем истории



 
 
 

о трактористе Веретягине.
Вот и сейчас, обступив кладбищенскую яму со всех сто-

рон, многие передохнули, да скисли, – чужой на дне лежал,
неизвестный человек.

– Ой, а я то уж думала, – обтирая лицо платком, вздохнула
перекошенная ожогом старушка, – то Сереньку Гришина. Он
уж тут пьяный ночью все зоровал.

– Сильно человека побили, – пробасил кто-то.
– Лицо-то, лицо все в крови!
– Надь и глаза повыбивали!?
– Ну-у, давно, видать, лежит. Запах больно неприятный

идет.
– Да где там, – ответил бойкий голосок, – это Михалыч

козла своего притащил.
– Ой стыдоба-то, поди, поди отсель, нашел место.
Тут покойник приподнял голову и  что-то промычал

со дна ямы.
Кто-то вскрикнул. Толпа отступила и  заволновалась.

Мальчишки протискивались поближе к зрелищу. Наступи-
ла тишина, в стороне, там, где болячкой из земли поднима-
лась куча выцветших венков, тряпочных цветов и листьев,
с надрывом гаркнула ворона, потом еще раз. Толпа вздрог-
нула суеверно, а птица тяжело хлопнула крыльями и скры-
лась в деревьях.

– Живой, – покатилось по кругу.
– Сынок! – Старик прокашлялся, одергивая козла за ве-



 
 
 

ревку. – Ты чего это там? – И в сторонку, за козлом следом.
– Может, упал он туда? Ночью-то темь.
– С таким лицом, че, бабк, говоришь, ему, эдак, раз десять

надть упасть, и все вниз головой.
– Достать его надобно.
Наступила тишина.
– Ну нет, я в могилу не полезу, рано мне еще, – сказал,

пятясь от ямы, молодой, с жидкими усиками парень. – Пус-
кай вон Михалыч лезет, а я козла подержу.

Все же нашлись добровольцы, достали человека. По спра-
ведливости определили находку в дом Веретягиных, что его
первыми увидели.

Растекались люди по  домам, суеверные старушки, чуть
приотстав, плелись сзади и крестились.

– Не к добру, ой, не к добру.
– Раньше-то все на кладбища людей несли, а теперь на-

оборот.
– А яма-то….
– Да, и головой он, видать, на запад лежал.
Посудачили да забыли. Опять потянулись длинные, оди-

наковые дни, петухи кричали по обычаю, скотину выгоня-
ли с первыми лучами солнца, если, конечно, пастух на ногах
стоял, даже старенький мотоцикл Гришина тарахтел, проле-
тая вдоль заборов, тоже очень пунктуально. Конечно, соседи
Веретягиных заходили изредка посмотреть на обездвижен-
ного человека, но интерес этот был больше поводом зайти



 
 
 

в гости чаю попить.
А  человек выздоравливал тяжело, не  говорил ни слова,

только мычал и смотрел на всех так, словно хотел сказать
очень важное, но не мог, а после уставал и засыпал снова.
Синяки и опухоли заживали медленно, что втайне не нра-
вилось старухе Веретягиной, только ее внук оживленно кру-
тился вокруг человека и пытался заговорить с ним.

–  Может, в  милицию заявишь?  – как-то раз аккуратно
справилась Веретягина, зайдя по соседству к участковому.

– Ты чё, дай оклематься человеку, а если бандиты его или
свои, понимать надо. Нет, Матрена, мне ль не знать, они там
все заодно, пускай отлежится, а там, глядишь, и уйдет. Ты
вот лучше поди принеси, – и протянул ей несколько смятых
бумажек.

Матрена ловко убрала деньги в  карман халата и  ушла,
только стеклянная посуда загремела на кухне.

Улетучилась дымная торфяная духота. Лето покидало
Черную речку и  радовалось этому и, как это часто быва-
ет, плакало, плакало от долгожданной радости. Мужики за-
тосковали, пить стали больше, все чаще стучались в  стек-
ло, словно ночные мотыльки. Веретягина открывала окно
и из темноты слышала обычное:

– Теть Матрен, одну.
А человек в самом конце комнаты, повернув голову, на-

блюдал, как старушка с материнской заботой обтирала подо-
лом прозрачную, игравшую на свету фонаря бутылку и пе-



 
 
 

редавала вниз.
Проводив покупателей, старушка долго бормотала, под-

ходила к иконе, крестилась и укладывалась спать.
– Ты спишь, что ль? – спросила как-то Веретягина. Пру-

жины кровати под ее грузным телом уныло скрипнули. В эту
ночь она никак не могла уснуть. Там за окном было пасмурно
и безлюдно, в такие минуты ей хотелось, чтоб люди стуча-
лись в окно почаще. Но когда все же приходили покупатели,
ей снова становилось горько и стыдно. Мысль спасала, что,
прекрати она торговлю, мужики все равно найдут другую от-
душину, а ей оставшегося без родителей внука кормить ста-
нет нечем.

После каждой проданной бутылки она подходила к крас-
ному углу и долго каялась.

– У меня от том году сынок-то, Витюшка, погиб, – стону-
щим голосом произнесла она, не дождавшись ответа посто-
яльца. – Какой уж работящий был. Встанет, бывало, утром
и  делать что-то начинает. Говорю ему, отдохни, мол, куда
она, работа, никуда она не денется. А он и не слушает, тоже
не любил много болтать.

Она замолчала. Где-то под окном сцепились две кошки,
воя друг на друга скрипящими голосами.

– У, блудницы, напугали как!
Кошки перешли на шипение и убежали.
Веретягина прислушалась, на печке тонко сопел Володь-

ка.



 
 
 

– Внучика-то жалко, – без родителей остался, – продол-
жила Веретягина безответно, да и замолкла, вспоминая…

Все ей, будто вчера, казалось, а  уж, наверное, год пол-
ный минул, как загуляла Володькина мать, загуляла, стерва,
от  скуки или еще чего, возжа ей под хвост попала. И  так
ее понесло, что и на разговоры плюнула. А сын терпел, гла-
за прятал, пока не увидел жену пьяную и помятую в толпе
чужих мужиков. Видно, и не помнил, как ударил жену, как
на мужиков прыгнул, стараясь достать каждого. Пока добе-
жала, он уже под забором, с разбитым лицом, с залипшими
в крови волосами. По затылку его огрели.

А как очнулся, только «Где?» выдавил.
Что ответишь? Убежала, Витюша, жена твоя и дитя забра-

ла.
Поднялся сын, оттолкнул и, шатаясь, забежал в дом, ме-

бель раскидал, вверх дном все перелопатил.
– Не отдам я сына, слышишь! – прокричал последнее, уже

запрыгивая в трактор.
Тут только осмотрелась старуха Веретягина в разоренной

комнате и поняла, что деньги пропали. Но поздно – в окно
постучали, крикнули непонятное и убежали. В голове все за-
кружилось, холод прошел по телу, стягивая жилы в отказав-
ших ногах. Самая последняя она прибежала к тому мосту,
под которым лежал ее сын. И упала, вцепившись в покоре-
женный каркас трактора.

А Володька появился той же ночью. Он сбежал от матери,



 
 
 

а от той так и не было потом ни одной весточки.
***
Зима выдалась снежная. Многие дома завалило по самые

наличники. Стайки снегирей перелетали с  одной рябины
на другую, а то и вовсе рассаживались на проводах и смотре-
ли в замерзшие стекла домов. Собаки, гремя цепями, воро-
чались в своих конурках на теплых подстилках и редко вы-
совывались. А небо поднялось так высоко, что даже на Чер-
ной речке стало жить легче и просторнее.

В январе, когда утреннее солнце играло на заледеневшем
стекле цветными бликами, Матрена Веретягина проснулась
от стука. Ступив на пол маленькими морщинистыми ногами
с синеватыми руслами вен, зашлепала по деревянному полу
к окну.

– Сейчас, сейчас. Святые угодники, да который час!?
Приподняв шторку, никого не увидела. Посмотрела нале-

во и направо – никого. Стук повторился. Матрена закуталась
в зипун, нацепила валенки и выскочила на улицу.

Возле поленицы колол дрова ее постоялец.
– Дак, оклемался никак!?
Матрене первый раз пришлось видеть его на ногах. Лежа

в постели, он все чаще съеживался, словно рябиновый лист,
а если вставал, сутулился, делая осторожные шаги на дро-
жащих ногах. А теперь распрямился, ловко закидывал вверх
колун и бил по тугому промерзшему березовому комлю.

– Ну брось, брось, пойдем в избу. Вот Володька обрадует-



 
 
 

ся, он все ждал, когда выздоровеешь, понравился ты ему.
Старушка крутилась возле стола: то молока подольет, то

картошечки подложит.
– А может, винца?
Но постоялец молчал, даже не поворачивался на ее слова.
– Ну, что ж ты все молчишь-то? Расскажи хоть что, как

зовут тебя, откуда взялся. В могилу-то, поди, не сам прыгнул.
Человек отложил хлеб и  промычал, показывая что-то

на пальцах.
– Я-то не тороплюсь, – махнула рукой Веретягина, – ты

уж прожуй.
Он снова замотал головой, замычал, показывая на себя.
– Забили изуверы, – опустившись на стул, страдальческим

голосом произнесла она. – Это ж теперь человек все, и хле-
бушка попросить не сможет.

К вечеру Черная речка шепталась о безмолвном челове-
ке. А через месяц все разговоры сходились к работящему,
а как взглянуть, и красивому постояльцу Веретягиной. Са-
мым приметным были его чистые, словно прозрачные, голу-
бые глаза и постоянная, светлая улыбка. Скажут ему, чело-
век, хороший ты парень – улыбается. К слову сказать, имя
его так и не узнали, поэтому привязалось просто – Человек.
И так же скажут ему, что ж ты, придурошный, все зубы ска-
лишь, совсем тебе головушку отбили, а  он улыбнется так
и еще показывает, мол, на поленицу, предлагает, дров нако-
лоть. Тут-то и начали его многие из-за этого сторониться,



 
 
 

как же можно таким людям доверять, на работу напрашива-
ется и ничего не просит.

Как-то вышел дед Михалыч на крыльцо и видит: Чело-
век его козла кормит, а тот вытащил голову из мошенника
и словно ладони его целует, головой помотает, боднет бре-
венчатую стену и давай опять на руке крошки выискивать.

– Ты это, чтой-то козла моего приручаешь, а!? – заревно-
вал дед.

Человек отошел в сторону и развел руки.
– Ты мне ладони-то не кажи. Во, чего удумал. Хочешь по-

кормить? Так давай-ка сенца помоги перетаскать, – показы-
вая ему вилы, поманил старик, – а то ить у меня поясница
больная, не могу тяжести таскать.

После работы, за чаем Михалыч ходил по комнате с круж-
кой и, причмокивая, отхлебывал. Подошел к  зеркалу, по-
смотрел на себя, почесал щетину на впалых щеках. В отра-
жении был виден старый, пожелтевший от времени секретер,
посеревший холодильник и  стол с  небольшой сахарницей,
которую рассматривал гость. Михалыч достал из чая ложку,
покрутил ее в  сухих коротеньких пальцах и потом как бы
нечаянно выпустил. Звонко брякнувшись об пол, она отско-
чила к ногам. С кровати тут же прыгнула кошка и бросилась
к ней, но гость и не пошелохнулся. Михалыч задумчиво по-
смотрел на ложку, потом снова в зеркало и сел рядом с Че-
ловеком.

– Вот ведь, ты, поди, обижаешься, что козла не дал покор-



 
 
 

мить. А зря, я ж не за то, что жадный, того мир, а просто
дело тут другое.

Гость улыбнулся, посмотрел на старика и снова уставился
в кружку чая, на крутившиеся волчком на самом дне чаинки.

– Мне козел, парень, как память. Оно ведь, память, зна-
ешь, полезное дело. Вот послушай. Был у нас тут тракторист
сын от, Матрены Акимовны, живешь ты там сейчас. О-о, то-
го мир, пи-и-и-л… что ни день, то пьяный. Эх, и семейка
у них была, одна, прости господи, как кошка… В общем-то
слетел он тогда с моста, и-их, как тогда его придавило, еле
достали, он-то переломанный весь был. А винищем-то да-
же и от мертвого, прости Господи, несло. Приподнимаю я
его, а из штанов-то кошелек, я уж и не понял как, хвать его
и все. Чуть со страху не помер, ну, думаю, отдать надо, а оно
ведь боязно, а потом, через три дня-то как глянул туда, так
и  в  горле у  меня пересохло, того мир. Уж откуда, думаю,
деньги такие. Наверное, у матери на пропой стащил, а там
аккурат на похороны. Тут уж совсем понять не могу, чего
делать, и отдать не знаю как, и не отдать не могу. Ну и при-
шлось в город как-то ехать, и увидел там на базаре козлен-
ка, резвой такой, не удержался, потратился, да еще на житье
осталось, так уж и отрезал я себе дорожку-то.

А  козел смышленый, подойдешь, бывает, к  нему, ска-
жешь: «Ну, и козел же я, Степан», – он так заблеет и голо-
вой трясет, вроде как успокаивает. А я ему: мол, куплен ты
на гробовые и не мотай мне головой. И вот после этого смот-



 
 
 

рит он взглядом таким, словно ты сейчас, – тут он на мгно-
вение осекся, посмотрел исподлобья на гостя, но тот сидел
и смотрел в разрисованное морозным узором окно.

– И словно все понимает, – закончил дед.
Домой Человек вернулся поздно, столкнулся с какой-то

ссутуленной тенью, прошмыгнувшей в проулок. Дверь была
открыта, он осторожно толкнул ее, прошел по напряженной
от мороза половице, напряженность эта передавалась в ноги,
а потом и во все тело. Он еще постоял немного на мосту,
потом все же вошел в избу.

Луна в  эту ночь светила ярко, как это бывает в  такие
морозные дни, поэтому обе комнаты пребывали в каком-то
бледном, словно напуганном чем-то состоянии. Человек сел
на край кровати, обвел глазами комнату. Лица с семейных
фотографий смотрели не так, как в другие дни – по-другому,
казалось, что они как-то еле заметно улыбаются. Стеклян-
ные рюмки из разных наборов, с толстыми и тонкими нож-
ками, играли в своих гранях голубоватым светом, словно на-
питываясь им. А еще запах розовой воды, что стаяла ниже
рюмок, видно, что Матрена ходила в гости.

Под рукой он ощутил плотную, свежевыглаженную про-
стыню.

Лунный свет не попадал на его лицо, только на кончики
пальцев на ногах, а сам он был во тьме, только две мерцаю-
щие точки изредка отражались на уровне головы, но он под-
нимал руку, и они исчезали. Он чувствовал, как люди до-



 
 
 

веряют ему, что-то рассказывают, а он не слышит ни слова,
и от этого становилось невыносимо тяжело. Единственное,
что он мог, – это помогать, работать руками, и он делал это
с удовольствием, а в награду получал их беззвучные расска-
зы.

Со стороны небольшой софы к нему двинулась малень-
кая черная тень, Человек обернулся. Это был Володька, он
что-то сказал, обдав постояльца теплым дыханием. Вообще
они очень сдружились, Володька летом сводил своего нового
знакомого на кладбище и показал яму, где нашли его изби-
тым и где можно набрать больше всего светящихся личинок.
Особенно по вечерам их было хорошо видно, когда те, из-
гибая свои крошечные тельца, выползали откуда-то из-под
земли, зажигая сотни огоньков в сумеречном лесу.

Дети в этих местах существовали сами по себе, то ли ро-
дители настолько углубились в тоску по безвозвратно уте-
рянному времени, когда они еще были кому-то нужны, то ли
это была такая школа жизни, но ребятня, выбегая из дверей
маленькой сельской школы, становилась полностью незави-
симой. Но Человека посвятили во все их тайны, и на это бы-
ла одна причина – он никому ничего не мог рассказать.

Все больше погружался Человек в чернореченскую жизнь.
Идя по улице, он, бывало, издалека видел, как у калитки его
кто-то ожидает. Да и дело-то было не в его работящей нату-
ре, а в глухоте. Ему говорили обо всем – о неверности жен,
об избиениях, о кражах, да и, к слову сказать, о вещах более



 
 
 

интимного характера. Но Человек не мог ни слышать, ни го-
ворить. Он лишь видел, как его собеседники, произнося сло-
ва, вначале едва разжимают губы и оглядываются даже у себя
дома, но потом, глаза их загораются, а изо рта летят мелкие
брызги слюны. Он видел, как светлеют их лица, и эти изме-
нения доставляли ему минуты огромного, ни с чем не срав-
нимого счастья.

Но с каждым днем круг его общения сокращался, напрас-
но он ходил мимо тех домов, где его так хорошо принимали,
по второму разу видеть ему практически никого не прихо-
дилось. Он вспоминал соседнюю деревню, в которой проис-
ходило то же самое, он помнил все, и только не мог понять,
чем и когда он кого-то обидел. Тут, в Черной речке, все по-
вторялось, и горькая, доводящая до беспомощности обида,
толкала его прочь от этих мест, забиться, спрятаться от всех.
В один из дней он так и порешил.

Всю неделю до этого шли не переставая дожди, напитывая
истосковавшуюся по влаге почву. В канавах еще виднелась
желтая пена от недавних грязных ручьев. На гладком пес-
ке стыл след чьих-то босых ног – маленьких, с растопырен-
ными пальцами. Ему стало как-то особенно тоскливо от то-
го, что не получилось попрощаться с Володькой, и, подумав
об этом, Человек направился к лесу, где ребята обычно охо-
тились на кротов.

Мальчишки показались еще издали, они неслись ему на-
встречу и махали руками. Человек приветливо заулыбался.



 
 
 

Но мальчишки схватили его за рукав и затащили за старую
сосну.

Впереди между двух берез разгоралась охапка хвороста,
детвора, словно мыши, облепили Человека и пригнули к зем-
ле. В то же мгновение костер подлетел вверх, а вместе с ним
комья сырой земли и кора деревьев.

Сизая дымка рассеялась, и мальчишки были уже там, раз-
глядывая воронку. Они снова ухватили за Человека за руки
и потянули в лес. Там, в промоине, между корнями дуба ле-
жал развороченный ящик, с поеденными временем граната-
ми, вымытыми из земли дождевыми ручьями. Земля в этих
местах была еще с войны напичкана железом, и нет-нет, да
и выталкивала из себя это чужеродное на радость детворе.

Человек замычал, когда маленькие ручки потянулись
к гранатам, глаза его вытаращились, и он со всей силы стал
отбрасывать ребятню от  ящика. А  те, приняв это за  игру,
кидались на него, словно на царя горы. Немой не выдержал
натиска и отвесил подзатыльник первому попавшемуся под
руку – это был Володька.

Мальчишки замерли, сразу потеряв интерес к игре. Взяв-
шись за голову, внук Матрены Вертягиной заревел и побе-
жал домой. Человек покраснел.

– У, гад! – процедил сквозь зубы кто-то из ватаги.
– Пойдем отсюда, на кой ляд он нам сдался.
– У, морда! – погрозил один из них кулаком, и вся стайка,

шлепая ногами, побежала догонять друга.



 
 
 

Оставшись один, Человек стал прятать ящик, он затаски-
вал его то в одно, то в другое место, но каждый раз перепря-
тывал, а к вечеру пришел обратно в деревню, отложив свой
уход.

Володька воротил от него нос и даже отказался играть ве-
чером в домино, а забрался на печку с котом и закрыл штор-
ку.

Ночью в  окно снова постучали. Матрена машинально
встала, отодвинула занавески и выглянула на улицу. Холод-
ком обдало ноги, старушка потерла руки и присмотрелась
к темноте.

– Ктой-то?
– Свои, – скупо прохрипел голос.
– Кто, свои?
В ответ промолчали.
– А ну, а то вот свет-то сейчас включу.
– Да я, я это, Михалыч, – снова раздался хрип.
– Че надо.
– Дай пузырек до завтра, утром деньги верну.
– Ух, нечистая, на ночь глядя, – пробубнила старуха, –

не спится тебе.
Через минуту она уже подала бутылку и закрыла окно.
– Получилось, – радостно брякнуло из-за угла.
– Еще бы, – ответил хриплый голос.
– Михалыч-то завтра обрадуется.
Две тени двинулись вдоль по проулку, тихонько перего-



 
 
 

вариваясь, а ущербная луна, немощно светила им в спину,
словно присматривалась.

–  Володька, а  ну сбегай к  Степану Михайловичу,  – по-
сле завтрака сказала Матрена внуку, – скажи, мол, бабушка
у него денежку требует, он сам знает за что.

Володька спрыгнул со стула и уже через пять минут был
около дома старика и никак не мог решить, как миновать
привязанного на веревке бодучего козла.

– Ты, парень, чего тута крутишься? – в дверях показался
Степан Михайлович.

– Дядь Степан, меня бабушка к вам послала.
– По что?
– Говорит, чтоб вы ей деньги вернули, вы сами должны

знать.
Лицо старика посерело, челюсть словно обмякла и чуть

отвисла, а из рук вывалилась краюха черного хлеба, выне-
сенная для козла.

– Что с вами, дядь Степан?
– Ты иди. Иди, сынок, домой, – дрожащей рукой отмах-

нулся дед.
Володька пожал плечами и убежал.
«Обманул, обманул, сукин сын! Ой и погань, – сжав зубы,

зашипел про себя дед, вспоминая, как рассказывал немому
о кошельке. – Это что ж теперь, позор?!»

Он ходил по комнате, смотрел в зеркало, глаза затянуло
пеленой, сердце неровно забилось, он расстегнул воротник,



 
 
 

опустился на пол и стал жадно глотать воздух, словно выбро-
шенная на берег рыба.

Когда сбежались люди, Степан Михайлович уже распла-
стался под зеркалом и что-то бормотал посиневшими губа-
ми. А  когда над ним склонился Человек, старик потянул
к нему руки и прохрипел: «Рассказал! Ты слышал!» – и об-
мяк.

Толпа онемела. Глухонемой почувствовал на себе взгля-
ды, которые, казалось щупали его затылок, он обернулся,
и  толпа отступила. Страх и  презрение на  лицах скрывали
прохладные сумерки комнаты. Человек поднялся на  ноги
и медленно попятился. Он не мог отвести взгляда, почему-то
стало очень страшно, перед ним стояли уже не те люди, что
один на один рассказывали ему свои истории, их словно под-
менили.

К вечеру Степан Михайлович помер, козла забили на сле-
дующий день и  сварили студень на  поминки. Мальчишки
все же нашли ящик с гранатами, после чего трое с контузией
попали в больницу. Происшествие это сделало исчезновение
Человека с Черной речки для многих незаметным. Кто-то,
может, вздохнул с облегчением. А были и такие, что коси-
лись по сторонам, щурили глаза и молчали, словно знали то,
что от других скрыто. А Человек, как исчез из тех мест, так
и не появился никогда.

Возле ямы, где нашли его, вырос клен, небольшой, над-
ломленный, почти без листьев. Кто-то подвязал его и полил,



 
 
 

а на следующий год уже на новых ветвях развевались привя-
занные аккуратно разноцветные тряпичные лоскутки. Все их
видели, угадывали, кто навязал, шутили и открещивались,
а дерево все продолжало покрываться тряпочками, которые
дрожащими пальцами привязывали приходившие в одино-
кий час люди. Они о чем-то шептали на зеленые, влажные
от росы листья и тихими тенями исчезали вместе с утренним
туманом.



 
 
 

 
За покупками

 
Приближались Рождественские праздники. Солнце пута-

лось в  измороженном, затянутом льдом окне и  искрилось
в елочной мишуре между фрамугами.

Александра Герасимовна Шелкова, раскрасневшаяся
на крепком морозце, вошла в избу и положила на выбелен-
ный подоконник сломленную ветвь огненной звенящей ря-
бины, отошла к дверям посмотреть на праздничное убран-
ство.

С самого утра Шелкова суетилась по дому, прибиралась,
топила печь, уж очень ей нужно было сходить за покупками,
чтоб разговеться чем-то особенным в праздники, но чем она
и сама толком не знала.

Закончив дела, окинула взглядом хозяйство, вроде  бы,
все было хорошо. Посидела на скрипучем стуле, посмотрела
на календарь с Богородицей, смотрела долго, чутко и будто
увидела одобрение в ее проникновенных глазах. Затем об-
ратилась к портрету мужа. Даже в его застывшем, вечно су-
ровом взгляде она увидела что-то радостное. Будто краешек
губ чуть приподнялся, чуть изменился, что сразу и не заме-
тишь.

Накинула Александра Герасимовна старый засаленный
ватник, с темным пятном на месте кармана, покрыла седую
голову лохматой шалью и, поминая святых угодников, по-



 
 
 

лезла в подвал.
Темнота выдохнула в натопленную избу промерзшую сы-

рость земли. Скрипнула под ногами гнилая лестница.
Шелкова включила свет. Тусклая лампочка, затянутая пы-

лью и паутиной, то затухала, то разгоралась ярче, выключа-
тель на стене чуть потрескивал.

Александра Герасимовна присела возле короба с  про-
шлогодней сморщенной картошкой, чуть-чуть перебрала ее,
осмотрела банки с соленьями, но так ничего и не выбрала.
В дальнем углу, в мерцающем свете она увидела дедову шап-
ку, выгоревшую и до основания засиженную мухами. Шел-
кова что-то недовольно проворчала – дед все время разбра-
сывал свои вещи где попало. Даже после его кончины, то там,
то здесь она находила следы его неаккуратности.

Она сняла шапку с гвоздя, протерла ее старой тряпицей
и бережно убрала за пазуху под ватник. Потом сильнее при-
жала ее к себе. Холод промерзшей материи достал до тела.

Снова подошла к  картошке, выкопала из  дальнего угла
небольшую стеклянную банку и, словно пряча от самой себя,
осмотрела и пересчитала содержимое. Достала пятисотруб-
левку и торопливо закопала банку обратно.

Шелковой не хотелось опоздать к машине с продуктами,
поскольку та приезжала только раз в неделю, но и не хотелось
идти неопрятной, словно ей одеть нечего.

Влезла она в  новенькие валенки, застегнула тугую чи-
стую фуфайку, достала пропахшую лавандой яркую шаль,



 
 
 

что продали цыгане в прошлом году. Сходила в сарай за де-
довыми охотничьими лыжами, которые испоганили ворчли-
вые нахохлившиеся куры. Давненько ведь не наметало столь-
ко снега, не нужны они были ей. А теперь вот пригодились,
облепленные куриным пухом и пахнущие жиром, они боль-
ше походили на две старые доски от стойла.

Закрыла она дверь. Подергала большой черный замок,
спрятала ключ под задубевший на морозе коврик и поехала
по заснеженной улице, оставляя на ломком искрящемся на-
сте две неровные, широкие полосы.

Катится, присматривается, а  вокруг только зайцами да
осиротевшими собаками все вдоль и  поперек избегано.
С обеих сторон потемневшие, мертвые избы таращат на нее
свои пустые промерзшие глазницы и изредка стонут под тя-
желым грузом снега на своих дряхлых спинах. А рядом с ни-
ми моложавые, светясь желтизной свежего сруба и  яркой
краснотой крыш, красуются новые дома дачников. Холеные
и самонадеянные в своей новизне, они словно не хотят заме-
чать своих гнилых соседей. Им не быть такими, говорят их
отражающие солнце стекла.

Радостно становится, когда к теплу съезжаются городские.
Многих она помнит еще маленькими, а  теперь у  каждого
уже свои дети, голоса которых наполняют эти старые безжиз-
ненные развалины, а в ее доме появляются гости, знакомые
и не  знакомые приносят гостинцы, рассказывают о  городе
и вспоминают, посмеиваясь, детство.



 
 
 

Возле покосившейся на один бок немощной избы взвыла
маленькая лохматая собачонка, она забегала кругами, гремя
цепью, но близко к штакетнику не подбегала, опасливо по-
глядывая одним уцелевшим глазом на незваного гостя.

– Клав, – закричала Шелкова, – Клава, открывай. – Там
за дверью долго постукивал костыль, тяжело скрипела старая
половица.

Темное сощуренное лицо и большие толстые линзы пока-
залась из-за двери. Глаза через эти стекла казались совсем
маленькие. Собачонка, словно ящерка, вся заизвивалась, из-
бивая себя хвостом, то по одному, то по другому боку.

–  На  вот тебе, жора-обжора,  – кинула Миронова ку-
сок черствого хлеба собаке, который та проглотила, даже
не успев понять что это.

– Иди к лешему, – прикрикнула на нее хозяйка.
Собака пригнула голову к земле и залезла в древнюю ко-

нуру, всколыхнув запах псины и мороженой соломы. Широ-
ко растянула свою пасть и уставилась из темноты своего убе-
жища на летящих над домами сорок.

– Клав, надо тебе чего купить-то к праздничку?
– Ничего, ничего мне не надо. Ступай себе, – махнула та

рукой.
Шелковой не хотелось сегодня спорить, да она и так ре-

шила ей купить какой-нибудь гостинчик, порадовать свою
сестру и единственную соседку.

– Шур, постой, – опомнилась Миронова.– Хлебушка све-



 
 
 

женького если привезут, купи.
– Хлебушка-то? Хлебушка куплю, – не оборачиваясь, кив-

нула Александра Герасимовна.
Миронова, сквозь маленькую щель в дверях, смотрела как

все дальше и дальше уезжает сестра. Собака, волоча за со-
бой длинную, тяжелую цепь подошла ближе к хозяйке и рас-
тянулась на пороге. Тяжело, тяжело вздохнула и утомленно
прикрыла единственный глаз.

А Шелкова двигалась вперед, зная, что на нее смотрят,
и от этого ей казалось не одиноко. Вспомнилась покойная
мать. Тогда, в сорок пятом, она послала ее за хлебом, как
самую старшую. Сестра притихла за печкой, натирая чугу-
нок. Далеко надо было идти по морозу, тяжело по занесенной
лесной дороге. Но Шура почему-то не боялась, внутри у нее,
наоборот, все словно загорелось, зашевелилось от нетерпе-
ния. А Клава сжала свои и так узкие ленточки губ и уже была
готова расплакаться.

– Тут идти-то всего ничего. Может, прибьюсь к кому к на-
шим. Страшного-то ничего нет,  – соврала она и оправила
потрепанный ватник. – Ну, чего ты, смотри, чумазая какая. –
Шура украдкой посмотрелась в потемневший осколок зер-
кала, пригладила светлые брови и села на дорожку возле ма-
тери. А та держит ее дрожащей рукой за ногу и шепчет все
хриплым голосом.

– Осторожнее, Шурочка, осторожнее, доченька. – Потом
встала, подошла, пошатываясь к печке, зачерпнула из печур-



 
 
 

ки остывшей золы и размазала по лицу дочери.
У Шуры перехватило дыхание. Перед глазами у нее все

поплыло. По испачканному залой лицу от глаз протянулись
две черные полоски.

– Так надо дочка, так надо. На вот, сама попачкайся. Вся-
кий народ сейчас ходит, всякий.

Клава не поняла, для чего так поступила мать, и это ее
напугало, и, глядя на сестру, она заревела и сильнее стала
натирать чугун, словно он был во всем виноват.

Когда Шура отходила от дома, мать стояла в темном про-
еме дверей и  говорила ей в  след что-то тихое, но  дочь ее
не слышала, она, опустив свое чумазое лицо, семенила ого-
родами к дороге. А Клава спрятавшись за матерью, шмыгая
носом, ревела, и поэтому уже не видела свою Шурочку.

Шелкова остановилась возле заросшего терновником пу-
стыря. Тут когда-то был их дом. Здесь тогда она стояла и от-
мывала жгучим снегом золу с лица. Проверила выхлопотан-
ные палочками трудодней пожелтевшие талоны. Они были
завернуты в  тряпку и  приколоты булавкой во  внутреннем
кармане. Она их пощупала и, словно зверь, пошла незаметно
огородами. В надежде встретить себе попутчика.

Деревня осталась позади, Александра Герасимовна кати-
ла на широких лыжах и была счастлива. Тогда, в молодости,
ей приходилось пробираться по сугробам пешком, то и дело
проваливаясь по пояс, а сейчас дело другое, на лыжах все
сподручнее, да и не тот уж возраст, чтоб так просто ходить.



 
 
 

Машина уже собиралась отъезжать ближе к  другой де-
ревне, но продавец издалека заметил черную точку на бе-
лом поле. Присмотрелся внимательно, не показалось ли ему,
и все же решил подождать. Ведь кроме него никто не разво-
зил по этим опустевшим деревням продукты.

Он забрался в машину, с силой захлопнул дверь и шумно
подышал на замерзшие пальцы. В тепле его быстро размо-
рило.

– Сынок, – постучалась в окно бабушка, – открывай, сы-
нок.

– А я вас еще издалека заметил, подумал, что надо ждать.
– Спасибо, родной, спасибо. Я вот только забыла, как те-

бя зовут. Ты уже не сердись, голова совсем дырявая стала,
не держит.

– Аслан, бабушка.
– Вот я приеду домой и запишу. Куда ж мы без тебя, Асла-

нушка, делись бы, – запричитала она.
Аслан заулыбался, выставив железные блестящие зубы.

На его темном щетинистом лице сложились глубокие мор-
щины.

Он открыл двери кузова и стал раскрывать коробку за ко-
робкой.

– Вот конфеты, очень вкусный. Сам ем по сто штук. Чест-
ное слово.

– А хлебушка не привез?
– Не привез, привез, бабушка. Теплый был, свежий. – Он



 
 
 

развернул ватное одеяло и достал несколько буханок хлеба.
Шелкова еще долго покупала и приценивалась. Уж больно

разнообразен был выбор у Аслана. От продуктов до всякой
всячины для хозяйства.

А потом продавец пригласил в кабину погреться и напо-
ил чаем из термоса и булкой. В кабине было тепло и уют-
но. Повсюду были занавесочки, флажки, расклеены фото-
графии женщин в купальниках, но Александру Герасимовну
это не смутило, мало ли, думала она, люди-то разные. А вот
от доброты продавца расчувствовалась и чуть не расплака-
лась.

– Ты уж не забывай про стариков, двое нас тут осталось, –
жаловалась она.

– Не забуду, честное слово, – улыбался Аслан. – Дорогу
вот не чистят, а то бы прямо к дому подъезжал, честное сло-
во.

– Не чистят, – грустно согласилась она, – лет пять назад-то
еще чистили, а сейчас и совсем перестали.

Она еще раз попрощалась с Асланом, взвалила на спину
рюкзачок со снедью и поехала обратно к дому. Время уж бы-
ло позднее, а ехать далеко.

Продуктовая машина зарычала и, оставив за собой чер-
ное облако, скрылась за холмом. Снова, во всем казавшемся
бесконечном поле, осталась одна Шелкова, редкие кустики
ивняка да бурьян, темной щетиной торчавший по всему бе-
лому насту, и она, словно тля, медленно ползущая по нему.



 
 
 

Тусклое солнце уже почти достало до  земли и  прята-
лось за деревьями, утопавшими в разлившейся по горизон-
ту красноте. Со стороны дороги подул ветер, поднимая бе-
лую пыль. Остановилась Александра Герасимовна, осмотре-
лась и решила идти по краю леса, так чтоб не совсем далеко
и не совсем близко, страшновато ей было.

Катится она, а вокруг все так и трещит. Замерзшие ве-
точки друг о друга так и трутся, так и шепчут. Тащит ветер
по снежной корке неведомо откуда засохший лист, шуршит
им. Прислушается Шелкова, оглянется. Ничего. Дальше дви-
жется. Присматривается в чащу, а из-за деревьев будто вы-
глядывает кто. Прибавляет она ходу, торопится. Быстрей бы
уже до дома. От быстрой ходьбы жарко ей стало, тяжело ды-
шится. Расстегнула она ворот фуфайки, сдвинула платок на-
зад, морозец хорошо облегчает.

Вот уж и лес позади, впереди темным силуэтом видится
деревня. Александре Герасимовне показалось, что она чув-
ствует запах дыма. Миронова протапливала печь – больше
не кому.

Она опять вспомнила свой первый, взрослый поход
за  хлебом. Как она пришла к  магазину и  долго стояла
в  длинной, длинной очереди, утоптанный и  потемневший
снег походил на мостовую. Клубы пара поднимались к верху
и медленно таяли в сумеречном небе. Собаки опасливо жа-
лись к толпе. Иногда взвизгивали, получая тугим валенком
в костлявый бок.



 
 
 

Шурочка подняла воротник и  обмоталась платком так,
что было видно только одни глаза. Она долго смотрела в чер-
ную спину, постукивала ногу об ногу и дремала. А очередь
гудела, гудела тихо и монотонно. На какое-то время, зима
и  холод забывался. Толпа всколыхнулась, Шура вздрогну-
ла, ей снова стало холодно. Она расстегнула пуговку фуфай-
ки. Расстегнутая булавка в кармане вонзилась в палец, Шура
вскрикнула, в глазах у нее потемнело. Талоны пропали. Она
стала расстегиваться, скинула фуфайку, лазала по всем кар-
манам, дыркам, ничего не было. Она осмотрела все вокруг,
опустилась на колени.

– Девочка, что ты ищешь? – обратилась стоящая перед ней
женщина. Шура увидела под ее ногой темный лоскуток.

– Встаньте, пожалуйста, – сдерживая слезы, вежливо по-
просила она.

Женщина удивилась. И отошла в сторону. Тряпочка ока-
залось не той.

– Да что случилось-то? – пыталась добиться ответа жен-
щина.

Но Шура махнула рукой, закрыла лицо и, не застегиваясь,
побежала в темноту дворов, спряталась в чьем-то открытом
сарае заревела. В истлевшей изъеденной соломе она проси-
дела до светла, ватник ее не спас, руки и ноги с трудом раз-
гибались.

Вспоминая весь путь от дома, она приглядывалась, осмат-
ривала все так тщательно, что пропажа обязательно на-



 
 
 

шлась бы. Несколько раз ей казалось, что она нашла, броса-
лась, поднимала дрожащими руками находку, которая ока-
зывалась либо куском коры, либо просто мусором. К следу-
ющей ночи она, так же, как и сейчас, сидела вдали от деревни
и чувствовала запах дыма. Но не могла вернуться, она под-
вела всех, показала, что не способна помогать матери, что
она просто вредитель. Как ей придти и сказать, сказать, что
она потеряла труды всей семьи. Она не пошла домой, забра-
лась в опустевшую избу на краю деревни и просидела там
всю ночь, грызя замерзшую отваренную матерью картошку.
К вечеру следующего дня все же вышла, тихо, словно тень,
пробралась к дверям своего дома и вошла, опустив голову,
внутрь, в темную пустую избу. Никого не было.

Клаву взяла к себе соседка, у которой и без того было пя-
теро детей. Шура позвала ее обратно, но та попятилась от нее
и спряталась за печкой. И на следующий день Клава пришла
сама. Молча и деловито подошла к сестре и обняла.

Так они и стали на двоих вести хозяйство, воспитываться
и жить новой мирной жизнью. Но сколько бы лет не прохо-
дило, нет-нет, да отводили они друг от друга глаза. А когда
Клава подросла, совсем забыла дорогу к сестре. А вот теперь
вышло так, что кроме них, в деревне никого не стало. Так
и стала старшая, без просьб заботится о младшей, слишком
рано сдавшейся и постоянно хворавшей.

Твердая обледеневшая корка шуршала под лыжами,
до дома оставалась уже не так далеко.



 
 
 

Вдруг ей показалось, что кто-то шумит за спиной. Услы-
шала, как ломается наст. Оглянулась. По  ее следу бежа-
ла стая собак. Разные, маленькие и  большие, они обгоня-
ли друг-друга, огрызались, повизгивали. Сироты не покида-
ли эти места, оставшись одни без хозяев, они объединялись
и выживали, как могли.

У Шелковой кольнуло под сердцем. Она с самого детства
боялась собак. Но сейчас деться ей было некуда. Она при-
бавила ходу. Торопливо передвигая тяжелые лыжи, которые
стали все чаще проваливаться.

Несколько собак забежали спереди и, оскалившись, зала-
яли на нее. Другие бегали кругом. Сзади рычали другие.

Шелкова замерла. Она пыталась их прогнать, но те не об-
ращали на ее угрозы никакого внимания. Они не уходили,
но и не приближались. Александра Герасимовна стянула лы-
жу и  стала отмахиваться. Собаки отскакивали в  сторону,
снова подбегали и уже пытались кусать. Наконец, один чер-
ный поджарый пес, вцепился в лыжу, вырвал ее из рук Шел-
ковой и потащил в сторону леса. За ним увязалась стая, они
все вцепились в нее и стали тянуть в разные стороны. Лыжи
очень давно были смазаны свиным жиром, и впитавшийся
запах курятника еще напоминал о себе. Вот они уже вместе
с лыжей отбежали далеко. Послышался визг, собаки дрались.

Опираясь на  вторую лыжу, Шелкова стала пробираться
вперед, прислушиваясь к  визжавшим возле леса собакам.
Местами становилось идти легко, на некоторых возвышен-



 
 
 

ностях снег был слизан ветром прямо до черной, окаменев-
шей земли. Шелкова останавливалась здесь, смотрела на да-
лекую деревню, и  ей казалось, что она уже видит огонек
из окна дома. Потом огонек пропадал. Она еще раз всматри-
валась, но уже ничего не видела. Поправляя лямки рюкзака,
шла вперед. Снег был уже по пояс. Ей все трудней и труд-
ней было дышать. Лыжа уже не помогала, а  только меша-
ла. Александра Герасимовна воткнула ее посреди поля и по-
ползла дальше. Она уже не слышала, как дерутся у леса со-
баки, как трещат от мороза деревья, а  только тихий свист
в ушах, свист который бывает только в самой сильной тиши-
не и частые удары собственного сердца, от которого звезды
в небе, казалось, начали пульсировать. Она легла на спину
и уже не хотела шевелиться. Хлеб, который она убрала за па-
зуху, чтоб тот дольше оставался теплым, уже остыл и только
его свежий запах шел из-за ворота ватника. Шелковой не хо-
телось шевелиться, сейчас ей казалось, что она заняла такое
положение, в котором ей наиболее тепло, и хоть на какое-то
время хотелось сохранить это чувство. Но все же она решила
продвигаться вперед, но только еще больше увязала в снегу.
В глазах у нее потемнело, большие светлые круги поплыли
в разные стороны.

Шелкова взмолилась. Она просила Спасителя дойти хо-
тя бы до дома, а не оставаться здесь посреди поля. Она про-
сила и уже не чувствовала, что ноги ее замерзли, что выбив-
шаяся прядь седых волос примерзла к шали. Она молилась,



 
 
 

и рукам ее становилось теплее.
На мгновение ей показалось, что все стало светлеть. Она

открыла замерзающие намокшие глаза и увидела свет наяву.
Яркий, слепящий глаза. Но она не закрывалась от него, она
его хотела впитать в себя, согреться им. В свете вырисовы-
вался силуэт, он приближался к ней.

– Господи, – воскликнула Шелкова. – Господи. – Счаст-
ливые глаза ее расширялись, она потянулась к пришедшему
руками.

– Как же ты, мать, забралась-то сюда? – раздался из света
голос.

Вновь все звуки пропали, свет перед ее глазами поплыл
и совсем растаял в темноте.

От  сильного шума Шелкова открыла глаза. Она сидела
в трясущейся кабине трактора. Огляделась, осторожно поко-
силось на тракториста.

– Ничего, мамаша, сейчас согреешься, – голосил на всю
кабину он. – Если бы я не поехал тут, так ты замерзла бы,
точно тебе говорю. Это, что ль, твоя деревня? – Увидел он
темные бревенчатые стены, выхваченные белым светом фар.

– А я, бабуль, видишь, дорогу вам чищу. Так что по су-
гробам-то вам не придется лазать. По ровной дорожке буде-
те ходить куда захотите. Так-то.

Трактор с грохотом развернулся и, выхватывая в темноте
светящиеся глаза собак, медленно двинулся вдоль домов.

– Ух, как уставились, – радовался тракторист, наблюдая,



 
 
 

как от его грейдера на обочину заваливаются огромные ко-
мья снега.

– А мы тут вдвоем остались, я да вон Миронова, – указала
она на видневшийся в окне силуэт.

– Ну, мать, с тебя, прости господи, стакан, за спасение, –
обивая ноги о приступки, прокряхтел тракторист.

– Да мне не жалко, сынок, я тебя и накормлю сейчас, толь-
ко дай согреюсь немного. – Она скинула обледеневшую, те-
логрейку, рукава которой так и остались торчать в стороны,
стянула с печки стеганое одеяло и, прислонившись спиной
к теплому кирпичу печки, уселась на полу.

Пока Шелкова грелась, тракторист расположился за сто-
лом, съел гость размякшей рябины и, морщась, озирался
по сторонам.

– Меня Сергеем звать.
– А меня, – ответила ему из-под одеяла бабушка, – Алек-

сандрой Герасимовной.
– Я, Герасимовна, печь тебе, пожалуй, растоплю, а то ведь

еще, чего доброго, заболеешь.
Он вышел во двор и вернулся с охапкой дров и с листов-

ками.
– Вот, держи. Бригадир сказал, дорогу почистишь, отда-

вай листовки, пускай, говорит, бабули тоже к политике при-
общаются. Губернатора нового выбираем скоро. Видишь, ка-
кой красавец.

– Я, родной, уж старая, чтоб голосовать, – придя в чув-



 
 
 

ство, сказала она и подвинула к Сергею рюмку с водкой и ли-
стовку с порезанной на ней колбасой. – Вы уж сами выби-
райте, кого вам надо, а нам бы вот уж хоть зиму пережить.

Дверь скрипнула, аккуратно переступая через порог, в из-
бу вошла Миронова, уставившись своими маленькими вва-
лившимися глазками на  тракториста, за  ней, прижимаясь
к ногам, пригибаясь к полу и опасливо поглядывая на людей,
вошла лохматая собачонка.

– Боится Белка одна оставаться, шельма. Плачет. Вот взя-
ла с собой, – пожаловалась Миронова.

Собака забила по полу хвостом.
– А я-то сижу, смотрю, нет Шуры-то. Темно уж, а нет ее.
– Чуть не замерзала, – кивнул на нее тракторист, – все,

каюк, швах. Так-то. Хорошо, я тут поехал.
Шура при виде сестры сразу вся смякла, сделалась невоз-

можно больной.
– Я вот тебе хлебушка принесла, – простонала она, ука-

зывая на стол.
– Спасибо, что дорогу почистил, внучек, сейчас все и по-

легче будет, – постукивая костылем по полу, шевелила губа-
ми Клавдия Миронова. – А на улице-то мороз, ну, думаю,
где она, где?

Тракторист выпил еще полную рюмку водки, хотел заку-
сить колбасой, но потом передумал, махнул лишь на нее ру-
кой, занюхал промасленным рукавом свитера.

– Ладно, бабули, идти надо, а то мне до завтра ведь много



 
 
 

еще надо сделать.
– Да что ж ты всю ночь работать будешь? Рождество же.
Тракторист натянул на голову шапку, взял со стола недо-

питую бутылку и, не застегиваясь, вышел. В дверях остано-
вился, хотел что-то сказать, потом вернулся, забрал со стола
листовки, в сенях крякнул чего-то и хлопнул дверью.

Трактор на улице взревел, выплюнув в темное небо клу-
бы сизого дыма. Дернулся и поехал вперед, лязгая траками
гусениц. На повороте Сергей обернулся, но из замерзшего
окна, кроме темных силуэтов, никого не было видно.

– Тьфу ты, леший, – он скомкал листовки и бросил их себе
под ноги.



 
 
 

 
Наследство

 
Пятого Апреля весна полноправно ступила на порог, раз-

машисто и немедля уничтожая пожухлый, измученный отте-
пелью снежный покров. Перемешанный с дорожной грязью,
истерзанный потоками тысячи ручьев снег стекал в бурлив-
шую мутную реку, которая в низине размывала глинистые
берега и несла, в пробудившемся течении, тысячи почернев-
ших листков, играла водоворотами, закручивая в них коря-
вые веточки.

Ветер кружил в  своих объятьях будоражащий аромат
оживления: сырость и запах прелой травы. Отчаянные сол-
нечные лучи, щебет купающихся в лужах воробьев – все это
перемешивалось и бархатной густотой наполняло воздух.

Первые полупьяные мухи выползли из  щелей и  как-то
робко семенили ножками по залитой жаркими лучами стене
дома.

Просыпалось всё. Даже на замороженных лицах людей по-
явились улыбки, а в глазах какая-то нетерпеливая суета.

Несмотря на непроходимую топь из конца в конец носи-
ли саженцы, перевозили навоз на телегах – одним словом –
наступила весна!

Может, все это и повлияло на Семена Лукича Мироно-
ва, а может и что-то другое, но решил он серьезно и безот-
лагательно собрать своих отпрысков: старшего – Дмитрия,



 
 
 

и  младшего  – Петра, чтобы разрешить наконец-то вопрос
с наследством.

***

Нафталин. Тут в  доме отца всегда пахло нафталином
и ещё, еле уловимо, сушеными грибами и пучками зверобоя,
висевшего над печкой. Дмитрий переступил через порог,
молча, озираясь по сторонам. Казалось, он целую вечность
не был в родительском доме. Красный угол с потемневшей
от времени иконой и жестяной лампадкой, ветвистые лоси-
ные рога, увешанные шапками, большой потертый комод –
все оставалось по– старому.

– Ну? Ты что, так и будешь посреди дороги стоять!? – раз-
дался за спиной недовольный голос отца.

Дмитрий отошел в сторону. Семен Лукич с необычайно
серьезным лицом прошел мимо, словно и не рад был вовсе
видеть своего сына.

– Ну, ты на кой звал-то, бать? – пробасил Дмитрий. – До-
ма дел невпроворот. Тёща, будь она не ладна, забор застави-
ла чинить. Со свету она меня сживет, вот что! Чего ты хоть
надумал? А то если пустяки, так я пойду, пожалуй.

– Я тебе дам пойду! Ишь! – прокряхтел Лукич. – Коли
семья есть, то и дорогу к родному дому надо забыть, а? –
недовольно бросил отец и прошёл на кухню. – Мы же с тобой
не в разных деревнях живем, слава Богу.



 
 
 

Дверь скрипнула. В избу вошёл Петр. Из-под его распах-
нутой телогрейки выглядывал выцветший зеленый свитер
с маслянистым пятном на груди. Черная вязаная шапка еле
держалась на затылке

– А, ты уже здесь! – коротко взглянув на Дмитрия, сказал
он. – Как жена? Ничего?

– Да, все нормально вроде бы. – Но Петр ответа не дождал-
ся, не вытаскивая изо рта папиросу, он направился к отцу.

– Здоров, батя!
–  Э-эх, явился, сто рублей убытка!  – рявкнул Лукич.  –

Куда, дурень, в сапогах-то прёшься, с улицы всю грязь при-
тащил. До  сорока лет почти что дожил, котяра, а  ума так
и не прибавилось!

Дмитрий, опустив глаза, ухмыльнулся.
– А ты что скалишься? Не далеко от него ушел! Что же-

нился, рано радуешься, сбежит от тебя жёнка-то. Глупая ба-
ба, не поняла за кого вышла. Э-эх! – снова вздохнул отец. –
И неужто я породил их!?

Лукич хотел только так подумать, но получилось, что ска-
зал вслух, вызвав смешки сыновей. Дмитрия и Петра всегда
забавляло отцовское ворчание.

– Смейтесь, смейтесь! Вот доживете до моего, а там по-
смотрим, какие вы будете. Я, между прочим, всю войну про-
шел!

– Чего хотел-то, бать? – нетерпеливо переспросил Петр. –
А то, мы там, у Авдотьи, с мужиками свинью резать собра-



 
 
 

лись.
– Эка, какой торопливый! – воскликнул Лукич. – Боишь-

ся, без тебя всё выпьют? – Так ты не мельтеши. Собрал я вас
для особого дела.

– Никак жениться собрался!? – засмеялся Петр.
– Жениться – это тебе пора, дурень ты несуразный. Вон

погляди на брата: все успевает. И бабу хорошую нашел, и ре-
бенка родил. А ты что? Э-эх, не видит тебя мамка покойная,
царство ей небесное, – Лукич, кряхтя, уселся на стул и стро-
го посмотрел на сыновей. – А ну-ка рассаживайтесь!

На  какое-то мгновение воцарилась тишина. Только на-
стенные часы размеренным тиканьем нарушали тишину.

– Так вот. Чувствую я, что к Марфе Никитичне скоро от-
правлюсь, – посмотрев на черно-белую фотографию, прико-
лотую к стене, сказал Лукич.

–  Да ты, бать, еще меня переживешь!  – затараторил
Петр. – Или вон его, – и кивнул на брата. Дмитрий, толкнул
Петра.

– Да ладно, ладно, – дернулся младший.
– Слушай! Пусть батя говорит, – серьезно, не дрогнув ни

одной мышцей лица, произнес Дмитрий.
Отец посмотрел с какой-то горечью на детей. Он видел пе-

ред собой не тридцатилетних мужиков, а по-прежнему сво-
их маленьких детей, какими они были, как ему казалось, еще
совсем недавно.

– Есть у нас два дома. Тот, что в Крюковке – бабки-покой-



 
 
 

ницы, и мой этот. Так вот: в дом матери моей я сам до вре-
мени переберусь, а этот пускай Димка с женой забирает. А то
не гоже, что он все с родителями ее. А ты, Петро, со мной
поживёшь.

– Ну конечно! – взорвался в негодовании Петр. – Я ведь
знал, что все именно так и получится! Вот как только услы-
шал о доме-то, так сразу и понял, что на улице тебе Петро
ночевать отныне. Всю ведь жизнь так, с самого детства. Все-
гда ему самое лучшее: на тебе Димочка блинчиков, на тебе
водочки холодненькой, а тебе Петро – шиш с маслом! И хоть
ты в лепёшку разбейся. Нет уж, батя, хватит, тридцать годов
мне уже, не буду отмалчиваться! Пускай он в тот дом переез-
жает, а тут я жить буду. – Петро пододвинулся к брату и сло-
жил у самого его носа фигу, с обкусанным ногтем. – Вот те-
бе, Дима, выкуси, а не дом получи!

Дмитрий с силой оттолкнул от себя брата так, что тот упал
на пол. – Может, хватит! – крикнул он Петру.

– А ты мне не указчик! – вскочив и сжав кулаки, проши-
пел Петр. – Иди, проспись!

Отец побледнел. Собравшись с силами, он что есть мочи
крикнул:

– Молчать! Мое слово закон!
Петр так и стоял посреди комнаты. Лицо его раскрасне-

лось. Он поднял с пола шапку и, ничего не сказав, торопливо
вышел на улицу, с силой захлопнув дверь. Висевшая на стене
семейная фотография в рамке упала на пол, и мелкие оскол-



 
 
 

ки стекла разлетелись в стороны.

***

Неделя шла за неделей. От снега не осталось практически
ничего, только темная, грязная жижа покрывала прорезан-
ную колеями дорогу.

Как обычно утром Матвей спешил к  деду Егору, оста-
новив у  обочины телегу с  хлебом и  продавщицей Галкой.
Но на этот раз у него была свежая, неслыханная доселе но-
вость.

Егора он застал на крыльце. Тот сидел, сотворив на ли-
це задумчивую гримасу, выпятив вперед нижнюю губу, и на-
блюдал, как стайка воробьев суетится возле хлебной корки.

– Здорово, Егор! – торжественно поприветствовал Мат-
вей. – Как сам!?

Птичья стая небольшой тучкой взмыла вверх и  рядком
расселась на козырьке крыши.

–  Да жив пока еще, мать честная,  – вяло отреагировал
Егор.

– Что жив – это хорошо! – снова воскликнул Матвей. – Я
тебе, рыба-камбала, сейчас такую новость расскажу! Прие-
хал я значит на своей Анфиске к колодцу. Остановился. Гал-
ка-продавщица тут хлеб продавать готовится, а издали уж
и Мухина Авдотья показалась. Подошла и давай с Галкой ля-
сы точить. Я краем уха-то услышал, что, мол, к нам в дерев-



 
 
 

ню какие-то городские приехали и скупают все старинное.
– Барахло, никак, мать честная, понадобилось!? – удивил-

ся Егор. – Неужто, у них там, в городах, тряпья своего не хва-
тает!?

– Да ты погоди перебивать, рыба– камбала! Старые вещи,
а не тряпье. Самовары там всякие, иконки да кресты.

– Вона что!
– Да-да, и поселились они на том конце. Говорят, Алек-

сандре Кошельковой денег дали не мало за то, чтобы пожить
у нее в доме. Богатые говорят, – немного помолчав, добавил
Матвей.

– Вот так да! – многозначительно протянул дед Егор.

***

К обветшалому дому Кошельковой начинал подходить на-
род. В основном тут были мужчины, которых просто разди-
рало любопытство: что за скупщики и что им вообще нужно.

– Говорят, они в музее работают, – поправив на  голове
картуз, сообщил всем Павел Березняков. – У них в городе
музей какой-то, они там всю старинную утварь будут хра-
нить, чтоб люди-то знали, как в деревнях живут.

– Паша, что ты все брешешь! Ведь не знаешь, – перебил
его дед Егор. – Скажи ты мне, мать честная, кому в городе
интересно, как ты живешь? Мне – и то плевать. Бродишь ты
там в своем лесу-то, людей месяцами не видишь, дичаешь.



 
 
 

И кому же ты, лесник, эдакий, нужен! Я вот что скажу, на са-
мом деле, это какие-то спекулянты.

– Ох! Ну, дед, скажешь тоже! Это чем же они спекулиро-
вать будут!

– А ты не смейся. Вот возьмут наши вещички-то, почи-
стят, и будут они совсем, что новые. Да вон даже самовар
Федота, так из него еще чай можно пить.

Постучали в дверь. Александра раздвинула шторки и по-
смотрела на улицу. Под окном стоял участковый Федот Пав-
лович Калачов, по обыкновению одетый в свою выцветшую
форму.

– Ну что, Трофимовна, смотришь? Давай гостей вызывай,
вот самовар я им медный притащил!

Александра, не сказав ни слова, исчезла в темноте окна.
Через некоторое время засов на двери отворился, и на ули-
цу вышли два человека. Один из них – долговязый и болез-
ненно худой, как потом будет рассказывать Федот. Второй –
толстый и лысый, который подошел к Калачеву и, не поздо-
ровавшись (что всех очень удивило), посмотрел на самовар.

– Пятьдесят, – сухо отрезал толстый, сверкнув своими ма-
ленькими бегающими глазками.

Федот расплылся в улыбке. За никчемный кусок железа,
который все время валялся в подполье, ему дали пятьдесят
рублей.

Не замедляясь, лысый полез в карман спортивных штанов
и отсчитал Калачеву пять червонцев. Люди вокруг ахнули



 
 
 

и придвинулись плотнее, показывая, кто что принес.
После того дня около дома Кошельковой постоянно мель-

кал народ. Не жалели ничего. Так прошла еще одна неделя.
– Это что же творится-то такое! – причитала Авдотья Му-

хина. – Как к нам эти скупщики-то приехали, пьянь-то наша
и иконки из домов волочь стала!

– Это точно, Никоноровна. У меня, надысь, внучек крест
уволок, да уж и пропил, поди! – подтвердила Шушкина.

– Да-да, бабы, надо нам народ собирать, а то, как бы беды,
какой не случилось. Гнать их надо.

– Да! – воскликнула Мухина. – А Маслов-то Трофим то-
же что-то снес сегодня с  утра. Иду я за  хлебом, а  он мне
на встречу, торопиться так, а под рубахой спрятано что-то.

– Ой, грешно как, быть беде! – закачала головой Шушки-
на. – Надо, покуда не поздно, народ собирать.

***
В небольшом сарайчике, за деревянным столом, сидели

трое: Петр Миронов, Иван Обухов и Сергей Кошельков. Ин-
струментов, висевших вдоль стены, почти не было видно из-
за нависшего тяжелым облаком лохматого табачного дыма.
Где-то под потолком, не переставая, жужжала муха, попав-
шая в паутину.

– Да ты не горюй Петр, – говорил изрядно подвыпивший
Обухов. – Все наладится.

–  Да ничего не  наладится! Это всю жизнь мою так бы-



 
 
 

ло. Все самое лучшее всегда брату доставалось. Я и вещи-то
за ним всегда донашивал, своего ничего не было. А тут на те-
бе: Дима с женой пускай в дом переселяются. А я, что я бу-
ду делать в той развалюхе! – ударив себя в  грудь, чуть ли
не крича, сказал Миронов.

– Нет, друг, – подняв обессиленную голову со стола, про-
мямлил Сергей Кошельков,  – ты  же знаешь, как мы тебя
с Иваном любим и уважаем, мы тебя в беде не бросим.

– Да, Серега дело говорит, мы же, как братья, – стукнув
стаканом по столу, отрезал Иван.

– Сжечь все к чертовой матери, петуха пустить, – снова
пробормотал Кошельков. – Чтобы они знали, как хороших
людей… – тут его язык совсем начал заплетаться, и оконча-
ние фразы расплылось в хмельном угаре собутыльников.

– Да ты не слушай его: нажрался, и несет всякую чепуху, –
перебил Иван.

Но Миронов уже ничего не ответил, он сидел, уставив-
шись взглядом в стол. Затем, немного подумав, налил себе
полный стакан самогона, залпом выпил и вышел на улицу.
Только дверь, скрипнув, несколько раз приоткрылась и бро-
сила светом на поленицу.

Петр шел по окунувшейся в сумерки деревне, постоянно
спотыкаясь на кочках. Затем свернул в проулок, чтобы сре-
зать путь по задам. Темные силуэты ветхих заборов, порос-
шие со всех сторон малинником, сараи. Все это мешало ему
на пути. Он слышал лишь тяжелое своё дыхание, отдаленный



 
 
 

лай собак, скрип жестяной вертушки на крыше чьего-то до-
ма. Невеселые мысли одолели Петра, он с трудом себя сдер-
живал, чтобы не закричать от ярости. Все давние обиды вы-
лезли из глубины души, и виной тому был его брат. Он толь-
ко сейчас по-настоящему понял, почему в жизни ему ничего
не удавалось, почему всегда все хорошее обходило его сто-
роной. Больше он терпеть не мог: выяснить все раз и навсе-
гда, отомстить за все обиды, указать, где чье место!

В  доме все уже спали. Петр зашел во  двор. Достал из-
под лавки канистру с  керосином и, не  задумываясь, стал
разбрызгивать его во все стороны. Он лил на сено, на сте-
ны…. Злость ослепла его, он уже не думал о брате, он просто
получал удовольствие, наблюдая, как горючее впитывается
в деревянный пол. В курятнике опасливо закудахтали куры.
Корова, прислонившись к изгороди стойла, фыркнула, по-
чувствовав неприятный запах. Канистра опустела. Петр бес-
сильно прислонился к столбу и сполз на пол.

«Что  же это я, дурак, братику все барахлишко остав-
лю?!» – и, закурив сигарету, зашел в избу.

– Эй, братец, ты дома? Я пришел забрать всё мое. – И,
не  дожидаясь ответа, направился к  красному углу.  – Вот
за эту иконку мне неплохие деньги дадут, – размышлял он
вслух.

–  Отойди оттуда!  – раздался за  спиной голос брата,  –
и не кричи, ребенка разбудишь!

– А ты мне не указчик, вот и возьму, это от бабушки, она



 
 
 

не твоя!
Петр потянулся руками к  образу. Брат в  ту  же секунду

схватил его за шиворот и отбросил к двери.
– Так, значит ты с родным братом, да!?
Хлопнув дверью, Петр выбежал во  двор, потом минуту

спустя снова забежал.
– Что? Выгнать меня захотел? На!. – Размахнувшись, он

бросил в лицо брата коробок спичек.
– Успокойся, поди, проспись, – пытаясь себя сдержать, от-

ветил Дмитрий.
Из  спальни в  ночной рубахе вышла Катерина, которая

спросонок никак не могла понять, что происходит.
– Что такое? У меня сейчас ребенок проснется.
– Иди, спи! – строго приказал Дмитрий жене.
– Да-да, иди, спи, только дом потушить не забудь! – исте-

рично заржал Петр.
Дмитрий посмотрел на лежащий на полу спичечный ко-

робок, потом на брата и, схватив его за грудки, с силой уда-
рил об печь.

– Да ты что же, тварь…!?
Но брат уже не слышал, а лишь медленно сполз на пол.

Дмитрий выбежал во двор. Катерина побледнела и бросилась
в спальню.

***



 
 
 

Толпа, волновавшаяся у дома Кошельковой, разбиралась
со  скупщиками. Со  всех сторон летели угрозы. В  боль-
шинстве своем здесь присутствовали бабушки, под руковод-
ством Мухиной Авдотьи.

– А ты же, старая карга! – кричала она на Александру. –
Приютила этих извергов. Гнать их отседова!

– Да, гнать! – поддержали остальные.
– А ну-ка, поди, выгони их из дома!
Неожиданно их крики прервал звон. Он ударил по дерев-

не словно гроза.
– Что же это, пожар никак!? – ухнула Мухина, – свят, свят,

свят!
– Пожар!! – закричал кто-то из толпы.
Все бросились в сторону шума….
…Катерина сжимала в руках топор с такой силой, что ки-

сти ее рук побелели и, рассекая воздух, в исступлении она
била в рельс, подвешенный на столбе.

Слезы и пот смешались на ее лице и желтели в свете раз-
горавшегося дома. Казалось, что она бьет слишком тихо, и ее
никто никогда не услышит. Нательный крестик выбился из-
под ночной рубахи. Растрепанные, взлохмаченные волосы
лезли в глаза. Катерина не останавливалась, и еще с большим
остервенением ударяла по рельсу.

Металлический звон разносился по деревне, словно рас-
каты грома, зажигая своими незримыми молниями свет в ок-
нах. Ребенок, лежавший на земле подле Катерины, заверну-



 
 
 

тый в первое, что попалось под руку, перепуганный звуками
и тревогой матери, захлебывался криком; на его начинаю-
щей синеть кожице набухали вены. Катерина бросила топор
и прижала к себе перепуганного сына.

– Тихо, тихо, зайка, мама с тобой! – заикаясь, ревела она.
Со всех сторон, скрипя ведрами и матерясь, бежали лю-

ди. Сарай почти полностью объяло огнем. В одну минуту все
вокруг сошло с ума. Мычанье скота, крики, грохот – все пе-
ремешалось. От горящего дома поднималось такое зарево,
что, казалось, начинается утро.

Выбежавшие кто в  чем, некоторые даже не  обувшись,
люди суетно передавали друг другу ведра с  водой. Грязь,
устлавшая дорогу, вспенивалась все больше и  больше.
Участковый Федот выскочил на улицу, не надев штаны, и бе-
гал по грязи в некогда белоснежных военных кальсонах.

Брызги дорожной жижи, вылетавшие из-под ног, прили-
пали к одежде, лицам, а кто-то и вовсе, спотыкаясь, падал
в это месиво.

Петр Миронов, вынесенный из дома братом, все еще ле-
жал без памяти. На его обросшем щетиной лице играли от-
блески пламени, жадно пожирающего дом. Через мгновение
Петр открыл глаза и, приподнявшись на локтях, непонимаю-
ще огляделся вокруг. Затем резко вскочил и бросился к до-
му. Казалось, что все происходит во сне, что все это не с ним.
Но, когда жар прикоснулся к коже Петра и духом своим об-
жег легкие, только тогда объяло ужасом его начинающую



 
 
 

трезветь голову.
– Держите его, он сума сошел!! – послышались крики.
Петр, забежав в горящую избу, бросился к красному углу

и, вскочив на табуретку, потянулся, было, к иконам, и тут
ножки стула не выдержали. Петр упал на пол. Хотел, было
подняться, но  в  глазах потемнело, и  он снова потерял со-
знание. Двор уже практически обрушился, и красные языки
пламени жадно облизывали весь дом.

– Где Димка!? – вопил во весь голос Обухов, – где он?
– Да вон он с ведрами бежит! – тыча пальцем в кучу су-

етящихся людей рявкнул лесничий. – А ты чего, окаянный,
бегаешь, а ну быстро за водой! – и с силой кинул ему ведро.

Иван Обухов пробивался сквозь толпу. Дым сильно резал
глаза. Наконец он увидел Миронова.

– Димка, Димка! – подбежав к нему, затараторил Иван. –
Не вини брата, это все Кошельков его надоумил, он сейчас
спит себе, наверное, в сарае, как ни в чем, ни бывало.

– Уйди с дороги! – оттолкнул его Миронов.
– Да постой ты! В избу он забежал, полоумный!
Дмитрий встал как вкопанный.
– Кто его туда пустил?
И, схватив ведро, он побежал к дому. Облившись по до-

роге водой, залетел внутрь.
– Смотрите еще один!
– Да они что – все спятили?!
– Огонь, огонь на другой дом перебросился!



 
 
 

– Вещи, вещи скорей выносите!
Дмитрий ничего не видел, все было в дыму, дверь и стены

полыхали. Он упал на колени и стал ощупывать пол. Наконец
его рука наткнулась на горячее лицо Петра.

Обхватив брата, он потащил его к выходу.
– Брат, прости, брат! Я только иконку хотел спасти!
– Молчи, сухо ответил Дмитрий.

***
Наступило утро. Вся деревня была закутана в едкую тя-

желую дымку. Уныло скрипели ведра расходившихся по до-
мам, измученных ночным происшествием людей. В густом
едком занавесе раздавалось протяжное мычание коровы
и еле слышный звон колокольчика на ее шее. Откуда-то до-
носились женские рыдания.

Набежавший утренний ветер чуть поколебал дымчатую
ширму, оголив почерневшие скелеты печей и  обугленные
бревна, словно призраки, стоявшие на кучах теплого пепла.

Пожар уничтожил шесть дворов.
Все семьи оставшиеся без крова расселились по соседям.

Каждый, кто как мог, помогал в  постройке новых домов.
Дмитрий так и продолжал жить у родителей жены, а Петр
с отцом поселились в старом доме. Вскоре началось рассле-
дование пожара, но никто ничего не знал, или делал вид, что
не знал. Только слухи нашептывались местными старухами.
И больше ничего.



 
 
 

 
Омут

 
Июль. Над полем три ворона. Черные крылья их иногда

касаются друг друга. Птицы кружат – они хозяева этих мест.
На поле трактора, воздух над ними искажается, плывет.

Железные траки гусениц въелись в  глину, обвешались ею.
А  шмель шумит возле пучка колокольчиков, застрявших
в грязном колесе, чуть касается их, и тут же в сторону. Затем
снова приближается и неуклюже заползает внутрь цветка.

В  тени деревьев, возле канистр с  водой лежат четверо.
Они сносят деревню, точнее то, что от неё осталось, потом
придут другие и посеют овес.

– Раскружились, – уставился на парящих в небе птиц один
из них.

– Не, я уж работать не смогу…
– Да и не надо, Лавров вон никак не успокоится, бьет, по-

нимаешь, все наши трудовые достижения.
От трактора, ссутулившись, шел Виктор Лавров, отмахи-

ваясь майкой от слепней.
– Отдохни, Витя, отдохни, что ты, прям как пришиблен-

ный, с утра успокоиться не можешь, – лениво так промямлил
иссушенный парень с соломинкой во рту.

Лавров молча сел возле канистр и  посмотрел на  поле,
словно художник на свою работу. Капли пота заливали его
лицо, скапливались на бровях и падали в низ.



 
 
 

– Слушай, куропаткин нос, ты, что такой чудной сегодня,
не проспался, что ли? – приподнялся с земли смуглый ста-
рик.

Лавров вытер рукой лоб и окинул всех взглядом.
– Могилу я сегодня нашел.
– И что?
–  Помните, учительница школьная пропала, так это

вот она.
–  Дык, утопла  ж она. Да и  пропала-то не  здесь, а  доб-

рых километрах в тридцати, ближе к посадке, там, что ж я
не знаю.

– Тридцати, двадцати. Слушай лучше! Занесло меня сюда
еще до сноса, по лесу шлялся, грибы собирал, а тут выходит
мне навстречу мужик – Николаем звать. Просит помочь ему,
а в чем, так и не говорит. А мне что? Просит, дай, думаю,
помогу. Может, и разживусь чем. К дому его пришли уже
затемно, – еще раз посмотрев в поле, продолжил он.

***

Лавров помнил эту ночь отчетливо и, казалось, что
вряд ли когда забудет.

Ни в одном доме свет тогда не  горел, не лаяли собаки.
Но внимания он на это не обращал, а лишь покорно плелся
за черным силуэтом.

Вошли в избу. Прохладной сыростью дохнула она, скрип-



 
 
 

нув битым стеклом под ногами. Лавров прислушался, на чер-
даке шуршали какие-то птицы, воркуя спросонок.

– Стой тут! – скомандовал Николай и ушел вглубь темно-
ты.

Виктор зажег спичку, осмотрелся. В шаге от него дрожа-
щее пламя выхватило седую голову, желтое лицо с пятаками
на глазах. Он попятился назад и уткнулся в мягкое.

– Испугался, что ль? Пустое. Умерла она, – и, взяв Вик-
тора за плечо, повел.

Они долго сидели в тишине, гость все время поглядывал
на маленькое сухое тело старушки.

– А чем помочь-то? – спросил он так, на всякий случай,
заранее зная ответ. – Мать? – и кивнул на старуху.

Николай прибавил огонь в керосинке и огляделся. Долго
не отводил взгляда от темного угла, щурился, словно пыта-
ясь кого-то рассмотреть, а потом резко дернулся и шепотом
произнес, – я ее почти не знаю.

Лавров тоже посмотрел в сторону темного угла. Там в са-
мом низу скреблась мышь.

– Ты слушай, – одернул его Николай.
Лавров вздрогнул.
– Полюбилась мне одна учительница. Математике детей

учила. Вся маленькая такая, худенькая, и не сравнить с на-
шими-то со  всеми. В  общем, и  обнять-то не  за  что. Да я
и не обращал на нее внимания-то никакого, а тут как-то иду
домой, за полночь уже, а у нее окна светятся. Глянул туда,



 
 
 

а та ко сну готовится. У зеркала сидит, волосы расчесывает.
Я так и простоял незнамо сколько, пока не опомнился.

Потом уж и не знаю что. И в школу ходил, и домой. Под
окном встану и кричу: «Любовь Иванна, выдь на минутку,
дело есть!» А она из окошка покажется, глазки такие – ух!
И недовольно так мне: «Горчаков» – то есть я, – «Опять ме-
шаешь». Говорю: «Опять. Только не мешаю, я вот все хо-
чу вас вечером увидеть». Она, конечно, форточку прикро-
ет и  глазками так кверху, понимаешь, мол, не  пара я ей.
Но от меня не так легко было избавиться, я вроде как заболел
ею. Сидишь дома, делами занимаешься, а она все перед гла-
зами, спать ложишься, и там она, как нечистая какая. Много
я по девкам бегал и никогда такого, понимаешь?

А в августе вот увидел я ее с заезжим каким-то. Какая же
меня злость взяла, Витя, попался бы кто на пути, то изломал.

Лавров вздрогнул и опустил глаза.
– Иду по пятам за ними, кулаки сжимаю до посинения,

да зубами скриплю так, что по коже мурашки идут. Дошел
до реки, в кустах укрылся, а они возьми, и целоваться нача-
ли. Я так за ветки и схватился, слышу, хруст пошел, а ведь
только потом почуял, что шиповник был, руки в кровь все
изодрал. Сижу вот так, кровью капаю. Проклятьями, слов-
но камнями, в них кидаюсь, трясет меня со злости, страш-
но трясет, словно горячка, так и хотелось выбежать, да там
головы им пооткрутить. А они уж винцо разливают, выпи-
вают, закусывают и смеются все. Парня вскоре видать смо-



 
 
 

рило на  солнце – растянулся на одеяле, а Любовь возьми,
да и скинь с себя одежду. Кожа белая на солнце светится,
шейка тонюсенькая такая. Подошла она к берегу, так акку-
ратно, и в воду – нырк. Река наша в этом месте на поворот
как раз шла, омут тут больно глубокий, зато берег удобный.
Сюда многие купаться ходили. А солнце ярко светит, вода
прозрачная. Тут вижу, она от берега все дальше и дальше от-
плывает, словно лягушонок, а под ней будто тень, какая чер-
ная появилась. Иль это в глазах у меня потемнело от злости.
Только Любовь в ту же минуту под воду ушла, лишь руками
по воде хлопнуть успела. Я тогда с места так и не сдвинулся,
а дружок ее долго лежал, в небо пялился. Потом приподнял-
ся, покричал, головой покрутил и давай по берегу в ракит-
нике, словно ошпаренный, искать, мол, она с ним в прятки
играет. А как понял, в чем дело, совсем ему, видать, плохо
стало. Да тут еще мотоцикл где-то затарахтел, тот возьми,
и по кустам-то и побег. Подъехал мужик на мотоцикле, уви-
дел одежду, покричал, к воде подошел да быстро так второ-
пях обратно укатил. А я все сидел и сидел, на воду смотрел.
Потом люди на тракторе приехали, бредни размотали, и да-
вай реку цедить, а течение хоть и не быстрое, зато уж глубо-
ко больно, да и речка-то не узкая. Так они тело и не нашли,
пропало. А я, как стемнело, кулаки разжал, от ветвей их ото-
драл, прилипли они от крови, и домой огородами.

Лавров вскочил с места. Лицо его потемнело. Руки задро-
жали. Он хотел что-то сказать, но только шлепал губами.



 
 
 

– Да ты сядь, сядь, я же тебя сразу узнал, – не поднимая
глаз, пробасил Николай, – вот как в лесу увидел, так и узнал.
Дослушай меня, а там уж дело твое, тебе решать, что делать,
твоей-то нет вины на этом, я всему виной.

– Да ты, я ведь, я не хотел убегать, я, – забормотал Лавров.
Николай строго взглянул через керосинку на дрожащего

в желтом свете собеседника и продолжил:
– Прошло немного времени, начали мне ночью кошмары

сниться, как глаза закрою, кошмар. Тут-то я и запил, да так
сильно, что и не заметил, как полгода прошло. Спасибо, доб-
рая душа одна на ноги опять поставила, хорошая, домовитая
женщина, соседка. Ухаживал я как-то за ней по молодости,
а потом бросил. А она упрямая, видать, вернулась и на ноги
меня подняла. Только голова у меня прояснела, сны опять
одолели. Видится постоянно, что я стою напротив окна учи-
тельницы и смотрю, как она волосы вычесывает, как замеча-
ет меня и выбегает на улицу – кричит, догоняй, мол, да звон-
ко смеется…. И шлеп, шлеп по сырой земле, и быстро исче-
зает. А я ногами-то работаю, а они словно в глине, с трудом
поднимаются. И голос ее в ушах: «Иди, иди ко мне, прыгай
в воду. Загубил ты меня. Загубил!». Подо мной тут берег на-
чинал осыпаться. На этом месте я всегда просыпался.

В общем, стал я снасти брать и к реке ходить рыбачить
на то место. С самого раннего утра приходил, закидывал сна-
сти, сидел и прощения просил. Молиться-то я не умел, а все
больше своими словами.



 
 
 

Вечером меня вся деревня ждала, рыбу я наловчился ло-
вить, даже сам удивлялся, как это у  меня так получается.
Она будто сама собой на крючки лезла. Снабжал всех, и со-
жительнице своей приносил на уху. Надеждой ее звать, она
у меня так и осталась жить. По-хорошему, кроме нее, нико-
го и не было. Я да Надежда, и пустой дом, поскольку все я
по своей дурости пропил.

От  избытка рыбы Надежда научилась даже рыбий жир
производить, в детский сад детишкам носила. А я все ходил
на берег. За эти годы сны мои поубавились. Только один раз
вновь всё вспомнилось.

Чирки уже подросли. Сижу на доске, смотрю, как мамка
впереди плывет и утятам покрякивает, семь штук их было.
И тут снова тень, и вода вздыбилась, словно подводное тече-
ние какое! Всплеск, утка взлетела, утята в стороны! И снова
тишина….

А я сижу, не шелохнусь. Тогда утёнок один пропал.
После того случая у меня желание появилось, достать эту

странную рыбину. Еще чаще стал на реке бывать. Люба мне
ночью опять видеться начала, насмехаясь из-под воды. Будто
звала, что ж ты не тянешь, давай, уйдет рыба-то, я и начинал
доставать.

Ну, пока я жил возле своего омута, от меня Надежда ушла.
Правда, вначале я на это и внимания не обратил, а когда уж
опомнился, поздно было.

Сколько еще такая моя жизнь продолжалась бы, не знаю,



 
 
 

если бы не последний случай.
Вечер уж был, редкие звезды кое-где повысыпали, сумер-

ки такие настали – клёв плохой. Да вот только донку от бе-
резки отвязал, да на руку намотал, как леска, словно стру-
на, натянулась и загудела аж. В руку въелась, как в масло.
Я и так и эдак: и на локоть хочу намотать – не получается,
на другом конце еще сильнее затягивает. И никак не могу
с места двинутся.

А кровь у меня ручейком по леске так и стекает: черная,
словно смола какая, и  в  воду капает. Да ведь и  отпустить
хочется. Изловчился, спиной развернулся и к березке тяну.
А леска звенит, стонет и в руку больнее впивается, да все
рывками. Берег у меня под ногами осыпается прямо в во-
ду, а тут еще и роса появилась на мое наказание. Чувствую,
проигрываю. Насколько я продвинусь, на столь меня обрат-
но и стягивает, а то и еще дальше. Тогда я и крикнул в во-
ду: «На, Любка, выкуси, не затащишь ты меня! Виноват я,
конечно, но уж извини!»

Зубы стиснул, весь напрягся, да до  березы и  дотянулся
и намотал на ствол леску. Листва затрепетала сразу, зашеле-
стела.

Долго я сидел тогда, руку рубахой обмотал. Сильно стем-
нело, вдруг чувствую, вроде, ослабла хватка, обмякла ле-
сочка. Я резко схватил да еще пару оборотов сделал. Лес-
ка вновь гудеть, да только обратно уж никак. Так-то вот я
бился, пока зарево на небе не появилось, а там, у березки,



 
 
 

и уснул незаметно для себя. Люба тут снова предо мной сто-
ит по  грудь в  воде и  смотрит так странно, вроде никогда
не видела – печально очень. А потом пошла прочь, вниз шла,
по течению, пока совсем не пропала….

А  меня мужики растолкали. Я подымаюсь, руки своей
не чувствую, понять спросонок ничего не могу. Те вокруг
меня что-то скачут, глаза таращат, ухают, по плечу хлопают.

А один прямо подошел и говорит: «Ну, Петрович, ну, мо-
лодца!»

Я, тогда как на берег глянул – глазам своим не поверил,
на берегу сомовая голова лежит, огромная, словно комель
осиновый, а остальное тело в воде еще, трое мужиков за жаб-
ры схватили, корячатся, пытаются тушку рыбью вытянуть.
Сидел я тогда, смотрел на все это, и такая тоска меня поче-
му-то взяла, что ушел я домой. А там огляделся, пыль кру-
гом, пустота, даже кошки нет.

На рыбалку с тех пор перестал ходить, а все сидел, да в ок-
но смотрел. Так и пробыл очень долгое время.

Вспомнился мне потом тот сон последний, когда Люба
уходила вниз по реке, и опять никак из головы он не шёл.
Взял я тогда ружье, дело по осени было, и пошел, так, на вся-
кий случай, посмотреть.

***
– Ты нашел ее? – чуть слышно пролепетал Лавров.
Он посмотрел в окно, но кроме своего темного отражения



 
 
 

и бившуюся в нем бабочку, ничего не увидел.
– Да нет, сколько времени уж прошло, я на это и не рас-

считывал. Просто шел вперед и все. Далеко я забрел тогда
по руслу, меня в эти места и не заносило раньше. Вот и на-
брел на деревню. На эту деревню. На этот дом, – Николай
окинул рукой избу.

Прохожу я по улице, а со стороны дома мне кричит кто-
то. Я обернулся – старуха.

Говорит: «Касатик, застрели мне собачку, я тебя уж как-
нибудь отблагодарю. Убей ее, родимый, сделай милость, со-
всем измучила, помирает уж, старая стала, скулит».

И  манит собачонку: «Давай, Верка, иди сюда». Я тогда
еще сильно удивился, чего это старая так собаку прозвала.
Да потом, вроде, плюнул и давай патрон покрупней искать,
так, чтобы не мучить животное. А та забилась под крыльцо
и скулит.

У меня по коже как иголками, а старушка встала вся блед-
ная, да и ушла в дом. Я давай палкой собаку из-под крыльца
выгонять, никак ее не достать было. Хотел бросить, да и уйти
поскорее, только эта Верка шустро из-под крыльца выскаки-
вает и… в лес.

Я прицелился, выстрелил, та взвизгнула, подскочила
и дальше. Долго я за ней бегал, а когда догнал, вижу, на коч-
ке сидит и ранку свою лижет да поскуливает. Прицелился я
получше, чтоб сразу ее, а на курок нажать не могу. Вот тут
в груди все аж сжимает, жалко.



 
 
 

Стоял, я так, а потом смотрю, крестик возле нее самодель-
ный из веток, а на нем бусы точно такие же, как у Любы бы-
ли, из таких маленьких шариков, наподобие жемчужин. По-
дошел я, снял украшение, в карман себе засунул, осмотрелся
вокруг, ближе к берегу подошел, на речку взглянул, покло-
нился могилке, прощения попросил в последний раз за свои
мысли, да и отправился к старухе. А она мне прямо с порога:
«Ну что, убил уж?». Убил, говорю, мать, как сноп свалилась
и не шелохнулась, отмучилась пеструшка.

А она как спросит: «А где ж она, родненький?» Я ей, в ле-
су, мол. А  сам думаю, вдруг пойдёт, чего ж тогда делать?
А бабка все просит, отведи, да отведи туда. Чего мне оста-
валось, вот и  крикнул я на  неё: «Попросила убить, убил,
а места не помню!». А она повалилась на землю и как заре-
вёт: «Не ругайся сынок, я уж старая, дед-то в подполье упал,
убился, достать не могу, а она проклятущая воет, каждую
ночь, страшно мне!».

Так вот и остался я у нее жить. В деревне этой ни одной
живой души, кроме нас. Деда похоронили. Верка вернулась.
Затянулась у нее ранка. А, когда бабке бусы-то показал, она
и рассказала, что какую-то женщину дед на берегу нашел, да
там могилку и соорудил.

Так я три года со  старухой и  прожил. У  нее до  меня
ни крохи в доме не было, как мог, помогал. Дом подлатал,
на охоту ходил, жили нормально, с голоду не помирали. Вот
и думай, может, Люба меня сюда специально привела, а?



 
 
 

А там и старуха уж собираться начала. Меня все заставля-
ла сходить помолиться за нее, только я же некрещеный был.
Но потом пошел, она и свечей своих дала.

Монастырь еще издалека заметил. Восстанавливали его
только. Народу не было почти. Показали мне, куда идти нуж-
но. Захожу в часовенку, а на меня со всех икон святых смот-
рят. Не по себе стало, руки затряслись, даже свечу поставить
не мог, будто боюсь чего.

Да как-то неаккуратно рукой повел, и перевернул подстав-
ку. Она с грохотом и покатилась – свечи в разные стороны!
Не помнил, как убежал оттуда. Пришёл в себя только в лесу,
посидел на траве, отдышался, а свечку из рук так и не выпу-
стил. Осталась она у меня в комоде лежать.

Вскоре бабушка померла. Так-то вот, сижу опять один.
Верка между ног колбасой увивается, носом тыкается, и ску-
лит все. А тут и ты теперь подвернулся. Так что прости уж
меня, если можешь. Надумал я теперь в монастырь податься.

– Так, где ж, куропаткин нос, теперь этот Коля? – припод-
нялся с земли старик.

– Вроде разбился. Я же тогда, как он начал говорить, что
у Любы все так получилось, подумал, что уж совсем спятил,
да по быстренькому и дал ходу из дома. Не сказать, что ис-
пугался, а как-то поднялся, да и ушел. Я даже старуху похо-
ронить ему не помог. А потом, когда подумал на счет него,
его уж не было в доме. Вот и сообразил, что в монастырь



 
 
 

ушел. А мне сказали, мол, разбился он, со звонницы сорвал-
ся – стены белил.

–  А  парень тот, что убежал, когда Люба-то утонула,
с ним что?

– Да ничего, о нем в той деревне и не знал никто.
– Вот, шельма, куропаткин нос, – причмокнул дед. – На-

поил бабу и слинял.
Лавров ничего не ответил.
– И чего ж ты делать-то думаешь?
– А ничего, ребята, сровнять я хочу побыстрее все с зем-

лей, и забыть, дочка у меня маленькая растет. Не хочу я боль-
ше вспоминать об этой истории.

Разошлись тогда мужики, долго о чем-то разговаривали
между собой, пожимали плечами и поглядывали незаметно
на Лаврова. Но вскоре забыли они и об этой истории, и о де-
ревне, на месте которой раскинулось поле, засеянное овсом.
Только в  лесном монастыре вспоминают тракториста, что
приехал поздно вечером и рассказал историю о Любви Ива-
новне, школьной учительнице и о Николае Петровиче Гор-
чакове, который после поставил маленькую переломленную
свечку и больше никогда там не появлялся.



 
 
 

 
Темная вода

 
Сначала прошли лошади, тихо так прошли – не торопясь,

перебирая дымчатыми ногами, а за ними люди, ровно – друг
за  дружкой, по  пояс в  воде плелись, опустив головы, по-
степенно исчезая. А вокруг полыхало: трава, деревья, даже
спинки верхоплавок, выпрыгивающих из воды напоминали
искры. И тишина, которую не нарушали даже лягушки. Толь-
ко иногда потрескивала махорка в самокрутке старика, слив-
шегося с засохшим ковылем. Его два глубоко сидящих гла-
за, будто бы вдавленные пальцами в кусок глины, брови, та-
кие же белые и распушенные, как надломленный прошло-
годний камыш, скрывались в тени козырька старой кепки.

Он еще раз затянулся, прищурив глаз, и достал из воды
удочку. Червя на крючке не было. Старик покачал головой,
с укором посмотрел вверх. Новый червяк оказался слишком
изворотливый. Снова поплавок плюхнулся в воду, и медлен-
но покивав, успокоился.

– Так жить можно, – раздался сзади хриплый голос, – а я
все гляжу, что это дед без рыбы домой ходит, а он тут пузо
греет. Да, так жить можно.

– А ты что за перец, чтобы учить меня? – сдвинул брови
старик, – иди себе дальше и лови, а меня не трогай.

– Не сговорчивый ты…
– На земле хватает, кому говорить, – пробубнил дед.



 
 
 

– Ну-ну, а я вот, приехал в гости к другу, внуку Петра Ва-
сильевича Ручникова. Знаете, худенький такой, электриком
у вас работает. А сам я с «Восхода».

– Оттуда? – кивнув на солнце, сказал дед.
–  Да нет, называется просто «Восход», но  находится

не там.
– А что, со стариками у вас все так разговаривают?
– Да ладно тебе дед, что ты как пиявка присосался. Рыбы

что ли пожалел, так и скажи. Да ее тут и вовек не выловишь.
Надо грузовик хлорки в это озерцо и сачок побольше, вот так
жить можно, а ты ерундой занимаешься. Дай я рядом сяду.

– Я все равно ухожу.
– Обиделся что ли?
Но дед лишь торопливо собрал удочку и скрылся в при-

брежной траве.
– Эй, а на что ловишь-то?
Старик не ответил.
Возле дома, из-под ржавой железной плиты он вытащил

ключ. Постучал по замку – старый механизм был с харак-
тером. Из сеней пахнуло холодком и какой-то тухлятиной:
в подполе портилось яйцо. Но старик не мог спуститься туда
по гнилой лестнице.

Под ревматический скрип двери он вошел в избу. На полу
лежала старуха.

– Ты уж меня не запирай больше, – простонала она, – кому
я нужна-то, никто меня не тронет.



 
 
 

– На полу, зачем разлеглась? – сухо спросил старик.
– Да уж больно хотелось, Женя, прогуляться, а ты меня

запер, а около кровати, в голове что-то все потемнело, вот
уж часы два раза били, как лежу, а пошевелиться не могу,
ноги тяжелые.

– А ну, берись за меня! – скомандовал дед, подсаживая ее
на кровать.

– Ой, а я-то думала, надолго, родный, ушел, а мыши где-
то рядом скребутся, зажрали бы окаянные.

– Нечего с постели вставать. Доктор, что сказал? Постель-
ный режим.

– Да кто ж его знает, доктора этого, ведь пятый месяц уж
пошел, как он к нам заходил.

– Будешь лежать! – я тебе за доктора.
Он ушел на кухню и еще долго гремел там посудой, что-

то передвигал, а старуха прислушивалась, пытаясь услышать
хоть что-нибудь, но дед молчал.

– А ты помнишь, когда меня только привезли сюда, ты мне
помогал в доме устраиваться?

– Может и помню, а тебе что за дело?
В  дверь постучали, и  в  избу зашел худощавый человек

в  военном камуфляже со  складным стульчиком в  руках,
осмотрелся.

– Здравствуй хозяйка, – громко выдохнул он.
О стекло тут же забилась муха.
– А ты кто такой будешь-то? – въедливо спросила старуха.



 
 
 

– Пожаловал! – донеслось с кухни.
– Дед, ты что, обиделся? Я же так, для компании. Дружок

в город уехал, а у вас тут словно вымерли все.
– Чего надо?
– Да ничего, я сам с «Восхода», вот думаю, приеду, по-

смотрю, что за рыбка тут есть. Я гляжу, ты тут все знаешь.
– Меня кстати Леша звать, – протянул он руку деду.
– А фамилия-то, какая? К кому, родной, приехал? – про-

должала выведывать старуха.
– Не местный он, – сухо пожал гостю руку дед.
– Брусков я. К Ручниковым приехал.
– Ну и дай тебе Бог. А меня, сынок, Аллой Яковлевной

звать.
– Дед, пахнет у вас, караул, в подполье схоронили, что ли

кого, а? – посмотрев по сторонам, просипел Брусков.
– Что тебе за дело, может и схоронили, понюхал и ступай

себе, нечего по чужим избам околачиваться.
– Ты, Леша, не слушай старого, яйцо у нас там, а достать

не можем, слазаешь, может, сынушка.
Дед махнул рукой и вышел во двор.
– Несговорчивый он, как хоть звать-то?
– Евгений Павлович. Ты уж на него не обижайся. К старо-

сти таким стал, а так добрый он.
Вечером старик уже вместе с Брусковым сидели на бере-

гу. Молча смотрели в воду. Солнце совсем скрылось за ле-
сом. Стая комаров кружилась над рыбаками, не давая по-



 
 
 

коя Алексею, который, не прекращая, размахивал березовой
веткой. Дед же сидел не шевелясь.

– Так жить можно, – толкнул деда в плечо Брусков, – ты
это чем намазался, все комары на меня набросились.

– Ты болтать пришел или рыбу ловить?
– Как тебя жена терпит – сухарь-сухарем!? А ведь гово-

рит, хороший ты. Извини, и я думаю, что ты хороший, только
когда спишь, не иначе. Просто я, как человек посторонний,
тебе об этом говорю.

–  Она не  жена мне. А  хорошего во  мне ровно столько,
сколько земли у тебя под ногтями.

Брусков посмотрел на свои руки и тут же засунул их в кар-
маны. Снова наступила тишина. Старик смотрел на попла-
вок, сжимая в руке, прибрежный голыш – гладкий, словно
куриное яйцо. Казалось, что он ищет в нем какой-то изъян,
перекатывая в огрубевших, пожелтевших от никотина паль-
цах. А Брусков продолжал ерзать и хлестать себя веткой. По-
плавка он не видел уже давно, наверное, также как и старик,
но уходить не торопился. Лишь искоса поглядывал на свое-
го неприветливого знакомого, на лунный след, который об-
рывался перед камышовыми зарослями и путался в бровях
старика.

– Было мне тридцать лет, мать только похоронил, – неожи-
данно раздался в окружающей тишине хрипловатый голос, –
привезли к нам в деревню двух женщин, из владимирской
тюрьмы. – Он замолчал и с силой бросил камень в воду. –



 
 
 

Срок у них закончился, а в городе им не разрешили жить.
Одна из них от туберкулеза умерла, чуть меньше года у нас
промучилась.

– А вторая – Алла Яковлевна? – перебил Брусков.
– У вас на «Восходе» все, что ли такие? – прикуривая,

прокряхтел дед. Он говорил так, словно боялся остановить-
ся, потерять решительность. – Красивая была, мужичье-то
наше все и собиралось вокруг дома. Я-то человек был непри-
метный, худенький, щербатый, так что туда и не совался, хо-
тя жены не было, не довелось. Вот и детишками бог не на-
градил.

Бывало, краешком глаза, подсмотрю, как в магазин идет
за хлебом, а подойти боюсь, тридцать лет, а боюсь – ноги под-
кашиваются. Если б она меня сама не нашла так, наверное
всю жизнь и проходил бы. А было это в конце мая, что ли,
Семен Кулаевский меня избил, нарвался я на него, а он с му-
жиками пьяный, выпить зовут. А я же не пью – язва. Вот
и отказался, еле ноги унес. Прибежал сюда. Тут лавы еще
были, бабы белье стирали. От крови умылся, обидно, в ушах
еще звенит. Но шорохи в кустах все же услышал. Ну, думаю
конец, бежать-то некуда, только вводу, а она холоднющая.

Вот стою, а из камышей она показалась. Платье на ней,
какого ни у одной бабы в деревне не было – в клеточку, кра-
сивое. Оказалось, она тоже на это место часто ходила: хоро-
шо тут ночью. А если сесть на самом краю лав, то кажется,
что ты, как и не на земле: вверху небо звездное и под тобой –



 
 
 

то же самое, иногда даже страшновато становится. Вот сидим
мы с ней, вроде того, как с тобой сейчас. А у меня язык весь
обмяк, словно студень, и чего сказать не знаю. А она, не от-
рываясь, смотрит в небо и все тараторит, тараторит чего-то.
Я половины просто понимать не успевал. Только о тюрьме
не любила говорить, там что-то из-за комнаты в коммуналь-
ной квартире. То ли соседи что-то на нее написали, то ли
еще что….

Мне, честно говоря, и не важно было, единственное, что
каждый вечер бежал я огородами к озеру в надежде ее уви-
деть. И она приходила. По посадке гуляли, там, в поле, где
часовня раньше стояла, все вокруг исходили, – тяжело вздох-
нул он, – гуляли до самого утра, а когда начинали выгонять
скотину, я провожал Аллу до дома.

– Ну, дед, ты мужик, уважаю, вот тебе и сухарь?!
– Только лучше бы я с ней не виделся никогда, может, все

было бы намного лучше.
– У нее муж, что ли, объявился? – перебил Брусков. – Ну

и чего произошло-то, рассказывай, что же из тебя все кле-
щами нужно тащить?

–  Слух пошел у  нас, мол, она, Алла, то по  кладбищам
по ночам ходит – конфеты, яйца, печенье там всякое с могил
собирает, то кур ворует. Стали ее все женщины да бабки тю-
кать, проходу не давали, а у нее ведь действительно с хозяй-
ством не очень выходило: то картошка плохо растет, то еще



 
 
 

что. Да тут Кулаевский Семен еще к ней прилип.
У самого детей трое, жена, а проходу больше всех не да-

вал. То на фабрике, на проходной поймает, то около крыль-
ца. Тут-то я и предложил, чтобы она у меня жила. А как Алла
переехала, мне житья совсем никакого не стало. Каждый бо-
жий день после работы встречали меня мужики, домой по-
битый постоянно приходил. Я уж пытался украдкой, неза-
метно до дома пробираться – все равно ловили.

Как-то подошел ко мне на сенокосе Кулаевский и гово-
рит: «Ты Женя не ту бабу себе нашел. Она ж по всей деревне
шатается, со всеми мужиками перемигивается. Не позорься,
пускай к себе возвращается, а я уж о ней позабочусь, приго-
лублю ее как следует».

Мне терять было нечего: я со  всей силы и  саданул его
в ухо. Здорово он тогда меня побил, еле до дома добрался.
Алла меня увидела, и ушла обратно к себе: за меня испу-
галась. Уж как я ее не упрашивал, не возвращается и все!
На  озере появляться перестала. Я все ночами приходил,
ждал, но бесполезно.

Зимой решился. Думаю, пойду, предложу жениться. К до-
му ее подхожу, а было часов семь вечера, темнотища, небо
чистое, как раз крещенские морозы ударили, а у нее дверь
настежь и свет кругом горит. В избу забежал, а там все вверх
дном, стол сломан, вся посуда перебита и  кровь на  полу.
У меня ноги подкосились, встать не могу, и на карачках по-
полз, тут еще и язва сразу резанула. В глазах темно, а все од-



 
 
 

но, держусь! Под печку заглянул, за кровать, только капель-
ки крови повсюду.

Я вполголоса как мог звать ее начал, только слышу, в со-
седней комнате рыдания. В углу сидит, вся взъерошенная,
платье изорвано. Я к ней – прижать к себе хотел, а она меня
оттолкнула, и еще громче плачет. Вскочил я тогда, дома ру-
жье отцовское взял и к Кулаевскому побежал. Стал в дверь
к нему ломится, да так, что вся деревня проснулась. Пока
на жену его орал, чтоб она, мол, выродка своего вызвала, во-
круг меня уже целая толпа собралась, ружье хотели отобрать.
Ну, я сгоряча, в воздух и выпалил!

Ох, дорого после мне этот выстрел встал. Все врассыпную,
жену Кулаевского детишки облепили, и давай горлопанить.
Да тут еще и Алла прибежала, упала передо мной, в ноги
вцепилась и тоже ревет. Я только потом понял, что Семен
не вернулся домой. Всю ночь я его по деревне искал, а Ал-
ла за мной словно хвост, кричит, мол, что не было ничего,
оставь ружье.

Но найти Кулаевского мне не удалось. Удалось жене его,
в старом колодце – недалеко от дома. Точнее там не колодец
уже был, а просто яма, досками гнилыми заложенная, вот
он туда и слетел. На третий день только нашли. Синий весь,
разбухший.

Первым делом на меня все и стали валить, ружье припом-
нили, грешили, что я пьяный был.

Милиция долго разбиралась, председатель колхоза каж-



 
 
 

дый день по часу со мной разговаривал, все выпытывал. А я-
то не могу про Аллу ничего сказать, это ж конец тогда ей
пришел бы. Но с божьей помощью все наладилось, призна-
ли, что он сам туда угодил.

Алла потом перебралась ко мне. Только после того у нее
с  ногами стало совсем плохо, с  трудом ходила. Непонят-
ное что-то случилось. Врач приходил, смотрел, делал уколы
и уходил.

Только вся моя мерзость, Алексей, в том, что я сам ее сто-
рониться стал. С каждым днем старался реже и реже ее ви-
деть, а она ничего не говорит, или сидит в окошко смотрит
или уж, когда совсем плохо, на кровати лежит. А уж если
и обращается ко мне, то ласково так, словно я для нее сделал
что-то хорошее. И чем она ко мне лучше обращается, тем
хуже на душе у меня становится.

Плюнул я на язву на свою, выпил бутылку самогона в ку-
рятнике, да и решил повеситься. – Тут он ухмыльнулся и за-
кашлялся. Казалось, что вешался тогда не он, а кто-то дру-
гой – так он прямо об этом рассказывал.

– Ты, Алексей, не обижайся, что с утра с тобою так го-
ворил, а теперь вот про повешенье рассказываю – отвык уж
от людей. Да, и сынок, если б был у меня, то, наверное, вот
таким как ты возрастом. – Старик переломил в руках веточ-
ку и бросил в воду.

– Так ведь, жизнь-то, какая оказалась, даже этого не по-
лучилось. Только я хотел голову в петлю засунуть, желудок



 
 
 

у  меня так резануло, что я со  стула упал, да видать голо-
вой стукнулся, сознание потерял, а когда очнулся, был уже
на кровати, и Алла надо мной. Она ведь ходить еле-еле мог-
ла, а дотащила, да еще и на кровать положила! Понял я Алек-
сей, что не стою её ни крохи.

Потом-то все вроде бы забываться стало, я за ней ухажи-
вал, вел хозяйство.

Под старость, прихожу сюда, смотрю в воду, особенно но-
чью, а вода такая темная, словно пустота и страшно стано-
вится, ведь за жизнь всю ни черта хорошего не сделал, толь-
ко горе людям принес.

Алла очень любила в  молодости смотреть на  звездное
небо, встречать восход. Ты знаешь, у нас очень необычное
озеро!? Когда начинает подниматься туман, он превращает-
ся будто бы в фигуры людей, идущих в воде.

– Знаешь, устал я что-то за сегодня, – перебил Брусков,
разговорившегося старика, – спать уж, наверное, пора. Пой-
ду я. – И не обижай старуху, – сказал он каким-то странным,
уже не тем веселым голосом. У старика даже по коже пробе-
жали мурашки.

***
Брусков быстрыми шагами пошел к деревне. Фонари уже

давно не горели, и казалось, что кроме леса и звездного неба
вокруг не было ничего. Когда старик разоткровенничался,
Алексею очень хотелось признаться, что он вовсе не Брус-



 
 
 

ков, а Кулаевский. Фамилию эту ему дали в детском доме,
куда он попал после смерти матери. Ведь с трагической смер-
ти отца, а он не мог забыть его сине-зеленое распухшее те-
ло, которое веревками достали из колодца, все в их семье
пошло кувырком. Через год умерла мать на колхозном сено-
косе, прикорнув к сухому изъеденному жуками пню. И Алек-
сей после детдома перебрался на «Восход» и вот теперь он
оказался на своей Родине, где осталось только отцовское на-
следство в виде двух стариков.

***

Проходило лето, июнь сменился июлем, все чаще подни-
мались в  небо кряквы, со  своими выводками нарезая над
озером круги. Высокими стенами поднялись поля кукурузы,
словно море волновавшиеся от ветра. Тянуло дымом от го-
рящих торфяников.

После разговора с Брусковым старик практически пере-
стал ходить на берег и смотреть на темнеющую от вечерне-
го неба воду. Здоровье его все ухудшалось. Тогда-то снова
пришел к нему в дом все тот же парень в камуфляжной фор-
ме, только на этот раз он был обросший, не было той улыб-
ки на лице. Алексей остановился на пороге, вместо громкого
приветствия, кивнул головой. Старик в ответ лишь опустил
глаза.

–  Евгений Павлович, приходите сегодня на  озеро,  –



 
 
 

негромко с хрипотцой сказал он.
– Приду, Лешка, приду.
Когда наступил вечер, старик потихоньку собрался. Он

не взял с собой удочку, а достал из шкафа свой старый, про-
пахший нафталином парадный костюм, причесался и, стара-
ясь не шуметь, вышел на улицу. Увидев Брускова заросше-
го бородой, он узнал в нем его отца. Он не знал, что будет
дальше, он просто шел и старался ни о чем не думать. По-
чему-то сейчас ему было легко и свободно, словно все что
его тяготило всю жизнь, исчезло. Старик шел к озеру и даже
не подозревал, что Брусков достал из почтового ящика ключ
от дома и вошел в избу.

Евгений Павлович сидел на  холодной земле и  смотрел
на небо, на первую мерцающую звезду, прилипшую к макуш-
ке сосны. Он осматривал каждый силуэт окружающих ку-
стов, пока в камышах не заметил что-то светлеющее. А когда
подошел поближе, то, перед ним оказались лавы. Новые дос-
ки еще пахли смолой. Он аккуратно сделал шаг, потом еще
один, опустился на колени, дотронулся щекой до шершавой
древесины. Лавы были настоящие, они были точно как те.

Сзади сломалась ветка, старик вздрогнул и  обернулся.
Сначала он не  поверил своим глазам, опираясь на  палку,
медленно к нему шла Алла, Алла Яковлевна. Он еще с ми-
нуту стоял, потом, торопясь, подошел к ней и обнял.

А Брусков еще долго оборачивался и смотрел, как в тем-
ноте белеет клетчатое платье и  сутулая темная фигурка



 
 
 

на фоне темной воды. И, наверное, не было на свете счаст-
ливее человека, чем был в тот момент Алексей Семенович
Кулаевский.



 
 
 

 
Письмо внуку

 
Над головой в глубоком звездном небе повисла полная лу-

на, разбросав по сугробам и домам тени.
Скрипнуло подмороженное железо дверных петель,

а за ними и доски крыльца, припорошенные иссушенным хо-
лодом снегом.

Аркадий Петрович подошел к маленькому сарайчику, на-
брал охапку самых крупных березовых поленьев, чтоб лиш-
ний раз не выходить на улицу, встряхнул их – дерево звенело
словно стеклянное – и пошел обратно в дом.

В  прихожей было темно, свет во  всей деревне не  рабо-
тал уже второй день. Где-то произошел обрыв провода, а из-
за снежных заносов ремонтная бригада никак не могла про-
браться к месту поломки.

Тяжелая дубовая дверь, оббитая войлоком, со  скрипом
открылась. Аркадий Петрович вошел в избу.

Все та же полутемная комната, старая кровать с железны-
ми проржавелыми дужками, давно небеленая печь, на сте-
не – часы с маятником, минутная стрелка в них вот уже ка-
кой год висела и указывала на цифру шесть: «Ни к чему мне
эти минуты, – думал старик, – главное часы показывает, тем
более что по радиоприемнику все равно скажут, сколько да
чего».

Около окна стоял стол, приютивший на  себе почер-



 
 
 

невшую керосиновую лампу, еле освещавшую комнатку.
А на столе – незаконченное письмо.

«Здравствуй внучок, с  огромным приветом к  тебе твой
дедушка! – начал перечитывать Аркадий написанное. – Как
идут твои дела, очень надеюсь, что все хорошо. Я вот ждал
от тебя весточки, и решил написать сам, а то кто знает, сколь-
ко мне осталось на этом свете быть. Шестого числа к нам дол-
жен придти почтальон, вот с ним-то и отправлю тебе письмо.

Живем мы здесь нормально, зима эта не особо холодная,
так что яблони не обморозятся. Ты помнишь, та, твоя самая
любимая, которая растет у сарая, в этом году дала большой
урожай. Я тебя все ждал, а ты так и не приехал. Теперь мо-
жет, зимой дождусь, ты уж навести старика напоследок.

Мужики с  нашей и  соседней деревень ходили недавно
на  кабана, хорошего добыли, здорового. С  таким в  лесу
столкнешься, страху не оберешься. Конечно же, и мне занес-
ли немного мясца, да куда оно мне, зубы уже не жуют его.

Ты не забыл, как мы с тобой на утиную охоту ходили, вре-
мена тогда были не те, что сейчас, и утка более спокойная
была. Да и на болота ходить было не опасно. А сейчас, что
творится? Как только сезон начинается, понаедут из города
охотники, и такую стрельбу начинают, что птица не знает,
куда ей деваться. Раньше пойдешь на болото, сядешь спо-
койно и ждешь, когда утки прилетят, а  уж если прилетят,
стрельнешь раза два или три, и все. А эти приедут, патронов
по пятьдесят расстреляют, откуда только деньги берут.



 
 
 

Наверное, ты Глуховых помнишь, соседи наши, через до-
рогу. Месяц назад у  них мальчик скончался от  рака кро-
ви, есть такая страшная болезнь, а какой крепенький был,
и не скажешь, что болеет чем. То-то. Перед новым годом по-
мер. Лысенький весь такой стал, худенький, словно из него
чего вытащили. Говорят его там, в  больнице специальной
лампой просвечивали, от нее волосы повылезали. Но, гово-
рят, от этой болезни спастись нельзя, особенно у нас, боль-
ницы-то своей нет, так что родители-то его все медом с ре-
пой кормили, пока совсем худо не стало».

Огонь в печке с жадностью пожирал дрова, бросая бли-
ки на старика. Сухое дерево время от времени потрескива-
ло. Каждая морщинка на лице старика в желтых бликах ог-
ня выделялась еще отчетливее. Он стоял и заворожено смот-
рел на языки пламени, которые словно в зеркале, отражались
в его очках. Дом стал наполняться теплом.

Кошка, так и не заимевшая за свою жизнь никакого про-
звища, пристроилась у  его ног и  тоже поглядывала через
прищуренные глаза на пламя.

Аркадий Петрович долго ходил вокруг стола и  никак
не мог решиться дописать письмо, все какие-то плохие ново-
сти у него выходили, а хотелось написать о чем-то светлом.

Он вновь присел на стул, прибавил посильнее огонь в лам-
пе и, взяв ручку, продолжил:

«Вот внучек, уж который день пишу тебе письмо, да все
никак не закончу, то одно то другое. Я же один, помогать



 
 
 

некому. Пока со всеми делами управлюсь, вот уже и ночь».
Раздался стук в дверь. Старик вздрогнул, поплелся к окну,

но через толстую наледь ничего так и не увидел.
– Кого еще в такое время носит? – недовольно пробур-

чал он.
Стук повторился, но в этот раз более настойчиво.
– Да, иду, иду – крикнул он через замерзшее стекло. На-

кинув на себя тулуп, вышел в прихожую. Из теплого поме-
щения тут же вырвался пар.

– Аркадий Петрович, – раздался голос из-за двери, – вы
меня извините ради бога, что так поздно.

– Да чего уж там, – ответил старик, открывая дверь.
На пороге стоял Иван Кротов, долговязый мужик лет со-

рока, он приходился старику родней по линии покойной же-
ны. Родней дальней, в пятом колене.

– Ну, что на пороге-то встал, проходи!
Иван зашел в дом. Его щеки и мясистый нос сияли крас-

ным огнем. Ондатровая шапка, слегка присыпанная снегом,
была натянута ниже бровей.

– Холодновато сегодня, – начал он, – а я тут с охоты иду,
гляжу, у тебя свет горит, дай, думаю, навещу старика. Вон,
посмотри, лису какую уговорил, – похвастался он. – Я за ней
целую неделю бегал, мать ее так!

–  Хороша,  – одобрил дед,  – ой хороша!  – Запустил он
сухую руку в холодную шерсть лисы.

– Слушай, Аркадий Петрович, ружьишко моему племян-



 
 
 

нику надо бы, большой вырос, а в магазине оно сам знаешь,
сколько стоит, может, ты продашь мне свое старенькое, все
ровно тебе не понадобиться уже.

Помолчали.
–  Не  пригодится уже, говоришь?  – повторил старик

и с грустью, посмотрел на лису. – Отчего же, продам, прихо-
ди завтра днем, договоримся на счет цены.

– Ты только не думай, я тебя по деньгам не обижу…, а если
хочешь, и дров еще привезу.

– Иди, иди, тараторка, – заулыбался дед.
– Ну, ты меня еще раз извини за беспокойство, – обратил-

ся Иван к старику, выходя на улицу. – Хорошо! Ночь сегодня
светлая и фонари никакие не нужны, благодать, – засмеялся
Иван, – ты Петрович не скучай.

Вновь старик постоял немного у огня, протянув к жару
руки и сел за письмо: «Никак не дадут дописать. Только что
заходил твой дядя Ваня, который тебя еще рыбу учил ловить
в детстве, я думаю, ты не забыл еще. Так вот, я ему завтра
продаю свое ружье – оно мне уже ни к чему, да и ты не боль-
шой любитель охотится, а у него племянник уже подрос».

Дописав строчку, он почесал ручкой затылок, и посмотрел
на лист бумаги….

«Ну вот, я тебе все жаловался, что не дают дописать пись-
мо, а  сам и  не  знаю, о  чем тебе еще поведать. Здоровье
неважное, плохо зиму переношу, а с лекарствами проблема,
чтобы до больницы добраться нужно через лес идти, а там



 
 
 

сейчас снега намело! Теперь придется ждать, пока нам доро-
гу расчистят».

Неожиданно по  груди пронеслась острая боль, словно
по сердцу полоснули лезвием. Старик согнулся, перед глаза-
ми пошли темные круги. Боль становилась все сильнее, каж-
дое неосторожное движение отдавалось новой волной. Скре-
стив руки на груди, он медленно встал, и поплелся к старому
комоду. В ящике был беспорядок: баночки с высохшей зе-
ленкой, йодом, аспирин путались под руками, а нужное ле-
карство затерялось.

Наконец он нашел пузырек, но тот вылетел из дрожащих
рук и шумно покатился по деревянному полу. Вены на вис-
ках и шее набухли, в ушах засвистело. Старик упал на коле-
ни и словно слепой стал ощупывать руками еле освещенный
пол. Пузырек пропал.

Кошка прижалась к ноге хозяина, и никуда не отходила.
Засунув руку под комод, старик выгреб вместе с  веко-

вой пылью весь мусор, среди которого было и лекарство, он
крепко сжал его в кулаке.

Выпив вонючую жидкость, он сразу же уснул, провалив-
шись в темную пустоту старческого сна.

***

День был в  самом разгаре, яркие лучи зимнего солнца
сильно слепили глаза. Два почтальона, скрипя снегом, шли



 
 
 

друг за другом по узенькой тропинке. К этому времени они
уже успели обойти почти всю деревню, и теперь направля-
лись к дому Аркадия Петровича.

– Здесь живет старик, – сказал один из них, – мы к нему
заходим, забираем письма, которые он внуку пишет. Горы
уже написал и маленькую тележку.

– Ну, и далеко этот дед живет? – Остановившись, сказал
другой – он сегодня знакомился с местностью, которую ему
нужно будет обходить. – А внук то ему отвечает?

– И не ответит никогда. Нет никакого внука, и такого рай-
она в Москве нет, куда он пишет. Ничего нет. Выдумал се-
бе и живет, тешится и нас вот гоняет. Как жена у него скон-
чалась, у него в голове что-то там перемкнуло, после этого
и стал почту письмами заваливать. – Какие могут быть у него
внуки, если даже детей нет!?

Старик уже давно сидел у окна и всматривался в прибли-
жающиеся к дому фигуры почтальонов.

– А я думаю, кто идет? – Открыл дверь дед. – У тебя Сте-
паныч теперь напарник, что ль?

– Да вот, дали оболтуса.
– Держи, Петрович, с пометкой срочно.
Аркадий Петрович схватил письмо и спрятал во внутрен-

ний карман телогрейки.
– Я вот тоже, кой чего ему нацарапал, возьми, Степаныч.

Ты, это конвертиков принеси еще, а то уж закончились.
Еще долго стояли почтальоны, не хотелось никак старику



 
 
 

их отпускать, только через час распрощались.
– Что ж ты, Виктор Степанович, сказал мне, что он дура-

чок вроде, а сам ответ ему от внука вручил.
– Сам ты дурачок, – подтолкнул своего напарника в спину

Степаныч и обернулся: в окне приземистого дома виднелся
одинокий силуэт старика.



 
 
 

 
Костя

 
Вечер. Невыносимо душный вечер, зашевелил тенями

брошенных на колхозном поле косилок, которые прятались
в мелком березняке.

Заходящее солнце, казалось, запуталось в искореженной
арматуре бывших мастерских и  медленно в  бессилии рас-
плывалось по горизонту.

Комбайн словно жираф вытянул изогнутую утомленную
шею и всматривался во влажную темноту заболоченной ни-
зины.

Костя тысячу раз пробегал здесь, на  задворках фабри-
ки. Каждый раз присматривался к страшным, словно врос-
шим в землю остовам техники. Казалось, что стоит отвести
взгляд, и они начнут шевелиться, скрежетать железом.

Бывало, Костя так засматривался на этих ржавеющих ве-
ликанов, что спотыкался об изрытую кротами землю. Поэто-
му разбитые руки и ноги, не всегда были результатом стычек
с одноклассниками, которые то и дело тюкали его при любой
возможности.

Частенько Косте приходилось прятаться в сарае возле бо-
лота. Затхлый торфяной запах уже стал казаться родным. Ес-
ли его все же мальчишкам удавалось подкараулить, то, улю-
люкая и  посвистывая, они мчались за  ним всей дворовой
толпой. Лишь болото и сарай спасали мальчика. Только там



 
 
 

так можно было схорониться, что вовек не найти. Забирался
он в самый дальний угол, зарывался в сено, и сидел, словно
мышь, не шелохнувшись.

Чуть живая дверь сеновала отворилась, ржавые петли ис-
пустили колючее старушечье кряхтение. И чьи-то ноги зато-
пали по дощатому полу.

– Да нет его тут!
– Слазь наверх, глянь там.
– Ну, нет его! В лес, поди, дернул!
– Быстро бегает, – тяжело дыша, подбежал третий, – зав-

тра в школу все равно придет.
Дверь захлопнулась. Костик прислушался. Там за стеной

еще разговаривали, смеялись.
От этого смеха хотелось плакать, но отец запретил ему раз

и навсегда заниматься этим «мокрым делом»: «Что ты ба-
ба, – говорил ему он, – слюни распускать».

После замечания отца Костя не плакал ни разу, даже, ко-
гда хоронили бабушку, будто слезы пропали вовсе. А  ко-
гда стал крестик целовать на груди усопшей, страшно стало!
Вдруг она ни с того ни с сего откроет глаза и закричит, как
она обычно кричала на маму, скажет, почему Костька не пла-
чешь, не скорбишь по мне!?.

– Иди, иди, – подтолкнула его в спину мать, – живых, сы-
нок, бойся, а мертвых уже не к чему бояться. И они скоро
землей будут.



 
 
 

Он зажмурился, быстро дотронулся носом до  холодно-
го металла и протиснулся между ног многочисленных род-
ственников в конец толпы, стараясь незаметно утереть рука-
вом губы.

– Нельзя так, – раздался за спиной, старушечий голос. Ко-
стик вздрогнул и почувствовал, как по лицу его прошел жар.
И снова полез в толпу.

Каждый, кто обращал на него внимание, заталкивал Косте
в карманы конфеты и пряники.

– Помяни бабушку, внучек, помяни, – шептали они.
–  Пап, а  бабушку съедят червяки,  – подошел Костик

во время застолья к отцу. – Как Шарика? – Почему-то сейчас
ему вспомнилось, что отец обзывал бабушку собакой.

–  А  ну вон!  – Побагровел тогда отец и  вытолкнул его
за дверь. На какое-то мгновение все вокруг, казалось, затих-
ло. Женщина в углу ухнула и зарыдала….

Потянулись долгие недели. Костик все не решался обра-
щаться с вопросами к родителям, а те больше молчали. Де-
лали домашние дела, словно и, не  замечая никого вокруг.
Только по ночам слышно было, как бубнил отец: «Что ж гра-
бить, что ль?».

Как-то посадив сына на колени, отец сказал, – Тут вот ка-
кое дело, мне бы надо уехать. Так что останешься за старше-
го. Мамку в обиду не давай. Понимаешь меня?



 
 
 

– А куда ты? – вцепился Костя в свитер отца.
– В Москву, а потом видно будет.
– Можно я с тобой, я буду слушаться, честно.
– Взрослый парень, а дела понять не можешь. Мы сейчас

с тобой уедем, а мамка твоя одна останется? Это не серьезно.
Костик покосился на мать. Та туго набивала раздувшуюся

сумку, но вещи то и дело вываливались обратно.
– Свитер возьмешь? – резанула она и бросила на пол сум-

ку.
Отец молчал.
–  Поезд, говорят, рано пребывает,  – в  пол сказал он,  –

в Москве рано буду.

– Только ты скажи, чтоб она не плакала, – вмешался Ко-
стик, – а то, что же я делать буду, если она все время будет
плакать.

– Да ладно, – прохрипел отец, – все будет нормально. С то-
го дня прошло уже шесть месяцев.

***

Еще тогда одиннадцать лет назад окончив медицинский,
отец работал в  местной полуразрушенной больнице, кото-
рая существовала формально: ни лекарств, ни больных там
не было уже давно. Только старухи иногда приходили за со-
ветом.



 
 
 

Однажды ночью, делать было совершенно нечего. Он пе-
реложил на место все инструменты, и уж было хотел вздрем-
нуть, накинув на настольную лампу темную тряпку, но в ок-
но постучали. Тихонько так.

Он посмотрел в окно. На улице темень. Не видать ничего,
только собственное отражение в стекле.

Снова постучали. Накинув халат, вышел на крыльцо.
– Помоги, родненький, – послышался из-за угла, женский

голос.
– Ленка, Кошелькова, ты что ль?
Она не ответила и сильнее прижалась к холодной стене.
– Ты что, что случилось-то, чего молчишь?
Она отвернулась.
– Пойдем внутрь.
– Нет, не пойду. – Отодвинулась она от него.
– Да что такое, давай посмотрю.
– Не надо, – хрипло прошептала она. Дернулась в сторону,

вскрикнула от резкой боли и вся обмякла.
Он перенес ее в кабинет. Ленка пришла в себя, но глаза

не открывала, отвернувшись к стене, и вся дрожала.
– Я умираю, да? Родненький, я умру?
Когда начало светать, машина уже подъезжала к районной

больнице. Лежа на носилках, девушка так и не открыла глаз,
стыдливо отворачиваясь.

Каждый день под разными предлогами, он выезжал в рай-



 
 
 

онную больницу и навещал Кошелькову. Подолгу сидел воз-
ле нее, что-то рассказывал, а она отвечала резко и коротко.

Ей, как и каждой молодой девушке было омерзительно,
противно пропадать в дыре, какой ей казалась Черная река.
Она знала, нужно сделать только один решительный шаг, со-
брать вещи и уехать в город. И тогда ей может быть повезет?

Но, сбежав из дома, она вернулась уже через год. Кто ее
обидел, и почему не сработал ее дерзкий план, она никому
не говорила. Только когда поняла женским чутьем, что бе-
ременна, забилась дома в угол, боясь прихода матери. А ча-
сы на стене все тик, да так. Залезла она тогда на стол, сняла
маятник с крючком на конце, да и заперлась в бане.

Долго она не  появлялась. А  уж как стемнело, вышла.
За стену держится, трясется, еле-еле добралась вдоль огоро-
дов до больницы, оставляя черные капли крови.

Все будет в порядке, – склонившись над ней, прошептал
Михаил. Она уткнулась в подушку и завыла.

«Странная, – подумал Алмазов, – теперь-то чего боять-
ся?».

Потом он привез ее из больницы обратно в деревню. Мать
не спустилась с печи, лишь крикнула из-за занавески: «На-
гулялась прорва, вернулась…». Потом, помолчав, добавила:
«Чтоб маятник мне вернула, куда дела, паскуда, весь дом
с отцом алкашом растащили!».



 
 
 

– Я не брала, – тихо ответила она.
– Я брала, – огрызнулась мать. – На столе щи. Поешь.
А через неделю Михаил позвал Елену замуж. Да и звать-

то, некого было, в общем. Вся деревня – полсотни старух да
две незамужних женщины.

Она согласилась. Безразлично и тихо сказала, что соглас-
на. А Михаил ходил гордый, настроение его было приподня-
тое.

Он перевез ее к себе и стал планомерно, так как себе это
представлял, заботится о своей семье. Никогда не обращал
внимания, ни на какие сплетни и смешки соседей, которые
впрочем, после рождения ребенка поуспокоились.

Сын подрастал, и Михаилу все чаще стало казаться, что
он вроде как чужой что  ли в  этой семье, что нет у  него
своего собственного ребенка, что жена с ним, скорее всего
по той причине, что положение у нее безвыходное. Навязчи-
вые мысли и размышления не отступали, а становились все
более липкими, неотступными. А вскоре и старуха Кошель-
кова отдала Богу душу, оставив семью без пенсии, на кото-
рую, в общем-то, все и жили.

Что-то тоскливое все сильнее и сильнее разрасталось в его
груди. Вот и решил Михаил податься в Москву, и, может,
навсегда там остаться. Он с гордостью решил, что если уедет,
то и объедать уже никого не станет – на один рот будет мень-
ше. От важности своего поступка сразу как-то стало легче



 
 
 

и он, больше не откладывая, уехал.

***

Под неустанный звон комаров минуло полчаса. Костя так
и сидел, зарывшись в сено. Там, в самом низу, по полу увеси-
сто пробежали крысы, и, видимо, сцепившись, пронзительно
запищали. На крыше, цокая коготками по старому руберои-
ду, прошлась какая-то птица.

Вновь зашуршали крысы, но уже ближе и Костя осторож-
но пошевелился: «Кыш, кыш отсюда!». Однако шуршание
продолжало раздаваться где-то рядом.

На улице послышались шаги, и дверь отворилась.
«Сторожили, – догадался Костя, – все-таки поймали». Он

притаился так, что каждый удар сердца казался ему чересчур
громким, и он тогда на время

задерживал дыхание. От духоты он весь взмок, соленые
капли пота затекали в глаза и щипали все сильнее. Дверь за-
хлопнулась.

– Нас услышат, – произнес женский голос. Голос, который
Костик узнал бы из тысячи, из миллиона других женских го-
лосов.

– Да кто? – сопел мужской голос.
Костя со всей силы зажал уши и сильнее зажмурился. Жар

разлился по всему телу, лицо горело.
Лишь тяжелое дыхание, да легкий шум ветра в кустарнике



 
 
 

на болоте нарушали тишину.
– Тебе показалось, не выдумывай.

***

Домой Костик прибежал поздно ночью, когда улицы ста-
ли безлюдными и темными. Только пьяное бормотание до-
носилось из-под чьего-то забора и далекий, еле различимый
звук идущего поезда.

Уже привычной дорогой, открыв окно, он влез к  себе
в комнату, скинул вещи и забрался с головой под одеяло.

Долго он так лежал на горячей, взмокшей подушке, труд-
но становилось дышать. Но вылезать не хотелось.

Он почувствовал, как к нему тихо скрипя половицей, по-
дошла мать и села рядом.

Она протянула руку к одеялу, но в ту же минуту одерну-
ла. Худыми пальцами, прикоснувшись к губам, словно при-
крыв себе рот. Она сидела на краю кровати, тихо покачи-
валась и беззвучно шептала, отгоняя дурные сны от своего
ребенка, а сын ее спал. Спал беспокойно, бормотал что-то
и вздрагивал.

Фонарь за окном мерцал бледным красноватым светом,
словно догорающая свеча, не осмеливаясь ярче освещать по-
темневшее лицо женщины.

Утром Костя проснулся. Простынь была сбита к спинке



 
 
 

кровати, подушка лежала на полу.
За  завтраком он не  проронил ни слова. Только кивал

на робкие вопросы матери и набивал рот картошкой.
В дверь постучали. Мать вздрогнула и уронила на пол вил-

ку. На порог, сильно сутулясь, вошла соседка тетя Шура.
– Здравствуй дочка, – неуверенно замялась она, – огляды-

ваясь по сторонам.
– Здравствуй, – крикнула с кухни мать. – Присаживайся.

Может, позавтракаешь с нами?
– Ой, да полно, – посмотрела она на стол, – я так на ми-

нутку. По делу. Ты дочка могла бы мне сегодня денежку от-
дать, помнишь, я тебе занимала? Верни, а то сейчас так надо!
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