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Аннотация
Неназванные герои дебютной книги Лены Кончаловской

существуют в пространстве городов и на море и со-существуют
– в лиминальных пространствах поэтического, сексуального,
сновидческого. Сквозь риск и уязвимость новой близости,
через боль и удовольствие повторения проступает история о
возможности и невозможности человеческой встречи.
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камушек с твоим именем
мне подарила осень
камушек с твоим именем
он невесомый
противный
горит в кулаке
раскрыл ладонь —
а там ничего

камушек с твоим именем
не потерять не разбить
на нем написано слово
которое мне несвойственно говорить

весна забрала
камушек с твоим именем
я слышу ее шаги

зимой можно
летом иметь круги

он лежит на дне острый
твой камушек

с тупым именем
друг мой



 
 
 

с твоим именем
друг мой

мой камушек

Паша Артемьев
Тоненький загорелый мальчик подбрасывает мяч в синее

небо, и брызги блестящей россыпью разлетаются в возду-
хе. Его длинные шустрые ноги скользят по песку под водой,
плавки приспустились вниз, обнажив ровную светлую полос-
ку на животе.

Я сильно бледнее его, сразу видно, что море я вижу впер-
вые за долгое время. Красный купальник слишком красный.
Неловкая, стыдливая белизна неприкрытой кожи. Ноги под
водой выглядят совсем бесцветными, почти прозрачными.
Невесомость.

Чем дальше от берега, тем сильнее ощущаешь свою те-
лесность – попытка войти в безопасную зону физического,
собрать воедино границы своих форм. Руки, спина, живот.
Голова на поверхности. Над водой и над телом, и кажется,
будто всё существо сейчас тоже стеклось наверх, к самой ма-
кушке, превратившись в одну тонкую пульсирующую линию.
В этой точке можно услышать более отчетливый голос, будто
радиосигнал поймал наконец чистую волну, и звук изнутри
слышится как бы снаружи, извне – без помех, хоть и немного
отстраненно. Голос над головой.

Ложусь звездой на упругие волны, и отсюда, с середины



 
 
 

моря, кажется, что небосвод и правда похож на голубой без-
донный шар. Свод. Объятие. Цвет: синий.

Небу всё равно, по небу плывут облака, что ему до нас и
наших земных печалей.

Запрокидываю голову, позволяя воде забраться в уши –
глухой звук плещущихся волн. Солнце уверенным прикос-
новением отпечаталось на моей макушке, и теперь, опустив
затылок в прохладное море, ледяное касание проскальзыва-
ет по спине. Голос резко обрывается и растворяется в соле-
ном плеске, возвращая меня в тело. Замри.

Слышу, как по дну перекатываются песчинки, и в ушах
фоном всегда шуршит, позванивая, морское дно.

Вперед, назад, вперед, назад.
Мне кажется, кроме меня никто не замечает этот шепот.

Как и меня саму.
Вода уносит меня к буйкам, а я не сопротивляюсь. Сопро-

тивляться вообще не имеет никакого смысла. Со и против.
Против, но вместе? Навстречу.

Скалистый берег наклонился вперед, вдалеке, затянутые
туманом, возвышаются горы, и с первого взгляда не разбе-
решь, облака это или край земли.

Интересно, где ты сейчас? На краю земли?
Да.
Да и я, в общем-то, не в раю.
Стройные кипарисы обрамили откос скалы. Их всегда ак-

куратно высаживают в ряд, один за другим, как армию вои-



 
 
 

нов, охраняющих периметр. Величественное и одинокое де-
рево печали. Стройная стрела смерти, устремленная в небо.
Дерево вечной тоски. И Кипарис не хотел убивать оленя, он
любил его.

Если бы ты был деревом – ты был бы кипарисом.

(имя твое во рту – барбарис
и твое дерево – кипарис)

Нужно плыть к берегу. Не хочется.
На суше всё иначе, и как только ноги касаются каменисто-

го дна, тело тут же возвращается в себя. Щурюсь на солнце,
с усилием разводя плотную воду руками. Мокрые пряди во-
лос прилипли ко лбу, соленые капли застыли на ресницах,
обжигая глаза.

Плавать изящно и не теряя лица – особый талант. В воде
все выглядят довольно жалко, никакой эротики.

Сексуальность появляется только на берегу. Белые следы
от лямок на загорелых плечах. Узор соли на коричневатой,
блестящей от масла коже. Струйки воды, стекающие вниз по
животу.

Да.
Но в воде – никогда. Даже влюбленные, хватающие друг

друга за талии, забирающиеся руками в плавки, думая, что
их никто не видит, улыбающиеся солеными губами. Да-



 
 
 

же они выглядят довольно жалко. Стихия всех нас делает
немного детьми – неуклюжими, восторженными и беззащит-
ными. Дитя человеческое.

Доказательство.
Выбираюсь из воды, стараясь не терять равновесие на

скользкой колючей гальке. Сажусь на корточки на самом
краю берега и, изнывая на огненном полуденном жаре,
усердно перебираю камушки.

Мне нужны только зеленые. Гладкие и блестящие.
Камушки с твоим именем.
Набираю целую горсть – неразменная монета. Влажные,

похожие на крошечные бусины твердые шарики перелива-
ются на ладони. Крепко сжимаю их в кулачке и, перепрыги-
вая с ноги на ногу, бегу по раскаленному пляжу под зонтик.

Пол – это лава.

Рядом лежат они. Пожилая пара, цвета жженого сахара.
У него нос горбинкой, тонкие гнутые губы, поджарое тело,
высушенное южной жарой и долгими прогулками по горам.
Она похожа на голливудскую кинозвезду – волосы собраны
в высокую прическу даже на пляже, на тонких темных руках
увесистые золотые браслеты-утяжелители.

Бросила якорь.
Она курит крепкие сигареты и загорает без лифчика. Она

великолепна и знает об этом. И он знает тоже.
Мы могли выглядеть так же. И он очень красивый.



 
 
 

Золотые непослушные кудряшки, широкие угловатые
плечи, синий под темным кружевом ресниц.

Совсем не ты.
Он говорит громко, не отводя взгляда, крутит папиросы

плоскими длинными пальцами и читает мне вслух. Иногда
поздно вечером, сидя в саду, он достает какую-нибудь новую
пьесу или давно забытый отрывок.

Будем читать по ролям.
Хорошо.
В общем, всё могло бы быть ровно так, но мы друг друга

не любим, и это, наверное, единственное, что нарушает есте-
ственный ход вещей.

То есть как. Любим, просто не поровну и как-то по-коша-
чьи: спим в одной кровати, заканчиваем друг за друга пред-
ложения и едим из одной тарелки. Иногда он вдруг, внезап-
но наклоняется и целует меня в затылок или в плечо.

Я его обожаю, но это другое.
Камушек с твоим именем.

Его глаза то и дело скользят от страниц к ее лицу, прове-
ряя, всё ли на месте. А она лежит, опустив веки под больши-
ми солнцезащитными очками, и не замечает его взглядов.
Ласковые стрелы. Иногда он протягивает руку, не отрывая
взгляда от книги, и проводит пальцами по ее ноге, поглажи-
вая кожу. Я знаю это касание – в нем больше честности и
близости, чем в чём бы то ни было.



 
 
 

Ты моя.
Ты 24.

Весной мы вдвоем забрались в крошечную ванну. Точнее,
ты забрался ко мне в ванну.

Твой затылок упирается в кран, наши ноги, согнутые в ко-
ленях, переплетаются в узел, вода почти доходит до краев, и
пена уже совсем растаяла и разбрелась мелкими пузырьками
по поверхности.

Мы сидим друг напротив друга. Немного неловко, но
очень решительно, будто бы никто не смущен этой нежно-
стью. Ты нащупываешь под водой мою щиколотку, окружая
ее пальцами, и медленно скользишь по ней то вверх, то вниз.
В этом касании совсем нет эротики, но очень много нежно-
сти – вот я касаюсь тебя рукой, и в этом касании ты вся моя.

Вся моя.
Если бы я могла, я бы остановила там, именно в тот мо-

мент, в этой маленькой неудобной остывшей ванне. Когда
очень близко, но еще безболезненно.

Мне хочется дотянуться до твоего лица, но в этой черто-
вой ванне невозможно пошевелиться, и поэтому я просто си-
жу и смотрю на тебя в упор. Моя щиколотка зажата в твоих
пальцах, и ты смотришь на меня, вот и весь разговор.

Вот и всё.

Мы лежим под палящим солнцем, кожа покрыта толстым



 
 
 

слоем белого крема.
Лето пахнет кремом от загара, свежим потом и солью. И

кока-колой.
На всех сгибах тела собираются влажные капли испарины,

жарко настолько, что кажется, будто воздух можно порвать
руками на длинные тягучие лоскутки. Морская вода капает с
волос и стекает по лицу, попадая в глаза. Руками не вытрешь
– соленые, щиплет.

Оближи.
Он обрамляет мое лицо ладонями и проводит языком по

веку. Очень мокро.
Доказательство.

Наблюдаю за ним с берега, лениво наклонив голову набок.
Он стоит на пирсе, облокотившись на перила, длинные во-
лосы прилипли к шее. Прямо отсюда вижу, как краснеет его
грудь на полуденном солнце. Вечером будет материться, кру-
тясь перед зеркалом, рассматривая алые полоски на спине,
и просить намазать его «чем угодно», потому что «горит».

У меня тоже горит.
Но сейчас он стоит на пирсе, подставив голые плечи яр-

кому свету, совсем об этом не думая.
О таких вещах из нас двоих всегда думаю только я.
Сладкий персик тает в руках, стекая по локтю, обнажая

багровую косточку. Алый осколок в сочной розовеющей мя-
коти.



 
 
 

Камушек с твоим именем.
Буквы плавятся на бумаге, и приходится по несколько

раз перечитывать целые страницы. Для концентрации голо-
ва должна быть в холоде, температура – чуть ниже среднего.
В такую жару невозможно ни о чем думать всерьез, и даже
твой образ, призраком плавающий в моей голове, то прибли-
жается, то отдаляется, и я не пытаюсь за него ухватиться.

Нахер это всё.

Закрываю глаза, прикрыв лицо соломенной шляпой.
Время тянется бесконечно, дни похожи один на другой,

и ничего не меняется. Сейчас это хорошо – можно попробо-
вать раствориться не внутри, а снаружи. Головой над.

Всё это время я скрупулезно пыталась собрать всё то о те-
бе, что рассыпалось по моему телу, голове и рукам, и оста-
вить где-то за пределами себя. Время собирать камни. Но
этого слишком много, в том числе потому, что тебя бы-
ло недостаточно, и мне пришлось самостоятельно заполнить
пробелы, додумав всё то, чего мне не дали. Превратить ли-
нию в круг, но кажется, где-то я все-таки промахнулась.
Пунктир.

Что-то холодное капает на живот. Море с его волос.
Конечно, как же без этого.

Ну вот, опять рассыпалось.



 
 
 

Темнеет рано, солнце описывает дугу над морем и уходит
за горы. Из чистого голубого небо розовеет ровно по кромке
горизонта, а затем резко погружается в темноту.

Южные сны.
Вот и вся цикличность – месяц скользит по дуге, медлен-

но поднимаясь из воды медным острым клинком. И чем вы-
ше, тем ярче сверкает его полукруг, и тем холоднее блестит
край. Мне кажется, он мне подмигивает.

Последний раз я видела тебя в  Петербурге. Мы молча
едем по набережной Обводного канала, и мимо изредка, дре-
безжа, проезжают одинокие машины с тусклыми фарами.
Вот и всё, о чем можно было мечтать.

Тебе не нравится, что я еду по центру полосы, а мне не
хочется жаться к краю дороги, когда вся набережная – только
моя.

Тебе уступить правый ряд?



 
 
 



 
 
 

Мне не нужен правый ряд. Я хочу, чтобы ты просто усту-
пил.

Это было лето, но казалось, что оно наступит еще нескоро.
«Какое лето, о чем ты? Это вечность». Целая вечность.

Это было это же лето.
Мы не разговариваем, просто крутим педали в темноте

полупустой дороги. Я всё время смотрю на асфальт и на твою
тень. То есть на тебя и твой велосипед.

Твой велосипед.
Мне кажется, я влюблена в твой велосипед.
Он мерещится мне повсюду: боковое зрение цепляется

за любой быстродвижущийся объект на дороге, взгляд ищет
гладкую блестящую раму, даже когда тебя не может быть ря-
дом. Треск крутящейся цепи, реакция, поворот головы. Не
ты.

Над крышей большого здания то ли фабрики, то ли элек-
тростанции на той стороне реки показалась она. Огромная,
круглая, полная. В ней было что-то зловещее и многозначи-
тельное, особенно потому, что мы видели ее вместе. Мне по-
казалось, что сейчас это важно. Доказательство.

Мне хотелось приблизиться к ней, и еще чтобы ты смот-
рел на нее тоже. Кажется, ты смотрел, и мне казалось, что
в этот момент у нас появилось что-то общее. Мне хотелось,
чтобы и ты хотел, чтобы я на нее смотрела.



 
 
 

Но ты даже не смотришь на меня.
Я устала.

В три утра мы сидим в обшарпанной забегаловке на углу
проспекта и едим горячие лепешки. Ты отходишь от кассы и
обнимаешь меня за плечи. Это странно. Ты никогда так не
делаешь. Это еще более странно, потому что вчера, сидя в
саду, мы вроде бы всё решили, но вот мы опять здесь, вдво-
ем, и ты почему-то опять держишь меня за руку.

Наши велосипеды стоят у стены, педалями в педали, ру-
лем к рулю. Пьяный мужик за соседним столиком пристает
к старшеклассницам с густо накрашенными глазами. Что-то
о любви. После пары предупреждений два здоровых араба
берут его под руки и вышвыривают на улицу.

В нашем кафе так себя не ведут.
О да, блядь, не ведут.
В дальнем углу двухметровый амбал в кожаном плаще од-

ной рукой ест лепешку, перебирая пальцами свободной руки
что-то наподобие четок. Перед ним на столе в темной облож-
ке лежит толстая потрепанная книга с изображением рун.
В этом параде сумасшедших нам, кажется, самое место. Ад
пуст.

Я устала.

У входа в гостиницу ты вопросительно приподнимаешь
бровь. Во всем пространстве вариантов для нас есть только



 
 
 

один. Хотя я знаю, что можно выбрать другое. Что иногда
нужно просто собраться, досчитать до трех и взять себя в
руки, но я просто не могу. Я хочу взять в руки тебя.

Я устала.
И всё это настолько вымученно, что я уже не замечаю но-

ющей ссадины.

В комнате очень темно, только холодный свет фонарей от-
брасывает тень на твое лицо. Ты кладешь руку мне под шею,
второй сжимая мою ладонь, и так, замыкая круг, сцепившись
намертво пальцами, мы спим всю ночь, ни разу не пошеве-
лившись. Мы всегда спим так. Но в этот раз в этом было
чуть больше любви. Хотя бы немного любви. Мне так каза-
лось.

Мне так казалось, потому что люди не спят просто так в
одной кровати. Особенно если сложно найти какую-то точку
соприкосновения, кроме секса, и я не про сферу интересов.
Секс – тоже сфера интересов. Но просто спать вместе, впле-
таясь снами друг в друга, это другое. Мне хочется остано-
вить прямо вот тут, нажать паузу прямо сейчас, пусть просто
будет сон, и моя рука в твоей руке.

Нахер это всё.
Есть один снимок американского фотографа Джо Нелли

– две пушистые пчелы лежат валетом внутри раскрывшего-
ся красного цветка. Они спят, и их мохнатые брюшки осы-



 
 
 

паны желтой пыльцой. Даже через экран от них сладко пах-
нет медом. Я люблю этот снимок. В ту ночь мы были этими
пчелами.

Утром я уехала. Вот и всё.
Мы стояли у поезда, и время, кажется, тянулось вечно. Я

хотела, чтобы оно шло быстрее, я хотела, чтобы оно закон-
чилось.

Меня тошнит. Ладонь на твоем затылке, горсть поцелуев,
рассыпанных на твоем лице. Твой велосипед стоит у вокзала,
мой ждет меня в тамбуре поезда.

Твой велосипед.
Время движется очень медленно. Я физически чувствую,

что уже сейчас ты очень далеко от меня, и мне неловко, будто
я пытаюсь удержать тебя, замыкая пальцы на твоей теплой
шее.

Мне всегда хватало ума найти в себе немного самоуваже-
ния, гордости в конце концов, нащупать внутри достоинство
размером с шарик для пинг-понга, чтобы вовремя уйти. Под-
страивать реальность под ожидания, как бы этого ни хоте-
лось, тупо. И немного унизительно. Нужно просто уйти. Но
у меня ничего не получается. Время замерло. Было неловко.
Мне просто хотелось, чтобы это всё закончилось.

Я устала. Я села в вагон и уехала.
Вот и всё.



 
 
 

Мы живем в небольшом одноэтажном домике на холме с
видом на море. Старомодный интерьер с тяжелой дубовой
мебелью и ванной из розового мрамора, но ему нравится.
Ему вообще всегда всё нравится.

Просыпаемся от того, что воздух к десяти утра становится
таким горячим, что простыня прилипает к животу и на ней
остаются влажные невидимые следы пота. Тонкие белые за-
навески колышутся на утреннем ветру, и лучи света разбе-
гаются по комнате. Южные сны.

Нас обоих бесит, что приходится спать, накрывшись про-
стыней вместо одеяла, но в такое пекло какое тут одеяло.

Мы никогда не спим в обнимку, всегда на разных краях
кровати, не касаясь друг друга. Не потому, что жарко. Про-
сто. Мы не спим сны вместе. Это очень разные вещи.

Иногда, под утро, он поворачивается на бок, утыкается
лицом мне в шею, едва касаясь губами моего плеча. Но это
не считается.

Я никогда не понимала, почему вся человеческая бли-
зость должна умещаться в одну из двух форм – дружбу и
некие романтические отношения, так называемую любовь,
от которой бывают дети. Или от которой они не случаются,
но это нюансы.

Всё же гораздо сложнее, и это не только вопрос чувств и
договоренностей, но и языка любви. Любовь, может, и не ме-



 
 
 

няет содержания, но форма – разве не может она быть раз-
ной? Я не знаю. Чем длиннее жизнь, тем меньше я знаю о
любви. И если в шестнадцать мне казалось, что я знаю о люб-
ви всё, а взрослые, они ничего не понимают, то сейчас я точ-
но знаю, что это действительно так. Я взрослая. Но это не
так плохо.

Я всегда просыпаюсь первой. Осторожно оборачиваюсь и
вижу его загорелое лицо на белоснежной подушке. Он похож
на принцессу, такой он красивый.

Тихо сажусь на краю кровати, пытаясь не разбудить, но он
всегда это чувствует и открывает глаза.

Цвет: синий.
В ванной на раковине лежит блестящая металлическая

бритва. Смотрю на сверкающую рукоятку и чувствую, как
снизу, от живота к груди, поднимается нежная теплая волна.
Его бритва. Доказательство.

В окне виднеется край скалы с одиноким молчаливым ки-
парисом. Вот и ты.

Мы идем по узкой каменистой дорожке под палящим
солнцем. В траве стрекочут кузнечики, или кто там обыч-
но скрывается за высокими зарослями. Сверкающая синим
перламутром стрекоза неспешно пролетает за ухом и зами-
рает, беззвучно сотрясая густой воздух. Лето.



 
 
 



 
 
 

С утра мы не разговариваем. Он знает, что утром меня
лучше не трогать, поэтому не болтает, хотя болтает он все-
гда. По делу, но всё же без умолку. Меня это не бесит, даже
наоборот.

Мне нравится, когда он болтает.
И у него это получается гораздо лучше, чем у меня.
Иногда я слишком долго блуждаю в тумане образов, нани-

зывая слова одно на другое, постепенно вырисовывая смысл,
и тогда он вдруг поднимет на меня глаза и, выдержав упру-
гую паузу, скажет как есть. Цвет: синий. И я просто скажу:
да.

Да? Да.

Мы доходим до маленькой белой постройки, больше по-
хожей на сарай, чем на магазин. У входа на красном пласти-
ковом стуле сидит грузный мужчина с седыми усами. Руки
уперты в бока, в зубах зажата сигарета. Кожа цвета глины, на
голом теле, прикрытом майкой-алкашкой, виднеется блед-
ная наколка, пыльные резиновые шлепанцы стоят рядом.

Доброе утро.
Внутри так же жарко, как и снаружи. Пухлая продавщица

с красной шеей сидит под тихо жужжащим вентилятором,
разгадывая кроссворды. Она машинально улыбается и кива-
ет, едва ли отрывая взгляд от страниц. Ручка касается уголка
рта, очки спущены на кончик носа.



 
 
 

Эту мизансцену можно наблюдать каждое утро, меняется
лишь цвет платья, и иногда на полной шее появляются яр-
кие бусы. Время остановилось здесь. Вот здесь. И ничего не
меняется.

Я бы хотела, чтобы оно остановилось в другом месте, но
оно остановилось именно тут. Достаточно справедливо.

Мы приходим три раза в неделю за свежим горячим хле-
бом, маслом, сыром, яйцами и вином. И еще я беру инжир. В
инжирах умирают осы, я знаю. Они забираются внутрь цвет-
ка и вьют там гнездо. Но плод растет и захлопывается, замы-
кая края и разрастаясь сочной сладкой мякотью. А оса оста-
ется внутри и становится частью инжира. Я это знаю, но мне
всё равно. Я думаю, это очень похоже на всё человеческое,
на жизнь в принципе.

Обратно идем тоже молча, хочется курить. Но я никогда
не курю до завтрака.

В саду маленький кованый столик, два кресла и выцвет-
ший гамак, натянутый между двумя кривыми яблонями. Ок-
на открыты настежь. Я ставлю большую гейзерную кофевар-
ку на плиту и, оперевшись руками на мраморную холодную
столешницу, смотрю в окно. Кажется, будто так проходят це-
лые дни. «Какое лето, о чем ты? Это вечность». Да. Лето,
блядь.

Завтракаем всегда одинаково: яйца, хлеб с маслом, сыр.



 
 
 

Ничего особенного, но что может быть лучше хлеба с мас-
лом?

Твой велосипед.
Пальцы разламывают твердую золотую корку хлеба и про-

валиваются в мякиш.
Его блестящая бритва.
Мы сидим молча. Я подмигиваю ему, откусывая спелый

инжир, и он улыбается.
Пойдем купаться?
Пойдем.
Осы летают над столом, опуская лапки-ниточки в золо-

тистые капельки меда, оставшиеся на тарелке. Какой сейчас
месяц? Июль? Август?

Вечность.

В воде его глаза кажутся совсем синими. Синий и бездон-
ный. На загорелом лице играют блики света, золотые, выго-
ревшие на солнце кудряшки стянулись в упругие соленые ко-
лечки. Ангел.

Он ныряет под воду, хватает меня за щиколотку и тянет
вниз. В голову ударяет глухая тишина моря, в легких не так
много воздуха, а он всё держит меня пальцами за ногу и плы-
вет ко дну. Я знаю, что он отпустит меня ровно тогда, когда
будет нужно. Такая игра.

Время тянется очень медленно, но вода резко становится
прохладнее, и он разжимает ладонь. Толчок руками, и я сно-



 
 
 

ва выныриваю на поверхность. С берега доносятся детские
крики и смех, солнечный свет обжигает лицо, по дну пере-
катываются песчинки. Вперед, назад, вперед, назад.
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