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Аннотация
Граф А. А. Игнатьев – генерал-майор Российской

императорской армии и генерал-лейтенант Красной Армии,
прослужил на военной службе 50 лет. С 1908 года работал по
линии разведки военным агентом (атташе) в Дании, Швеции и
Норвегии, где наладил разведывательную работу, прежде всего
против Германии и Австро-Венгрии. В 1912–1917 годах –
военный агент во Франции; одновременно представитель русской
армии при французской главной квартире. Представлял Россию
на первой межсоюзнической конференции держав Антанты в
Шантильи в июле 1915 года, участвовал как член российской
делегации и в ряде последующих конференций 1915–1916 годов.
Обо всем этом он подробно и честно в своей книге.
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Часть первая

 
 

Глава 1
Заграница

 
Париж! С этим городом связаны многие годы моей жизни!
В первый раз я попал в столицу Франции, когда мне бы-

ло всего полтора года, но узнал я об этом только через два-
дцать пять лет. Прогуливаясь как-то по Тюильрийскому саду
и остановившись у фонтана, расположенного напротив Лу-
врского дворца, я задержался, любуясь детьми, кормивши-
ми голубей, слетавшихся сюда сотнями. В эту минуту мне
показалось, что и фонтан, и низенькие решетки сада, и ска-
мейки я где-то и когда-то уже видел. Об этом романтиче-
ском пейзаже я упомянул случайно в письме к родным, а они
мне объяснили, что, будучи ребенком, я не раз играл у этого
самого фонтана. Отец был тогда командирован на маневры
французской кавалерии.

В следующий раз я попал в этот город в 1902  году, по
окончании академии, когда отец, как бы в награду, подарил
мне несколько сот рублей и сам посоветовал использовать
месячный отпуск для ознакомления с Европой.

Еще в ранней молодости, когда я вращался в скучном кру-



 
 
 

гу высшего петербургского общества, меня тянуло за грани-
цу.

Мне казалось, что там жизнь интереснее, чем в России.
Хотелось взглянуть на все то, о чем я столько читал в кни-
гах. В Петербурге иностранцев приходилось встречать очень
редко: ни один из них, например, не перешагнул порога ро-
дительского дома. Заграница представлялась загадкой.

Сборы были недолгие: заграничный паспорт получить бы-
ло нетрудно, а пресловутые визы явились одним из «дости-
жений» первой империалистической войны. В те счастливые
для Европы времена паспорта существовали только в Рос-
сии.

Верным спутником туриста по всему земному шару был в
ту пору небольшой красный томик путеводителя «Бэдекер»,
издававшегося на всех европейских языках, кроме русско-
го, хотя в нем можно было найти подробнейшее описание
не только петербургского Эрмитажа, но даже и Московско-
го Кремля. В умах составителей этого путеводителя Россия,
вероятно, представлялась какой-то любопытной колонией, а
русские, ехавшие за границу, для пользования этим справоч-
ником обязаны были знать один из европейских языков.

Для русского военного главным затруднением при отъез-
де за границу являлось переодевание в штатскую одежду и
особенно завязывание галстука. Снимать военную форму в
ту пору в России было строго запрещено даже в отпуску.
Никогда не забуду, как, приехав в Вену я истратил пять ча-



 
 
 

сов на надевание впервые фрака, измучился, вспотел, порвал
несколько белых галстуков и все же опоздал в театр.

Кроме советов о штатской одежде петербургские друзья
и особенно родственники буквально запугали меня расска-
зами о всех могущих со мной приключиться за границей
несчастиях; я уже наперед чувствовал что подобных настав-
лений ни одному европейцу получать не приходилось.

– Не выходи из вагона! Там звонков не дают; и поезд уйдет
без тебя…

– Остерегайся людей, предлагающих тебе папиросу – они
там с опиумом, тебя могут усыпить и ограбить.

– Опасайся незнакомых мужчин – они там все шпионы, а
уж от женщин беги на сто верст: оберут, завлекут и погубят
мальчика…

В действительности все оказалось не таким страшным и
сложным. На Невском, в агентстве Кука, можно было вы-
брать любой маршрут, причем служащие сами производили
за тебя расчет билетов и прожитка, в зависимости от твоего
кошелька: в России, например, можно было ехать достаточ-
но удобно и во 2-м классе, в Германии и особенно в Швей-
царии – для экономии – брать даже 3-й класс, зато в Ита-
лии из-за грязи в вагонах было предпочтительно ехать в 1-
м классе и т. д.

В ту пору я был холостым и очень молодым, а потому
маршрут избрал такой. Варшава – хоть и русский город, но
все же полузаграничный, Будапешт – в этот город никто из



 
 
 

русских не заезжал, но я наслышался о его живописном рас-
положении, венгерской музыке и красавицах венгерках. По-
том Вена, где уже кроме самого города хотелось осмотреть
все поля сражений 1809 года – Асперн, Эсслинген, Ваграм –
путь Наполеона вдоль Дуная, все то, на чем зиждилось наше
академическое военное образование. В Мюнхен меня заста-
вила заехать моя мать, чтобы ознакомиться с картинными
галереями пинакотеки и гипотеки. Потом военная любозна-
тельность потянула в Цюрих. Хотелось увидеть своими гла-
зами следы, оставленные суворовскими чудо-богатырями, а
для этого спуститься через Сен-Готард в Милан. Город, по-
строенный на воде, – Венецию нельзя было тоже объехать,
как было бы преступным не ознакомиться с лучшими образ-
цами живописи и ваяния, что создала древняя Флоренция.
И, наконец, яркая солнечная Ривьера и притягивающий, как
магнит, модный в ту пору Монте-Карло. Но конечной и за-
ветной целью моего путешествия я наметил город-светоч –
Париж…

И когда я вышел из поезда на парижском вокзале, то са-
мый воздух шумевшего вокруг города мне уже показался
родным. Стояла осень, моросил мелкий дождик. Я сидел в
маленькой карете, обитой внутри малиновым плюшем, и она
показалась мне такой уютной после наших узких открытых
извозчичьих пролеток. На высоких козлах восседал извоз-
чик в белом кожаном цилиндре. Из-за промокшей от дождя
пелерины даже коня не было видно. Каретка не спеша гро-



 
 
 

мыхала по брусчатой мостовой улицы Лафайета. Ее обго-
няли шикарные пары собственных экипажей на резинах, по
тротуарам спешила толпа, в которой не было заметно ни од-
ного военного, ни одного чиновника, и я сразу почувствовал,
что в этой возможности жить среди людей, не будучи заме-
ченным, и заключалась главная прелесть Парижа.

«Да, этот город для меня, – подумал я. – Как все здесь от-
лично от Петербурга. Здесь можно жить, никому не мешая,
и тебе никто не помешает жить как вздумается».

Из-за светло-серых решетчатых ставней, постепенно за-
крывавшихся в этот осенний холодный вечер, уже светились
лампы, и казалось, что каждый дом скрывал в себе какие-то
таинственные романы. Мне было тогда всего двадцать пять
лет.

Путешествовал я на самых скромных началах, но денег,
взятых из дому, все же не хватило, и пришлось провести пер-
вые дни в Париже с одним золотым двадцатифранковиком.
Я остался благодарен этой неприятности на всю жизнь: нико-
гда не удосужился бы я иначе осмотреть все достопримеча-
тельности, все музеи. До получения денег из России прихо-
дилось посещать только такие места, куда вход был бесплат-
ный. В эти места не торопишься заглянуть, располагая боль-
шими средствами, и многие иностранцы годы проводили в
Париже, так и не увидев самого интересного в этом древнем
городе.

Мое безденежное положение облегчалось также и тем, что



 
 
 

все приезжающие с багажом, даже с небольшим чемоданом,
могли прожить в Париже в кредит целую неделю. В счет за
комнату входила оплата так называемого маленького завтра-
ка: громадная чашка очень скверного кофе с молоком, бу-
лочки, слоеный рогалик «круассан» и три свернутых завит-
ком кусочка масла. Этого хватало на утро, но всему миру из-
вестно, что, когда во Франции стрелка часов показывает пол-
день, все музеи, магазины, заводы закрываются, и все бегут
завтракать. Не последовать этому примеру попросту невоз-
можно. Обычаи Парижа заразительны. Едва приехав, ты уже
становишься парижанином.

С моим тощим кошельком пришлось долго искать по
незнакомым улицам места, где можно было бы закусить за
пару франков, и в конце концов я остановил свой выбор
на одном из многочисленных бистро. Через распахнутые на-
стежь двери серебрилась длинная высокая стойка – так назы-
ваемый «цинк», у которой толпились люди в кепках, в поно-
шенных котелках и извозчичьих кожаных цилиндрах. Слы-
шался оживленный гомон голосов, звон стаканов, выкрики
гарсонов: «Deux cafs! deux!»  – означало два бокала кофе,
«Un Pernod! un!»  – означало один стакан анисовой водки
желтовато-зеленого цвета, разбавленной содовой водой. За-
казы гарсонов мгновенно выполнялись толстенным хозяи-
ном с красным лицом, стоявшим за «цинком» в рубашке с
засученными рукавами, кепке на затылке и яркими цветны-
ми подтяжками на плечах. В его обязанности входило также



 
 
 

время от времени чокаться и выпивать с завсегдатаями би-
стро.

В глубине, за низенькой застекленной перегородкой, я за-
метил четыре мраморных столика без скатертей; за одним
жадно ели два французских солдата в красных штанах и си-
них длинных шинелях с подстегнутыми к поясу фалдами,
другой столик был занят каким-тj старичком с козлиной бо-
родкой, в поношенном, но хорошо вычищенном сюртуке,
а за третьим сидела веселая компания, распивая дешевое
красное вино в бутылках без этикеток. Я сел в темный уго-
лок за свободный столик и заказал гарсону, как мне казалось,
самый дешевый завтрак: кусок ветчины и бок (бокал) пива.
Не успел гарсон мне это подать, в комнату впорхнула совсем
молоденькая тоненькая девушка с громадной картонкой в
руках, огляделась и, не спрашивая разрешения, подсела к
моему столику. Она заказала себе дюжину устриц, вкусный
на вид домашний паштет, полбутылки белого вина и чашку
черного кофе. Мне все это показалось таким деликатесом, о
котором я и мечтать не мог, но вышло, что мой завтрак обо-
шелся не дешевле: в каждой стране надо уметь жить.

Свою картонку девушка бережно поставила на стул подле
меня и посматривала, как бы я ее не столкнул.

– А что в ней такое? – заинтересовался я.
– Это платье, – ответила девушка. – Несу его по поруче-

нию дома Ворт (самый шикарный в то время модный мага-
зин на рю де ла Пэ) одной графине.



 
 
 

За графа я, конечно, выдавать себя не посмел и назвался
коммивояжером, закупавшим мыло для Малой Азии. Это,
казалось мне, объясняет непривычное для парижского уха
произношение буквы «р», выдававшее мое русское проис-
хождение. Выдуманное мною для себя социальное поло-
жение, по-видимому, удовлетворило черноглазую кокетку с
копной кудряшек на голове, и мы условились встретиться в
тот же вечер на балу «Табарен» на Монмартре.

– Вход туда бесплатный, – щебетала моя собеседница, –
надо только заплатить за бок пива, а зато бутерброды там во
какие большие!

Моя новая знакомая меня не обманула и вечером, встре-
тив меня после работы, увлекла за собой на шумный, весе-
лый и ярко освещенный Монмартр. Первый тур вальса мне
было как-то неловко танцевать: что подумали бы петербург-
ские танцоры и особливо светские дамы, увидев меня сре-
ди этой веселой, но такой не аристократической молодежи.
Чувство свободы, чувство независимости от всяких предрас-
судков меня попросту опьяняло.

Я еще был новичком в Париже. Я не знал, что таких весе-
лых и только на вид беззаботных девушек очень много, что
они составляют среди парижан особую прослойку – мидине-
ток, что без них Париж не был бы Парижем, что уличный
карнавал без их участия не был бы тем веселым праздником,
который увлекает самых разочарованных пессимистов; что у
мидинеток существует даже свой праздник – Св. Екатерины,



 
 
 

считающийся с древних времен покровительницей женского
труда.

После первых часов работы в набитых до отказа душ-
ных мастерских с низкими, закопченными от времени по-
толками, перенося грубые окрики и пинки старших масте-
риц, они – парижские мидинетки – ненадолго выбегают ров-
но в полдень на элегантную рю де ла Пэ, где их уже ждут
их «amis» (возлюбленные), чтобы проводить в ближайшее
бистро. Этот час короткого отдыха, когда улицы Парижа за-
полнены спешащими завтракать девушками из магазинов и
швейных мастерских midi (полдень). Отсюда и идет прозви-
ще «мидинетки».

 
* * *

 
После встречи с «девушкой от Борта» прошло несколько

дней, я получил деньги, сменил дорожный пиджак на фрак
и в тот же вечер очутился в самом модном, только что от-
крытом веселом ресторане «Максим». Дамы «от Максима»
с роскошными откровенными декольте, кавалеры во фраках
пили уже не пиво, а шампанское. После наводящих скуку пе-
тербургских ресторанов меня поразило, как могли эти незна-
комые между собой люди, подхватывая хором модные песен-
ки, которые играл оркестр, так легко заводить знакомства.
Не успел я заговорить с красивой блондинкой, моей сосед-
кой, как сидевший рядом с ней стройный молодой человек



 
 
 

во фраке спросил меня:
– Мне кажется, вы офицер?! Я тоже. Лейтенант пятого ки-

расирского полка Бланшар.
– Как?! Вы тоже кирасир?! Выпьем за наш род оружия!
Но и пили окружающие как-то в меру, не по-русски. Пья-

ных не было видно. Не было тех скандалов, после которых
мне приходилось в Петербурге развозить по домам офице-
ров-буянов, не было пьяных излияний дружеских чувств и
«выяснений взаимоотношений».

Бланшар позволил себе только одну неосторожность: уго-
ворил меня поехать на следующий день в знаменитую кава-
лерийскую школу Сомюр, где он проходил курс усовершен-
ствования. Мы оба не сообразили, что на посещение школы
требовалось разрешение, получаемое через военного атташе
и французское военное министерство. Но я все же сдержал
слово и, не думая о расстоянии, сел в поезд, помчавший меня
чуть ли не через всю Францию далеко на запад. Я ошибочно
предполагал, что военные учреждения находятся здесь, как
и в России, рядом со столицей, «под рукой у начальства».

Поздно ночью на маленькой еле освещенной станции Со-
мюр меня встретил мой новый друг, уже в пелерине, наки-
нутой на кирасирскую шинель, с большим конским хвостом,
спускавшимся с каски на спину. (В наполеоновские времена
конский волос предохранял шею от ранений при сабельных
ударах.)

Кто бы мог подумать, что тридцать пять лет спустя по-



 
 
 

сле первого знакомства я встречу в газетах имя Бланшара
как одного из командующих армиями, сражавшимися про-
тив Гитлера.

Из уважения к русской союзной армии начальник школы
простил Бланшару его выходку. Бланшар был первокласс-
ный кавалерист, и его успехи в учении позволяли рассчиты-
вать на некоторые поблажки.

Для осмотра школы ко мне приставили инструктора из
«кадр нуар»1 капитана Фелина, и я смог вволю налюбоваться
этой «французской лошадиной академией». Пришлось и са-
мому пройти на опытном старом скакуне головокружитель-
ные препятствия, во много раз более серьезные, чем в нашей
кавалерийской школе.

К вечеру я очутился в небольшой квартире моего чичеро-
не. В изящно убранном и блиставшем чистотой крохотном
салоне Фелин представил меня своей жене, красавице блон-
динке в воздушном белом платье. На маленьком столике был
сервирован чай, торт, печенье, сандвичи. Как мне ни хоте-
лось есть, воспитание не позволило наброситься на эти яст-
ва. Хозяйка, видимо, заметив мое смущение, попросила не
церемониться.

– У нас прислуги нет! Все, что вы видите, я ведь сама при-
готовила!

Так вот каковы француженки! Как они не похожи на на-

1 “Черные кадры” – прозвище инструкторов Сомюрской кавалерийской школы,
носивших черные мундиры



 
 
 

ших полковых дам. Умеют и кастрюлю и метлу в руках дер-
жать, умеют и предстать перед мужем и гостем во всем оба-
янии женской красоты. Быт офицера устроен иначе. Денщик
Фелина детей в колясочке не возит и обязан только ухажи-
вать за конем и чистить сапоги офицера; но он их только чи-
стит, а не снимает и в морду не получает. После русской ар-
мии все это казалось странным, даже непонятным.

Сомюр был последним видением моего первого знаком-
ства с Францией и заграницей. Отпуск кончился, и через
несколько дней я очутился на русской границе. Жандармы,
паспорта, унылые, еле освещенные вокзалы. Поезд тихо и
бесшумно плетется через безбрежные пустыни Полесья и
черные покосившиеся избушки редких деревень.

В Петербурге я, правда, встречу богачей, но они не будут
знать, где и как убить время; найду я также и скромных тру-
жеников, но они не будут знать, где отдохнуть и развлечься.

Заграница на самом деле «испортила» беззаботного кава-
лергарда: она заставила его призадуматься над окружавшей
его безотрадной русской действительностью.



 
 
 

 
Глава 2

С Маньчжурских на Елисейские поля
 

Заграничная командировка 1906 года явилась для меня
единственным выходом из того тяжелого нравственного со-
стояния, в котором я оказался по возвращении со злосчаст-
ной маньчжурской войны. Рушились все те старые идеалы,
на которых я был с детства воспитан и которыми продолжал
жить окружавший меня и ничего не желавший понять Пе-
тербург.

Отрывочные впечатления от первого путешествия за гра-
ницу, и в особенности от нескольких дней, проведенных во
Франции, вселяли надежду свободно вздохнуть и скинуть
хоть на время с плеч тяжелый груз светских условностей и
нелепых предрассудков.

Только там, казалось, и можно было отдохнуть.
Восстановив свои права на премию за окончание первым

академии генерального штаба (восьмимесячная заграничная
командировка с сохранением содержания и пособие в тыся-
чу рублей), я мечтал поехать в Америку. Так советовал мне
и отец.

К сожалению, мне не суждено было осуществить этот
план. Начальник генерального штаба Федя Палицын, кото-
рому я изложил свой проект, заявил, что теперь уже не время
выбирать тему для командировки, а требуется прежде всего



 
 
 

выполнить задачи, поставленные перед армией проигранной
войной. Одной из главных причин наших поражений он счи-
тал плохую организацию связи, а потому предложил объе-
хать главные европейские армии и ознакомиться с имеющи-
мися у них средствами связи и сообщения в самом широком
смысле слова. Работу эту я должен был выполнить вместе с
моим маньчжурским коллегой капитаном Половцевым, по-
лучившим такую же премию, как и я, но двумя годами позже.
Изучение следовало начать с Франции, как союзной страны,
где легче было получить нужные сведения.

Итак, судьба снова направляла меня в Париж; с маньчжур-
ских полей я прямо переселялся на Елисейские. В Питере
стояла февральская оттепель, Нева была еще закована в по-
серевший лед, а в Париже, вдоль Елисейских полей, уже цве-
ли рододендроны.

В посольстве, на улице де Гренелль, нас принял наш по-
сол Александр Иванович Нелидов, высокий, представитель-
ный старик с белыми бакенбардами. Он считался опытным
дипломатом и отнесся ко мне особенно ласково, так как на-
чал службу молодым секретарем еще при моем дяде, Нико-
лае Павловиче, в Константинополе.

– Ради бога, будьте осторожны с французами, не задавайте
им слишком много вопросов. Тут теперь «mot d’ordre» (ло-
зунг) такой: «La Russie ne compte plus!» («С Россией больше
не считаются!»).

«Вот до чего докатилась Россия!» – подумал я.



 
 
 

С возможностью европейской войны во Франции тоже не
считались.

Армия была временно не в фаворе. Антимилитаристиче-
ские настроения в палате депутатов привели к сокращению
военной службы до двух лет. Военный бюджет дошел до то-
го минимума, при котором могут жить только экономные
французы. Подобное положение не облегчало нашей задачи.

Изучение всех существовавших тогда средств связи и со-
общения мы разделили между собой. Я взял на себя желез-
ные дороги, телеграф и радио, Половцев автомобили, вело-
сипеды, почтовых голубей и полицейских собак. Все осмот-
ры условились производить вместе, причем тот, кто изучал
данную тему, только слушал и запоминал ответы местных
работников, а другой задавал им заранее подготовленные во-
просы. Это давало возможность не запугивать собеседника
сосредоточенным видом, записыванием, переспросом, а слу-
шающий мог глубже вникать в сущность получаемых объяс-
нений и лучше их запоминать.

Разрешение на посещение различных военных учрежде-
ний мы получали через военного агента полковника Влади-
мира Петровича Лазарева.

Лазарев был типичным кабинетным генштабистом, имел
вид профессора: в очках, маленького роста, с жиденькой бе-
локурой бородкой; говорил он тихо и вразумительно, но не
увлекательно. В Париже он не был популярен, и во француз-
ских военных кругах к нему относились без большого дове-



 
 
 

рия.
Быть может, это и послужило причиной того невнимания,

С  которым французский генеральный штаб отнесся к вы-
работанному Лазаревым плану действий против возможно-
го наступления германских армий по левому берегу Маа-
са. Владимир Петрович много потрудился над этим планом,
но только история воздала должное его прозорливости: как
в 1914, так и в 1940  году германские армии вторглись во
Францию вдоль левого берега Мааса, через Бельгию. Уже за
это одно можно было бы простить Лазареву его недостатки.
Трудно ведь сосредоточить в одном человеке все качества,
необходимые для военного атташе: он должен быть образо-
ван и вдумчив, чтобы давать правильную оценку положения,
усидчив в работе – иначе он не сможет изучить все нужные
материалы, и, наконец, общителен и приятен в обращении,
чтобы завоевать с первого взгляда симпатии и доверие не
только мужчин, но подчас и женщин…

В отношении нашей командировки Лазарев ограничился
передачей нам письменных разрешений французского воен-
ного министерства, но никаких директив или советов мы от
него не получили. Военные атташе часто не учитывают, на-
сколько командированные могут быть полезны как их соб-
ственные осведомители.

Важнейшим для нас с Половцевым вопросом была орга-
низация железнодорожного транспорта, с него мы и начали
нашу работу. Мы рассчитывали, что найдем во Франции об-



 
 
 

ширную организацию для постройки и обслуживания желез-
ных дорог в военное время, подобную нашим железнодорож-
ным батальонам. На деле же оказалось, что хотя железные
дороги находились в руках пяти частных компаний, однако
правительство в случае войны рассчитывало исключительно
на работу этих обществ.

Несмотря на то что в мировую войну железные дороги
стали играть роль не только стратегическую, но и тактиче-
скую в военных операциях, французские железнодорожные
общества блестяще выполнили задачи по переброске войск
и вполне оправдали оказанное им доверие. Это отсутствие
китайской стены, воздвигнутой в России между военным и
гражданским ведомствами, между казенным и частным де-
лом, открыло мне в ту пору глаза на многое: царский бюро-
кратический режим, не сумевший установить контакта даже
с имущими классами, сам создавал себе затруднения там, где
их могло и не быть.

Для изучения техники железнодорожного дела нам было
предложено посетить офицерскую школу в Фонтенбло, этом
историческом месте отречения от престола Наполеона и его
прощания со старой гвардией.

В назначенный час, в полной парадной форме, привлекав-
шей внимание всех пассажиров, мы вышли на вокзале этой
станции. Но никто нас не встретил, извозчиков не было, и
пришлось добираться до школы пешком по страшной жаре.

Начальник школы, седой стройный генерал в черной вен-



 
 
 

герке и красных галифе, был преисполнен официальности
и предложил немедленно отправиться на лекцию. К велико-
му нашему изумлению, никто за весь день не пригласил нас
к столу, и прием ограничился «vin d’honneur», то есть бока-
лом плохого сладкого шампанского в зале для заседаний. «А
у нас-то, – говорили мы между собой, – уж, наверно, при-
езд подобных гостей послужил бы поводом к беспробудной
пьянке»

Зато французы всячески нам помогли выполнить наше за-
дание. В школе Фонтенбло проходили курсы усовершенство-
вания артиллерийские и инженерные лейтенанты, окончив-
шие уже ранее высшую политехническую школу, имевшую
репутацию первой среди всех высших технических учебных
заведений.

В громадной аудитории читал лекцию по эксплуатации
железных дорог какой-то артиллерийский майор. Учебников
не было, и все слушатели что-то быстро записывали. Загля-
нув к соседу в тетрадку, я увидел неведомые мне до тех пор
крючки и палочки и только тогда, догадался, что это стено-
графическая запись. (Во Франции стенографии обучаются
дети еще в начальных школах.) Профессора, как мне объяс-
нили, обязаны ежегодно подготовлять заново свой курс, что-
бы вносить в него все новинки науки и техники. Я не мог,
конечно, судить, насколько это выполнялось, но зато навсе-
гда уложил в своей памяти понятие о французских железных
дорогах. Взамен скучных учебников профессора Макшеева,



 
 
 

которыми нас пичкали в академии, нам четко и наглядно
были объяснены все элементы, которые необходимы для ко-
мандира. Каждая лекция закреплялась посещением на сле-
дующий день железнодорожной станции, и после этого ви-
зита мне уже никогда не приходилось во Франции задавать
вопросов о прибытии поезда: я навсегда запомнил располо-
жение белых и красных квадратов на семафорных столбах
французских станций.

Там же, в Фонтенбло, мне выдали постоянный билет для
проезда на паровозах по всем железнодорожным линиям.
Меня удивило, что всякий министр или депутат почитал сво-
им долгом при приезде подойти к паровозу, чтобы пожать
руку машинисту. Наши министры и на это не были способ-
ны, считая, что пожать замасленную руку человеку, от ко-
торого минуту назад зависела твоя жизнь,  – дело не бар-
ское. Мне же посчастливилось на деле убедиться, какая от-
ветственность лежит на машинисте, когда, плавно отойдя от
Северного вокзала в Париже, мы понеслись со скоростью сто
километров в час безостановочно прямо до Брюсселя. При-
льнув к стеклу паровозной будки, я скоро, правда, привык к
пролетавшим мимо поезда вокзалам и платформам, но ста-
новилось жутко на стрелках и крестовинах и невольно хоте-
лось, чтобы поезд шел тише. Машинист только поглядывал
на висевшие перед ним часы, не выпуская из рук рычага и не
обращая внимания на вихрь и свист, поднимавшиеся встреч-
ными поездами.



 
 
 

Разочарование нас ждало при ознакомлении с радиосвя-
зью, представлявшей тогда новинку. В конце маньчжурской
войны наш конный отряд уже был снабжен выписанной из
Германии полевой радиостанцией, работавшей на десятки
верст, тогда как во Франции радиосвязь была едва налажена
между парижскими фортами. Главная станция находилась
еще не под башней Эйфеля, а на горе Сен-Валерией, и при-
водилась в действие ветхим бензиновым мотором, стучав-
шим и шумевшим, как старая кастрюля в руках Жестянщи-
ка.

– Ничего, – объясняли французы, – пока работает, а для
замены у нас денег нет!

Так в богатой стране никогда не было денег для техниче-
ских новинок.

Едва мы с Половцевым успели окунуться в парижскую
жизнь, как к нам нагрянуло высокое начальство. Вернув-
шись однажды в свою холостую квартиру «гарсоньерку», –
я застал за своим письменным столом самого Палицына, на-
чальника генерального штаба.

– Вот, приехал навестить своих мальчиков! – сказал Фе-
дор Федорович и начал подробный допрос о наших париж-
ских похождениях.

Оказалось, однако, что «мальчики» были ни при чем, а
что Палицын приехал пронюхать про более серьезное дело –
первое франко-английское военное соглашение. Англичане
будто бы обязывались в случае войны послать во Францию



 
 
 

экспедиционный корпус. Многим это казалось столь неверо-
ятным, что мнения о реальности подобных проектов разде-
лились, и Палицын собрал совещание, вызвав в Париж воен-
ного агента в Лондоне – дальневосточного авантюриста сви-
ты «его величества» генерала Вогака и из Брюсселя – серьез-
ного кабинетного работника Кузьмина-Караваева. Мы тоже
присутствовали на этом совете, после чего получили приказ:
Половцеву временно исполнять должность военного агента в
Лондоне, а мне – в Париже. Вогак и Лазарев уезжали в про-
должительный отпуск для стажировки в Россию. Началась
новая жизнь – первое ознакомление с моей будущей долго-
летней деятельностью.

 
* * *

 
Никто и никогда нас не знакомил со службой военных

агентов, существовала только, как всегда у нас водилось, ши-
роковещательная программа, выполнить которую, конечно,
никому не могло прийти в голову: до того в ней было много
заданий. Каждый действовал, как бог на душу положит, ста-
раясь главным образом восполнить недочеты в работе пред-
шественника.

Помню, как лестно было заказать впервые визитные кар-
точки «attach militaire de Russie p. i.» (русский военный ат-
таше); последние буквы означали «временно». Мне, однако,
казалось, что одно упоминание о том, что я являюсь предста-



 
 
 

вителем своей родины, налагает на меня какие-то священ-
ные обязанности. Как ответственно казалось запереть в пер-
вый раз в железный сейф секретный шифр, переступить в
качестве официального лица порог французского генераль-
ного штаба, явиться в штатском сюртуке и цилиндре к воен-
ному министру.

Проехав через Париж туристом и не встречая русских чи-
новничьих фуражек с кокардами, я по наивности объяснял
себе этот феномен отсутствием бюрократического духа, за-
мененного в свободной, как мне тогда казалось, республике
уважением к личности, а не к форме и связанному с нею со-
циальному положению. Но как только я завел собственную
визитную карточку и стал получать в ответ на мои визиты
чужие карточки, то сразу постиг все их значение в этой «де-
мократической» стране. Обозначенные на них звания, чи-
ны, род занятий, а особенно положение в торговом и про-
мышленном мире с лихвой заменили нашу табель о рангах и
скромные чиновничьи кокарды. Не по одежке здесь встреча-
ли, а по визитной карточке, и не по уму провожали, а также
по карточке, провожая гостя, в зависимости от его положе-
ния, или до края письменного стола, или до дверей кабинета,
а подчас и до передней.

Визитные карточки выполняют за границей самые разно-
образные функции: хочешь получить приглашение на обед –
забрось визитную карточку и, если ты сделал это лично, а не
через посыльного, загни один угол; если твой знакомый же-



 
 
 

нат – загни два угла; если хочешь получить место или рабо-
ту – заручись визитной карточкой если не министра, так хотя
бы депутата. А уже под новый год запасись по крайней мере
сотней карточек для рассылки поздравлений. Без визитной
карточки ты не человек.

С первых же шагов я почувствовал, насколько был прав
наш посол, говоря, что с Россией мало считаются. Начальни-
ком 2-го французского разведывательного бюро (ведавшего
иностранными военными агентами) состоял в ту пору пол-
ковник, у нас на этом посту уж, наверное, сидел бы гене-
рал. Никакими преимуществами русский военный агент в
союзном штабе не пользовался и ожидал приема раз в неде-
лю вместе со всеми другими коллегами. Они заранее меня
предупредили, что полковник – «немой». В ответ на малей-
шие вопросы он только издавал какие-то невнятные звуки и
усердно пожимал плечами. Таким образом, мне скоро при-
шлось убедиться, что, кроме закупки выходящих в специ-
альном военном издательстве «Лавоазелль» книг и уставов,
я никаких сведений о французской армии получить не могу.

Из иностранных коллег, которым я нанес визиты, самым
расположенным ко мне, естественно, оказался болгарин ка-
питан Луков. С ним-то я и решил посоветоваться о создав-
шемся для всех военных атташе положении.

– Единственный, кто здесь хорошо осведомлен, – объяс-
нил мне мой коллега, так это итальянский полковник. По-
пробуйте с ним поговорить. Он ежедневно обедает в скром-



 
 
 

ном ресторанчике «Lucas» на Плас де ла Маделен, вы его там
сразу найдете с вечной сигарой, с соломинкой в губах.

В ответ на полученные от меня сведения о минувшей вой-
не итальянец предложил в тот же вечер ознакомиться с его
системой работы.

– От французов никогда ничего не добьешься, – заявил
мне этот полковник с желтым, плохо выбритым лицом, оде-
тый в грязный поношенный пиджак.  – Поедем ко мне на
квартиру, и там я открою вам мой секрет.

В двух небольших полутемных комнатках стояли полки
с зелеными картонными ящиками, на которых были обозна-
чены номера.

– Хотите, вот номер пятый? – сказал полковник. – Это мо-
билизация артиллерии. – В ящике оказались аккуратно на-
клеенные на листах бумаги газетные вырезки.

«Сегодня состоялся банкет по случаю проводов резерви-
стов такого-то полка» – гласила вырезка из какой-то провин-
циальной газеты.

«Особенно отличились артиллеристы такого-то полка», –
описывала другая газета какие-то местные маневры и т. д.

– Столичных газет я не читаю, – объяснял полковник, –
их изучают только дипломаты. Вырезки, на первый взгляд,
ничего не говорят, но когда вы изо дня в день и из года в год
сопоставляете, делаете выборки, то порядок пополнения ре-
зервистами выясняется. Французы так болтливы!

Итальянский коллега представлял действительно исклю-



 
 
 

чение своей работоспособностью, так как остальные мои
коллеги смотрели на парижский пост как на приятнейшую
синекуру.

С первых же дней вступления моего в должность я толь-
ко и слышал о предстоящих осенних маневрах, которые для
военных агентов представляли как бы единственное заслу-
живающее внимания событие в году. Правда, это был един-
ственный случай увидеть воочию войска, и оценка иностран-
цами всех европейских армий производилась в ту пору по-
чти исключительно по их впечатлениям от больших манев-
ров.

Во Франции большие маневры обставлялись, кроме того,
особой торжественностью, и армии всех стран мира считали
необходимым командировать на них своих представителей.
Приятно было прокатиться в Париж, да еще с таким «ответ-
ственным» поручением.

В 1906  году это событие приобретало даже особое по-
литическое значение, так как демонстративно подчеркива-
ло только что заключенное военное франко-английское со-
глашение. На сохранившейся у меня фотографической груп-
пе иностранных представителей на больших маневрах в пер-
вом ряду сидит генерал Френч, будущий главнокомандую-
щий британской армией в первую мировую войну, прибыв-
ший во Францию во главе целой миссии. В  одном ряду с
ним сидят генералы: начальник штаба бельгийской армии,
начальник штаба швейцарской армии и другие; во втором



 
 
 

ряду – полковники и подполковники; в третьем – майоры, а
совсем наверху, в четвертом ряду, – капитаны, среди кото-
рых виднеется маленькая барашковая шапка набекрень рус-
ского представителя капитана Игнатьева.

Чувство ни с чем несравнимой гордости переполняло ме-
ня – представлять среди всего этого военного мира русскую
армию. Как бы ни были велики маньчжурские поражения,
а все же Россия оставалась Россией, и никто не мог не счи-
таться с ее величием. И стало мне раз и навсегда ясно, что
всем своим положением за границей я обязан не себе, а сво-
ей великой родине. Это чувство, зародившееся в самом на-
чале моей заграничной службы, предохраняло меня от всех
колебаний в дни великих революционных потрясений.

К сожалению, участие в пресловутых больших маневрах
свелось как раз только к представительству: в поле с вой-
сками мы проводили лишь короткие часы, а остальное вре-
мя были заняты всем чем угодно, но только не военным де-
лом. То прием у президента республики, то обед в городской
ратуше, заданный «отцами города» – ярыми монархистами
Компьена, в окрестностях которого происходили маневры, –
то скачки, то «чаи» с местными великосветскими дамами.
С трудом удавалось уловить характерные черты военной под-
готовки союзной армии. Маневрами руководил генерал Ми-
шель, командовавший 2-м корпусом и считавшийся одним
из лучших военных авторитетов.

Прежде всего мне понравилось, что пехота была попол-



 
 
 

нена запасными и роты были доведены до штатов военного
времени. Это приближало обстановку к действительности,
чего я никогда не видел в Красном Селе, где на маневры вы-
водились не роты, а их подобие, численностью в шестьде-
сят-семьдесят человек.

Войска были разведены на большие расстояния и дей-
ствительно маневрировали, совершая сорокаверстные мар-
ши с длительными боями; в Красном Селе давно был бы уже
дан отбой. Жара стояла ужасающая, летней одежды не бы-
ло, и пехота в мундирах и шинелях, правда, с расстегнутыми
воротниками, совершала переходы без малейшей растяжки,
без одного отсталого. На малых привалах колонны останав-
ливались по обочинам шоссе, и люди, опершись на ружья,
отдыхали стоя. Глазам не верилось, сколько сил и выносли-
вости скрывалось в этих маленьких, невзрачных на вид пе-
хотинцах в красных штанах. Видно, они хорошо были смо-
лоду кормлены и поены.

Однако никакие материальные условия, казавшиеся на-
столько выше наших, русских, не могли служить препятстви-
ем проникновению в ряды этой армии революционного ду-
ха – отзвука русской революции 1905 года.

Возвращаясь в толпе военных агентов верхом, я услышал
доносившийся с пехотного бивака незнакомый мне тогда мо-
тив «Интернационала». Его громко и не очень складно пе-
ли изнеможенные от тяжелых переходов французские запас-
ные.



 
 
 

– Что это они поют? – спросил какой-то любопытный ино-
странец.

–  Да это революционная песня!  – объяснил несколько
сконфуженно сопровождавший нас французский геншта-
бист.

Военные представители малых европейских держав и
южноамериканских республик продолжали, однако, возму-
щаться недостатком дисциплины во французской армии.
Громче всех ораторствовал толстый полковник, весь рас-
шитый галунами, надевший мундир по случаю маневров:
в обычное время он был крупнейшим в Париже торговцем
бразильского кофе. Отдельно от этой пестро разодетой тол-
пы ехали по обочине дороги только три военных атташе: гер-
манский – майор Муциус, австрийский – капитан Шептиц-
кий и я – исполнявший тогда временно должность русского
военного атташе.

– Вы можете рассуждать, как вам угодно, но не забывайте,
что деды этих маленьких солдат были тоже революционера-
ми, что им не помешало всех нас хорошо высечь. Не правда
ли, дорогие коллеги? – сказал капитан Шептицкий и взгля-
нул вопросительно на меня и на Муциуса.

Непобедимых армий на свете нет, и, вспомнив об Иене,
Аустерлице и Ваграме, я не протестовал.

– Да, – продолжал Шептицкий, – я, впрочем, изверился в
так называемых народных армиях после всего, что пришлось
наблюдать в Маньчжурии. Лучшие русские полки теряли



 
 
 

свои боевые качества из-за пополнения их старыми людьми
из запаса. При современном развитии техники лучше иметь
армии поменьше, но повыше качеством. После подобного
парадокса наступила минута всеобщего молчания, не выдер-
жал только германский майор и на прекрасном французском
языке резко отчеканил:

– Ну, вы все имеете право изменять, как вам вздумает-
ся, существующий порядок вещей, но мы, немцы, от всеоб-
щей воинской повинности никогда не откажемся. Армия –
это школа для немецкого народа. Без армии нет Германии!

Военные атташе обязаны давать беспристрастную оценку
иностранных армий, но почему-то они в большинстве слу-
чаев склонны искать только недостатки, а для старых мань-
чжурцев, как я и Шептицкий (он прошел всю войну в пере-
довом отряде Ренненкампфа), особенно сильно бросалась в
глаза тактическая отсталость французской армии.

Русско-японская война ломала старые уставы и порядки
во всем мире, но не во Франции.

– Посмотрите, Игнатьев, – обратился ко мне Шептицкий,
рассматривая в бинокль атаку французской дивизии, – как
они наступают змейками по открытому полю. Если бы вы
могли так же свободно пересчитывать японские роты под
Ляояном, то, наверное, выиграли бы сражение.

Эти слова моего коллеги напомнили мне впечатление, ко-
торое я вынес после собственного доклада во французской
военной академии о главных тактических выводах из минув-



 
 
 

шей русско-японской войны.
Результат получился тогда для меня не вполне благопри-

ятный: какой-то генерал, со свойственным французам авто-
ритетным и в то же время вежливым тоном, заявил, что хотя
он и очень благодарен своему молодому союзнику за инте-
ресный доклад, но следовать его советам не собирается.

– Никогда, – сказал он, – французская армия не станет
рыть окопов, она будет всегда решительно атаковать и нико-
гда не унизит себя до обороны.

Это было сказано в 1906 году. Бедные бывшие наши со-
юзники, они всегда остаются верными себе, то есть отстают
в своих военных доктринах на десятки лет. За месяц до на-
чала мировой войны один мой приятель, гусарский поручик,
был посажен под арест за то, что позволил себе на учении
ознакомить свой эскадрон с рытьем окопов!

В конечном результате, вернувшись с больших маневров,
я почувствовал, что остался еще очень далеким от союзной
армии, и потому решил во что бы то ни стало повидать ка-
кую-нибудь часть на повседневной черной работе, и после
долгих настояний мне удалось устроиться на маневры в 4-ю
кавалерийскую дивизию.

– Главное, чтобы коллеги ваши про это не пронюхали, –
бурчал мне «немой» полковник, начальник 2-го бюро.

Сменив пиджак на походный китель, я отправился на ро-
зыски моей дивизии, собранной в районе Аргоннских возвы-
шенностей. Тут все было для меня ново. Вместо наших чер-



 
 
 

ных изб, крытых соломой, деревушки, через которые прихо-
дилось проезжать, состояли из нескольких двухэтажных, по-
темневших от времени домов, построенных из камня и кры-
тых черепицей. Камень Франции всю жизнь представлял для
меня предмет зависти: он облегчил этой стране с древних
времен культурное развитие, его не надо было далеко искать
и откуда-то привозить, он был тут же, в земле. Из него стро-
ились дома, памятники, города и – что самое важное дороги.
Благодаря дорогам с каменным полотном, деревня во всякое
время года могла общаться с городом.

Французская дорога имеет свою историю. Вот узкая длин-
ная магистраль, мощенная громадными плитами, – это «pav
du roi» – мостовая времен французских королей. Вот более
широкое шоссе времен Наполеона I; великий корсиканец за
несколько лет своего владычества успел покрыть Францию
целой сетью дорог, и установленная им строгая классифика-
ция сохранилась и до наших дней. Сдавая как-то экзамен на
право управления автомобилем во Франции, я прежде все-
го должен был знать, кому следует давать преимуществен-
ное право на перекрестке. Едешь по узенькой шоссирован-
ной дорожке – это коммунальная, которую строят, и чинят,
и содержат сами жители; выезжаешь на более широкую шос-
сейную – это департаментская, а уж когда попадешь на бли-
стающую своим черным покровом широкую национальную,
обсаженную в большинстве случаев деревьями, то тут уже
получаешь преимущество над всеми встречными на пере-



 
 
 

крестках. Дороги – это первое, что привело меня в восторг
во Франции, и сердце сжалось при мысли о нашем собствен-
ном бездорожье.

Я застал штаб дивизии в небольшой деревушке, затерян-
ной в Аргоннских возвышенностях. Чуть свет начальник ди-
визии, сухонький седой старичок, выехал на чистокровной
светло-рыжей кобыле. И лошадь и всадник составляли вме-
сте то необъяснимое элегантное целое, которое отличало
французов от кавалеристов других наций.

– Мы выезжаем на целый день. Запаслись ли вы завтра-
ком? – спросил меня начальник штаба молодой подполков-
ник в черном мундире с белым суконным воротником – от-
личием драгун от кирасир, носивших тот же мундир, но с
красным воротником. Оказалось, что за завтраком, состояв-
шим из булки с куском ветчины, надо было поехать самому
в соседний переулок и купить эту провизию у хозяйки го-
стиницы. Вестовых не было, – подав офицерам коней, они
поскакали к своим эскадронам. Балованному русскому гвар-
дейцу, гостю в союзной армии, такие порядки показались су-
ровыми. Не так бывало у нас в Красном Селе. За началь-
ником гвардейской кавалерийской дивизии, гусаром князем
Васильчиковым, ездила крытая парная повозочка, и госте-
приимный князь при каждом перерыве учения говорил, ше-
пелявя, нам, своим ординарцам:

– Гошпода, милошти прошим!
На откинутой дверце повозки уже красовались бутылки



 
 
 

мадеры и большие банки зернистой икры. Пока мы все заку-
сывали, «противник», как нарочно, выскакивал из какого-то
леса, заставал нас врасплох, и маневр приходилось начинать
сызнова.

Учение в Аргонне, как мне показалось, началось с азов:
нацеливание друг на друга эскадронов. Этим мы занимались
на эскадронных и полковых учениях, но французский гене-
рал придавал большое значение отделке деталей боя мелких
подразделений. Для меня эти первые конные атаки не по
гладкому полю, как у нас, а по тяжелой, пересеченной мест-
ности открыли, как ни странно, глаза на всю военную ис-
торию Франции, на особые, характерные свойства француз-
ского бойца. Гусары и конноегеря в светло-голубых менти-
ках, на кровных разномастных арабчонках, вонзив громад-
ные шпоры в бока лошадей, мчались со вскинутыми в воз-
дух саблями на черные линии драгун, скакавших навстречу
с желтыми бамбуковыми пиками наперевес. В эти мгнове-
ния они были действительно настолько возбуждены, что го-
товы были наброситься, как петухи, друг на друга, и офи-
церам приходилось задолго до столкновения останавливать
их пыл, размахивая палашами. Так ходили в атаку кирасиры
Латур-Мобура, гусары Мюрата и те французские кавалерий-
ские полки Маргерита, что гибли под Седаном в последней
бесплодной попытке разорвать огненное кольцо германской
артиллерии. Стоя вдали от них и взирая на этот подвиг, пре-
старелый император Вильгельм I прослезился и воскликнул:



 
 
 

– Oh, les braves! (Вот храбрецы!)
Учение постепенно развивалось, переходя от маневров эс-

кадрона до полков и бригад, и вместо двух-трех часов, как
бывало у нас, продолжалось чуть ли не целый день. В пере-
рывах генерал, указав на ошибки, делал подчас смелые вы-
воды, после чего, вынимая из кармана устав, неизменно до-
бавлял:

– Это, впрочем, вполне отвечает хотя и не букве, но духу
параграфа такого-то!

Я не заметил, как постепенно влюбился в этого маленько-
го генерала. Он оказался врагом франкмасонов, что в ту по-
ру представляло почти неблагонадежность. Позднее я узнал,
что ему не дали командования и уволили от службы «по пре-
дельному возрасту».

Тогда же, на маневрах, мне, постороннему зрителю, от-
крылись причины, погубившие в самом начале, в первые же
дни мировой войны, этот несравненный по кровности кон-
ский состав французской кавалерии: люди весь день с коней
не слезали, и когда я, по русскому уставу, при всякой про-
должительной остановке слезал и держал лошадь в поводу,
то офицеры улыбались и объясняли, что французские лоша-
ди достаточно сильны, чтобы выдержать на спине даже тако-
го кирасира, как я. Коней ни разу не поили, и даже при пе-
реходе через речки и ручьи никому в голову не приходило
обойти мост вброд, чтобы попоить их.

В 1914 году большая часть кавалерии генерала Сордэ по-



 
 
 

гибла от жажды и переутомления коней. Другая часть оказа-
лась со стертыми спинами из-за нелепой седловки. Вместо
потника под седло подкладывалась синяя попона, сбивавша-
яся при каждой посадке на левую сторону коня.

Каждый день мы меняли место ночлега, и я получал свой
«billet de logement» (билет расквартирования). Сегодня мой
хозяин – старик крестьянин. На пороге меня встречает еще
совсем бодрая хозяйка в темном платье и белом чепце. Об-
становка отведенной для меня комнаты по своему убран-
ству напоминает квартиру русского чиновника со средним
окладом. Старинная мебель обита бумажным красным бар-
хатом, на круглом ореховом столе, покрытом кружевной вя-
заной салфеткой, какая-то большая нелепая лампа с шелко-
вым абажуром, а над камином обязательная его принадлеж-
ность – старинное, уже совсем потускневшее от времени зер-
кало. Самая главная роскошь – кровать, широкая, двуспаль-
ная, с грубоватыми и громадными полотняными простыня-
ми и цветным пуховиком.

Снимая с себя амуницию, замечаю в углу какой-то блестя-
щий предмет и не верю своим глазам – это высокий военный
барабан, обитый медью, с двуглавым орлом. По форме кры-
льев убеждаюсь, что это орел эпохи Александра I; чем доль-
ше жила Российская империя, тем орел становился округ-
леннее и безобразнее, обратившись ко времени Николая II в
какого-то распластанного и ощипанного цыпленка.

– C’est un tambour russe! Nous le conservons prcieusement



 
 
 

et nous 1’avons plac dans votre chambre avec 1’spoir, que cela
vous ferait plaisir2.

Старый боевой товарищ какого-нибудь русского пехот-
ного полка, прошедшего пешком из Москвы до Парижа,
бивший тревогу, бивший сбор, отбивавший жуткую дробь
при пропуске через строй под шпицрутенами, но бивший и
«поход» церемониальный марш на удивление всей Европы.
И вот, потеряв своего хозяина, погибшего или в бою, или от
тифа, сразившего столько русских солдат в 1814 году, сто-
ишь ты тут уже сотню лет как военная реликвия в этой зате-
рянной в Аргонне французской деревушке. Здесь ты нико-
му не мешаешь и даже доставляешь своим блестящим видом
радость многим поколениям. На родной земле ты уже давно
никому не был бы нужен, и никто не давал бы себе труда чи-
стить по воскресеньям твою медь! Отрадно ныне дожить до
дней, когда стали ценить старинные вещи, понимать, что в
бездушном металле и дереве заложены подчас дорогие вос-
поминания о подвигах, горестях и радостях, пережитых на-
шими предками.

Назавтра мой «billet de logement» привел меня в неболь-
шой потемневший от времени каменный домишко пехотно-
го капитана в отставке. Одетый по случаю появления войск в
опрятный пиджак с тоненькой красной ленточкой Почетно-
го легиона в петлице, мой хозяин начал прием с показа мне

2 Это русский барабан! Мы его сохранили в целости и поместили в вашу ком-
нату в надежде, что это доставит вам удовольствие!



 
 
 

своих владений, состоявших из обширного фруктового сада
и крохотного, но идеально возделанного огорода, без едино-
го сорняка, без единой ямки. Он снимает ежегодно два-три
урожая разных овощей, их ему с женой хватает на целый год.
Ценные груши «дюшес» он посылает на продажу в Нанси, и
это вместе с пенсией составляет его скромный годовой бюд-
жет. Рабочего с лошадью ему приходится нанимать только
на два дня весной для пропашки. Корову он доит сам. Сре-
ди односельчан он поддерживает свое капитанское достоин-
ство, восседая по вечерам в кафе. Там, за рюмочкой конья-
ку и стаканом кофе, он занимается «высокой политикой»,
будучи сторонником франко-русского союза, как держатель
двух бумаг последнего нашего займа.

История этого капитана проста. Четверть  века назад,
выслуживши чин унтер-офицера, он окончил офицерскую
школу Сен-Максанс, что ставило его ниже офицеров, окон-
чивших Сен-Сирскую школу, куда попадали сыновья бога-
тых родителей. Это же явилось причиной его медленного
продвижения по службе, и, прокомандовав ротой свыше де-
сяти лет, он достиг предельного возраста. Вернувшись в род-
ную деревню, он вполне освоился со своим положением,
почитывает, как всякий интеллигент, местную газету ради-
кал-социалистов, а по воскресеньям— журнал «Меркюр де
Франс» в  лиловой обложке; на следующий  год он рассчи-
тывает стать мэром, а под старость дней – даже «conseiller
gnral» (член департаментского совета, выборщик в много-



 
 
 

численных выборах), и как бы ни была мелочна и лишена
интереса жизнь этого скромного человека, а все же по срав-
нению с бытом и с притязаниями русских офицеров она то-
гда мне представлялась симпатичной. Человек с капитански-
ми галунами не стыдится своего скромного происхождения,
любит свое родное гнездо, своих односельчан, не гнушается
черной работы, не опускается на дно, умеет жить на скром-
ные средства не только без долгов, но даже со сбережениями
на старость дней.

В крохотной столовой с блистающими полами, буфетом
и столом, натертыми воском, в рамке под стеклом висит его
беленький орден Почетного легиона на выцветшей от вре-
мени красной ленточке. «Honneur et Patrie» («Честь и Роди-
на») – вот надпись, выгравированная на обратной стороне
ордена. Тяжко было об этом вспоминать в 1940 году!..

В последний день маневров грузная малокровная лошадь,
одолженная мне одним командиром полка, завалилась, как
бесчувственная туша, на полном скаку. Падать было мягко
на глубокой пахоте, и, обтерев пыль с рейтуз, я скоро нагнал
своих. Все сделали вид, что не заметили моего падения, ни-
кто даже не поинтересовался спросить, не ушибся ли этот
«знатный иностранец», но в этом-то и заключался кавале-
рийский этикет. На следующее утро, часа за два до выезда на
учение, в монастырскую келью, отведенную мне под ночлег,
постучался и вошел бравый драгун, вытянулся, взял ладонью
наружу под козырек, «по-французски», и доложил:



 
 
 

– Господин генерал прислали узнать, как чувствует себя
мой капитан?

Ушиб дает себя чувствовать, как известно, только на сле-
дующий день.

Вечером я уже прощался с генералом и чинами его шта-
ба, пленившими меня своей скромностью. Ни академиче-
ских значков, ни аксельбантов они не носили, так как офи-
церы генерального штаба, как корпорация, были упраздне-
ны, явившись во Францию козлами отпущения за поражение
1870 года. Оканчивавшие высшую военную школу преиму-
ществ по службе не имели, возвращались в строй и, получив
диплом, привлекались к работе в штабах. На учениях они
носили на рукавах шелковую повязку вроде повязки посред-
ника. Скромность мундира, равенство в правах делали здесь
невозможной ту вражду к генштабистам, которая существо-
вала в русской армии.

Я думал, что никогда уже не услышу после этих манев-
ров о моих мимолетных французских друзьях. Но я ошибал-
ся: французы оказались очень памятливыми. Это качество и
их вежливость доставили утешение не только мне, но и всей
нашей семье в тяжелые дни после трагической потери отца:
в продолжение нескольких месяцев мои спутники по манев-
рам разыскивали через посольство мой адрес и слали в дале-
кий и неведомый им Петербург письма с соболезнованиями.

Вежливость облегчает и украшает человеческие отноше-
ния.



 
 
 

 
Глава 3

Будни военного агента
 

Возвращаюсь с маневров. Из окна рассекающего ночную
мглу «rapide» (экспресса) где-то впереди на горизонте вид-
неется зарево. Это – Париж. Там в этот час бесчисленные
ресторанчики уже опустели, толпы людей, отдыхающих от
дневной сутолоки, наводнили широкие террасы кафе. К пол-
ночи Париж уже уснет, и только иностранные туристы будут
продолжать платить бешеные деньги за шампанское в мон-
мартрских кабаре. Монпарнас был еще в ту пору не в моде;
только в кафе «Де ла Ротонд» долго засиживаются какие-то
соотечественники русские эмигранты, люди таинственные,
говорят, – революционеры.

Кафе – неотъемлемая и главная часть быта всякого пари-
жанина, и богатого и бедного, и вот почему кафе не смогли
испепелить ни войны, ни революция. Зайти в кафе в двух
шагах от своего дома, канцелярии, завода, встретить там за-
всегдатаев, давно ставших твоими друзьями, узнать город-
ские и политические новости, перекинуться в карты или сыг-
рать в шахматы, зимой согреться стаканом горячего кофе
или рюмкой коньяку, а летом выпить стакан лимонаду, по-
сидеть, наконец, просто в одиночестве, строить планы буду-
щего, вспоминать о прошлом, а главное – забыть невеселое
настоящее – вот в чем прелесть парижского кафе и секрет



 
 
 

уличной парижской жизни, той жизни, которая отличала Па-
риж от других столиц мира.

По широким опустевшим ночью городским артериям ти-
хо двигаются в направлении к центру громадные двухколес-
ные колымаги, на которых искусно сложены громадные ку-
бы – красные, белые, зеленые; они так велики, что крупный
откормленный першерон с его традиционным высочайшим
хомутом кажется малюткой, а возницы так и не видно. Через
час-другой сотни тонн моркови, капусты и лука-порея будут
сложены ровными штабелями вдоль улиц и площади, окру-
жающей центральный рынок – «халли» (Halles) – чрево про-
жорливого многомиллионного города.

К пяти часам утра все привезенные на рынок товары бу-
дут расценены к семи проданы с торгов по оптовой цене, к
восьми часам перепроданы хозяевам ресторанов и магазинов
по полуоптовой цене а к девяти часам остатки их будут уже
распроданы по розничным ценам запоздавшим хозяйкам.

Здесь люди отдыхают днем и работают только ночью. Не
мог я думать тогда, что на этот самый рынок будут прибы-
вать и мои скромные корзинки с крохотными драгоценными
шампиньонами, выращенными лично мною в тяжелые годы
нужды и одиночества.

Вокруг этой полутемной таинственной площади с без-
образными темно-серыми галереями приветливо светятся
огоньки дешевых ночных ресторанчиков, в которых грузчи-
ки, возницы, метельщики подкрепляются луковым супом,



 
 
 

запеченным в глиняных горшочках, запивая стаканами крас-
ного «пинара». Перед рассветом появится там и дневной ра-
бочий люд в кепках; облокотясь на «цинк», посетители, от-
правляющиеся на работу, уже потребуют по стакану горя-
чего кофе, дополненного рюмочкой коньяку, и вдруг в этот
трудовой мир ворвутся мужчины в черных фраках и накрах-
маленных сорочках под руку с разноцветными дамами, по-
крытыми блистающими брильянтами, – поездка на «халли»
входит в программу ночных увеселений пресыщенных Мон-
мартром бездельников: им тоже надо попробовать лукового
супа. Подобные поездки парижане называли «la tourne des
grands dues» (объезд великих князей), что уже само по себе
говорит о той печальной славе, которой пользовались члены
романовской семьи.

Один изобретательный хозяин кафе-ресторанчика орга-
низовал даже специальное зрелище, рассчитанное на таких
посетителей: «танец апашей». Кавалер в костюме и кепке,
как у рабочего, что пьет вино за соседним столиком, то
страстно сжимает в томном вальсе девушку с растрепанны-
ми волосами, с красным шарфом на шее, то в порыве ревно-
сти бросает ее на пол, душит, мучает. Дамам страшно: вот-
вот подобный апаш возьмет да и сдерет брильянтовую диа-
дему с ее головы или жемчужное колье с напудренной шеи.

День не только в рабочих, но и в богатых кварталах на-
чинался рано. Семь часов утра. Сквозь раскрытое окно мо-
ей холостой квартиры на Елисейских полях уже доносятся



 
 
 

нежные звуки дудки продавца овощей. На улицу вышли уже
консьержи, обмывающие из резиновой кишки малолюдные в
этот час широчайшие тротуары. Наскоро одеваешься в вер-
ховой костюм – черную жакетку в талию и светлосерые бри-
джи. У подъезда уже ждет светло-чалая нервная полукров-
ная нормандская лошадь, и через несколько минут ты уже га-
лопируешь по одной из тенистых мягких дорожек Булонско-
го леса. Легкая дымка, предвещающая жаркий день, смяг-
чает контуры живописных островков и берегов прудов. Ды-
шится свободно и беззаботно. О маньчжурских полях забы-
то, а о тяжелой петербургской атмосфере не хочется думать.

Утренняя верховая прогулка кроме удовольствия пред-
ставляла и единственную возможность завести знакомства с
военным миром по той простой причине, что военную фор-
му офицеры надевали только в этот час и что утренняя вер-
ховая езда была обязательна для всего парижского гарни-
зона, от начальника штаба до самого скромного врача или
интенданта. К девяти часам утра картина меняется, и вме-
сто черных венгерок генералов, голубых доломанов гусар и
красных штанов пехотинцев видишь на дорожках влюблен-
ные пары, чьи костюмы имеют уже совсем не воинствен-
ный вид. Старики и молодые то болтают, проезжая шагом со
сброшенными поводьями, то галопируют, хвастаясь друг пе-
ред другом широким ровным аллюром кровных лошадей. На
главной аллее появляются для утренней проездки четверики
цугом, впряженные в высочайшие «мэль-котчи», напомина-



 
 
 

ющие старинные почтовые омнибусы; видны самые разнооб-
разные упряжки, среди которых выделяются высоким ходом
вороные орловские рысаки, вывезенные из России самим их
хозяином, парижским бездельником князем Орловым.

Теперь уже делать в Булонском лесу нечего, надо спешить
домой, благо можно ехать рысью по широким шоссирован-
ным авеню – Наполеон III, как известно, из боязни уличных
революционных боев заменил где возможно каменную мо-
стовую щебенкой.

Дома меня встретит молодой камердинер-француз. Он
приготовил мне ванну и кофе, квартира уже убрана, пыль
тщательно вытерта. Он будет открывать дверь приходящим,
ровно в двенадцать часов уйдет завтракать, вернется в два
часа, разнесет по городу визитные карточки, исполнит пору-
чения, приготовит для вечера фрак, но ровно в восемь уже
поднимется к себе в комнату, считая служебный день окон-
ченным. Когда я вспомнил наших заспанных денщиков, раз-
буженных ночью, этот порядок показался мне прогрессом.

Работу начинаешь просмотром бесчисленных газет. То ли
дело было в России: «Новое время» да «Русский инвалид»,
казалось, уже обо всем тебе расскажут. С десяти часов нач-
нут появляться посетители. Русских офицеров узнаю уже че-
рез окно: даже в теплую погоду они стесняются ходить без
пальто, кстати, обязательно горохового цвета. По солидной
осанке, скуластому лицу и черному чубу не трудно распо-
знать под штатским пиджаком донского есаула. Он ни сло-



 
 
 

ва не говорит по-французски и сам не может объяснить, как
могла ему прийти в голову мысль провести отпуск в Париже.
Он считает, что военный агент обязан показать ему город,
как будто Париж не больше его собственной станицы.

Случайно в этот день мне было что показать представите-
лю далекого тихого Дона: в два часа дня на Больших бульва-
рах должно было состояться карнавальное шествие. По сове-
ту знакомых парижан любоваться этим зрелищем было всего
удобнее, заняв столик у окна второго этажа одного из ресто-
ранов в окрестностях Маделен.

Третья республика не забывала рецептов, завещанных ей
древним Римом и первыми годами французской революции.
«Хлеба и зрелищ!» – вот все, что считалось необходимым
для «толпы», причем народные зрелища вроде карнавала об-
ставлялись чуть ли не как государственное дело, в котором
главную роль играл в ту пору префект полиции – очередной
кумир парижан – господин Лепин.

Когда со стороны площади Конкорд появилась длинная
вереница карнавальных колесниц, казалось непонятным, ка-
ким образом она могла продвигаться в веселой, шумной тол-
пе, запрудившей к этой минуте не только тротуары, но и мо-
стовую. Никто не наводил порядка, и казалось, что столкно-
вения неизбежны. Больше всего это тревожило моего есаула:
как же может обойтись дело без казаков, нагаек или по край-
ней мере окриков городовых: «Разойтись! Посторонись! Дай
дорогу!»



 
 
 

Секрет скоро был открыт. Впереди процессии шел ма-
ленький человек с седенькой бородкой клином, в черном
сюртуке, с трехцветной республиканской лентой через пле-
чо. В руке он держал блестящий шелковый цилиндр и при-
ветливо раскланивался на все стороны. Это и был Лепин.

За ним шла небольшая группа полицейских агентов в тем-
но-синих мундирах и кепи. То и дело от нее отделялись пар-
ные дозоры, чтобы удалить тех зрителей, которые не следова-
ли общему примеру и недостаточно быстро расчищали путь
перед седеньким старичком.

– Vive Lepine! – слышались возгласы толпы. Публика, по-
видимому, ценила фокус, которым префект доказывал свое
могущество и бесстрашие.

Само зрелище меня разочаровало. Грубо намалеванные
макеты резали глаз, привыкший уже ценить чувство меры
в изяществе парижских театров и кафешантанов. Милы бы-
ли только улыбающиеся молоденькие девушки: одни в белых
поварских курточках и колпаках на колеснице рестораторов,
другие – с веночками из роз на колесницах парижских цве-
точниц. Было ясно, что церемония карнавала организована
синдикатами торговцев в целях нарядной рекламы. Хорошо
грело весеннее солнце, ярко пестрел цветочный рынок Ма-
делен, и весело щебетали мидинетки. Никому из пресыщен-
ных жизнью богатых парижан не приходило в голову выхо-
дить в подобные дни на бульвары.

Через несколько дней мне пришлось узнать, что Лепин



 
 
 

весьма заинтересовал одного из наших соотечественников,
у которого возникло желание поглубже проникнуть в жизнь
этого старичка.

В распорядок дня в эту пору стала входить английская мо-
да приглашать знакомых пить чай в пять часов, и вот на од-
ном из таких приемов в красивом дамском салоне меня вы-
звали по телефону из посольства и просили отправиться без
промедления в префектуру полиции: надо было освободить
из-под ареста одного из наших генералов.

Поднявшись по широкой и, как водится во всех француз-
ских казенных домах, мрачной и закопченной лестнице, я
встретил на втором этаже полицейского чиновника, передав-
шего мне визитную карточку на французском языке.

СКУГАРЕВСКИЙ
Генерал генерального штаба
Командир 8-го армейского корпуса

Фамилию эту я часто слышал в детстве, когда отец был
начальником штаба гвардейского корпуса, а Скугаревский –
начальником штаба 1-й гвардейской дивизии. Через минуту
в комнату вошел высокий, худой, статный старик с длинны-
ми седыми бакенбардами, довольно сурового вида. Я почти-
тельно, сняв цилиндр, вытянулся по-военному и отрапорто-
вал о своем служебном положении. Старик в сером неук-
люжем пиджаке тоже автоматически встал «смирно», протя-



 
 
 

нул руку и, насколько мог, приветливо извинился за свою
оплошность.

– Простите, – сказал он, – что, будучи в отпуску, я не нанес
вам визита как военному агенту.

Подобную военную вежливость молодые поколения рус-
ских офицеров давно растеряли.

Из дальнейшего опроса участников этой «мелодрамы»
выяснилось, что Скугаревский явился самолично в префек-
туру полиции и, предъявив визитную карточку, просил по-
казать ему сперва рабочий кабинет префекта, затем его част-
ную квартиру и больше всего интересовался размером полу-
чаемого Лепином жалованья и «суточных». Растерявшиеся
чиновники, учитывая высокое служебное положение генера-
ла в союзной стране, исполняли его просьбы, но когда наш
старик захотел забраться в спальню Ленина, то у них возник-
ло подозрение, и они, вежливо извинившись, просили «обо-
ждать» получения указаний от посольства.

– Я ничего плохого не замышлял, – объяснил мне Скуга-
ревский. – Мне просто хотелось убедиться, насколько скром-
но живет такой человек, как Лепин, дабы обличить наших
губернаторов, которые, на мой взгляд, живут слишком рос-
кошно и не заслуживают тех денег, которые на них тратятся.

Инцидент был исчерпан.
Исполнение должности военного агента офицером, толь-

ко что прибывшим с театра войны, не могло пройти незаме-
ченным во французском финансовом мире. Чуткость и на-



 
 
 

блюдательность являются главными качествами всякого фи-
нансиста, и для этих закулисных правителей Третьей респуб-
лики интерес к России ослабеть не мог. Под предлогом воен-
ного союза против Германии эти господа слишком привыкли
«стричь два раза в год на русских займах» покорных овец –
подписчиков – и класть в свои карманы львиную часть от
внесенных по подписке сумм. Для этого было необходимо
всеми мерами создавать России кредит у тысяч мелких дер-
жателей займов. Лавочники и рантье должны были верить в
кредитоспособность царского правительства.

Руководил этим доходным делом один действительный
тайный советник, при каждом торжественном случае наде-
вавший через плечо темно-синюю ленту Белого орла (один
из высших русских орденов). Кто в Париже не знал этого
авторитетного финансиста, доктора наук французского уни-
верситета, русского финансового агента – Артура Рафалови-
ча!

С посольством этот старик мало считался, и я был очень
удивлен, получив от него приглашение на обед. За грани-
цей приглашения рассылаются заблаговременно, за несколь-
ко дней, а иногда и недель, и случайно этот обед совпал с
днем роспуска 1-й Государственной думы. Обед был «холо-
стой», то есть без дам, и я оказался самым молодым и един-
ственным военным среди тузов Парижа. Мне стало ясно,
что Рафаловичу хотелось показать своим друзьям участника
русско-японской войны. Но о Куропаткине рассказывать не



 
 
 

приходилось: за обедом надо было определить размер паде-
ния русских бумаг на бирже вследствие первого грубого на-
рушения новой «русской конституции». Конституцией они
называли «Манифест 17 октября».

– А по-моему, – робко заметил я, – ничего от этого у нас не
изменится, – и сразу почувствовал, как удивила этих авгуров
во фраках с сытыми, рыскрасневшимися от вина лицами на-
ивность молодого военного. Они оказались, однако, жестоко
наказанными: англичане, как всегда, были лучше осведом-
лены и, использовав резкое падение бумаг в Париже, нажили
на следующий день десятки миллионов.

Артур Рафалович имел в финансовом мире немало вра-
гов, среди которых видной фигурой был барон Жак Гин-
збург. Отец Гинзбурга – банкир – получил баронский титул
за услугу, оказанную, как это ни странно, самому Алексан-
дру  II. Последний, заведя роман с фрейлиной своей жены
княжной Долгорукой, прижил с нею двух детей, а овдовев,
женился на ней морганатическим браком и дал ей титул кня-
гини Юрьевской. Расходы, связанные с этой сложной интри-
гой, оказались так велики, что даже услужливый министр
двора граф Адлерберг не сумел отнести их непосредствен-
но на государственный бюджет. Тут-то и подвернулся Гин-
збург-отец, устроивший первый, так сказать, «французский
заем». Сыну его, Жаку Гинзбургу, воспитанному в Петер-
бурге, были привиты вкусы к окружавшей его золотой ми-
шуре, звону шпор и гусарским ментикам. Красивый, стат-



 
 
 

ный юноша поступает юнкером в «образцовый» кавалерий-
ский эскадрон, производится в офицеры, участвует в турец-
кой войне. Интересно было видеть, с какой неподдельной
гордостью этот пополневший, но навсегда сохранивший во-
енный лоск банкир являлся на приемы в русское посольство
со своим боевым орденом в петлице парижского фрака. Ко-
нечно, неуклюжему Рафаловичу нельзя было тягаться с Гин-
збургом в светских манерах, открывавших доступ в дипло-
матические салоны.

Дипломатические связи толкали Гинзбурга на самые рис-
кованные операции. Вероятно, под давлением англичан, а
главное из жадности к наживе, Гинзбург в самый разгар
маньчжурской войны сумел провести заем для Японии. Это
дало против него козырь в руки Рафаловича, что, однако, не
смогло помешать тому же Гинзбургу в 1906 году с еще боль-
шим успехом участвовать в проведении русского займа. Ему
надо было нажать все пружины, и, вероятно, не без мысли
об этом Гинзбург, по установленному во Франции обычаю,
закрепил знакомство со мной приглашением на следующий
день к завтраку у «Вуазена» (в русском переводе «Сосед»).
Так назывался ресторан, славившийся лучшей в то время
кухней, а главное – винным погребом. Интересно, что, чем
шикарнее был ресторан, тем помещение его было скромнее,
уютнее, но и грязнее: больших зал, больших театров фран-
цузы недолюбливали. Ослепляющая роскошь в таких заведе-
ниях по вкусу немцам, а в особенности американцам. Миро-



 
 
 

вая война многое изменила в облике Парижа. Исчез и «Ву-
азен». Не существует больше и «таблицы логарифмов», как
я прозвал когда-то карточку вин, подносившуюся клиентам
седым лысым «соммелье» (виночерпий). В отличие от лакеев
в белых фартуках, его фартук был синим, что делало не та-
кими заметными следы путешествий в запыленный винный
погреб. В вертикальной колонке карточки были проставле-
ны названия бордоских вин, подразделенных по качествам
на четыре «крю» – группы, а в горизонтальной – года выхода
вин за последние тридцать лет; в образованных от пересече-
ния клеточках были указаны цены от пяти до ста франков
за бутылку. Каждый мог выбрать себе вино, ориентируясь на
его сорт, год выхода или же цену, как кому было удобнее.
Вина года моего рождения особенно ценились (1877 год был
одним из самых солнечных, самых благоприятных для вино-
делия в XIX веке).

– Объясните мне, пожалуйста, – спросил я за завтраком
Гинзбурга, – что заставляет парижан всех возрастов и состо-
яний с раннего утра стоять в очередях чуть ли не перед каж-
дым маленьким банком или банковской конторой в ожида-
нии права внести в них свои последние гроши? «Русский за-
ем! Русский заем!» твердят они. Но мы же проиграли войну,
неужели они стремятся нам помочь?

–  Как вы наивны,  – ответил мне Гинзбург.  – О  России
они имеют представление, заимствованное в утренней газе-
те. В настоящее время после ликований по поводу «русской



 
 
 

конституции» все «благомыслящие» газеты взялись за ум и
по нашим указаниям начинают пугать держателей русских
займов русской анархией, от которой может спасти только
военная мощь царского правительства. Мы, банкиры, отлич-
но знаем, чего стоит Николай II, но его надо поддержать, он
нам нужен для развития наших финансовых связей с вашей
страной. Вы не понимаете, какое блестящее будущее ее ожи-
дает. А держателей русских бумаг интересует в конце кон-
цов только регулярная оплата купонов и получение лишне-
го процента в год по новой подписке. Если вы сомневаетесь,
зайдите в «Креди Лионнэ». Там с утра до ночи вы увидите
мужчин и женщин, сидящих в специальном зале за малень-
кими столиками. У каждого в руках ножницы, принесенные
из дому, которыми они совершают священнодействие – от-
резку очередных купонов.

– К тому же, – авторитетно добавил Гинзбург, – заем вы-
пускается значительно ниже номинала, и это очень выгод-
но. Вам, дорогой капитан, остается лишь помочь нам бесе-
дами с некоторыми журналистами, чтобы успокоить их в от-
ношении силы русской армии. Я ведь старый юнкер, тоже
могу рассказать о блестящем майском параде на Марсовом
поле…

Бароны Гинзбурги искренне привыкли считать француз-
ский народ за покорных овец и, подобно страусу, кладуще-
му голову под крыло при виде опасности, закрывали глаза
на тот сильнейший отклик, который вызвала русская рево-



 
 
 

люция 1905 года во французской рабочей среде.
В самом Париже нетрудно было в этом убедиться, и не на-

до было ездить для этого, как в России, на окраины и заводы.
Дома я только слышал о рабочих, а в Париже в 1906 году я,
наконец, их увидел собственными глазами, и не раз, и не два.

Обычно по субботам, по окончании рабочей недели, неза-
метно для полиции и постороннего взгляда люди в кепках
и синих блузах постепенно наводняли центр города – Аве-
ню де л’Опера и Плас де ла Бурс. Толпа быстро росла, и на
широкие ступени здания биржи влезали какие-то ораторы и
сильно жестикулировали. Слышать их можно было из окон
кафе, откуда я наблюдал эти сцены.

– Les ouvriers russes nous donnent Texemple! (Русские ра-
бочие нам подают пример!)

Толпа гудела. Эти возгласы были слышны отовсюду, но
каждый раз, когда крики усиливались, в гущу людей тихо
врезались кирасиры в стальных касках и кирасах, на мощных
раскормленных конях с подстриженными хвостами. Они
двигались шагом, разомкнутыми рядами, но как только кто-
нибудь схватывал коня за повод или громко ругался, офи-
цер невозмутимо командовал «Au trot!» («Рысью!»). Толпа
расступалась, кони сшибали людей, и через несколько шагов
снова раздавалась команда «Au pas!» («Шагом!»). Ораторы
тем временем продолжали агитировать толпу.

– Они требуют восьмичасового рабочего дня и повыше-
ния заработной платы. Это не так страшно! – объяснили мне



 
 
 

старожилы.
Ободренный русской революцией, французский рабочий

класс не на шутку, впрочем, напугал в этот год своих хозя-
ев. Только этим можно было объяснить появление в послед-
них числах апреля во внутреннем дворике моего дома цело-
го взвода пехоты, составившего ружья в козлы, совсем как
на биваке.

– Это они пришли вас охранять по случаю Первого мая, –
таинственно объяснил мне консьерж, этот грозный диктатор
всякого, парижского дома.

Без этого случая я бы долго еще, быть может, не знал о су-
ществовании этого дня – праздника трудящихся. Так Париж
открывал передо мною новый, неведомый для меня мир.

 
* * *

 
Среди многочисленных опасностей, подстерегающих во-

енных агентов, немалой являются изобретатели. Ничто не
служит гарантией, что перед тобой может появиться просто
неудачник, или мошенник, или даже сумасшедший. Каждый
из них одержим своей манией, и выпроводить его и отвязать-
ся от него бывает нелегко.

– Вот мое изобретение, – говорит мне посетитель с силь-
ным немецким акцентом, вынимая из заднего кармана брюк
браунинг. – Смотрите, я взвожу курок, целюсь, а прицел и
мушка автоматически освещаются.



 
 
 

– Слушайте, – говорю я ему в шутку, – предупреждаю вас,
что в моем присутствии зажигалки для папирос и электри-
ческие лампочки никогда не загораются.

К счастью, мое предсказание на этот раз сбылось, и мне
не пришлось терять времени, чтобы сообщить энергичному
изобретателю о существовании подобной системы в австрий-
ской полиции. Он вылетел из моего кабинета, как от зачум-
ленного.

После подобных случаев я начал относиться с некоторым
недоверием ко всякого рода предложениям, хотя и не созна-
вал еще в ту пору, что юркие дельцы, узнав о появлении мо-
лодого капитана в роли военного атташе, естественно, пыта-
лись использовать его неопытность.

Всю жизнь начальство считало меня или слишком моло-
дым, или слишком старым для занимаемой мною должности;
еще по окончании академии один из благожелательных про-
фессоров сообщил мне по секрету, что в моей аттестации
отрицательным свойством была признана молодость.

С первых дней вступления в должность военного агента
мне пришлось познакомиться и с ведомством, представляв-
шим главную пружину в сложном механизме царского режи-
ма – сыскной полицией.

В широких кругах Парижа еще была свежа память о зна-
менитом Рачковском, начальнике иностранного отдела сыск-
ной полиции, отдела, влиявшего не только на внутреннюю,
но и на внешнюю политику России. Я застал на должности



 
 
 

руководителя этого почтенного учреждения Гартинга – че-
ловека, невзрачного на вид, которому, конечно, было дале-
ко до его блестящего предшественника. Все русские послы
по очереди, особенно Извольский, в свое время возмуща-
лись размещением этого таинственного учреждения в одном
из флигелей посольского дома. Сыщики попросту исполь-
зовали экстерриториальность посольства, послу подчинены
не были, изменить этот порядок никто не имел права, и ди-
пломатам оставалось только вздыхать и негодовать, читая
нелестные заметки в свой адрес, появлявшиеся время от вре-
мени в «левых» парижских газетах.

«Rue de Crenelle – это не посольство, а филиал царской
охранки», – писали французские репортеры.

Знакомство с Гартингом помогло мне в первой агентур-
ной работе. Тот же всезнающий итальянский коллега, кото-
рый объяснял мне методы работы по газетным вырезкам, не
без иронии спросил меня, что я думаю о заказанном япон-
цами на заводах Сен-Шаман осадном парке.

На следующий день я, естественно, задал тот же вопрос
«безмолвному» начальнику 2-го французского бюро, кото-
рый вынужден был сказать, что хотя он об этом слышал, но
объяснить мне ничего не может, так как заказ дан не ка-
зенным заводам, а частной промышленности. А я-то, наив-
ный, рассчитывал на содействие союзного генерального шта-
ба, верил искренности французских излияний о безгранич-
ной дружбе!



 
 
 

Как подобает дипломату, я скрыл свое негодование и лю-
безно распростился с полковником, проводившим меня, по
обыкновению, до двери.

Долго бродил я в этот день по бульварам, раздумывая о
том, что необходимо предпринять. Стоял август. Париж опу-
стел: спасаясь от жары, все разъехались по морским курор-
там, и никто не мог мне помочь даже советом – каким обра-
зом получить подтверждение о новых замыслах японцев?

Не хотелось идти к Гартингу, но где же, как не у него, най-
ти негласного агента, способного раскрыть тайну японско-
го заказа! В мемуарах бывших тайных агентов (открываю-
щих, впрочем, только всем известные тайны) вербовка сек-
ретных сотрудников обычно изображается как дело, никогда
не представляющее затруднений. Выработались даже трафа-
реты использования для этой цели определенных категорий
людей – падших женщин, прокутившихся мужчин или кар-
точных игроков. Но я уверен, что если бы кому-нибудь из
усердных читателей подобных романов поручить выбор сек-
ретного сотрудника для самого незначительного дела, то он
сразу бы понял, что безошибочных рецептов здесь нет, что
вербовка агентуры – это ремесло, требующее многолетней и
тяжелой практики, полной разочарований, провалов, неудач,
о которых в романах, конечно, не пишется.

Практики у меня не было, терять время было нельзя, и по-
этому я ухватился за первого рекомендованного мне Гартин-
гом помощника – отставного французского капитана. Пере-



 
 
 

до мной предстал немолодой француз с тонкими усиками,
скромно одетый, имевший вид почтенного чиновника; от во-
енной службы у него остались только сухость тренированно-
го когда-то человека и точность в изложении мысли. Ника-
кой вертлявости, пронырливости в нем не было, он прямо
смотрел в глаза, ходил с высоко поднятой головой и ничем
не выделялся из толпы средних французов (franfais moyen).

Не помню, каким образом мне удалось узнать еще до пер-
вого свидания с капитаном Д. одну из немаловажных по-
дробностей о порядке японских заграничных заказов: япон-
цы всегда требовали продажи не только приборов и машин,
но и всех решительно деталей, сопровождавших эти предме-
ты. При заказе орудий они заказывали той же фирме и сна-
ряды к ним, и это мне помогло. Капитан Д. после нескольких
дней поисков, казавшихся мне вечностью, предложил мне
устроить свидание с одним инженером, готовым продать за
крупную сумму образцы снарядов. Необходимыми деньгами
я не располагал, получить их из генерального штаба на столь
сомнительное дело нечего было и думать, оставалось попы-
таться занять в посольстве. На счастье, престарелый осто-
рожный посол был в отпуску, а поверенным в делах оказался
экспансивный, но талантливый советник посольства Неклю-
дов. Выслушав мой рассказ, он открыл сейф и выдал без рас-
писки требуемую сумму.

И вот настало утро, когда я должен был впервые забыть
свою фамилию, служебное положение и идти на рискован-



 
 
 

ное предприятие без ведома своего петербургского началь-
ства. Мне казалось, что я все предусмотрел, чтобы скрыть от
французских властей свой «негласный» набег на их военную
промышленность. Один из едва заметных в Париже входов
в метро находился в нескольких шагах от моей квартиры, и
в тот ранний час, когда я вышел на улицу, я не встретил ни
одного прохожего. Через несколько минут, выйдя из поезда
подземной железной дороги на Лионском вокзале, я тут же
купил билет до Лиона. В 1-м классе пассажиров всегда бы-
вает мало, и мне казалось, что во 2-м классе я буду менее
заметен в своем дорожном сером костюмчике. В Лионе, не
выходя с вокзала, я занял комнату в отеле «Терминюс», со-
ставляющем одно целое с вокзалом, и стал ждать, как было
условлено, таинственного инженера со снарядами. Паспор-
тов в ту пору не требовали, и я отметился в гостинице чужой
фамилией: «Брок, коммерсант». Мне все казалось, что вот-
вот откроется дверь в мой номер, и французская полиция
спросит: «Кто вы такой?» Запутаться в эту минуту не следо-
вало, и потому я «занял» на этот день фамилию у одного из
товарищей по корпусу, которую забыть не мог; к тому же фа-
милия «Брок» лишена резкой национальной окраски – нося-
щий ее может быть и русским, и немцем, и англичанином…

План мой тем временем совершенно созрел. Мне прежде
всего хотелось этой первой сделкой завербовать инженера и
работать с ним впредь без посредства капитана Д. Заплатить
условленную сумму, говорил я себе, могу только в том слу-



 
 
 

чае, когда найду на снарядах метку-иероглиф японского при-
емщика, пробитую в стальном корпусе снаряда. Забирать и
везти в Париж тяжелые снаряды я, конечно, не стану: усво-
енные из корпуса знания об отношении длины снаряда к ка-
либру, определяющем род орудия (длинного, гаубицы или
мортиры), давали возможность ограничиться точным изме-
рением снарядов. Для этого я запасся и дюймовой линееч-
кой и бечевкой.

Программу удалось выполнить удачно, и вечером мы рас-
стались с незнакомцем, утащившим из моего номера два
принесенных им тяжелых чемодана, уже старыми друзьями.
Ночью я вернулся в Париж, а утром в обычный час, в сюр-
туке и цилиндре, выбритый и надушенный, вошел как ни в
чем не бывало на обычный прием к начальнику 2-го бюро.

– Давно не видел вас, капитан, – сказал мне с улыбкой
полковник. – Ну как, вы остались довольны вашим путеше-
ствием?

С этого дня я понял, что 2-е бюро французского генераль-
ного штаба умеет хорошо работать.

Но в работе нашей заграничной разведки пришлось разо-
чароваться.

Лазарев, вернувшийся в Париж, выслушав мой доклад,
жестоко журил меня за неосторожность. Напрасно я доказы-
вал, что, судя по определенным мною калибрам, японский
осадный парк предназначается именно против Владивосто-
ка, по которому можно вести огонь или с самых дальних ди-



 
 
 

станций, или же только мортирами. Мой старший коллега
заявил, что такими делами он в союзной стране заниматься
не намерен.

Командировка кончалась, но возвращаться в Петербург не
хотелось. За несколько месяцев, проведенных во Франции,
я уже сжился с нею. Передо мной открывались возможно-
сти новой интересной деятельности, встречались новые лю-
ди, новые нравы, а главное – какое-то живое, манящее к себе
дело.

Неужели я навсегда покидаю Париж?



 
 
 

 
Глава 4

Снова на родине
 

Конец 1906 года – самые тяжелые и мрачные дни в моей
личной жизни, одна из самых темных годин истории моей
родины. Военное положение в столицах и больших городах,
виселицы, расстрелы, политические жертвы.

Мою семью и меня постигает большое, непоправимое го-
ре – я теряю своего отца и друга, Алексея Павловича. Об его
убийстве в Твери меня извещает сам Столыпин: вернувшись
с разбивки новобранцев и сидя за редактированием отчета о
французских маневрах, я неожиданно был вызван к телефо-
ну каким-то неизвестным мне князем Оболенским, сказав-
шимся адъютантом председателя совета министров. Он со-
общил, что Столыпин вызывает меня к себе в Зимний дво-
рец. Это было столь невероятным, что я сразу почувствовал
беду. Такой вызов не предвещал ничего хорошего.

Времена переменились: вместо царя во дворце живет Сто-
лыпин. Там, где я когда-то слышал беззаботную болтовню на
балах, выносятся суровые решения и приговоры всероссий-
ского диктатора.

Я был взволнован до боли, но взял себя в руки и, насколь-
ко мог спокойно, вошел в роскошный кабинет председателя,
совета министров.

Меня встретил высокий представительный брюнет с жи-



 
 
 

денькой бородкой, с глубоко впавшими в орбиты темными
глазами. Несмотря на будний день и деловую обстановку,
Столыпин был одет нарядно – в длинный сюртук с шелковы-
ми отворотами.

Встреча окончилась быстро. После осторожного сообще-
ния об убийстве отца ему оставалось только в знак сочув-
ствия подать мне свою сухую нервную руку. Мне тоже нече-
го было ему сказать.

Над свежей могилой моего отца разыгрывалась политиче-
ская вакханалия. Мне, как сыну и военнослужащему, пре-
кратить ее было не под силу. Пользуясь моим продолжитель-
ным отсутствием, вызванным маньчжурской войной и па-
рижской командировкой, даже самые близкие люди стара-
лись мне доказать, что политические взгляды отца за послед-
ние месяцы переменились: например, он будто бы находил
вполне нормальным приветственную телеграмму царя Дуб-
ровину – главе черносотенного «Союза русского народа».

Я знал, что отец никогда не высказывал особых симпатий
и к стороннику реакционеров – архиерею Антонию Волын-
скому. Алексей Павлович, несмотря на всю свою религиоз-
ность, умел отдавать «кесарево – кесарю, а божье – богови»
и не допускал вмешательства «батюшек» в государственные
дела.

Черные монашеские клобуки, черные дни мрачной реак-
ции.

Что ни день, надевай мундир с траурной повязкой и поез-



 
 
 

жай на панихиду то по том, то по другом генерале или санов-
нике. Панихиды всегда играли немаловажную роль в жизни
светского Петербурга, на них встречались когда-то все зна-
комые, назначались любовные свидания; в гостиную, где ле-
жал покойник или покойница, никто не входил, и публика
с зажженными свечами в руках могла вдоволь наговорить-
ся в соседних комнатах и коридорах квартиры. Теперь же
грустные православные песнопения только усиливали мрач-
ное настроение правящих кругов, еще не оправившихся от
страха, вызванного революцией.

Хочется бросить военную службу. Вспоминаю Париж. По-
дальше, подальше бы от российского безысходного мрака.
Старые маньчжурские мечты о реформах явно неосуществи-
мы, а военный мундир с боевыми орденами обязывает оста-
ваться в армии.

После парижской командировки я горько жаловался Феде
Палицыну на недооценку Лазаревым сведений о японском
заказе осадного парка во Франции. Мой хитрый начальник
быстро меня успокоил, закидав вопросами о технических де-
талях японских орудий. Прервав отношения с моим фран-
цузским осведомителем, я, разумеется, не смог дать исчер-
пывающих ответов. Так навсегда и был похоронен этот во-
прос.

– А вот почему вы медали за японскую войну не носите? –
спросило меня начальство.

Медаль представляла собой плохую копию медали за оте-



 
 
 

чественную войну, бронзовую вместо серебряной; на обрат-
ной стороне ее красовалась надпись: «Да вознесет вас гос-
подь в свое время».

– В какое время? Когда? – попробовал я спросить своих
коллег по генеральному штабу.

– Ну что ты ко всему придираешься? – отвечали мне одни.
Другие, более осведомленные, советовали помалкивать,

рассказав «по секрету», до чего могут довести услужливые
не по разуму канцеляристы. Мир с японцами еще не был
заключен, а главный штаб уже составил доклад на «высо-
чайшее имя» о необходимости создать для участников мань-
чжурской войны особую медаль. Царь, видимо, колебался и
против предложенной надписи: «Да вознесет вас господь» –
написал карандашом на полях бумаги: «В свое время доло-
жить».

Когда потребовалось передать надпись для чеканки, то
слова «в свое время», случайно пришедшиеся как раз про-
тив строчки с текстом надписи, присоединили к ней.

Ни в одно из прежних царствований не раздавалось, ка-
жется, столько медалей и различных значков, как при Ни-
колае II. Начав службу, я носил при парадной и служебной
форме только маленькую серебряную медаль на голубой ан-
дреевской ленточке «за коронацию». Потом присоединил к
боевым орденам маньчжурскую медаль.

В 1912 году, уже совсем без заслуг с моей стороны, мне
прислали медаль с надписью:



 
 
 

«1812. Славный год сей минул, но не пройдут содеянные
в нем подвиги».

Надпись мне понравилась. Медали, отмечающей трехсот-
летие дома Романовых, я не успел купить (ее мне не при-
слали): я уже служил за границей и был избавлен от необхо-
димости участвовать на торжествах по этому поводу. Я все
больше сознавал, что династия, судя по ее последним пред-
ставителям, не заслуживает почета.

Конец империи ознаменовался столетними, двухсотлет-
ними и даже трехсотлетними юбилеями – по случаю их каж-
дый полк, каждое учебное заведение выдумывали какой-ни-
будь значок, лишний раз продырявливалась левая сторона
мундира. Высшие учебные заведения при этом старались
подражать рисунку значка генерального штаба, который ко-
гда-то был единственным в русской армии, носившимся не
на левой, а на правой стороне груди.

Серию подобных празднеств открыл, кажется, мой ка-
валергардский полк. В 1899 году отмечалось его столетие.
В значке полк не нуждался. Зато ему навязали новый полко-
вой штандарт. С неподдельной грустью расставались не толь-
ко офицеры, но даже и солдаты с нашим старым полковым
штандартом, тяжелым квадратным полотнищем, сплошь за-
тканным почерневшим в пороховом дыму серебром. Он ви-
дел Аустерлиц, Бородино, Фер-Шампенуаз и Париж, держась
за его край, я приносил офицерскую присягу, а теперь его,
как покойника, взвод 2-го эскадрона отвез и «похоронил»



 
 
 

в соборе Петропавловской крепости.
Церемония прибивки нового штандарта происходила в

Аничковском дворце на Невском, где жила вдовствующая
императрица – шеф полка. На столе лежала аляповатая ико-
на, написанная масляной краской на холсте, изображавшая
глядевших друг на друга седого старичка и старушку. Это
были Захарий и Елисавета, в честь которых была построе-
на при императрице Елисавете полковая церковь. День этих
святых считался днем полкового праздника. Икона была об-
рамлена малиновым бархатом. На обратной стороне был вы-
шит вензель Николая  II, подчеркивая неразрывную связь
войсковой части с личностью монарха. Офицеры, один за
другим, по старшинству, специальным серебряным молоточ-
ком вбивали очередной гвоздик, прикреплявший полотни-
ще к древку. Тяжелую серебряную цепь, на которой разве-
вался наш старый штандарт, заменили хрупкой цепочкой, та-
кой же дешевой, как и вся бутафория, заведенная при зло-
счастном царе. Не на полевом галопе, не на лихом карьере, а
тут же, на Невском, при выезде из дворца цепочка… порва-
лась, и новый штандарт беспомощно повис, как бы предве-
щая беды и несчастья.

Для поддержания царского престижа и поднятия духа в
армии юбилеи оказались недостаточными. Тогда-то талант-
ливый генштабист и лихой кавалерист Сухомлинов, обра-
тившись в низкопоклонного царедворца, решил потешать
слабоумного царя все новыми и новыми украшениями пол-



 
 
 

ковых форм. Полковники и генералы генерального штаба те-
шились звонкими саблями, заменившими в мирное время
шашки, и отвратительными копиями старых киверов с де-
шевыми позументами, введенными вместо барашковых ша-
пок. Все это, как известно, империю не спасло, и не таких
реформ ожидали от правительства бывшие маньчжурцы.

Во время войны я исполнял в штабе 1-й армии полков-
ничью должность, а в Петербурге мне предоставили в штабе
гвардейского корпуса место, которое обычно занимали толь-
ко окончившие академию птенцы.

Первое поручение – разбивка новобранцев в Михайлов-
ском манеже. Новый главнокомандующий великий князь
Николай Николаевич, опора Витте в революционные дни,
уже не решался лично приезжать на разбивку и поручал это
«ответственное дело» командиру гвардейского корпуса Да-
нилову, одному из признанных Петербургом маньчжурских
героев. Бравый генерал хоть и начал службу в гвардейских
егерях, но, конечно, не мог знать, как когда-то великий князь
Владимир Александрович, всех традиций гвардейских пол-
ков и поэтому особенно ценил мои познания, унаследован-
ные от отца, старого гвардейского служаки. При входе в ма-
неж строился добрый десяток новобранцев «1-го сорта», то
есть ребят ростом в одиннадцать вершков и выше. Как же-
ланное лакомство, их разглядывали командиры и адъютан-
ты гвардейских полков. Однако самые высокие и могучие
доставались гвардейскому экипажу, чтобы с достоинством



 
 
 

представлять флот на весельных катерах царских яхт. Рос-
лые новобранцы видом погрубее попадали в преображенцы,
голубоглазые блондины – в семеновцы, брюнеты с бородка-
ми – в измайловцы, рыжие – в московцы. Все они шли на
пополнение первых, так называемых царевых рот. А даль-
ше тянулись бесконечные линии обыкновенных парней в по-
лушубках и украинских свитках, ошарашенных невиданным
блеском мундиров, касок, палашей и красной подкладкой се-
дого генерала с усищами и царскими вензелями на погонах.

Внешне эти застывшие от страха люди, почтительно сни-
мавшие шапки, не изменились за те десять лет, что я их
не видел, однако, выслушивая просьбы некоторых из них,
можно было заметить, что среди этой массы уже появи-
лись смельчаки. Раньше Владимиру Александровичу прихо-
дилось слышать лишь скромные просьбы о назначении в тот
или другой полк из-за прежней службы в нем родного брата
или отца. Теперь эти заявления делались самым настойчи-
вым тоном, без ссылок на родственников, а просто так, по
вкусу: «Хочу служить в гусарах, прошу назначить в стрел-
ки», – и все как раз в те полки, которых в старое время из-
бегали, зная наперед царившую в них тяжелую муштру. Пе-
тербургские штабные служаки мне тут же шепнули, что надо
опасаться подобных заявлений, так как они исходят от лю-
дей, завербованных революционными организациями, кото-
рые должны разлагать наиболее верные полки в царской ре-
зиденции – Царском Селе.



 
 
 

В штабе на Дворцовой площади за составлением ведомо-
стей об очередной разбивке мне вспомнились маньчжурские
поля, безграмотные бородачи, тяжелые поражения, скром-
ная французская пехота, мечты «зонтов», беседы с Куропат-
киным.

Если все здесь так замерло, если мы будем по старинке
тратить время на отбор «рыжих» и «курносых», то когда же
и кто начнет думать о реформах? В штабе, кроме самого Да-
нилова, маньчжурцев нет; к нему-то и надо обратиться, ис-
пользуя как предлог составление плана зимних тактических
занятий.

– Бросьте, бросьте эти мысли, Алексей Алексеевич, – объ-
ясняет Данилов. – Мы здесь с вами, кроме охраны престола,
других задач не имеем. Запомните это раз навсегда.

Ушам не верится! Бывший начальник 6-й сибирской
стрелковой дивизии уже забыл Ляоян и повязан генерал-адъ-
ютантскими аксельбантами! Блестящая столица смирила и
других маньчжурцев. Я сам на Елисейских полях старался
забыть прошлое, и только тяжелое пробуждение в Петербур-
ге снова открыло глаза на трагическую русскую действитель-
ность.

Данилов, впрочем, имел основание беспокоиться за це-
лость престола. В гвардии, в блестящей царской гвардии, бы-
ли еще свежи воспоминания о «крещенском выстреле» 1-й
«его величества» батареи во время салюта настоящим сна-
рядом по Зимнему дворцу.



 
 
 

Не стерлись еще впечатления о выходке 1-го батальона 1-
го полка Петровской бригады. Накануне восшествия на пре-
стол Николай II как раз командовал 1-м батальоном преоб-
раженцев, а десять лет спустя этот батальон отказался идти
его охранять и держать караул в Петергофе. Дело произошло
перед концом лагерного сбора в Красном Селе. Солдаты вы-
шли на переднюю линейку с криками: «Не пойдем! Не пой-
дем, а поедем!»

Люди не хотели идти пешком, а требовали поезда.
Батальон был заперт в манеж, обезоружен, с людей были

сорваны гвардейские отличия, погоны, и батальон в полном
составе был сослан как штрафной в село Медведь Новгород-
ской губернии.

После этого офицеры-преображенцы стали покидать
полк, а пажи и юнкера отказывались выходить в «опозорен-
ную» войсковую часть. Николай Николаевич рассвирепел и
решил перевести в этот полк без предварительного согласия
офицерского собрания лучших офицеров из маньчжурских
пехотных полков. Среди них попал в преображенцы и капи-
тан Кутепов, будущий председатель эмигрантского общево-
инского союза в Париже.

Однако, как ни старались Даниловы перековать старых
маньчжурцев в охранителей престола, они не смогли поме-
шать части офицерской молодежи попытаться извлечь уро-
ки из несчастной войны. Пример активной работы над пе-
ресмотром существовавших порядков подали моряки, наи-



 
 
 

более тяжело задетые цусимской катастрофой. «Младотур-
ки», как прозвали тогдашних молодых реформаторов по
аналогии с турецкими реформаторами, имели в своих ря-
дах нескольких волевых молодых лейтенантов, вроде Кол-
чака, принявшихся за серьезное изучение не только мор-
ского, но и военного дела. По их настояниям и проектам
был создан впервые морской генеральный штаб, связавший-
ся с нашим генеральным штабом. «Младотурки» стремились
прежде всего засыпать пропасть, которую начальство созда-
ло между армией и флотом. Вопрос стоял уже не о дале-
ких военных авантюрах, а об обороне самой столицы. Угроза
России со стороны Европы после проигранной войны стано-
вилась реальностью, и сам Николай Николаевич открыл за-
лы своего таинственного дворца на Михайловской площади
уже не для пьяных оргий, а для военной игры крупных во-
енно-морских соединений. Куда девалась былая неприступ-
ность Лукавого: пройдя через должность диктатора в те тре-
вожные октябрьские дни, Николай Николаевич любезно по-
жимал руку даже молодым генштабистам, приглашавшимся
на эту игру.

Как частенько у нас случалось – чем лучше было начина-
ние, чем горячее за него брались, тем скорее остывал первый
пыл, и дело не получало развития.

Вопросы большой важности дебатировались во вновь со-
зданном обществе ревнителей военных знаний, в военных
журналах, но безнадежно тонули в глубине штабных канце-



 
 
 

лярий.
В Петербурге продолжали задавать тон все же гвардейцы.

Даже самые способные из семьи Романовых, вечные интри-
ганы Михайловичи, и те потешались подсчетом числа ша-
гов в минуту на церемониальном марше гвардейских полков.
Этим они развлекались на скучных парадах по случаю пол-
ковых праздников, для которых царь вызывал войсковые ча-
сти к себе в Царское Село. Выезжать из своей резиденции
он не смел. Он уже был в плену у скрывшейся в подполье
революции.

На пасху 1907 года я, наконец, за выслугу лет был произ-
веден в подполковники с назначением в штаб 1-го армейско-
го корпуса, только что вернувшегося в Петербург из Мань-
чжурии. Начальство решило, по-видимому, посмотреть, как
станет справляться с будничной работой маньчжурец, «ис-
порченный» к тому же парижской командировкой. Меня за-
садили за составление мобилизационного плана корпуса.

Я уже собрался подчиниться судьбе и обратиться в штаб-
ную крысу, но неожиданно в конце лета меня вызвал к се-
бе начальник штаба генерал Бринкен, старый маньчжурский
знакомый, и заявил, что меня требует к себе генерал Иванов,
бывший командир 3-го Сибирского корпуса. Хитрый мужик
был Николай Иудович: он в конце войны не раз заходил в
нашу столовку в Херсу потолковать с молодежью, подышать
штабным воздухом, и нелегко бывало разгадать, что таится
за ласковым взором и еще более сладкими речами этого про-



 
 
 

стака с величественной и уже слегка седеющей бородой.
– Почему это он именно обо мне вспомнил? – спросил я

Бринкена. – И зачем я ему понадобился?
–  Растерялся старик,  – объяснил мне мой начальник.  –

Ему хотят дать в командование Киевский округ, но предва-
рительно он должен для этого сдать экзамен на командова-
ние на больших маневрах в Красном Селе. Маньчжурская
война в счет не идет. Вот он и решил просить нашего коман-
дира корпуса уступить вас ему на эти дни как старого мань-
чжурского соратника.

Иванов располагал тремя соединениями: двумя гвардей-
скими дивизиями и одной стрелковой бригадой.

– Одной дивизией поведем наступление с фронта, – пред-
лагал я. – А другую вместе со стрелками направим в глубо-
кий обход. Точь-в-точь как проделывал это над нами Ойяма.

– Опасно, – возражал Иванов, – а вдруг противник обру-
шится на фронте превосходными силами. Что мы тогда бу-
дем делать? Посредники ведь начнут подсчитывать батальо-
ны, а государь император уж, наверно, будет наблюдать за
боем не со стороны обходной колонны, а на фронте, и полу-
чится конфуз. Слушайте, дорогой, я согласен послать одну
дивизию в обход, а уж стрелочков оставим при себе на вся-
кий случай.

Спорили долго, пили чай, писали приказ, вновь перепи-
сывали  – до того страх перед начальством туманил голо-
ву опытного старика с Георгиевским крестом за Ляоянский



 
 
 

бой.
Для него японцы были куда безопаснее высокого началь-

ства, а тем более государя императора.
Несчастная война не смогла сломать красносельских по-

рядков, освященных традициями, а страх перед революци-
ей усилил в правящих кругах самое страшное наследие их
предков – холопство. Правда, белые кителя уступили место
цвету хаки, правда, решено было обратить внимание на фи-
зическое развитие солдата, но и это доброе начинание было
немедленно подхвачено ловким подхалимом, командиром
лейб-гусар Воейковым для собственной карьеры. Не имея
понятия о физической культуре, он выписал из Праги про-
фессора сокольской гимнастики и использовал его для но-
вых, невиданных красивых зрелищ на Военном поле. Царь
с царского валика мог любоваться, как тысячи гвардейских
солдат повторяли без команды гимнастические упражнения
чешского профессора.

– Я бы предложил построить войска по этому случаю в
форме буквы «Н», докладывал «зонт» Половцев своему на-
чальнику дивизии генералу Михневичу, бывшему академи-
ческому профессору. – Вы же, ваше превосходительство, нас
учили, что при Людовике XIV французская армия всегда
строилась в виде буквы «L» (Л) в его честь.



 
 
 

 
* * *

 
Зимняя работа в скромной квартире, отведенной под

штаб 1-го армейского корпуса, оказалась совсем не такой
скучной, как я представлял. Впрочем, опыт жизни мне то-
гда уже показал, что скучных дел на свете нет с той минуты,
когда их удается приблизить к самой жизни. Сперва каза-
лось, что переписка о сухарных запасах, подковных гвоздях
и брезентах – мертвое дело, но у меня нашелся советник, так
называемый хозяйственный адъютант, подполковник с крас-
ным воротником Иван Иванович.

Он прошел маньчжурскую войну и просидел не один
штабной стул. От него я услышал, что приказы составлять,
конечно, хорошо, но проверять их исполнение совершен-
но необходимо, и что доверять вообще никому нельзя. Ко-
гда-то в полку писарь Неверович посвящал меня в тайны
припека. Теперь старший писарь совместно с Иваном Ива-
новичем обучали меня секретам составления простых, сроч-
ных и весьма срочных бумаг. Бумага из штаба округа пред-
ставлялась священной. «Но и ей доверять-то всегда нель-
зя, – учил Иван Иванович, – надо проверить». Взломав пя-
ток сургучных печатей на конверте, подбитом коленкором,
я извлек самый важный документ: мобилизационное распи-
сание дней и мест погрузки войсковых частей. Иван Ивано-
вич оказался прав: проверив названия станций по железно-



 
 
 

дорожному расписанию, я не нашел в нем места погрузки,
указанного для одного из эшелонов 23-й пехотной дивизии,
расквартированной в Новгородской губернии. Конфуз полу-
чился большой. Объяснив недоразумение переименованием
станций (страсть к переименованиям очень опасна для мо-
билизаций), штаб округа указал другое место погрузки, а до
него, как я донес, расстояние по воздуху превышало двести
верст.

– Такого перехода в одни сутки восемьдесят пятый полк
совершить не сможет… – не преминул я донести своему кол-
леге из штаба округа.

Карты никогда не были в моде в России.
Самым больным местом в мобилизационной готовности

корпуса оказались обозы, вернувшиеся с маньчжурских пе-
редряг в самом плачевном состоянии. Решено было заново
их отремонтировать, заменив новыми все части, пришедшие
в негодность. Разбогатевшим на военных поставках подряд-
чикам открывалось широкое поле деятельности и наживы.
Обоз, разумеется, к намеченному сроку не был готов, что
позволило Ивану Ивановичу дать мне несколько уроков по
приемке и веревок, и брезентов, и колес.

Ранним и мрачным декабрьским утром комиссия под мо-
им председательством собралась во дворе одного из наших
резервных полков, где уже были построены в образцовом
порядке бесчисленные повозки, блиставшие свежей зеленой
краской.



 
 
 

– Снимай правое заднее колесо, – командовал я солдатам,
присланным в мое распоряжение, – подымай плашмя, поды-
май выше, выше, по счету «три» бросай оземь!

Эффект превзошел предсказания Ивана Ивановича. Уда-
рившись о мерзлую мостовую, втулка, как пробка, вылетела
из колеса, а спицы фейерверком рассыпались во все сторо-
ны. Стало ясно, что колесо было старое и его для вида толь-
ко закрасили.

Мало ли встречалось в военной жизни более интересных
фактов, чем случай с этим подкрашенным старым колесом,
а между тем он врезался мне в память. Не потому ли, что он
символически представил для меня в эту минуту всю карти-
ну русской армии, украшавшейся с каждым днем то пугови-
цами, то блестящими атрибутами, но не лечившей те болез-
ни, которые выявила злосчастная война. Все вокруг рассы-
палось, как спицы из колеса.
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