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Аннотация
Зарумов лежал на спине, смотрел на небо и готовился к

смерти. Она должна была прийти не когда-то там в необозримом
будущем, а совсем скоро и в совершенно определенное
время: через 2 часа, 32 минуты и 16 секунд. Смерть была
запрограммирована с машинной точностью. Именно в этот
момент прекратится жизнеобеспечение его автономной капсулы-
скафандра, прервется подача воздуха и тепла, нарушится
герметизация, и он окажется один на один с чужим мертвым
миром вечного безмолвия.

Страха не было. Было лишь сожаление, что в этот последний
час он будет совершенно один, без близких и родных. Он не
услышит нежного голоса Эвы, не увидит ее милых глаз, умеющих
вдруг взрываться радостью и весельем. Никогда больше он не
ощутит прикосновения ее мягких ласковых пальцев, и сам не
коснется ее гладкой теплой кожи.

И никогда не пройдутся они, взявшись за руки, по солнечной
тропинке в зеленом южном парке, и маленькая светловолосая
Бела не повис…
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Зарумов лежал на спине, смотрел на небо и готовился к

смерти. Она должна была прийти не когда-то там в необозри-
мом будущем, а совсем скоро и в совершенно определенное
время: через 2 часа, 32 минуты и 16 секунд. Смерть была за-
программирована с машинной точностью. Именно в этот мо-
мент прекратится жизнеобеспечение его автономной капсу-
лы-скафандра, прервется подача воздуха и тепла, нарушится
герметизация, и он окажется один на один с чужим мертвым
миром вечного безмолвия.

Страха не было. Было лишь сожаление, что в этот послед-
ний час он будет совершенно один, без близких и родных.
Он не услышит нежного голоса Эвы, не увидит ее милых
глаз, умеющих вдруг взрываться радостью и весельем. Нико-
гда больше он не ощутит прикосновения ее мягких ласковых
пальцев, и сам не коснется ее гладкой теплой кожи.

И никогда не пройдутся они, взявшись за руки, по солнеч-
ной тропинке в зеленом южном парке, и маленькая светло-
волосая Бела не повиснет на его плечах. Никогда он не по-
чувствует ее влажного душистого дыхания, не услышит ее



 
 
 

звонкий задорный смех.
Он вообще больше никогда не услышит никакого чело-

веческого голоса, даже самого далекого, радиоволнового, не
увидит ничьих человеческих глаз, хотя бы в видеозоре. Он
будет до самого своего конца один.

А ведь когда-то раньше, в не такой уж далекой молодости,
Зарумов, глупец, часто подумывал о том, что так иногда не
хватает ему уединения. Вечно на людях: на работе – сотруд-
ники, подчиненные и начальники, на улицах и площадях –
толпы народа, толчея в магазинах, в театрах, на выставках,
дома – родные, приятели, знакомые, соседи. Ни на минуту
не удавалось остаться одному, уйти в себя, сосредоточиться.

Чудак, теперь он может без всяких помех уходить в себя
и углубляться сколько угодно. Теперь он до конца останется
в одиночестве и ему никто не будет мешать. Во всей Вселен-
ной, среди мертвых, горячих и холодных звезд, планет, ме-
теоритов, комет – он всегда будет один, наедине с Вечностью.

Только несколько часов назад их было трое. Они летели
по межгалактической трассе в автоматическом режиме, за-
нимались своей обычной научной работой, отбирали пробы
космической пыли и газов, изучали излучение звезд и зон-
дировали планеты.

Запущенный по точно рассчитанной баллистической ор-
бите, их корабль описывал в далеком Космосе гигантский
эллипс и должен был в строго заданное время вернуться на



 
 
 

Землю. Детальные подробные расчеты, казалось бы, учли
все самые невероятные неожиданности, любые мыслимые и
немыслимые отклонения от трассы, появление на пути ко-
рабля новых, еще неизвестных космических тел.

И все-таки где-то компьютеры ошиблись. Может быть,
произошел сбой в системе слежения ведущего космического
маяка или в машинном управлении корректирующих двига-
телей. Неясно как, но это случилось.

Шел трехсотпятый день их полета. Они за ночь хорошо
выспались, позавтракали и теперь сидели в уютном рабочем
отсеке, занимаясь каждый своей работой. Приборы и аппа-
раты тихо стрекотали, делая замеры и определения, навига-
ционные приборы были в норме и чутко прислушивались к
тому, что делается там, за бортом корабля. Абсолютно ничто
не предвещало никаких неприятностей и осложнений, все
было спокойно и мирно.

Механик Литов первый почувствовал опасность. Он ото-
рвался от своих схем и чертежей и долгим взглядом посмот-
рел на приборы метеорологического прогноза.

–  Неладно что-то за бортом,  – сказал он задумчиво и
настороженно взглянул в иллюминатор, за которым, прав-
да, не обнаружил ничего подозрительного.  – Не нравится
мне, братцы, метеосводка. Слишком много по нашему курсу
непредвиденных ранее метеоритных пылевых туч, облаков и
прочей туманной мерзости.

–  «Неладно что-то в Датском королевстве»,  – шутливо



 
 
 

продекламировал Миша Кулиш, физик.  – Кстати, исстари
известно, что синоптики, будь они трижды умнейшими и со-
вершеннейшими роботами, всегда врут. Такая уж у них ра-
ботенка.

Зарумов тоже не придал тогда значения беспокойству Ли-
това.

–  Помните старый бородатый анекдот про оптимиста и
пессимиста? – сказал он, улыбаясь. – Их попросили предска-
зать, какая завтра будет погода. «Хорошая», – ответил оп-
тимист. «Плохая», – возразил ему пессимист. И вот прихо-
дит этот завтрашний день – пасмурно, сыро, дождь. Про оп-
тимиста говорят: «Ну и что же, со всяким бывает, ошибся,
ничего». А про пессимиста: «У-у, гад, накаркал». Так что,
механик, брось свои страхи и охи, давай-ка лучше займемся
наладкой моего лучевого зонда, а то ведь скоро он понадо-
бится, вот уже приближаемся к Трайкосу.

Так называлась еще никем никогда не изучавшаяся
небольшая, почти карликовая звезда, вокруг которой враща-
лось множество планет и болидов. Зарумов, отвечавший за
геологическую часть исследований, должен был, согласно ге-
неральной программе, изучить плотность, состав и другие
физико-механические свойства планетного вещества.

– Черт с вами, оптимисты, пусть будет по-вашему, – про-
ворчал Литов, поднимаясь со своего рабочего кресла. – Мо-
жет быть, и правда, пока еще нет повода корячиться в тун-
нельном отсеке. Но вот помогу Зарумову и обязательно туда



 
 
 

полезу проверить синоптические приборы.
Но он ничего не проверил, не успел.
Пока они возились с лучевым зондом, за бортом действи-

тельно что-то произошло. Сначала корабль резко качнулся,
потом его затрясло от сильных и частых ударов, заскрипе-
ла и завибрировала обшивка. Звездолет попал под обильный
космический дождь и град. Шквал мелких, средних и круп-
ных метеоритов налетел со всех сторон.

Вышли из строя навигационные датчики, укрепленные на
наружной поверхности звездолета, в блоке наблюдения отка-
зало следящее устройство. А потом произошло самое страш-
ное – ослепший корабль потерял курс. Защитное гравитаци-
онное поле отбрасывало его, как мячик, от одного болида к
другому и швыряло в разные стороны, сбивая с нужного на-
правления.

– Дело совсем дрянь! – воскликнул Литов, взглянув на
приборный щиток управления. – Скорость резко растет, мы
входим в зону притяжения какой-то планеты. Готовьте ава-
рийные модули.

Все трое бросились к шкафам-запасникам, отсоединили в
них автономные капсулы-скафандры, проверили их заправ-
ку и прикрепили к своим рабочим креслам. Кулиш взялся
за рули ручного управления системой мягкой посадки. Он
напрягся, лицо его покраснело, глаза округлились.

– Вот дьявол! – закричал он в ужасе, делая безнадежную
попытку овладеть пусковым устройством. – Двигатели не ра-



 
 
 

ботают. Через 80 секунд мы врежемся в поверхность плане-
ты. Зарумов, как плотность грунта?
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