


 
 
 

Бернхард  Шлинк
Гордиев узел

Серия «Большой роман»
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=42189315
Гордиев узел:

ISBN 978-5-389-16380-5
 

Аннотация
Бывший юрист Георг Польгер соглашается возглавить бюро

переводов в маленьком городке на юге Франции, прежний
начальник которого скончался при загадочных обстоятельствах.
Поначалу все складывается прекрасно: прибыльный проект,
пылкий роман с красавицей Франсуазой, секретаршей делового
партнера. Но однажды Георг замечает в ее поведении нечто
странное, а на следующий день Франсуаза исчезает. Георг готов
пойти на все, лишь бы вернуть ее. Но знает ли он настоящую
Франсуазу? Сумеет ли он распутать гордиев узел – или решится
одним ударом его разрубить?

«Гордиев узел»  – детективный роман Бернхарда Шлинка,
знаменитого автора «Чтеца», «Летних обманов» и «Ольги». В
1989 году книга была отмечена престижной премией Фридриха
Глаузера, переведена на многие языки.
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Часть первая

 
 
1
 

Георг возвращался домой. В Эксе он съехал с автомаги-
страли и продолжил путь по обычному шоссе. За проезд по
автомагистрали от Марселя до Экса платить не надо, а даль-
ше, от Экса до Пертюи, это удовольствие стоит пять фран-
ков. Пачка «Голуаз».

Георг прикурил сигарету. Поездка в Марсель оказалась
пустой тратой времени. Шеф бюро переводов, в котором ему
иногда перепадала кое-какая работа, на этот раз ничем не
мог его порадовать.

– Я же вам говорил: если что-нибудь будет, я позвоню.
Пока мне нечего вам предложить.

Вид у мсье Морена был озабоченный. Может, он говорил
правду? Бюро принадлежало ему, но держалось на плаву за
счет заказов авиационного завода «Мермоз» в Тулоне. Если
совместный европейский проект нового боевого вертолета, в
котором Мермоз представляет французскую сторону, и дей-
ствительно забуксовал, значит и Морену нечего переводить.
А может, Морен опять попытался выторговать более выгод-
ные условия и Мермоз в наказание посадил его на голодный
паек? Или исполнил наконец свою давнишнюю угрозу и от-



 
 
 

крыл собственное бюро переводов?
На подъеме за Эксом мотор вдруг сбился с ритма, и ма-

шина конвульсивно задергалась. Георга бросило в пот. О бо-
же! Ему сейчас только этого и не хватало для полного сча-
стья. Он купил машину всего три недели назад. Его родители
приезжали из Гейдельберга навестить сына и дали ему денег
на этот старенький «пежо».

– Тебе же при твоей работе без машины никак, сынок, –
сказал отец, кладя две тысячи марок в коробку на кухонном
шкафу, в которой Георг держал свои деньги. – Ты знаешь,
мы с матерью всегда рады тебе помочь. Но сейчас, когда я на
пенсии, а у твоей сестры ребенок…

Дальше пошли причитания, которые Георг слышал уже
сто раз: неужели он не может найти другую работу, побли-
же и получше? И зачем он бросил свою профессию адвока-
та и уехал из Карлсруэ? И может, теперь, когда он расстался
с Ханной, он все же вернется в Германию? Неужели у него не
болит душа за своих стариков-родителей? В конце концов, в
жизни есть еще кое-что, кроме самореализации и т. п.

– Неужели твоей матери так и придется умереть в одино-
честве?

Георгу стало стыдно оттого, что его обрадовали две тыся-
чи, а слова отца оставили равнодушным.

Бак был почти полный, масло он недавно доливал, фильтр
заменил. Так что никаких технических проблем быть не
должно. Он слушал шум мотора, как мать слушает дыха-



 
 
 

ние больного ребенка. Машина больше не дергалась. Но что-
то где-то стучало. Или ему показалось? А теперь какой-то
скрип или скрежет! Три недели Георг наслаждался непри-
вычным состоянием – когда ездишь, не боясь ни маленьких,
ни больших поломок. И вот все начинается сначала!

В Пертюи Георг остановился, купил на рынке кое-какие
продукты и выпил пива в баре. Было начало марта, турист-
ский сезон еще не начался. Палатку с прованскими травами,
медом, горчицей и лавандой во всех видах, летом обычно с
утра до вечера облепленную немцами и американцами, уже
свернули, в других палатках тоже убирали товар. Воздух под
низкими тяжелыми тучами был теплым. Поднялся ветер и
захлопал маркизами на окнах. Запахло дождем.

Георг с бокалом в руке стоял у входа в бар, прислонив-
шись спиной к стене. На нем были джинсы, синий пуловер,
потертая коричневая кожаная куртка и темная кепка. По ви-
ду и непринужденной позе его можно было бы принять за
молодого фермера, который, закончив свои дела на рынке,
решил совместить полезное с приятным. Если бы не суро-
вые морщины на лбу и у губ, глубокая ямка на подбородке и
нервная усталость в глазах. Волосы его поредели. Он заметно
постарел за последние годы. Раньше, когда он носил бороду,
ему можно было дать сколько угодно лет, от двадцати пяти
до сорока. Сейчас его тридцать восемь и даже чуть больше
были написаны у него на лбу.

Упали первые капли. Георг вошел внутрь и подсел к Мо-



 
 
 

рису, Иву, Надин, Жерару и Катрин. Они тоже кое-как сво-
дили концы с концами, жили случайными заработками, но
больше за счет близких – жены или подружки или соот-
ветственно мужа или друга. Жерару с Катрин еще повезло:
у него был маленький ресторанчик в Кюкюроне, а она слу-
жила бухгалтером в Эксе.

Когда за окнами зашумел дождь и они по очереди заказа-
ли на всех по стаканчику пастиса, Георгу стало легче на ду-
ше. Ничего, он пробьется! Они все пробьются. Сумел же он
продержаться эти два года, что прошли с момента его отъез-
да из Карлсруэ. И разлуку с Ханной он тоже как-то пережил.

Когда он доехал до гор, ограничивающих с севера долину
Дюранса1, солнце пробилось сквозь тучи. С высоты откры-
вался широкий вид на низину, в которую с юга спускаются
отроги горного массива Люберон, – виноградники, фрукто-
вые сады и овощные плантации, пруд, отдельные крестьян-
ские усадьбы, несколько маленьких городишек, не намного
больше деревни, но каждый с замком, собором или развали-
нами древней крепости. Крохотный, игрушечный мир из да-
леких детских грез. Георг любил этот мир даже осенью и зи-
мой, когда над бурой землей тянется дым с полей и курятся
печные трубы. Сейчас Георг радовался зелени весны и сия-
нию приближающегося лета. Солнце сверкало на поверхно-
сти пруда и на крышах теплиц.

Впереди показался Ансуи, маленький гордый городишко
1 Дюранс – река на юго-востоке Франции. – Здесь и далее примеч. переводчика.



 
 
 

на одинокой скале. Окаймленный кипарисами пандус и вы-
сокий каменный мост вели к замку. Георг проехал под мо-
стом, повернул направо, потом еще раз направо, на утопаю-
щую в зелени гравийную дорогу. Его дом находился в полях
перед Кюкюроном.
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Они с Ханной въехали в этот дом два года назад. Про-
щание с Карлсруэ было омрачено разными обстоятельства-
ми. Ссора с адвокатом, вместе с которым Георг работал, сле-
зы и упреки бывшего дружка Ханны, скандал с родителями,
страх, охвативший их после сожжения всех мостов. То, что
должно было стать радостным исходом из родного болота и
освобождением от добровольной каторги профессиональной
деятельности, превратилось почти в бегство. В Париже, где
они собирались осесть, работы для них не нашлось; им при-
ходилось жить чуть ли не в притонах, и их роман дал мощ-
ную трещину. Кюкюрон стал новым этапом. Георг знал этот
городишко – он отдыхал здесь когда-то во время отпуска – и
теперь надеялся найти работу в Эксе или Авиньоне. В пер-
вый месяц им опять пришлось туго. Но потом Георгу подвер-
нулось место помощника киномеханика в Авиньоне, и они
нашли этот дом.

Им нравилось, что он стоял на отшибе, на солнечном
склоне холма, в окружении вишневых и сливовых деревьев,
посреди грядок с помидорами и дынями. Что на балконе и
в саду с утра до вечера было солнце, а под балконом – во
всю ширину второго этажа – тень и прохлада. Что внизу бы-
ло две, а наверху три огромные комнаты. Что дом имел при-
стройку, где Ханна могла устроить мастерскую. Она занима-



 
 
 

лась графикой и живописью.
Они привезли из Карлсруэ свою мебель и мольберт Хан-

ны. Георг насадил огород с разными травами, Ханна обору-
довала мастерскую. Когда карьера Георга в качестве кино-
механика неожиданно закончилась, Ханна нашла временную
работу в типографии. Потом они оба смогли немного подра-
ботать на сборе урожая. Зимой Георг получил первые пере-
воды от Морена. Но как они ни крутились, денег катастро-
фически не хватало, и Ханна уехала на два месяца к своим
родителям в Карлсруэ. Те были богаты и не раз изъявляли
готовность помогать дочери материально, но только не в Па-
риже, не в Кюкюроне и не с Георгом. Два месяца растянулись
на четыре. Ханна приехала только к Рождеству, на несколько
дней, а потом еще раз – за вещами. Мебельным фургоном, в
который она загрузила шкаф, кровать, стол, кресло, четыр-
надцать картонных коробок и мольберт, управлял ее новый
друг. Георгу она оставила двух кошек.

В двадцать пять лет Георг женился на своей школьной по-
друге Штеффи, в тридцать развелся, имел еще несколько бо-
лее или менее продолжительных романов, пока не встретил
Ханну. «Вот та женщина, которую я искал», – подумал он.

Он любил разрабатывать теории. О женитьбе на школь-
ных подругах, о сотрудничестве адвокатов, о курящих и
некурящих, о мечтателях и прагматиках, о естественном и
искусственном интеллекте, о приспособлении к обстоятель-
ствам и нежелании мириться с ними, о настоящей жизни.



 
 
 

Особенно об отношениях между мужчиной женщиной. О
том, чтó лучше – если оба мгновенно, с полуоборота, влюб-
ляются друг в друга или если любовь растет и крепнет по-
степенно. Если отношения развиваются в строгом соответ-
ствии с теми законами, по которым они возникают, или если
возможны глубокие метаморфозы. Определяется ли их ка-
чество долговечностью, или они, наоборот, должны рано или
поздно исчерпать себя и закончиться. Существует ли на са-
мом деле то, что называется «женщина на всю жизнь» (соот-
ветственно «мужчина на всю жизнь»), или с разными партне-
рами ты просто проживаешь разные жизни. Должен ли парт-
нер быть похож на тебя или, наоборот, ни в коем случае.

Теоретически Ханна была «женщиной на всю жизнь».
Она была совершенно другой, непохожей на него – не интел-
лектуалка, склонная к дискурсивному мышлению, а импуль-
сивная и прямая, потрясающая любовница и в то же время
инициативная и самостоятельная партнерша по планирова-
нию совместных проектов. «Она поможет мне совершить то,
что я всегда хотел, но не решался совершить», – подумал он.

Оставшись один с двумя кошками, проектом книги, ко-
торую должен был написать он, а иллюстрировать она и ко-
торый так и остался проектом, в слишком большом доме
со слишком высокой платой за коммунальные услуги, Георг
быстро забыл про все свои теории. Ханна бросила его в фев-
рале, и соседки говорили, что не припомнят такого холодно-
го февраля. Тогда одной из главных забот Георга было – где



 
 
 

взять денег на жидкое топливо? Иногда ему хотелось обсу-
дить с Ханной причины, по которым их союз потерпел кру-
шение, но на его письма она не отвечала, а телефон ему от-
ключили.

Он продержался остаток зимы и весь следующий год. Воз-
можно, он и смог бы худо-бедно жить на гонорары за пере-
воды для Морена, но каждый раз гадать, когда поступит сле-
дующий заказ и поступит ли он вообще, – это не жизнь. Он
без устали рассылал письма по городам и весям, предлагал
свои услуги в качестве литературного переводчика, техниче-
ского переводчика, какого угодно переводчика, пытался со-
блазнить французских адвокатов своей немецкой юридиче-
ской квалификацией, а немецкие газеты – заметками и ре-
портажами из Прованса. То, что при этом у него оставалась
масса свободного времени, было слабым утешением. Прав-
да, голова его была переполнена репортажами, рассказами
и детективами, которые ему хотелось написать. Но все это
заглушал страх в виде неотступного вопроса: когда позво-
нит Морен? Или (если телефон в очередной раз был отклю-
чен): когда лучше позвонить ему? «Он сказал, послезавтра.
Но вдруг он получит заказы завтра и не сможет до меня до-
звониться?.. Станет ли он держать их для меня до послезав-
тра или отдаст кому-нибудь другому? Может, все-таки по-
звонить завтра?»

Как все несчастливые люди, он стал неудобоварим для
окружающих. Словно мир был перед ним в долгу и он решил



 
 
 

дать ему это почувствовать. Его вражда к миру то разгора-
лась, то утихала. Иногда он сменял гнев на милость. Напри-
мер, написав и отправив три письма потенциальным работо-
дателям, три особенно красноречивых и убедительных пись-
ма; или сидя вечером у Жерара в его «Старых временах»
и ощущая в кармане приятную тяжесть монет, полученных
за сданную работу; или пообщавшись с кем-нибудь из дру-
зей, которые, как и он, отчаянно боролись за существование
и не теряли надежду; или работая в своем огороде; или си-
дя перед горящим камином в доме, благоухающем лавандой,
пучок которой он повесил в отдушине; или принимая гостей
из Германии – настоящих гостей, а не тех, которые рассмат-
ривали его дом всего лишь как бесплатный мотель на пути
в Испанию; или найдя удачный сюжет для рассказа. Нет, он
далеко не всегда был несчастлив и неудобоварим.

Осенью окотилась соседская кошка, и Георг взял себе ма-
ленького черного котика с белыми лапками. Допи. Двух дру-
гих звали Белоснежка и Снизи2. Белоснежка тоже был кот,
совершенно белый.

Когда Георг приехал из Марселя домой и вылез из маши-
ны, его встретили все три кошки и принялись тереться о но-
ги. Мышей в полях было предостаточно. И они их ловили.
Но приносили ему. И требовали взамен корма из банок.

2 Допи (Dopey – в русском переводе Простачок) и  Снизи (Sneezy – Чихун) –
имена гномов из знаменитого мультфильма Уолта Диснея «Белоснежка и семь
гномов» (1937).



 
 
 

– Привет, хвостатые. Вот и я. С работой опять облом. Се-
годня ничего не было, и завтра ничего не будет. Вам на это,
конечно, наплевать. Вас это не волнует. Белоснежка, ты же
такой большой и взрослый, ты-то должен понимать, что если
нет работы, значит нет и еды. Допи, тебе, конечно, прости-
тельно не понимать этого, ты еще маленький, глупый и ни-
чего не знаешь.

Георг взял котенка на руки и пошел к почтовому ящику:
–  Смотри-ка, Допи, какое шикарное письмо нам с то-

бой прислали! Толстое-претолстое! И это толстое-претол-
стое письмо нам прислал толстый-претолстый издатель. И в
этом толстом-претолстом письме обязательно должно быть
какое-нибудь хорошее известие.

Он открыл входную дверь, которая была одновременно и
дверью в кухню, достал из холодильника полбанки кошачье-
го корма и полбутылки белого вина, выложил корм кошкам,
себе налил вина, включил музыку, открыл дверь из камин-
ной комнаты на террасу и направился с бокалом и письмом к
креслу-качалке. При этом он продолжал монолог, обращен-
ный к кошкам и к себе самому. Привычка говорить с самим
собой и с кошками появилась у него недавно, в этом году.

– Письмо может подождать. Оно никуда не убежит. Вы
когда-нибудь видели письмо, которое умеет бегать? Которое
раздражается, когда его заставляют ждать? Если в нем хоро-
шая новость, вино будет кстати, чтобы отпраздновать это со-
бытие, а если плохая – тоже пригодится, для утешения.



 
 
 

Георг недавно прочел французский роман, еще не переве-
денный на немецкий, который ему понравился. Роман, обе-
щавший стать «культовым бестселлером» и хорошо вписы-
вавшийся в профиль данного издательства. Георг послал им
оригинал и «образец рукописи» перевода.

Многоуважаемый г-н Польгер!
Благодарим Вас за присланные Вами… Мы

с интересом прочли… идея показалась нам
заманчивой… в самом деле удачно вписывается в
упомянутую серию… переговоры с Флавиньи… Что
же касается Вашего предложения выполнить перевод
романа, то мы, к сожалению, вынуждены огорчить
Вас… уже много лет сотрудничаем с переводчиком,
который… просим отнестись с пониманием…
возвращаем Вам любезно предоставленный…

«Скоты! Спокойно берут мою идею, а мне показывают
шиш! И даже не думают в благодарность заплатить за „обра-
зец рукописи“, предложить другой заказ или хотя бы пообе-
щать в будущем иметь меня в виду. Две недели я угробил на
этот перевод! Две недели коту под хвост! Скоты!»

Георг вскочил и пнул лейку.
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С долгами дело обстоит так же, как с погодой, думал Ге-
орг. Ты едешь в Марсель, выезжаешь из дома при ярком
солнце и прибываешь в ливень; в промежутке – отдельные
облачка над Пертюи, черные тучи над Эксом, а в Кабриесе
падают первые капли. Или ты сидишь на террасе и сначала
светит солнце и сияют голубые небеса, потом набегают от-
дельные тучки, потом еще и еще, потом начинает накрапы-
вать дождь и наконец льет как из ведра. И в том и в другом
случае проходит час – час в машине или час на террасе. И
какая разница – приезжаешь ты из хорошей погоды в плохую
или никуда не едешь и погода сама портится на месте. Тучи
что здесь, что там выглядят одинаково, и промокаешь ты и
в том и в другом случае. «Им хорошо говорить, родителям
и друзьям: не делай долгов! Да, иногда я влезаю в долги. Но
чаще всего они растут сами по себе как снежный ком. А как
именно они получаются – мне плевать. Результат все равно
тот же самый».

Он вернулся домой от Жерара и Катрин. Ему частенько
приходилось есть и пить у них в кредит. Но он же периоди-
чески возвращал им долги! Сдав какой-нибудь перевод и по-
лучив деньги, он оставлял на столе даже больше суммы, ука-
занной в счете. До чего же люди бывают мелочными, злил-
ся Георг. Когда он после своей неудачной поездки пришел в



 
 
 

«Старые времена», Жерар принес ему феттучине с лососем,
вино, а потом кофе и кальвадос. Положив перед ним счет, он
хотя и не отказался приплюсовать это к его долгу, но сделал
недовольную мину и даже позволил себе какие-то прозрач-
ные намеки. Георг не стерпел и выложил всю сумму и еще
пару франков сверх того. Это были деньги, которыми он со-
бирался заплатить за телефон.

На следующий день он принялся наводить порядок в ма-
стерской. Он решил сложить здесь дрова, которые заказал
для камина. Заказал и, к счастью, уже оплатил. Их должны
были привезти после обеда. Как его угораздило заказать эти
дурацкие дрова, он уже не помнил. Чего-чего, а валежника
в лесах вокруг Кюкюрона хватало.

Георг не любил заходить в мастерскую. Здесь воспоми-
нания о Ханне были особенно острыми и болезненными.
Огромный рабочий стол Ханны у окна, который они сма-
стерили вместе и который тут же обновили и проверили на
прочность, занявшись на нем любовью. Эскизы к последней
большой картине маслом на стене. Забытый Ханной рабочий
халат на крючке. Поскольку в мастерской стоял отопитель-
ный котел и хранились картонные коробки, Георгу все же
время от времени приходилось сюда заглядывать. Но делал
он это так редко, что все здесь заросло грязью.

И он решил наконец покончить с этим. Вскоре коробки
были аккуратно сложены в штабель, место для дров расчи-
щено, а рабочий халат Ханны лежал в мусорном ведре.



 
 
 

Пришла машина. Но не с дровами и не с почтой. Это был
Герберт, еще один немец, живший в Пертюи, который во-
обще-то собирался заниматься живописью, но никак не мог
ею заняться, потому что ему то и дело мешали какие-то но-
вые обстоятельства. Они выпили бутылку вина, поговорили
о том о сем. Но больше о «новых обстоятельствах».

– Да, кстати, – сказал Герберт уже на пороге, – ты не одол-
жишь мне пятьсот франков? Понимаешь, эта галерея в Эк-
се…

– Пятьсот франков? Извини, но я сам на мели. – Георг
беспомощно поднял плечи и показал пустые руки.

– Я думал, мы друзья… – обиженно произнес Герберт.
– Даже если бы ты был моим братом – я ничего не могу

тебе дать, у меня просто ничего нет.
– Ну, за жилье, за следующий месяц, я думаю, у тебя уже

денежки отложены, да и на вино, наверное, тоже хватит. Ска-
зал бы прямо, что не хочешь давать мне в долг!

Подъехала машина с дровами. Обшарпанный, побитый
грузовик с открытым кузовом и кабиной без дверей. Из ка-
бины вылезли мужчина и женщина, оба преклонного возрас-
та; у мужчины не было одной руки.

– Куда мсье прикажет сложить дрова? Дрова отличные,
сухие, душистые! Мы их во-он там собирали. – Мужчина по-
казал рукой на склоны Люберонских гор.

– Ну ты и скотина! Хоть бы врать научился!
Герберт сел в машину и уехал.



 
 
 

Стоять сложа руки и смотреть, как старики работают, Ге-
орг не мог. Как и запретить женщине подтаскивать дрова к
борту, а ее мужу таскать их в мастерскую. Поэтому он ме-
тался с охапкой дров от одного к другому.

После обеда он поехал в Кюкюрон. Городишко раскинул-
ся на двух холмах, один из которых был увенчан церковью,
другой – развалинами старинного замка. Полгорода опоясы-
вала древняя стена, на которую опирались, а местами даже
взгромоздились дома. Каждый раз, подъезжая к Кюкюрону
по ухабистой дороге, а особенно после получасового марш-
броска пешком по полям, Георг при виде этого «человей-
ника», сияющего желтизной на солнце или придавленного к
земле серыми тучами, но всегда уютного, аппетитного, на-
дежного, чувствовал приятное тепло в груди, как много лет
назад, когда он впервые оказался в этих местах.

Перед городскими воротами располагался большой четы-
рехугольный пруд, обнесенный каменной оградой и окайм-
ленный старыми платанами. С торцевой стороны его, обра-
щенной к городу, находился рынок, а рядом с весны до осе-
ни стояли столики бара «У пруда». Летом здесь всегда было
прохладно, а осенью, когда платаны сбрасывают листву, при-
ятно было посидеть, наслаждаясь последним теплом уходя-
щего лета. Это место тоже излучало домашний уют. В баре,
где было бочковое пиво и подавались сэндвичи, встречались
все, кого знал Георг.

На этот раз приятное чувство примирения с жизнью не



 
 
 

наступило даже после третьего бокала пива. Георг все еще
злился на Жерара и на Герберта. И вообще, как ему осточер-
тело это проклятое безденежье!

Он поехал домой и с тяжелой головой лег, чтобы отдать
дань сиесте. «Неужели я тоже стану таким, как Герберт? –
подумал он. – Или я уже такой, как он?»

В четыре часа его разбудил телефонный звонок:
– «Булнаков традюксьон». Я говорю с мсье Польгером?
– Да.
– Мсье Польгер, мы здесь в Кадене пару недель назад от-

крыли бюро переводов, и заказов, слава богу, оказалось го-
раздо больше, чем мы ожидали, так что мы ищем сотрудни-
ков. Нам посоветовали обратиться к вам. Вас интересуют пе-
реводы?

Георг снял трубку, еще не проснувшись как следует. Те-
перь сон его как рукой сняло. Только голос пока плохо его
слушался.

– Вы хотите сказать… то есть вы предлагаете мне… Ин-
тересуют ли меня в данный момент переводы? Думаю… да.

–  Очень хорошо. Наш адрес: рю Д’Амазон, сразу же за
площадью с «Барабанщиком»3. Вы увидите табличку на до-
ме. Загляните к нам как-нибудь на днях.

3 Имеется в виду статуя работы Ж. Б. Ами «Аркольский барабанщик» – па-
мятник юному барабанщику Андре Этьену, отличившемуся в битве при Арколе
(1796), одному из первых кавалеров ордена Почетного легиона.



 
 
 

 
4
 

Георг с удовольствием поехал бы туда сразу же. Но он на-
ступил себе на горло и не поехал. Он наступил себе на горло
и в среду, и в четверг, решив отправиться в Кадене в пятни-
цу, часам к десяти утра. Джинсы, синяя рубашка и кожаная
куртка, под мышкой папка с рабочими материалами от Мо-
рена: заинтересованный в переводах, но не испытывающий
недостатка в заказах – так он решил обставить свой выход.

Все получилось, как было задумано. Георг позвонил в
пятницу утром, договорился о встрече с шефом в десять ча-
сов, припарковался на площади с памятником маленькому
барабанщику, прошел сотню метров по рю Д’Амазон и в пять
минут одиннадцатого нажал кнопку звонка под медной таб-
личкой «ООО „Булнаков традюксьон“».

На третьем этаже была открыта дверь, пахло краской, в
свежевыкрашенной приемной за пишущей машинкой сидела
молодая женщина. Каштановые волосы до плеч, карие глаза,
приветливый взгляд, полуулыбка.

– Мсье Польжéр? Присядьте, пожалуйста, мсье Бюльна-
коф примет вас буквально через минуту.

Она сказала «Польжер» и «Бюльнакоф», но Георг отчет-
ливо услышал иностранный акцент, только никак не мог по-
нять, какой именно.

Едва он успел устроиться на одном из новехоньких сту-



 
 
 

льев, как открылась другая дверь и в приемную ввалилось по
меньшей мере полтора центнера живого веса, воплощенная
деловитость в сочетании с громогласной общительностью –
Булнаков, краснолицый, в жилетке и кричащем галстуке.

– Как хорошо, что вы нашли время заглянуть к нам, мой
молодой друг. Вы позволите мне называть вас «мой молодой
друг»? У нас тут работы невпроворот, и вы, как я вижу, тоже
не сидите сложа руки, вон у вас сколько работы, вы ее даже
носите с собой и тоже, наверное, мучитесь. Хотя нет, чего
вам мучиться? У вас наверняка все так и горит в руках, вы
же такой молодой. Я тоже когда-то был молодым…

Стиснув руку Георга обеими ладонями, он тряс ее, пожи-
мал и не выпустил даже после того, как затащил гостя к себе
в кабинет.

–  Позвольте, я закрою дверь в свой будуар и скажу
несколько слов в качестве вступления. А впрочем, какие там
вступления! Давайте сразу medias in res4. Технические пе-
реводы, справочники по компьютерной обработке текстов,
бухгалтерия, юридическое сопровождение клиентов, ман-
дантов и так далее и так далее, маленькие, удобные, прият-
ные программы, но толстые книги. Понимаете? Вы, конечно,
с техникой на «ты», в том числе с компьютерами, легко пе-
реходите с английского на французский, с французского на
английский, работаете быстро, верно? Скорость в нашем де-
ле – главное. А если ваш диктофон несовместим с нашими,

4 Прямо к делу, без обиняков (лат.).



 
 
 

мы вам одолжим наш. Потом мадемуазель Крамски печатает
ваш текст, вы быстренько просматриваете его – и в печать!
Cito, cito5 – так, кажется, говорил ваш Фридрих Великий?6

Вы ведь немец? А может, это был наш Петр Великий, не важ-
но. Однако вы ничего не отвечаете. Что-то не так?

Булнаков отпустил руку Георга и закрыл дверь. В кабине-
те тоже стоял запах краски. Новый письменный стол, новое
офисное кресло, новая мягкая мебель. Горы папок на двух
кирпичных консолях вдоль всей стены, а над ними – при-
крепленные кнопками чертежи. Булнаков прошел к пись-
менному столу, приветливо и в то же время озабоченно по-
смотрел на Георга и повторил вопрос:

– Что-то не так, мой молодой друг? Вы не торопитесь с от-
ветом в ожидании главного – условий оплаты, верно? Да, это
щекотливая тема, мне ли этого не знать! Но больше тридца-
ти пяти сантимов я все равно платить не могу. Я понимаю:
на такие гонорары не разбогатеешь, во всяком случае Крё-
зом7 не станешь, но и до Диогена8 с ними тоже далеко. Не
подумайте, что я вас сравниваю с Диогеном, это так, к слову

5 Живо-живо (лат.).
6 Фридрих II Великий (1712–1786) – король Пруссии.
7 Крёз (595–546 до н. э.) – последний царь Лидии из рода Мермнадов. О богат-

стве Крёза существует множество легенд. Имя его вошло в поговорку: «Богат,
как Крёз».

8 Диоген (ок. 412 до н. э. – 323 до н. э.) – древнегреческий философ, кото-
рый, проповедуя аскетический образ жизни, презирал роскошь, довольствовался
одеждой бродяги и использовал для жилья пифос (большой сосуд для вина).



 
 
 

пришлось.
Тридцать пять сантимов за слово! Морен начал платить

ему тридцать пять сантимов только через полгода! К тому
же не надо будет таскаться в Марсель и самому печатать пе-
реводы.

– Мсье Булнаков, благодарю вас за радушный прием. Я
рад, что вы проявили интерес к моей работе, и готов пере-
распределить свое рабочее время в пользу вашего бюро, но,
видите ли, я беру пятьдесят сантимов за слово. Вы може-
те спокойно подумать и, если сочтете возможным для себя
согласиться на мои условия, дайте мне знать. А пока наши
представления о финансовой стороне вопроса, к сожалению,
несколько диссонируют.

«Дурацкий ответ», – с досадой подумал Георг, но порадо-
вался про себя, что выдержал марку и не ухватился за пред-
ложение обеими руками.

Булнаков рассмеялся:
– Мы знаем себе цену и требуем свое! Так? Похвально,

мой молодой друг, похвально! Ну что ж, не будем усложнять.
Мое слово: сорок пять сантимов – и дело в шляпе! По рукам?
По рукам.

Он вручил Георгу увесистую рукопись, верстку какого-то
справочника.

–  Значит, первая половина в следующий понедельник,
остальное в среду, договорились? Да, и еще: конференция
IBM в Лионе на следующей неделе, в четверг и пятницу. Ес-



 
 
 

ли вы съездите туда вместе с мадемуазель Крамски и навост-
рите уши и карандаш, послушаете, намотаете на ус, запише-
те что надо и представите нам подробный отчет… Тысяча
франков в день плюс командировочные… И на этот раз мы
уже не будем торговаться и препираться, верно? А сейчас
прошу меня извинить: дела!

В приемной Георг обсудил с мадемуазель Крамски дета-
ли поездки. Он только теперь заметил – а может быть, это
его прекрасное настроение открыло ему на нее глаза, – что
она хороша собой. Белая блузка с белой вышивкой и белым
кантом на груди; один рукав закатан, другой расстегнут. Ма-
ленькие крепкие груди без бюстгальтера, золотистые волос-
ки на загорелых руках. Закругленные углы воротничка, при-
дающие ей дополнительный шарм, две верхние пуговицы ко-
кетливо расстегнуты. Когда она смеялась звонко и задорно,
смеялись и ее глаза. А когда задумывалась – на чем лучше
поехать, на поезде или на машине, когда удобнее выезжать:
лучше, наверное, в среду вечером, когда перевод будет напе-
чатан и прочитана корректура, – над правой бровью, у самой
переносицы, у нее появлялась нежная ямочка. Георг сказал
что-то смешное, мадемуазель Крамски засмеялась, качая го-
ловой, и в этот момент широкий густой луч солнца, упавший
между двух башен церкви, зажег в ее колышущихся волосах
золотые искорки.
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Георг никогда еще не работал так, как в те дни. Ни перед
государственным экзаменом, ни в адвокатской конторе. Не
только потому, что справочник был толстый, а перевод ком-
пьютерного языка с английского на французский оказался
далеко не самой легкой задачей, и не только ради следующе-
го, и третьего, и четвертого перевода, и даже не только ради
денег. Он чувствовал в себе неиссякаемый источник мощ-
ной энергии, ему хотелось доказать себе, Булнакову, всему
миру, что он тоже не лыком шит. В субботу вечером он поз-
волил себе ужин у Жерара, причем ушел сразу же после ко-
фе, не выпив даже рюмки кальвадоса, а в воскресенье – ко-
роткую прогулку, и то только потому, что на ходу ему лучше
думалось и легче было формулировать фразы для раздела о
функции «Help». Остальное время он провел за письменным
столом, в комнате или на террасе, забывая даже покурить.

В понедельник утром, закончив две трети перевода, он
надиктовал его на кассету и поехал в Кадене, насвистывая,
напевая и отстукивая ритм на рулевом колесе. Не застав в
бюро переводов ни Булнакова, ни мадемуазель Крамски, он
отдал кассету молодому человеку, который явно не страдал
болтливостью, потому что выдавил из себя лишь «мерси», и
принялся за оставшуюся часть. В ночь со вторника на среду
он закончил работу, позавтракал на балконе свежим хлебом,



 
 
 

беконом, яйцами, кофе и свежевыжатым апельсиновым со-
ком – под треск цикад и щебет птиц, вдыхая аромат лаванды,
наслаждаясь горячим солнцем, припекавшим ему спину, и
глядя через зеленые дали в сторону Ансуи, где сквозь утрен-
нюю дымку чернел замок. Потом собрал вещи, положил в
сумку костюм для конференции и в десять часов был уже в
Кадене.

Толстая красная физиономия Булнакова сияла как маков
цвет.

– Прекрасный перевод, мой молодой друг, хорошая рабо-
та. Я все просмотрел. Читать корректуру вам уже не надо.
Выпейте со мной кофе, сейчас придет мадемуазель Крамски,
и вы можете отправляться.

– А вторая часть текста?
– Ее напечатает коллега мадемуазель Крамски, а я опять

поработаю корректором. Вы лучше постарайтесь поскорее
добраться до Лиона. Сегодня вечером – прием у мэра, и вам
надо обязательно там быть.

Потом мсье Булнаков засыпал его вопросами: откуда он
родом, где и чему учился, кем работал и почему уехал из
Карлсруэ в Кюкюрон.

– Да, в молодости все по плечу… Правда, я тоже не вы-
держал в Париже и открыл бюро здесь, так что я прекрасно
вас понимаю.

– А вы из России?
– Родился в России, вырос в Париже, но дома у нас го-



 
 
 

ворили только по-русски. Хотелось бы дожить до тех вре-
мен, когда российский рынок откроется для наших товаров,
в том числе для компьютеров и программного обеспечения.
Да, кстати, вот вам два конверта с деньгами, в одном гонорар
за перевод, в другом – ваши командировочные, аванс. А вот
и мадемуазель Крамски.

На ней было легкое бледно-голубое платье в красную по-
лоску, с крупными голубыми цветами, голубой пояс и си-
ний платок на шее. Густые, причесанные на пробор волосы
падали гладкой блестящей волной. Взгляд ее, как и в пер-
вый день, выражал приветливость. Развеселившись при ви-
де Булнакова, который с отеческой заботой хлопотал вокруг
них, как будто отправлял в далекое путешествие собствен-
ных детей, она прикрыла смеющийся рот рукой. Георг отме-
тил про себя, что ноги у нее, пожалуй, чуть коротковаты, но
решил, что в этом даже есть что-то трогательное, – как будто
она крепко стоит на земле. Он был уже влюблен, но пока еще
не знал этого.

Они поехали на ее зеленой малолитражке. В машине, ко-
торая постояла на солнце, было жарко, и они открыли верх и
оба окна. Стало даже прохладно. За Лурмареном Георг оста-
новился, достал из сумки платок и повязал на шею, чтобы
не простудиться. По радио передавали какое-то сумасшед-
шее попурри на известные темы, от Вивальди до Вагнера, в
джазовой и эстрадной обработке, слащаво-сентиментальные
опусы для любителей кича. Они развлекались тем, что за-



 
 
 

ключали пари – какая тема будет следующей, и в конце кон-
цов она осталась должна ему три petits blancs9, а он ей пять.
Потом они добрались до Боньё. Городок, расположенный на
вершине высокой горы, мерцал в лучах полуденного солнца.
Попетляв по узким улочкам, они поехали вниз, вдоль вино-
градников, в направлении Route Nationale10. Они говорили
о музыке, о кино, о том, где и как они жили, а на пикнике
он рассказывал ей о Гейдельберге, о Карлсруэ, о своих адво-
катских буднях и о жизни с Ханной. Он сам удивлялся сво-
ей открытости, им овладело какое-то необычное, радостное
чувство доверия к ней.

После пикника они перешли на «ты», и она расхохоталась,
узнав, что ее имя в немецком варианте звучит так резко и
грубо.

– Нет, Франсуаза, все зависит от того, как произносить.
Конец может звучать как взрыв или как выдох… – Он про-
демонстрировал ей и то и другое. – А я… я… вообще не стал
бы называть тебя Франциской.

– А как?
– Кареглазкой. У тебя самые карие глаза из всех, что мне

когда-либо доводилось видеть. По-французски так не ска-
жешь, а по-немецки – очень даже милое имя. И именно так
бы я тебя и называл.

9 Стаканчика белого вина (фр.).
10 Дорога государственного значения (фр.) – автотрасса, связывающая между

собой крупные регионы страны; в отличие от автомагистрали – бесплатная.



 
 
 

Она смотрела вперед, на дорогу.
– Это ласкательное имя?
– Это имя для человека, который нравится.
Она серьезно посмотрела на него. Волосы упали ей на ли-

цо, прикрыв левый глаз.
– Мне приятно путешествовать с тобой на машине среди

этих красот, – сказала она.
Георг выехал на платную автомагистраль, остановился на

площадке контрольного пункта, вытащил карту из автомата
и втиснулся в поток машин.

– Расскажи мне что-нибудь, – попросила она.
Он рассказал ей сказку про гусятницу. Стихи он сначала

произносил по-немецки, а потом по-французски; он помнил
их наизусть. Когда камеристка сказала: «Такая обманщица
достойна была бы того, чтобы раздеть ее донага, посадить в
бочку, утыканную гвоздями, а в ту бочку впрячь двух коней
и возить ее по улицам вверх-вниз, пока не издохнет», она
испуганно ахнула. Она догадалась, что король ответит: «Эта
обманщица – ты сама, и произнесла ты свой собственный
приговор, и да будет тебе по слову твоему».

По дороге до Монтелимара она рассказала ему польскую
сказку, в которой крестьянин обдурил черта, потом они
молча слушали музыку – квартеты Моцарта. Заметив, что
Франсуаза уснула, Георг сделал радио тише. Он радовался
движению, несущемуся навстречу ветру, тихому посапыва-
нию Франсуазы и ее блаженному причмокиванию, когда она,



 
 
 

встрепенувшись во сне оттого, что ее голова съехала вниз,
вновь прислоняла ее к стеклу.

В Лионе все отели оказались переполненными, им при-
шлось проехать десять километров в горы, но и там они
смогли найти лишь один двухместный номер. У Франсуазы
разболелась шея, и Георг сделал ей массаж. Переодевшись,
они поехали в город, поужинали и отправились на прием в
мэрию, где им пришлось расстаться, но, беседуя с тем или
иным из приглашенных, они время от времени отыскивали
друг друга глазами в толпе, заполнившей просторный зал.

На обратном пути поднялся такой густой туман, что Ге-
оргу пришлось буквально ползти от одного светоотражателя
к другому.

– Так приятно, что ты сидишь рядом!
Потом они лежали рядом в кровати. Франсуаза рассказы-

вала о своей подруге, которая, спасаясь от несчастной любви,
уехала в Америку и сразу же неудачно влюбилась там в ка-
кого-то ливанца. Когда она потянулась к выключателю сто-
явшей на тумбочке лампы, он обнял ее за талию. Она при-
жалась к нему в темноте, положив голову ему на грудь. Он
некоторое время молча гладил ее, потом они стали жадно
целоваться, не в силах оторваться друг от друга.

Когда все было позади, она тихо заплакала.
– Что-нибудь не так, Кареглазка?
Она покачала головой, и он принялся губами осушать ее

слезы.
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В Кадене они вернулись только утром в понедельник. Кон-
ференция закончилась в пятницу, они поехали в Сен-Ла-
тье, поужинали и переночевали в дешевом отеле «Lièvre
Amoureux»11, проспали до позднего утра, потом нашли в
мишленовском гиде гостиницу «Les Hospitaliers»12 в Ле-Поэ-
Лавале, тоже однозвездочную, и переночевали там. Послед-
нюю ночь они провели под открытым небом вблизи Русси-
льона. Им не захотелось уезжать после пикника: вечер был
теплым, небо усыпано звездами, и они проспали до рассвета,
прижавшись друг к другу под пледами, которые Франсуаза
возила с собой в машине. До Кадене им оставалось два часа
езды. Светило солнце, воздух был прозрачен, а дорога – пу-
ста. В маленьких городишках, через которые они проезжали,
на витринах магазинчиков поднимались ставни, двери баров
и булочных уже были открыты, жители несли домой багеты.
Георг вел машину, рука Франсуазы лежала у него на бедре.
Он долго молчал, потом спросил:

– Ты переедешь ко мне?
Он наслаждался радостным предвкушением своего во-

проса и ее ответа, он знал, что она скажет «да», что между
ними полная гармония. И вообще вся его жизнь вновь вер-

11 «Влюбленный заяц» (фр.).
12 «Странноприимцы» (фр.).



 
 
 

нулась в состояние гармонии.
На конференции все сложилось наиблагоприятнейшим

образом. Он вел себя свободно и непринужденно, поражал
собеседников интересными вопросами и остроумными от-
ветами, раздавал не только булнаковские визитные карточ-
ки, но и свои собственные, и один адвокат из Монтелима-
ра, специализировавшийся на лизинге компьютерного обо-
рудования и ответственности за программное обеспечение,
пожелал «остаться с ним на связи» на случай немецко-фран-
цузских тем. Представитель «Ксерокса» удивился, услышав
название только что переведенного им справочника:

– Его же перевели еще год назад!
Плевать, это не его проблема. Главное, что в кармане пи-

джака – булнаковский конверт с шестью тысячами фран-
ков, а рядом сидит Франсуаза. Во вторую ночь, с четверга
на пятницу, он сжег все мосты, отбросил всю осторожность
и предусмотрительность. «Пусть это будет всего лишь одна
ночь или несколько дней, – думал он, – пусть! Я принимаю
это и постараюсь не влюбиться и не пропасть».

Ночью, проснувшись, он прошлепал в ванную, уселся на
стульчак и, подперев голову руками, вдруг задумался и за-
грустил. Пришла Франсуаза, встала рядом, он прижался го-
ловой к ее голому бедру, и она стала гладить его волосы, а
потом вдруг сказала «Георг» вместо «Жорж». Правда, это
прозвучало немного неуклюже, но в груди у него потеплело.
Он говорил ей, что родители, и сестра, и школьные и уни-



 
 
 

верситетские друзья звали его Георгом, пока он после своей
адвокатской практики во Франции не превратился в Жоржа.
Он вообще много рассказывал ей о своем детстве, о школь-
ной и университетской жизни, о женитьбе на Штеффи и о
жизни с Ханной. Ей было интересно все. То, что сама она
не много рассказывала о себе, его не смущало. Значит, она
просто тихая и скромная, думал он. Но молчаливой ее на-
звать было трудно: она очень подробно рассказала, как пере-
бралась из Парижа в Кадене, как нашла и обустроила квар-
тиру, как адаптировалась к новым условиям, как завела пер-
вые знакомства. По его просьбе она рассказала и о париж-
ском бюро переводов Булнакова, о его инфаркте год назад
и о его решении работать меньше и где-нибудь подальше от
столицы. Он уговорил и ее переехать в Кадене, предложив
такие выгодные условия контракта, что она просто не смогла
отказаться.

– Как ты понимаешь, не так-то просто бросить все в Па-
риже и переехать в глухую провинцию.

Когда она что-нибудь рассказывала, речь ее обычно ста-
новилась торопливой, бойкой и смешной. Георг часто сме-
ялся.

– Ты надо мной смеешься! – говорила она, притворно на-
дув губы, и, обхватив его руками, целовала.

В Ле-Поэ-Лаваль они приехали довольно рано и, едва вой-
дя в номер, жадно набросились друг на друга. Одним дви-
жением он стащил с себя пуловер, рубашку и футболку, вто-



 
 
 

рым – брюки, трусы и носки. Они любили друг друга, засы-
пали, а проснувшись, сразу же вновь разгорались от поцелу-
ев и прикосновений. Сев на него верхом, она медленно дви-
галась и, когда его возбуждение усиливалось, на несколько
секунд замирала. За окнами сгущались сумерки, ее лицо и
тело мерцали в полутьме, и он не мог насмотреться на нее,
но то и дело закрывал глаза от блаженства и острого ощуще-
ния любви. Он тосковал по ней, хотя она была рядом.

– Если у меня будет от тебя ребенок, ты ведь будешь при-
сутствовать при родах, правда? – спросила она серьезно.

Он молча кивнул. Говорить он не мог: по щекам у него
катились слезы.

– Ты переедешь ко мне?
Он задал этот вопрос перед Боньё. Она смотрела на доро-

гу и не отвечала. Потом сняла руку с его бедра и закрыла
лицо ладонями. На вершине горы он остановился и выклю-
чил зажигание. Боньё остался позади, а перед ними, еще объ-
ятое утренней тенью, зияло ущелье, которое перерезáло Лю-
берон. Он ждал, не решаясь повторить вопрос или отвести
ее руки от лица, боясь прочесть на нем какую-нибудь горь-
кую истину. Наконец она заговорила, не отнимая рук от ли-
ца, каким-то незнакомым, чужим голосом, бесцветным, ис-
пуганным, голосом маленькой девочки:

– Я не могу переехать к тебе, Георг… Не спрашивай меня
ни о чем, не допытывайся – я не могу! Я бы рада была, с
тобой так хорошо, с тобой все хорошо, но… я не могу! Пока.



 
 
 

Я буду приходить к тебе часто, и ты можешь приходить ко
мне. Но сегодня… Высади меня, пожалуйста, у моего дома,
мне надо быстро переодеться – и в контору. Я позвоню тебе.

– Ты не едешь в контору? А машина?
Георг хотел спросить совсем о другом.
– Нет. – Она отняла руки от лица и вытерла слезы. – Ты

высадишь меня и оставишь машину перед конторой. Я с удо-
вольствием пройдусь пешком. Поехали.

– Франсуаза, я ничего не понимаю. После всего, что про-
изошло…

Она бросилась ему на шею:
– Это было прекрасное время! И я хочу, чтобы все так и

осталось, чтобы ты был счастлив. – Она поцеловала его: –
Поехали! Пожалуйста!

Он включил зажигание и тронулся. На окраине Кадене он
высадил ее у виллы, где она снимала квартиру управляюще-
го. Он хотел внести в дом ее сумку, но она отказалась. В зер-
кале он видел, как она стояла перед железной решеткой во-
рот, между двумя увенчанными шарами каменными столба-
ми, от которых в обе стороны вела старая густая самшитовая
изгородь. Она подняла руку и помахала ему, кокетливо по-
шевелив пальцами.
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Булнаков встретил его с озабоченным лицом:
– Проходите, мой молодой друг, проходите, садитесь.
Он тяжело опустился в кресло за письменным столом и

указал рукой на стул напротив. На столе лежала раскрытая
газета.

– Отчет о конференции вы можете представить мне в один
из ближайших дней, это не к спеху. Прочтите вот это. – Бул-
наков взял газетный лист и протянул его Георгу. – Вот здесь,
я отметил.

Сообщение было коротким. На дороге на Пертюи погиб в
автомобильной катастрофе Бернар М., директор бюро пере-
водов в Марселе, ехавший на «мерседесе» серебристого цве-
та. Обстоятельства происшествия неясны. Свидетелей про-
сят обратиться в полицию. Георг прочел сообщение еще и
еще раз.

– Вы ведь сотрудничали с ним? – вывел его из оцепенения
Булнаков.

– Да, почти два года.
– Его гибель – большая потеря для всей нашей переводче-

ской братии. Вы, наверное, думаете, что между нами, конку-
рентами, могут действовать только волчьи законы, что пере-
водчик переводчику – враг. Но рынок не так уж мал, и такие
понятия, как уважение и взаимопонимание между коллега-



 
 
 

ми, способность по достоинству оценить профессионализм
товарищей, слава богу, пока еще существуют. Я знал Море-
на не долго, но всегда ценил в нем компетентного и честно-
го коллегу. Это одно. Второе, мой молодой друг, – это те по-
следствия, которые будет иметь его гибель для вас. Вы мо-
лоды, умеете работать, вы многого в жизни добьетесь, но я
понимаю, что в Морене вы потеряли важного работодателя,
без которого вам сейчас будет трудно. Конечно, у вас есть
еще я, да вы и без меня не пропадете, найдете еще кого-ни-
будь. Но позвольте все же дать вам отеческий совет…

Булнаков ласково улыбнулся, поднял благословляющим
жестом руки; лицо его покрыла сеть приветливых морщи-
нок. Он выдержал паузу, которая с каждой секундой стано-
вилась все более драматичной, потом встал, обошел вокруг
стола. Георг тоже встал, вопросительно глядя на Булнакова
и внутренне забавляясь ситуацией. Так, наверное, ведут се-
бя папаши, у которых просят руки их дочери. Булнаков по-
ложил ему обе руки на плечи:

– Вы ведь понимаете?
– Нет, честно говоря, я пока не понял, какой совет вы хо-

тите мне дать.
– Вот видите! – Лицо Булнакова опять приняло озабочен-

ное выражение. – Я так и думал. Именно этого я и опасался.
Для сегодняшней молодежи это задача не из легких.

– Что?
–  Вот именно – что? Правильный вопрос!  – Булнаков



 
 
 

вновь просиял, излучая радость и благорасположение. – Как
быть? Что делать? Этот вопрос задавал себе Зевс, этот во-
прос задавал себе Ленин, а ответ есть только один: возьми-
те свою судьбу в свои руки! Не упускайте шанса, который
дает вам смерть Морена. Смерть одного – хлеб для другого.
Ужасно, конечно, но что-то в этом есть, не правда ли? Коле-
со жизни! Поговорите с вдовой Морена, поговорите с ваши-
ми коллегами, принимайте фирму!

Ну конечно. Вдова Морена была бы рада, если бы он про-
должил дело ее мужа, выплачивая ей определенную ренту.
Крис, Изабель или Моник вряд ли потянули бы это дело, нет
у них такой жилки. Да и у него самого две недели назад тоже
ее не было. А с ним, под его началом, они бы продолжили
работу в бюро.

– Спасибо, мсье Булнаков, это и в самом деле великолеп-
ная идея. И мне, пожалуй, надо как можно скорее…

– Вот именно, как можно скорее! То есть сейчас же! – Бул-
наков подтолкнул его к двери и дружески похлопал по плечу.

Приемная была пуста.
– Приезжайте через два дня! Будет новый заказ! – крикнул

Булнаков ему вслед.
Георг прошел по переулку и, остановившись на площади,

поискал глазами свой «пежо». Разве он поставил его не перед
«Маленьким барабанщиком»? Наконец он увидел его по-
одаль, рядом со строительной площадкой. Он открыл двер-
цу, сел в машину, тут же опять вылез и направился в бар на



 
 
 

углу. Взяв у стойки чашку кофе и бокал вина, он прошел к
столику, остановился рядом с ним и задумался, глядя сквозь
мутное стекло на улицу. Он уже устал от всего, что ему пред-
стояло, еще не успев даже составить себе представление о
своем будущем деле. Он выпил кофе и вино, заказал еще бо-
кал. Потом пришла Надин, художница, зарабатывавшая се-
бе на жизнь гончарными изделиями собственного производ-
ства – чайниками и кофейниками, чашками и тарелками – и
выпечкой хлеба с сушеными фруктами. Тридцать шесть лет,
незаконченная учеба, разведенная, десятилетний сын. Они
с Георгом какое-то время спали вместе, просто так, потом
перестали, просто так, и остались добрыми приятелями.

– Морен погиб. Разбился на машине. И я вот думаю, не
попробовать ли мне занять его место.

– Мм… Почему бы и нет?
– Правда, это жуткая морока. Не знаю, стоит ли надевать

на себя этот хомут. Но с другой стороны… – Георг заказал
еще бокал вина и пересел к Надин. – А ты бы взялась?

– Бюро переводов? Ты же хотел писать. Рассказывал мне
историю любви между маленьким мальчиком и его плюше-
вым мишкой.

– Писать-то я, конечно, хотел, но…
– А еще ты собирался перевести и напечатать какого-то

американца и детективы Солиньяка, которых в Германии
еще не знают. Хотя… в жизни так и бывает: вечно делаешь
не то, что хотел.



 
 
 

Она коротко рассмеялась, горьким, но не лишенным оба-
яния смехом, убрала волосы с лица, стряхнула пепел с сига-
реты. Георг почувствовал легкий запах ее духов. Он втянул
носом воздух:

– Все тот же «Опиум»?
– Мм… Знаешь, из всей нашей компании я здесь продер-

жалась дольше всех. Одни уехали, я о них ничего не знаю;
другие резко поднялись или, наоборот, опустились, работа-
ют где-нибудь, здесь или в городе, или открыли какую-ни-
будь лавчонку, или вообще скатились на самое дно, как, на-
пример, Жак, который подсел на наркотики и ворует поне-
многу и рано или поздно сядет. Я предпочитаю золотую се-
редину. И мне всегда казалось, что ты тоже выгребешь про-
тив течения.

– Но ты же художница. Только не говори мне, что ты не
хочешь выставляться, продавать картины, не хочешь славы.

– Нет, скажу. Я хочу сохранить свою свободу, даже если
от нее мало толку. Ты прав, иногда я и в самом деле мечтаю
о выставках и обо всем таком, но я надеюсь, что рано или
поздно я расстанусь с этими мечтами.

По дороге домой Георг, слегка захмелевший, испытывал
чувство гордости за свою жизнь – за то, что он не пошел ко
дну и не взлетел на олимп ценой компромиссов. Да, Надин
была права. Но когда, добравшись до дому, он увидел беспо-
рядок в комнатах и немытую посуду, когда попытался позво-
нить Франсуазе, а телефон опять оказался отключенным, по-



 
 
 

тому что он опять не оплатил счет, он сказал себе: «Нет, с ме-
ня хватит, я сыт этой жизнью по горло. Мне все это осточер-
тело – этот бардак, и это безденежье, и то, что все идет напе-
рекосяк. И то, что я хотел писать, но никак не соберусь сесть
за работу, и что главный итог моей жизни заключается в том,
что я бросил захудалую юридическую контору в Карлсруэ,
чтобы променять ее на убогое существование в Кюкюроне!
Я впрягаюсь в мореновский бизнес».

Вместе с принятым решением вновь вернулась усталость.
Только теперь к ней прибавился еще и страх, что этот воз
окажется ему не по силам. Он лег на кровать и уснул. Ему
снились кошмары: бюро переводов, невыполненные заказы,
неоплаченные счета, мечущий громы и молнии Булнаков,
неприступная Франсуаза с испуганными глазами, покойный
Морен.

В четыре часа он проснулся, но страх не прошел. Он при-
нял душ, надел старый серый костюм, белую рубашку и чер-
ный галстук. В половине шестого он был уже в Марселе и
стоял перед дверью квартиры Морена.
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– Ты помнишь, как мы в прошлый понедельник ехали от
Горда до Кадене? Я был в те минуты самым счастливым че-
ловеком на свете. Потом это чувство резко улетучилось – я
вообще довольно малодушный человек; и то, что ты отказа-
лась переехать ко мне, еще прибавило мне неуверенности в
себе. А ведь ты как в воду смотрела: я еще не был тем, кем
хотел быть и кого ты могла бы любить.

Георг и Франсуаза сидели за аперитивом. В доме был на-
веден порядок, стол накрыт, в духовке жарилась утка, в ка-
мине горели дубовые поленья, а кровать была застлана све-
жим бельем.

– За нас?
Она чокнулась с ним. Красное платье на молнии во всю

длину, девчоночья заколка в волосах, волнующий запах.
– А известно ли вам, сударыня, что вы чертовски соблаз-

нительны?
Она рассмеялась и протянула ему через стол руку для по-

целуя.
– Платье старое, голову я не успела вымыть, а туалетная

вода – это «Жиль Сандер», по-моему, запах у нее скорее
горький, чем возбуждающий. Ну, расскажи наконец, где ты
пропадал всю неделю. Я все ждала, что ты позвонишь или
хотя бы приедешь за работой. А вместо этого шеф переда-



 
 
 

ет мне от тебя привет и приглашение и говорит какими-то
загадками: мол, я не узнаю тебя в субботу. Так нечестно! –
Она надула губки. – Хотя, конечно, я обрадовалась твоему
привету, а еще больше – приглашению. Так почему я тебя не
узнаю? Вот эти джинсы, например, мне знакомы с прошлой
недели.

Георг встал:
– Разрешите представиться, мадемуазель. Георг Польгер,

шеф, президент, директор бюро переводов «Морен» в Мар-
селе, самого известного и престижного на огромной терри-
тории, от Авиньона до Канн и от Гренобля до Корсики. – Он
поклонился.

– Что?.. Какой директор? Ничего не понимаю.
Георг принялся рассказывать. Он подробно описал мадам

Морен, с ее белокурыми волосами, слишком ярким макия-
жем, слишком узкой юбкой и слишком нарочитой скорбью.
Единственное, что в ней не было фальшивым, – это ее холод-
ные, проницательные глаза и мертвая коммерческая хватка.
Хорошо, что он пришел, сказала она, у нее уже есть предло-
жения, но старые сотрудники, разумеется, имеют безуслов-
ное преимущество. Она назвала абсурдно высокую цену. Ге-
орг не дрогнул, повел себя как искусный дипломат, собрал в
тот же вечер Криса, Изабель и Моник и, заручившись их под-
держкой и согласием на продолжение сотрудничества, пере-
ночевал в Марселе и условился о встрече с Мермозом в Ту-
лоне во вторник утром.



 
 
 

– Это было самое трудное испытание. Молодой менеджер,
темно-синий костюм-тройка, очки в золотой оправе, холод-
ный, как собачий, нос. К счастью, в ближайшие месяцы ему
предстоит огромный объем работ, и он рассчитывал на Мо-
рена, но еще не знал о его смерти. А еще мне повезло в том,
что он немного разбирается в деталях вертолета, который
они там как раз разрабатывают. Ну, я ему и забил баки тех-
ническими терминами, которые засели у меня в голове за
год благодаря последним переводам. Он тут же смекнул, что
для его переводов ему необходим профессионал, то есть я.
Работа на тех же условиях, что и с Мореном. Он, конечно,
заговорил о пробных переводах, об «образцах рукописи», но
для них главное – надежность текстов и соблюдение сроков.
А это я им обеспечу.

– А мадам Морен?
– Ты помнишь Максима, адвоката из Монтелимара, с ко-

торым мы познакомились в Лионе? Так вот я позвонил ему и
поинтересовался условиями приобретения подобных фирм
на основе договора о ренте, и, когда я пришел к мадам Морен
во второй раз и выложил свои козыри – что я уже обо всем
договорился с Мермозом, – она спустилась с небес на зем-
лю и согласилась. Она будет получать двенадцать процентов
от оборота в течение пяти лет. Мы вместе с ней просмот-
рели корреспонденцию ее мужа и дали объявления в газете
для деловых партнеров Морена – о его смерти и о передаче
фирмы. Во вторник были похороны; я, конечно, рядом с без-



 
 
 

утешной вдовой; в пятницу приехал Максим и составил до-
говор, тем временем поступили первые заказы от Мермоза,
и вот сегодня утром я наконец вернулся из Марселя в Кю-
кюрон.

– Ты рядом с безутешной вдовой… И когда вы пожени-
тесь?

– Ну-ну, не болтай ерунду! – Георг испытующе посмотрел
на Франсуазу: что это – ревность или просто юмор? – Черт
побери, утка! – Он понесся в кухню и полил соком шипящую
коричневую корочку.

Франсуаза сидела за столом и задумчиво играла ножом и
вилкой.

– Значит, ты теперь переедешь в Марсель? Я… я тут по-
думала… Ах, иди сюда, малодушный любовник!

Она усадила его к себе на колени, обняла за талию и по-
ложила голову ему на грудь. Потом посмотрела на него сни-
зу вверх:

– Я подумала о нас с тобой…
Он опять увидел у нее над бровью ямочку.
– Ты все еще думаешь…
– Нет. Не смейся. Я серьезно. Ты спросил меня, перееду

ли я к тебе, и я подумала: я так быстро не могу, мне нуж-
но какое-то время. Но потом, когда я не видела тебя целую
неделю… не чувствовала тебя, не касалась тебя, я подума-
ла… Послушай, ты мог бы и помочь мне! Ты же знаешь, что
я хочу сказать. А ты сидишь тут у меня на коленях как оло-



 
 
 

вянный солдатик и молчишь как рыба…
Георг продолжал сидеть как оловянный солдатик и мол-

чать как рыба, весело глядя на нее.
– Если ты останешься здесь и у тебя найдется стаканчик

для моей зубной щетки… если ты расчистишь место для мо-
их тряпок у себя в шкафу, выделишь мне стол и полку… Нет,
моя квартира останется при мне, но я готова проводить здесь
много времени – такой вариант тебя устраивает?
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Георг никогда еще не был так счастлив, как в следующие
несколько месяцев.

Франсуаза переехала к нему в конце марта. Весна вдруг
взорвалась жарким многоцветьем и превратилась в лето. Сад
никогда еще не был в эту пору таким пестрым, дни – такими
яркими, а ночи – такими теплыми. Когда в июне началась
жара и все вокруг пересохло, Георг вместо пыльной суши
видел матовый блеск. Франсуаза заметно похорошела, она
загорела, и кожа ее стала нежной и блестящей. Она попра-
вилась, формы ее округлились и стали более женственными.
Георгу это нравилось.

Работа и курсирование между Марселем и  Кюкюроном
временами становились невмоготу. Но он справлялся. Четы-
ре дня в неделю в девять утра появляться в конторе, распре-
делять работу между Крисом, Изабель и Моник, просмат-
ривать их переводы, переводить самому, соблюдать сроки
выполнения заказов, сохранять старых заказчиков, находить
новых, инсталлировать программы по обработке текстов.

В конце апреля к нему приходил сотрудник политической
полиции, интересовался, откуда он родом, расспрашивал о
его учебе и работе в Германии, о лицах и учреждениях, мо-
гущих охарактеризовать его, о привычках и политических
взглядах, дал ему подписать заявление о том, что он не воз-



 
 
 

ражает против того, чтобы соответствующие компетентные
органы запросили информацию о нем в Федеральной службе
защиты Конституции Германии. В мае от Мермоза пришло
уведомление о том, что проверка его данных контрразведкой
завершена и что теперь начнут поступать секретные матери-
алы, право переводить которые имеет только он сам. После
этого работы стало вдвое больше; теперь ему и по субботам и
воскресеньям приходилось корпеть над чертежами и описа-
ниями, диаграммами производственных и технологических
процессов. Он справлялся и с этим.

В детстве у него никогда не было игрушечной железной
дороги. Если не считать отцовского металлического завод-
ного локомотива, большого и тяжелого, с двумя вагонами и
несколькими рельсами, которых едва хватало на небольшой
круг. Георг часто стоял в предрождественские дни перед
витриной «Кноблауха», самого большого игрушечного мага-
зина в Гейдельберге, и с тоской смотрел на огромную модель
железной дороги, где поезда сновали во всех направлениях,
не сталкиваясь друг с другом и не сходя с рельсов, на под-
нимающиеся и опускающиеся шлагбаумы, мигающие свето-
форы. Всеми этими чудесами управлял сотрудник «Кнобла-
уха», сидевший за пультом на маленьком возвышении.

Сейчас Георгу временами казалось, что он тоже управля-
ет огромной моделью железной дороги. В сущности, задача
была почти невыполнимой – слишком мало места для такого
множества поездов, слишком мало рабочих рук для такого



 
 
 

количества заказов. Поезда должны были то и дело сталки-
ваться и лететь под откос. Но за счет предельной концентра-
ции внимания он как-то умудрялся держать все это под кон-
тролем, цеплял новые вагоны-заказы, отцеплял старые, ис-
кусно маневрировал, тормозил, набирал ход, отправлял со-
ставы на запасные пути или присваивал им статус литерных.
И это напряжение, это искусное балансирование над пропа-
стью даже доставляло ему определенное удовольствие.

По вечерам, когда он возвращался с работы, Франсуаза
чаще всего была дома. Заслышав шум мотора, она выходи-
ла на крыльцо, высматривала его вдали, спешила к машине
и бросалась ему на шею. Иногда она еще по дороге к дому
снимала с него пиджак и галстук, которые он теперь надевал
все чаще, и вела его в спальню. Георг разыгрывал целомуд-
рие и противился ее ласкам, но очень недолго. Иногда она
встречала его потоком слов, рассказывала о работе, о Булна-
кове, о Клоде, который время от времени заезжал к ним на
своем фургоне «ситроен», забирал черствый хлеб для гусей
и оставлял взамен капусту, дыни и помидоры. Иногда она
ждала его с ужином, но чаще они готовили вместе. Утром
Георг всегда вставал первым, мыл посуду, оставшуюся после
вчерашнего ужина, заваривал чай и приносил его Франсуазе
в постель. Он любил будить ее. Еще раз забравшись под оде-
яло, он с наслаждением ощущал сонное тепло ее тела, вды-
хал родной запах ее заспанного дыхания. Его все это возбуж-
дало, но она не любила утреннего секса.



 
 
 

Дом преобразился. Франсуаза устроила себе комнату в
конце верхнего коридора. Она сшила накидку для потерто-
го кресла в каминной и занавеску для ниши в спальне, в ко-
торой вечно царил хаос из курток, брюк, рубашек и белья.
Пластиковые пакеты для мусора в кухне сменило мусорное
ведро, а в ванной появился шкафчик для беспорядочно ва-
лявшихся туалетных принадлежностей. Для обеденного сто-
ла Франсуаза купила в Эксе несколько скатертей.

– Где ты всему этому научилась?
– Чему «этому»?
– Ну, готовить, шить и вообще… – стоя на пороге столо-

вой с рюмкой перно в руке, Георг обвел широким жестом
пространство, – колдовать.

После ухода Ханны он часто порывался переехать ку-
да-нибудь, а сейчас ему нравился его дом и новая жизнь в
этом доме.

– Просто мы, женщины, умеем это, так уж заведено.
Она кокетливо засмеялась.
– Нет, я серьезно. Тебя всему этому научила мать?
– Ну до чего же ты любопытный и въедливый тип! Умею

– и все! Какая тебе разница, кто меня научил?
Однажды в июне Георг вернулся из Марселя около по-

луночи. Он остановился на холме, с которого был виден
дом. Садовая калитка была открыта, окна на кухне, в камин-
ной и столовой освещены. Свет горел и на веранде. Из до-
ма, несмотря на приличное расстояние, доносилась музыка.



 
 
 

Франсуаза любила включить магнитолу погромче.
Георг сидел в машине и смотрел вниз. Ночь была теплой,

а изнутри его грело радостное предвкушение возвращения
домой. «Сейчас я приеду, откроется дверь, она выйдет, и
мы обнимемся. А потом мы выпьем кампари с грейпфруто-
вым соком, будем ужинать, и беседовать, и ласкаться друг к
другу». Он вдруг вспомнил, что Франсуаза в последнее вре-
мя стала какой-то раздражительной и обидчивой, и подумал,
что ему сейчас надо быть с ней особенно нежным и чутким.
И это тоже была приятная мысль.

Потом, когда они уже лежали в постели, он спросил ее, не
хочет ли она выйти за него замуж. Она застыла в его объя-
тиях и не ответила.

– Эй, Кареглазка, что с тобой?
Высвободившись из объятий, она включила свет, села и

посмотрела на него с отчаянием и неприязнью:
– Ну почему ты не можешь оставить все как есть? Почему

ты все время давишь на меня? Зачем ты загоняешь меня в
угол?

– Но что я такого… сказал или сделал? Я люблю тебя, я
еще никогда так не любил, и мне с тобой так хорошо, как
никогда еще…

– Ну так и оставь все как есть! Оставь, слышишь?.. Про-
сти, милый, я знаю, что все это из лучших побуждений… Я
не хочу огорчать тебя, я так хочу, чтобы тебе было хорошо!..

Она прижалась к нему, стала осыпать его поцелуями.



 
 
 

Он сначала хотел отстраниться, прервать ее ласки, продол-
жить начатый разговор, но, увидев ее наглухо закрытое ли-
цо, сдался и покорно позволил ей целовать, и тихонько по-
кусывать его соски, и делать все то, что она обычно делала,
чтобы его возбудить. Потом оргазм накрыл его горячей вол-
ной; Франсуаза крепко обнимала его, а когда, уже засыпая,
он вспомнил свое предложение о женитьбе, оно показалось
ему самому нереальным.
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Реакция Франсуазы на его предложение была не един-

ственным тревожным сигналом. Позже он распознал их все
задним числом. И признался себе, что просто не хотел их
замечать.

Ее внезапные уходы. В пятницу вечером Георг возвра-
щался из Марселя домой, она встречала его в веселом на-
строении, в предвкушении уик-энда. Они отправлялись в
«Старые времена», болтали весь вечер с Жераром и Катрин,
валялись все утро в постели, потом Георгу нужно было са-
диться за перевод. Ночью или к утру воскресенья он вы-
полнял свою норму, они завтракали и шли гулять среди ви-
ноградников, плантаций помидоров и дынь или по лесу на
склоне Люберона. Вернувшись домой, они устраивались в
постели с чаем или шампанским. Это стало их обычным жиз-
ненным ритмом в выходные дни. И почти каждый раз в че-
тыре или пять утра Франсуаза уходила.

– Мне надо идти.
– Что?.. Как – идти?
В первый раз, когда она встала вот так и потянулась за

трусиками, Георг был совершенно ошарашен. Он попытал-
ся удержать ее, уговорить остаться, но она явно не собира-
лась менять свое решение. Тогда он тоже попытался встать и
одеться. Она, уже в юбке и блузке, присела на край кровати.



 
 
 

– Ну зачем тебе вставать, милый? Поспи еще. – Она укры-
ла его и поцеловала. – Мне просто нужно немного времени
для своих личных дел. Я съезжу к себе, хоть немного прибе-
русь в квартире, а то я ее совсем запустила; позвоню маме с
папой, а завтра, когда ты приедешь из Марселя, я уже буду
ждать тебя здесь.

Может быть, Георг постепенно и смирился бы с этим, если
бы она, скажем, заявила: «Воскресный вечер мне нужен для
моих личных дел». Но у нее все было сложнее: то ей просто
нужно было «побыть одной», то на нее сваливалась какая-то
срочная работа, которую она должна была выполнить или от-
везти Булнакову, то какой-то важный звонок, причем зво-
нить должны были ей домой. Изредка такое случалось и в ра-
бочие дни. Она могла неожиданно уйти после ужина или да-
же посреди ночи. Георг каждый раз пытался ее удержать на-
стойчивыми расспросами, ласковой насмешкой или угрозой
обидеться. И каждый раз натыкался на жесткое сопротив-
ление. И независимо от формы этого сопротивления – неж-
ность, злость или отчаяние – она неизменно уходила. Вна-
чале Георг и в самом деле оставался лежать. Но за окном
обычно уже брезжил рассвет, и эта почти нереальная красо-
та раннего утра в одиночестве, без нее, с ее запахом в посте-
ли, причиняла ему боль. Поэтому он одевался, провожал ее
вниз и стоял у калитки, пока ее машина не исчезала из виду.

Однажды он заехал за ней в пятницу вечером на работу, и
поскольку она оказалась у него без машины, то в воскресенье



 
 
 

ей пришлось просить его отвезти ее домой. Пользуясь ситу-
ацией, он все тянул время – «сейчас, сейчас!», – и в конце
концов они еще раз занялись сексом. Франсуаза хотела сде-
лать все побыстрее. Но он не торопился, постепенно распа-
лял ее своими ласками, и ей стало так хорошо, что она уже
сама не могла остановиться. Наконец она взмолилась: «Иди
сюда! Скорее!» Не потому, что хотела скорее освободиться,
а потому, что уже не могла больше терпеть. И когда он вошел
в нее, она кричала от наслаждения. Потом, по дороге к ее
квартире, она прижималась к Георгу, говорила ему тысячу
разных ласковых слов, но в то же время поторапливала его:

– О боже, я точно опоздаю! Черт, приспичило же мне с
этим оргазмом!

В свою квартиру она брала его с собой редко. Две смеж-
ные комнаты на первом этаже, ванная, кухня, а перед боль-
шой комнатой – терраса. Квартира казалась нежилой. Ну,
она же редко здесь бывает, думал Георг. Он сделал несколь-
ко фотоснимков, хотя она не любила фотографироваться:
Франсуаза на террасе развешивает белье, Франсуаза перед
холодильником, Франсуаза на тахте, под большим рисунком,
на котором очень детально, в мельчайших архитектурных
подробностях, изображена какая-то церковь.

– Что это за церковь?
– Это… – она помедлила, – собор в Варшаве, в котором

венчались мои родители.
Он до сих пор не знал о ее родителях ничего, кроме того,



 
 
 

что они существуют.
– А когда они уехали из Польши?
– Я не говорила, что они уехали из Варшавы.
– Но вы же все время звоните друг другу?
Стиральная машина выключилась, и Франсуаза пошла до-

ставать из нее белье. Георг отправился следом.
– Почему ты всегда говоришь загадками, когда речь захо-

дит о твоих родителях?
– А почему ты все время пристаешь ко мне с расспросами

о моей семье? У тебя есть я – тебе что, этого мало?
В июле Георг устроил у себя праздник. Это была его дав-

нишняя мечта – пригласить всех, кого он знает и любит: ро-
дителей, тетушек и дядюшек, сестер, работодателей, коллег,
друзей, старых немецких и новых, которых он приобрел в
Провансе. Начать после обеда, играть, танцевать и закончить
веселье ночью фейерверком. Его родственники приехать не
смогли, из друзей приехали лишь немногие, но праздник по-
лучился веселым, последние гости ушли уже под утро. Сна-
чала он хотел сделать Франсуазе сюрприз, но потом подумал,
что должны быть и ее друзья и близкие.

Франсуаза помогала ему с приготовлениями, послала
несколько приглашений и своим, но, уехав утром в день
праздника в Марсель за свежими устрицами, через некото-
рое время позвонила и сообщила, что ей срочно нужно ле-
теть в Париж и она не сможет присутствовать. Из ее друзей
и знакомых тоже никто не приехал.



 
 
 

На следующий день после обеда Георг сидел со своими
старыми гейдельбергскими друзьями на террасе за бутылкой
шампанского. Перед этим они совершили длинную прогул-
ку по окрестностям, а тем временем уборщицы из его бю-
ро устранили следы вчерашнего веселья. Друзьям уже, соб-
ственно, пора было ехать, но они давно не виделись с Геор-
гом и все никак не могли наговориться. Близость отноше-
ний, основанная на многолетнем знакомстве, была как теп-
лая постель, из которой утром не хочется вылезать. И тут
вдруг на вершине холма показалась зеленая малолитраж-
ка. Георг вскочил, распахнул ворота в сад и открыл двер-
цу. Франсуаза вылезла из машины, неловко поприветствова-
ла гостей, прошла в кухню, чтобы положить какие-то про-
дукты в холодильник, и долго не появлялась. Потом она все
же присоединилась к ним, но осталась как бы в стороне. Ге-
орг поинтересовался, как она слетала в Париж, но она тут же
сменила тему. Вальтер поинтересовался, когда они собира-
ются пожениться, и она покраснела. Ян сказал, что он слы-
шал, что она из Польши, а он как раз только из Варшавы, но
она ничего не ответила. Георг добродушно пошутил о про-
блемах взаимопонимания между новой подругой хозяина и
его старыми друзьями, но она пропустила эти слова мимо
ушей. Через полчаса гейдельбергцы наконец откланялись, и
не успели они еще скрыться из виду, как Франсуаза зашипе-
ла на Георга, который стоял в воротах и махал им вслед:

– Что ты им обо мне наговорил?



 
 
 

– Да ты что, Кареглазка? Успокойся! Что с тобой?
Но она не желала успокаиваться и устроила ему настоя-

щую семейную сцену, отчитывая его сердито-капризным то-
ном своим детским голоском и сыпля штампами и клише
вроде «нет, честно…», «запомни раз и навсегда…», «если
ты в конце концов не поймешь…». Он не знал, как на все
это реагировать, и молча стоял, то краснея, то бледнея.

Вечером она извинилась, приготовила спаржу, которую
привезла с собой, и виновато прижалась к нему:

– Понимаешь, мне показалось, что вы говорили обо мне,
и что у твоих друзей уже сложилось обо мне определенное
представление, и что они уже не смогут объективно меня
оценить. Мне так стыдно, я испортила вам весь день.

Георг понял: поездка в Париж была очень тяжелой.
В постели она сказала:
– Послушай, Жорж, давай как-нибудь на выходных съез-

дим к твоим друзьям в Гейдельберг, я хочу познакомиться
с ними как следует, они производят очень приятное впечат-
ление.

Георг уснул счастливым.
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Это случилось в конце июля. Георг проснулся ночью в

темной комнате, перевернулся, еще в полудреме, на живот и
хотел положить ногу на Франсуазу. Но ее в кровати не ока-
залось.

Он подождал немного, но так и не услышал ни шума спус-
каемой воды в туалете, ни шагов на лестнице. Сколько вре-
мени прошло с того момента, как он проснулся, – несколь-
ко минут, полчаса? Может, он опять уснул и проснулся еще
раз? Где Франсуаза? Может быть, ей плохо?

Георг встал, надел ночную рубашку и вышел в коридор.
Из-под двери его кабинета пробивалась полоска света. Он
открыл дверь:

– Франсуаза!
До него не сразу дошел смысл происходящего. Франсуа-

за, сидевшая за его письменным столом, повернула к нему
лицо. «Как турчанка, – подумал он, – как маленькая, оби-
женная, растерянно-испуганная турчанка». Ему бросились в
глаза орлиная горбинка на носу, затравленный и враждеб-
ный взгляд; рот был приоткрыт и напряжен, как будто она от
испуга резко втянула воздух сквозь зубы. На столе лежали
чертежи, тексты к которым он как раз переводил, справа и
слева придавленные книгами, освещенные настольной лам-
пой. Франсуаза была голой; одеяло, накинутое на плечи, со-



 
 
 

скользнуло на стул.
– Что это все значит, черт побери? Что ты здесь делаешь?
Идиотский вопрос. Что она делает, сидя перед его черте-

жами с фотоаппаратом в руках? Она положила фотоаппарат
на стол и прикрыла груди руками. Взгляд ее все еще выражал
испуг и неприязнь. Она не произносила ни слова. Только те-
перь он заметил ямочку над правой бровью.

Он расхохотался. Как будто эту ситуацию можно было ис-
править смехом, подобно тому как раньше, во время раздо-
ров со Штеффи и Ханной, он трусливо искал убежища в
удивленно-растерянном смехе. Ситуация была совершенно
абсурдной – такого просто не бывает! Во всяком случае, с
ним, с Георгом. Но смех ничего не исправил. Он вдруг по-
чувствовал усталость, в голове было пусто, а от смеха уже
заболели мышцы рта.

– Пошли спать.
– Я еще не закончила.
Франсуаза снова повернулась к чертежам и взялась за фо-

тоаппарат.
– Что?..
Ситуация все еще была абсурдной, голые груди Франсуа-

зы выглядели странно неприлично, а ее голос приобрел по-
детски резкую звонкость. Георг вырвал у нее из рук фотоап-
парат, швырнул его об стену, схватился за крышку стола и
сбросил ее с тумб. Настольная лампа, упав на пол, погасла.
Георгу захотелось изо всех сил встряхнуть Франсуазу, уда-



 
 
 

рить ее. Но вместе со светом погасла и его ярость. В темноте,
ничего не видя, он сделал шаг наугад, споткнулся обо что-то,
опрокинул одну из тумб стола, упал на пол и больно ушиб
ногу. Тут он услышал плач Франсуазы. Он потянулся к ней
на ощупь, хотел обнять ее. Но она стала отбиваться и бры-
каться, что-то бормоча сквозь слезы и приходя все в большее
неистовство. Потом рухнула вместе со стулом на стеллаж с
книгами.

Все вдруг мгновенно стихло. Георг с трудом поднялся на
ноги, включил свет. Она, согнувшись, неподвижно лежала
перед стеллажом.

– Франсуаза!
Георг склонился над ней, ощупал ее голову в поисках ра-

ны, но, не найдя никаких повреждений, поднял ее и отнес
на кровать. Когда он, сходив за тряпкой и миской с водой,
вернулся в спальню, она уже пришла в себя и смотрела на
него с полуулыбкой. Он присел у кровати.

Все тот же детский голосок, только теперь жалобный и
просящий:

– Прости меня, пожалуйста! Я не хотела причинить тебе
боль, я не хотела этого делать, к тебе это не имеет никакого
отношения, я так люблю тебя, так люблю тебя! Не сердись
на меня, я не виновата, они заставили меня, они…

– Кто «они»?
– Обещай мне, что не наделаешь глупостей! Какое нам

дело до этих вертолетов, до…



 
 
 

– Черт побери, ты объяснишь наконец, в чем дело?
– Мне страшно, Георг! – Она выпрямилась и прижалась к

нему. – Обними меня! Крепче! Еще крепче!
Наконец она начала рассказывать. До Георга постепенно

доходило, что вся эта история действительно имеет отноше-
ние к нему и к ней, к реальному Георгу и к реальной Франс-
уазе, что она стала частью его и ее жизни, как его дом и ма-
шина, его контора в Марселе, его переводы и проекты, его
любовь к Франсуазе, его ежеутреннее пробуждение и ежеве-
чернее погружение в сон. Франсуаза предполагала, что они
уже выбрали его своим объектом, когда отправили Булнако-
ва и ее в Пертюи.

– Кто «они»? Польские спецслужбы, КГБ – откуда я знаю!
Они арестовали моего брата и отца тогда, сразу же после вве-
дения военного положения13, и с тех пор я на них и работаю.
Моего отца они выпустили, но сказали, что в любой момент
могут его опять посадить, если я вздумаю… А брат… – Она
закрыла лицо руками и заплакала. – Они говорят, что его
жизнь в моих руках, что смертный приговор уже подписан, а
будет ли удовлетворено прошение о помиловании… Он был
сторонником открытого сопротивления и бросил в милицей-
скую машину бутылку с «коктейлем Молотова», когда ми-
лиция разгоняла народ на площади перед университетом. Я

13 Военное положение было введено в Польше в декабре 1981  г. в ответ на
волнения, организованные правой профсоюзной организацией «Солидарность»,
и продлилось до июля 1983 г.



 
 
 

думаю, эта был единственный случай во всей Польше… И в
машине сгорели два человека… Он… он… я очень люблю
брата, Георг! С тех пор как умерла мама, у меня не было че-
ловека ближе, чем он, пока… – она всхлипнула, – пока я не
встретила тебя…

– И чтобы вытащить брата из тюрьмы, ты хотела отпра-
вить за решетку меня?

– Но все ведь шло хорошо. Ты счастлив, я тоже, какое нам
дело до этих вертолетов? Скоро они получат все, что хотели,
и помилуют моего брата, а нас оставят в покое… Ты спра-
шивал меня, хочу ли я остаться с тобой. Очень хочу! Я уже
не могу без тебя, я хочу всегда быть с тобой, просто я… Ты
понимаешь теперь, почему я тогда не могла просто сказать
«да»? Ну пожалуйста, прости меня!

Опять детский голос и соответствующее выражение лица:
испуг – потому что она совершила нехороший поступок, ис-
полненное надежды ожидание – потому что она ведь только
что попросила прощения, и обида – потому что он не торо-
пился погладить ее по головке.

– Почему ты так уверена, что они оставят тебя в покое,
когда получат все, что им нужно?

– Они мне обещали. И что отца отпустят, тоже обещали
и сдержали слово.

– Потому что ты вряд ли стала бы на них работать, если бы
они его не сдержали. А сейчас они помилуют твоего брата
и заменят ему смертную казнь на пожизненное заключение,



 
 
 

и ты будешь работать на них дальше, чтобы они дали ему
пятнадцать лет, а они будут торговаться с тобой за каждый
год. И что ты сможешь сделать?

Она не отвечала, по-прежнему глядя на него с обидой. Он
на секунду задумался, что-то подсчитывая про себя:

–  Конечно, они должны будут тебе что-нибудь предло-
жить, чтобы у тебя был стимул работать на них. Скажем, три
года тюрьмы для него – за один год твоей работы. Так что
как минимум еще пять лет ты будешь у них на крючке. А
ты – отличный кадр, бегло говоришь по-французски, знаешь
страну и людей, к тому же ты у них под контролем. Сколько
лет ты прожила во Франции до того, как они тебя завербо-
вали?

– Ты говоришь как на допросе! Я не хочу разговаривать
с тобой в таком тоне.

Он сидел выпрямившись, сложив руки на животе и глядя
на нее деловым, сосредоточенным взглядом.

– А вместе с тобой они сажают на короткий поводок и
меня… Когда кончится эта история с вертолетом, начнется
другая, какой-нибудь невидимый для радаров самолет-раз-
ведчик, или система наведения, или новый бомбовый отсек
– да мало ли… К тому же… проработав какое-то время на
них, я и без тебя автоматически попадаю в их лапы… Ты
этого хочешь? Ты хочешь такой жизни?..

– Мы не так уж плохо живем. Мы вместе, у нас есть пре-
красный дом, деньги… А то, что ты теперь все знаешь, со-



 
 
 

всем необязательно знать другим. Почему мы не можем плю-
нуть на все и жить как жили? Разве ты не был счастлив все
это время?

Он не отвечал. Он смотрел в окно, где чернела ночь, и у
него от усталости было темно в глазах. Она была права и в то
же время не права. Какое ему дело до боевых вертолетов, са-
молетов-разведчиков, истребителей, бомбардировщиков, до
всех этих игр, вооружений, перевооружений, разоружений?
Пока у него нет денег и времени на писательство, плевать,
что и для кого переводить и на кого работать – на IBM, на
Мермоза… Почему бы и не на поляков или русских? Объ-
ем работы тот же. Он горько рассмеялся. Но свободу свою
он потерял навсегда. Он вдруг ощутил это с болезненной
отчетливостью. Он уже не сидел у пульта, управляя поезда-
ми, а сам оказался поездом, который кто-то другой приводит
в движение, разгоняет, тормозит, останавливает и вновь от-
правляет в путь.

– Георг!
Он печально пожал плечами. Может, его прежняя свобо-

да тоже была просто иллюзией? Он вдруг вспомнил ее вне-
запные уходы по воскресеньям:

– А почему тебе нужно было отдавать пленки с чертежами
именно по воскресеньям?

– Что?
Он не стал повторять вопрос. Что-то тут было не так.

Что-то не стыковалось. Этот еще не оформившийся в сло-



 
 
 

ва вопрос вертелся в его мозгу – не столько вопрос, сколь-
ко неспособность поверить в то, что все это действительно
произошло именно с ним и что его жизнь завтра пойдет уже
по совершенно другому сценарию.

Она вздохнула и положила голову ему на колени. Левой
рукой она стала гладить ему спину, правая скользнула под
его ночную рубашку, в промежность, нежно коснулась чле-
на. Он с удивлением, словно откуда-то издалека, наблюдал
за своим собственным растущим возбуждением.

– Ты… ты была любовницей Булнакова?
Она отстранилась от него и выпрямилась:
– Какой ты все-таки подлый, злой и мелочный! С тех пор

как мы познакомились, я не была ни с одним другим муж-
чиной, а что было до того – об этом мы не обязаны друг пе-
ред другом отчитываться! Если Булнакову нужно было пе-
респать со мной, то, как ты понимаешь, выбор у меня был
небогатый…

– Значит, тогда у тебя выбора не было, а сейчас вдруг по-
явился?

– У меня его нет и сейчас, если уж тебе так нужна прав-
да! – крикнула она ему в лицо. – Но мы никогда не были
вместе как муж и жена, я просто ложусь под него, а потом
он встает, застегивает штаны, заправляет в них рубашку…
Показать тебе, как это делается? Давай ложись! Ты будешь
я, а я буду он! Давай!

Она вцепилась в него, попыталась затащить на кровать,



 
 
 

потом принялась колотить ему в грудь кулаками. Наконец
заплакала, издавая отдельные короткие гортанные крики, и
застыла в позе эмбриона.

Георг неподвижно сидел рядом, положив руку ей на пле-
чо. Через какое-то время он лег на кровать и прижался к ней.
Они молча занялись сексом. За окном редела предутренняя
мгла, щебетали первые птицы.
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Когда совсем рассвело, она встала. Он остался лежать в

постели и слышал шум спускаемой воды в туалете, звяканье
посуды в кухне, плеск воды в душе. Потом Франсуаза с гро-
хотом распахнула ставни в каминной комнате. Он ждал, что
сейчас раздастся шум мотора. Но она, судя по всему, устро-
илась с чашкой кофе в кресле-качалке. Наконец послышался
скрип ворот, через минуту неровно затарахтела ее малолит-
ражка, и под колесами заскрипел гравий. Он лежал, окутан-
ный запахом их тел и их любви, измученный, оглушенный
ночными страстями, и слушал удаляющийся шум мотора.

Через несколько часов он опять проснулся. В комнату све-
тило солнце. У него не было сил встать, не было желания
повернуться и лечь удобнее. Наконец он все же поднялся –
непонятно, зачем и почему именно сейчас, а не раньше и
не позже. Он принял душ, сварил и выпил кофе, накормил
кошек – все с какой-то странной легкостью. Потом открыл
ящик стола, пошарил в нем и нашел деньги, надел куртку,
взял ключи, запер дом, сел в машину и поехал. Его движе-
ния были точны и лаконичны. Он отчетливо ощущал марш-
рут, видел дорогу, каждую выбоину, движущиеся навстречу
и выезжающие с второстепенных дорог машины, ехал быст-
ро, осторожно и совершенно безучастно. У него было такое
ощущение, как будто он не едет, а только представляет себя



 
 
 

за рулем и если он врежется в дерево или ползущий перед
ним трактор, то не получит никаких повреждений ни он, ни
даже машина.

Он припарковался под платанами у пруда и пошел в апте-
ку. У него и сейчас было то же ощущение – как будто он не
идет, а лишь видит себя идущим. Тело казалось невесомым,
словно двигалась лишь его оболочка, внутри которой пусто-
та, но оболочка при этом была прозрачной и пропускала свет
и воздух.

В аптеке ему пришлось несколько минут подождать, пока
до него дойдет очередь. Он поздоровался, не надевая свою
обычную, дружелюбную и приветственную маску, и, пока
он стоял в очереди, лицо его не выражало ни ожидания, ни
нетерпения, ни интереса к разговорам мадам Револь с дру-
гими посетителями. Его лицо казалось ему самому чистым
листом.

– Довестан, пожалуйста.
–  Я бы посоветовала мсье лучше просто выпить перед

сном кружку пива или бокал красного вина. Довестан – опас-
ное средство. Я читала, что в Германии и в Италии его вооб-
ще не отпускают без рецепта.

Он решил никак не реагировать на ее слова. Но мадам
Револь смотрела на него с материнской заботой и, похоже, не
собиралась идти к шкафчику с медикаментами. Он навесил
на лицо веселую улыбку.

– Именно потому я и живу во Франции, мадам, – рассме-



 
 
 

ялся он. – А если серьезно, в полнолуние я просто не в со-
стоянии уснуть, и если бы я каждый раз пил красное вино –
страшно даже подумать, что было бы с моей печенью!

Получив таблетки, он в тот же миг понял, что не будет их
пить. «Самоубийство?.. Нет, со мной этот номер не пройдет!
Они еще удивятся, эти русские, поляки, Булнаковы, Франс-
уазы!» Разве козыри не у него на руках? Разве не от него са-
мого зависит, давать или не давать информацию, идти или
не идти в полицию, прижать Булнакова и заставить его пла-
тить или нет?

Он выпил в баре «У пруда» бокал белого вина, потом еще
один. Дома он заглянул в свой кабинет. Стол стоял как ни в
чем не бывало, чертежи лежали на месте, фотоаппарат исчез.
Значит, Франсуаза утром досняла остальное.

Он позвонил в свою контору в Марселе. Секретарша жда-
ла его, но управилась и сама: перенесла одну встречу и отве-
тила на все звонки. Он набрал номер Булнакова.

– Алло!
– Польгер. Нам надо поговорить. Я заеду к вам в четыре

часа.
– Заезжайте, мой молодой друг, заезжайте. А позвольте

спросить: почему так сухо и коротко – и так загадочно?
Значит, Франсуаза ему еще ничего не рассказала. Не успе-

ла или не захотела?
– Поговорим об этом позже. До встречи, мсье.
Георг положил трубку. Главное – не упустить инициативу,



 
 
 

использовать фактор неожиданности, смутить противника.
Пусть Булнаков пока пропотеет.

Когда Георг в четыре часа явился к Булнакову, у того и в
самом деле темнели под мышками большие круги. Все двери
были нараспашку, рабочее место Франсуазы пустовало. Бул-
наков восседал за письменным столом, расстегнув верхние
пуговицы рубашки и брюк. Пиджак висел на спинке стула.
«А потом он встает, застегивает штаны, заправляет в них ру-
башку…» – мелькнуло у Георга в голове.

– Проходите, мой молодой друг, присаживайтесь. Я ловлю
каждое дуновение ветерка, но никакого ветерка нет, и жара
не отступает ни на шаг.

Он тяжело поднялся, застегнул брюки, заправил в них ру-
башку. Георг почувствовал острый прилив ревности, обиды
и злости. Он не подал Булнакову руки.

– Ваша игра окончена, мсье.
Георг сел на журнальный столик перед угловым диваном.

Он возвышался над Булнаковым, который снова опустился
в кресло.

– Я не играю ни в какие игры.
– Ну, как бы это ни называлось, я в этом больше не участ-

вую. Решайте сами, идти мне в полицию или не идти. Если
вы скажете «не идти», то брат Франциски должен получить
помилование и разрешение на выезд из страны. Для этого у
вас будет три дня.

Булнаков приветливо смотрел на Георга. В глазах у него



 
 
 

плясали искорки смеха, рот медленно растянулся в улыбке,
толстые щеки блестели. Он задумчиво теребил нос большим
и указательным пальцами правой руки.

– Неужели это тот самый мальчик, который стоял здесь
передо мной несколько месяцев назад? Нет, это не он. Вы
стали мужчиной, мой молодой друг, и вы мне нравитесь. Су-
дя по всему, то, что вы назвали «моей игрой», пошло вам на
пользу. И вот вы решили выйти из этой игры. – Он покачал
головой и, надув щеки, с шумом выдохнул. – Нет, мой моло-
дой друг, наш поезд давно в пути и едет очень быстро, и вы-
садка пассажиров пока не предусмотрена. Можно, конечно,
спрыгнуть на ходу, но вы сломаете себе шею. Однако поезд,
который быстро едет, быстро приходит в пункт назначения.
Потерпите немного.

– А зачем мне, собственно, терпеть?
– А что вы скажете в полиции?
Разговор пошел не так, как он его себе представлял. У

него появилось чувство, что он упустил инициативу.
– Это уж моя забота. Вы, может быть, думаете, что у ме-

ня нет доказательств. А может быть, они у меня есть? Мо-
жет быть, достаточно одной лишь этой истории со мной и
нескольких косвенных улик? Если полиция будет знать, где и
что ей нужно искать, она уж как-нибудь докопается до исти-
ны. Я имел возможность оценить качество работы польских
спецслужб, у вас будет возможность посмотреть, как работа-
ют французские.



 
 
 

– Да, красноречия вам не занимать. Ну что ж, может быть,
мы даже сами поможем полиции обнаружить парочку пле-
нок с вашими отпечатками пальцев на коробочках. А заод-
но аккуратно наведем ее на владельца желтого «пежо», ко-
торый подрезал «мерседес» Морена, и на автомастерскую
в Гренобле, в которой были устранены повреждения этого
«пежо». – Булнаков говорил все еще дружелюбным, слегка
озабоченным тоном. – Не портите жизнь себе и Франсуазе.
Еще пара недель, и все будет закончено. И мы расстанемся
добрыми друзьями или добрыми врагами, во всяком случае
мирно. С братом ее все как-нибудь утрясется, хотя, между
нами, это тот еще фрукт! А если вы с Франсуазой захотите
пожениться – почему бы и нет? Возраст у вас вполне подхо-
дящий.

Георг сидел как оглушенный. В коридоре послышались
шаги. Он обернулся: на пороге стояла Франсуаза.

– Франсуаза, это правда, что на коробочках от пленки есть
мои отпечатки пальцев?

Она перевела взгляд с Георга на Булнакова и обратно:
– Мне пришлось так сделать. Ты много фотографируешь,

вот я и взяла твои коробочки. – Она закусила губу.
– Мы же были в Лионе, когда… когда убили Морена. Ме-

ня наверняка вспомнят многие участники конференции и
портье в отеле.

– Скажи ему, Франсуаза.
– В ту ночь, когда Морен… в ту ночь мы уже не были в



 
 
 

Лионе, – произнесла она, не поднимая головы. – И в отеле мы
тоже не были. Мы ночевали под открытым небом неподалеку
от Руссильона.

– Но тогда ты можешь подтвердить, что…
Георг не договорил. Он вдруг все понял. Булнаков намор-

щил лоб. Он смотрел на Георга не столько смущенно, сколь-
ко сочувственно. Лицо Франсуазы было замкнутым и враж-
дебным.

– Кареглазка, я не верю, что ты… Ты не можешь этого сде-
лать, ты не можешь так поступить со мной… – Он говорил
это скорее себе самому, чем ей. Потом вдруг вскочил, схва-
тил ее за плечи и принялся трясти. – Скажи, что это неправ-
да! Скажи! Скажи! – Словно надеясь, что от этих криков и
от этой тряски лопнет и разлетится на куски невидимый пан-
цирь, сковывающий Франсуазу, которую он любил, которой
он открылся и которая открылась ему, – настоящую Франс-
уазу.

– Зачем тебе понадобилось все разрушать? Почему ты не
захотел оставить все как есть?

Она не пыталась сопротивляться, она жаловалась тон-
ким, пронзительным детским голосом, оставаясь недоступ-
ной для него. Только когда он отпустил ее, она тоже закри-
чала:

– И не надо мне давить на совесть, Георг! Ты этим ничего
не добьешься! Я тебе ничего не обещала, я тебя не обманы-
вала, я была я, а ты был ты! Это твое дело – что ты тогда не



 
 
 

послушал меня, не поверил мне! И то, что ты сам себе вну-
шил надежду, а теперь видишь, что ничего из этого не вы-
шло, не дает тебе права… А! Я поняла: ты все сломал, чтобы
отомстить мне! Ты не смог заполучить меня и от злости ре-
шил пойти в полицию и поломать мне жизнь! Только не ду-
май, что ты таким способом заставишь меня встать на твою
сторону и давать показания в твою пользу! Если ты пойдешь
в полицию – можешь про меня забыть!

Она вся дрожала.
– Чему я должен был поверить?
У Георга застыла на лице гримаса его неуклюжего смеха,

но произнес он это, изо всех сил стараясь говорить прими-
рительным тоном.

– Иди, иди в полицию! Ломай все, что между нами было!
Какой же ты слабак и трус! Вместо того чтобы честно довести
начатое дело до конца, вместо того чтобы стиснуть зубы и
потерпеть, ты все испортил. Ну, дело твое, иди, если хочешь.
Только не думай, что…

Шипящий голос, рубленые слова, фразы, словно взятые из
пародии на тему «Здравый смысл и железная логика». Георг
услышал в этом голосе злость, и ситуация мгновенно вышла
из-под его контроля – подобно тому как, уронив дорогие ча-
сы в глубокий водоем, еще видя, как они падают и медленно
погружаются на глубину, человек в ту же секунду осознает
невозвратимость потери. Их еще, вполне вероятно, можно
было бы схватить, резко наклонившись или прыгнув в воду,



 
 
 

но мешает какой-то паралич, быстро переходящий в застыв-
шую боль утраты.

Георг пожал плечами и с чувством пустоты пошел мимо
Франсуазы к двери.

– Стойте, мой молодой друг, стойте! – крикнул ему вслед
Булнаков, но он не обернулся.
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Он прошел мимо памятника маленькому барабанщику в

бар на углу. «Le Tambour d’Arcole»14, – в первый раз прочел
он надпись на постаменте и попытался вспомнить, какую ге-
роическую роль сыграл барабанщик в битве при Арколе, но
так и не вспомнил. Скорчив при мысли о героизме гримасу,
он заказал кофе и вино. Сегодня окно было чистым, и пло-
щадь лежала перед ним как на ладони в сиянии ярко-голу-
бого предвечернего неба.

Может быть, все не так страшно? Допустим, попытка при-
грозить полицией и спасти брата Франциски провалилась.
Ну и черт с ней, со всей этой семьей Крамски. Его переводы
попали к польским или русским спецслужбам. Но эти игры
с солдатами, пушками и танками, самолетами и вертолета-
ми были и будут, с ним или без него. Георг представил се-
бе генералов, стоящих перед ящиком с песком; один, с игру-
шечным вертолетом в руке, делал «рррр», другой, с самоле-
том, – «жжжж». Неужели они и в самом деле угробили Мо-
рена только для того, чтобы расчистить ему, Георгу, путь к
чертежам Мермоза? Все сходилось: они с Франсуазой поеха-
ли на ее «ситроене» в Лион, свой «пежо» он оставил в Ка-
дене и, вернувшись обратно, нашел его не там, где он, как
ему казалось, был припаркован, а совсем в другом месте. Он

14 «Аркольский барабанщик» (фр.).



 
 
 

похолодел от страха. Нет, стоп, стоп! Спокойно, без паники.
Не будут же они рисковать всей операцией, наводя на него
полицию?

А Франсуаза? Георг чувствовал, что между ними все кон-
чено, но он по-прежнему любил ее, и она не стала ему ме-
нее близка, чем была вчера. Лишь усилием воли ему удалось
уяснить себе, что его мир еще несколько часов назад был це-
лым и невредимым.

У него было такое чувство, как будто он сидит на боль-
ничной койке и в первый раз смотрит на свою ампутирован-
ную ногу, вернее, на пустоту под простыней. Глаз видит эту
пустоту, мозг регистрирует факт, но все внутри готово к то-
му, чтобы через какое-то время встать на обе ноги и уйти из
больницы, и чешется несуществующий палец.

Георг смотрел в окно. Из переулка на площадь вышла
Франсуаза. Она направилась к своей машине, застыла на
полпути, сделала еще несколько шагов, опять остановилась.
Она увидела его «пежо». Медленно повернувшись к бару, в
котором он сидел, она подняла голову и, щурясь от солнца,
поискала его глазами. Наконец она его заметила. При виде ее
упругой походки, ее коротковатых ног он услышал ее быст-
рые шаги, хотя никак не мог их слышать. Она была в черном
комбинезоне, на плечи накинут пестрый пуловер с завязан-
ными на груди рукавами.

Сколько раз, увидев ее издалека и наблюдая, как она ша-
гает, сначала серьезная, сосредоточенная на своих мыслях,



 
 
 

потом останавливается перед витриной или уличным музы-
кантом, медленно идет дальше и наконец, заметив его, уско-
ряет шаги, машет ему рукой и улыбается, радуясь встрече, он
чувствовал, как его сердце, встрепенувшись, начинает отби-
вать какой-то бешеный ритм!.. «Почему ты предала меня? –
подумал он. – Почему?..»

– Мне надо ехать по делам. До вечера? – крикнула она
ему, на секунду остановившись на пороге, и исчезла.

Ее слова прозвучали привычно и буднично. Георг посмот-
рел ей вслед и допил вино. По дороге домой он купил про-
дуктов, как обычно, на двоих. Когда она приехала, на плите
тушились мясные рулетики, в камине горел огонь, из дина-
миков звучала музыка. Делая покупки, наводя в доме поря-
док, готовя ужин, он с удивлением смотрел на себя со сторо-
ны. «Это все какое-то наваждение, это все происходит не со
мной, это не я», – думал он. Но все получалось само собой,
любое дело спорилось.

Ни он, ни она ни разу не заговорили ни о ночном проис-
шествии, ни о разговоре у Булнакова. Они вели себя друг
с другом осторожно, нерешительно, и Георг с удивлением
почувствовал в этом что-то похожее на остроту ощущений
при первом знакомстве. Позже, в постели, после секса, Ге-
орг включил ночную лампу, выпрямился, посмотрел на нее
и спросил:

– И что теперь с нами будет?
Ее взгляд был спокоен, если не считать ямочки над пра-



 
 
 

вой бровью, и Георг не мог понять, что она означала – мыс-
лительную активность или беспомощность и растерянность.
Потом она взяла вязаного шерстяного медвежонка, сидевше-
го рядом с кроватью Георга на радиобудильнике, посадила
его себе на грудь и помахала в воздухе его лапами так, как
это делают медведи в цирке, прося подачку.

– Я хочу, чтобы ты был счастлив, – ответила она. – По-
настоящему счастлив.

Ничего из того, что он хотел ей сказать, не дошло бы до
ее сознания. Он мог только прогнать ее, но на это у него не
было сил.

На следующее утро он поехал в Марсель, отдал посыльно-
му Мермоза переведенные материалы и получил новые. Он
задумался: можно ли их переводить дома или лучше делать
это в конторе? В конце концов он сделал ксерокопии черте-
жей, хотя в инструкции по безопасности это было категори-
чески запрещено, запер оригиналы в сейф, а копии взял с со-
бой. В десять часов вечера, услышав шум мотора, он сложил
ксерокопии вчетверо, дождался, когда Франсуаза войдет в
дом, залез на перила балкона перед кабинетом и сунул их в
водосточный желоб, а когда она подошла к его столу, он как
ни в чем не бывало писал письмо. То же самое он проделал
и на следующий день, и через день. Потом, за завтраком, за-
нятая исключительно кофе, круассанами и яйцом, она спро-
сила словно невзначай:

– А от Мермоза пока больше ничего?



 
 
 

– Да, пока ничего.
Несколько секунд она помешивала свой кофе, в котором

не было ни сахара, ни молока.
– Георг, не делай глупостей, – произнесла она мягко.
В Марселе Георг перенес перевод с копий в оригиналы и,

сдав работу, остался очень доволен. Потом он долго сидел
над копиями и новыми чертежами, в первый раз пытаясь по-
нять, с чем он имеет дело. Речь шла о каких-то подвесах, это
он понял еще в процессе работы. Но что и к чему должно
было подвешиваться? Он опять запер оригиналы в сейф, а
копии взял с собой в папке.

По дороге домой он громко распевал, чувствуя себя по-
бедителем. Он прорвал сеть, которой его опутал Булнаков,
и мир снова преобразился. Он ехал быстро, ведя машину с
задумчивой уверенностью. В Ансуи навстречу ему попался
Жерар, они остановились на дороге и немного поболтали че-
рез открытые окна.

– Я еду в Перми за свежим лососем. Может, заглянете се-
годня вечером?
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Георг свернул на проселочную дорогу и поискал глазами

овец, которые утром паслись на крутых склонах справа и сле-
ва. Они продвинулись далеко вперед.

Включив вторую передачу, он дал газу. Он давно уже
отвык думать об амортизаторах и о выхлопе. Солнце, ми-
страль, едкий дым «Голуаз», боль в висках после четвертого
пастиса, тряска на размытых дорогах с засыпанными щебнем
выбоинами – все это были привычные, почти родные ощу-
щения.

Пыль за поворотом он заметил раньше, чем увидел или
услышал машину. Он удивился: как пыль могла опередить
машину? Тяжелый черный лимузин «ситроен» летел на бе-
шеной скорости. За ним клубилось огромное облако пыли.
На повороте его занесло, а выровнявшись, он помчался пря-
мо на Георга. Георг прижался к обочине, но «ситроен» пра-
вее не взял. Георг нажал на клаксон и, не услышав сигнала,
закричал и замахал рукой. Лимузин не реагировал. У него
были тонированные зеркальные стекла. Водителя Георг не
видел. Он нажал на тормоз, съехал на обочину и уже почув-
ствовал, как правые колеса запрыгали по ее внешней кромке.

Мотор заглох. Дворники судорожно скребли сухое стек-
ло. Георг случайно включил их, ударив по клаксону, и те-
перь отчаянно пытался выключить, как будто от этого зави-



 
 
 

сел финал сцены. Потом он уже не действовал, а лишь пас-
сивно воспринимал развитие ситуации: стремительно при-
ближающаяся машина, отражение неба и облаков в ее ветро-
вом стекле, елозящие по стеклу дворники, ржавые останки
велосипедного колеса в кювете…
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