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Аннотация
В 1965 году журналист Хорст Крюгер посетил Освенцимский

процесс во Франкфурте, где шел суд над 22 бывшими лагерными
охранниками, виновными в истреблении около миллиона человек
– стариков, женщин и детей.

Этот суд стал поводом для Крюгера вспомнить свое детство
и юность в 1930-х годах, когда набирал силу нацистский
режим. Он вырос в тихом одноэтажном пригороде Берлина, где
жили размеренной обыденной жизнью, где соблюдали закон и
верили в Бога. Он был типичным ребенком добропорядочных
аполитичных немцев, которые никогда не были нацистами – но
без которых нацисты не смогли бы совершить свои злодеяния.
Постепенно, шаг за шагом, режим Гитлера уничтожает страну, и
вместе с этим – семью самого Крюгера.



 
 
 

Первоначально изданный в 1966 году, «Разрушенный дом» –
это удивительная смесь репортажа, эссе и мемуаров, болезненная
и в то же время смелая попытка поднять вопросы коллективной
травмы, памяти и ответственности. Искусно написанная и
обеспечившая автору литературную славу, книга показывает
«дух времени» и рисует беспристрастный портрет поколения во
времена Третьего рейха.
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Городок как Эйхкамп

 
Берлин – бесконечное море домов, в котором постоян-

но тонет целый поток самолетов. Это огромная серая ска-
листая пустыня, всякий раз меня восхищающая, стоит мне
вновь туда попасть: Магдебург, Дессау, Бранденбург, Потс-
дам, зоопарк. Там возводятся метро с быстрыми поездами и
автомагистрали; строятся сложные автотрассы и дерзкие те-
лебашни. Это все новый, современный Берлин, техническая
карусель изолированного города, которая кружится, управ-
ляемая изнутри сдержанным, лаконичным остроумием жи-
телей, а снаружи – капиталом. Он красив и лучезарен, этот
новый Берлин, но только тогда, когда я сижу на довольно пу-
стой железнодорожной станции, а на запад несутся грязь и
запустение из ГДР, я действительно чувствую себя дома.

Вот мой Берлин, ревущая, поющая греза моего детства,
моя оставшаяся неизменной железная игрушка, которая, ка-
жется, все еще говорит своим ясным, торопливо чеканящим
голоском: ты здесь, ты действительно здесь, так всегда бы-
ло, так всегда будет. Берлин – это отполированная до жел-
тизны деревянная скамейка, твердая и начищенная до блес-
ка, это забрызганное дождем грязное окно, это купе, в кото-
ром невыразимо пахнет железной дорогой. Это смесь из за-
стывшего дыма, железа и тел рабочих, которые приходят из
района Шпандау, набивая животы хлебом с маргарином. Ко-



 
 
 

гда-то в четырнадцать лет они побывали на конфирмации,
а теперь каждый день читают утреннюю прессу. Берлин –
все вышеперечисленное, еще грошовый автомат на продува-
емой платформе, из которого можно достать мятные пастил-
ки: белые и зеленые, завернутые в жесткую фольгу. Это стук
электрических дверей и крик на вокзале Весткройц: «Осто-
рожно, двери закрываются!» Никого это больше не пугает,
никто не препятствует закрытию дверей, но объявление все
еще здесь, и человек с сигнальным диском, и затем внезап-
ный рывок с места. Берлин – это убогий желтый билет за
пятьдесят пфеннигов. И сегодня за пятьдесят пфеннигов все
еще можно добраться из Шпандау до столицы ГДР.

Я сижу в электричке, чтобы доехать до Эйхкампа. Я знаю,
Эйхкамп не то, что нынче годится для темы репортажа. Вот
сообщения о  Берлине очень востребованы: напишите нам
доклад о Берлинской стене или новой филармонии, о зале
для конгрессов или рождественском рынке на той стороне
улицы. Подобные темы всегда желанны. Но Эйхкамп? Что
это такое? Что это значит? Он не указан ни в одном катало-
ге достопримечательностей Берлина; ни одного чернокожего
вождя и ни одного американца, который прибыл через оке-
ан, чтобы счесть улицу Курфюрстендамм восхитительной,
а Берлинскую стену отвратительной, не повезут в Эйхкамп.
В сущности, в Эйхкампе нет ничего интересного, это все-
го лишь маленький, незначительный поселок между Нойве-
стендом и Груневальдом, такой же, как бесчисленное коли-



 
 
 

чество таких же поселков на окраинах большого города, где
море домов медленно растворяется в лесах и сельских про-
сторах. Собственно говоря, Эйхкамп – просто мое воспоми-
нание. Это место, где прошло мое детство. Здесь я вырос,
играл на улице в камушки, в прыжки, в классики, ходил в
школу, а позже возвращался сюда из университета, чтобы
поесть и поспать. Эйхкамп – это просто-напросто моя роди-
на, которую я – чужак – хочу снова увидеть более чем два-
дцать лет спустя.

Я возвращаюсь как гражданин ФРГ. На сегодня я оста-
вил свою работу и свою машину, весь свой собственный мир;
я возвращаюсь один, но вовсе не потому, что считаю поиск
воспоминаний детства успокаивающим и приятным заняти-
ем для взрослого человека. Какая отвратительная страсть
для пожилого – впадать в детство; какое непристойное за-
нятие для старика, который с трепещущим сердцем сидит
на детских площадках, словно нашел тут тайное райское ме-
стечко. Эйхкамп не был для меня раем, и мое детство не бы-
ло безоблачным. Эйхкамп был моей юностью при Гитлере, и
я хотел бы его еще раз увидеть и наконец-то понять, как же
там тогда жилось, во времена Гитлера.

Минуло не одно поколение. Все, что относилось к Третье-
му рейху – факельное шествие по улице Унтер-ден-Линден,
звучавшее по радио ликование, упоение обновлением, – все-
го этого больше нет, все прошло и забыто. Даже талоны на
хлеб, и бомбы над Эйхкампом, и гестапо, порой приезжав-



 
 
 

шее из центра города на черных машинах, – все это тоже дав-
но забыто. Я так полагаю, теперь-то можно было бы суметь
все понять. Теперь уже прошла целая жизнь: восторг и де-
прессия стихли, все стало совсем по-другому. Я гражданин
ФРГ, я приехал из западной части, я еду в Эйхкамп, потому
что меня мучает вопрос, как вообще жилось в те времена,
которые мы все сегодня больше не в силах понять. Я пола-
гаю, теперь-то уж можно в этом разобраться.

Возвращение в Эйхкамп мне порой снится. Эти сны тяже-
лые и страшные. От них я просыпаюсь около шести утра весь
разбитый. Тридцать лет – это долгий срок, смена целого по-
коления, пора забыть прошлое. Почему же я не могу забыть?

Сон такой: я прибываю в Эйхкамп и стою перед нашим до-
мом. Все стены в глубоких трещинах: дом пострадал от бом-
бежки. Маленький двухэтажный секционный дом на окраи-
не Берлина, дешево и быстро построенный в двадцатые го-
ды. Сейчас все наспех отремонтировано: хлипкие двери и
окна, шаткий деревянный пол. В отцовском кабинете сидит
моя мать и читает отцу вслух книгу. Эта комната малень-
кая, с низким потолком и обставлена в том неописуемо эк-
лектичном стиле, который в те времена звали бюргерским:
склад барахла, обставленный фамильными реликвиями ста-
рых добрых времен. Круглый грибообразный столик с кру-
жевной салфеткой, торшер с абажуром, дешевый сосновый
письменный стол, угловатый и окованный латунными гвоз-
дями. На потолке непомерно массивная люстра с длинны-



 
 
 

ми, низко свисающими хрустальными подвесками: семейная
ценность из Буккова. Почти треть комнаты занимает огром-
ный дубовый шкаф: еще одно семейное достояние из Штра-
лау; мы его называли «шкафом в стиле барокко». Мой отец
безучастно сидит за своим покрытым черным лаком пись-
менным столом. Как всегда, перед ним разложены докумен-
ты, как всегда, он чешет голову, свое «ранение»: Верден,
1916-й. Моя мать опускается в засаленное кресло, из кото-
рого торчит набивка, за тем самым круглым столиком; его
мы звали «клубным креслом». Слабый свет лампы падает на
книгу. Руки у нее узкие, длинные хрупкие пальцы нервно
скользят по строчкам. У нее католические глаза: темные, до-
верчивые, выпученные и немигающие. Ее речь звучит слов-
но проповедь. Она читает вслух книгу под названием «Моя
борьба». На дворе конец лета 1933 года.

Нет, мои родители никогда не были нацистами. Вот по-
чему этот случай кажется мне таким подозрительным. Они
читали эту книгу господина нового рейхсканцлера с округ-
лившимися от удивления глазами, как у детей. Читали со
страхом и ожиданием: должно быть, в этом заключалась чу-
довищная немецкая надежда. У них не было никаких дру-
гих книг, только адресная книга Большого Берлина, Биб-
лия да один роман их молодости, популярный за двадцать
лет до войны. Кроме этого, еще они слушали оперетты Па-
уля Линке, «Фрау Луна» и прочие, и в День святого Силь-



 
 
 

вестра «Летучую мышь» в Адмиралспаласте1, да еще порой
концерты по заявкам по радио; в крайнем случае увертюру
«Донны Дианы». Мои родители были утешающе аполитич-
ны, как и почти все эйхкамповцы в те времена. За двена-
дцать лет власти Гитлера я не встречал в Эйхкампе ни одно-
го настоящего нациста. Именно это и тянет меня назад. Там
жили сплошь послушные, прилежные семьи состоятельных
граждан, несколько ограниченные и недалекие, представи-
тели среднего класса, пережившие ужасы войны и страсти
инфляции. Теперь им хотелось покоя. В начале двадцатых
люди стремились в Эйхкамп, потому что это был новый зе-
леный участок. В здешних садах еще росли сосны, до озера
Тойфельсзее можно было добраться всего за четверть часа.
Там дети могли купаться. Люди хотели выращивать в огоро-
де овощи. В выходные жители с удовольствием поливали га-
зон. Пахло здесь почти как на лоне природы. В городе в то
время стояли золотые, безумные двадцатые годы: люди тан-
цевали чарльстон и скоро начали отбивать чечетку. Там на-
чали свое триумфальное шествие Брехт и Эйнштейн. Газе-
ты сообщали об уличных боях в Веддинге2, стычках на бар-
рикадах возле здания профсоюза. Все это нас не касалось,
мы словно были оторваны от века. Ужасные, непостижимые

1  Адмиралспаласт («Адмиральский дворец»)  – культурно-развлекательный
центр на Фридрихштрассе в берлинском районе Митте, сохранившийся с начала
XX столетия. (Здесь и далее прим. ред.)

2 Веддинг— район Берлина в составе округа Митте.



 
 
 

случаи нарушения общественного спокойствия. В Эйхкампе
я рано усвоил, что порядочный немец всегда аполитичен.

Когда электричка прибывает на вокзал Эйхкампа, ме-
ня охватывает странное чувство. Вспомнить, забыть, снова
вспомнить, годы сменяют друг друга: что это такое? То, что
ты сейчас делаешь, тебе не в новинку, ты уже делал это одна-
жды, всегда повторяется одно и то же: встаешь с отполиро-
ванной до желтизны скамейки, берешь свои вещи с сетчатой
полки, протискиваешься мимо незнакомцев, хватаешься за
латунную ручку двери – большой палец сверху, затем мед-
ленно тянешь ручку направо, распахиваешь дверь. Чувство
храбрости. Когда электричка резко несется к краю платфор-
мы, выходишь наружу, воздушный поток резко ударяет те-
бя в лицо, и тогда, пока вагон еще медленно катится, испы-
тываешь огромный соблазн спрыгнуть. Я знаю, что это за-
прещено, – так написано на двери, это было запрещено еще
при Гитлере, но сейчас я вновь ощущаю этот соблазн, столь
неукротимо привлекавший меня еще в бытность учеником
третьего класса гимназии. Если спрыгнуть в нужный момент
и двигаться за счет центробежной силы, можно благодаря
инерции одним прыжком сразу оказаться на лестнице, пер-
вым добраться до прохода, первым выбраться на зеленую
площадь, первым оказаться на дорожке, ведущей к поселку.

За тобой неторопливо идут эйхкамповцы. Пара мужчин
с портфелями, инспекторы, служащие, чиновники, пожилая
женщина в платье в крупный цветочек, ездившая за покуп-



 
 
 

ками в Шарлоттенбург или район зоопарка, уставшая и впе-
ревалку бредущая к какому-нибудь маленькому домику; мо-
лодая девушка, приехавшая в гости к тете. Молодые парни
с футбольными бутсами под мышкой, сразу сворачивающие
направо, потому что там находится спортплощадка. Раньше
они одевались в синие футболки. Это были еврейские маль-
чишки, ходившие тут, в Эйхкампе, на спортплощадку сио-
нистов.

Ну, да что за время? Что вспоминать? Как так может быть,
что ты сейчас повторяешь все так, словно тебе снова четыр-
надцать? Четыре года посещал начальную школу в Эйхкам-
пе, девять лет – гимназию в Груневальде, в течение девяти
лет каждый день спрыгивал с электрички, а над Эйхкампом
реяла свастика; сперва скепсис, потом радостное согласие,
поскольку у нас все снова шло в гору. Уехали Катценштей-
ны, Шиксы и Виттковски. Никто этого даже не заметил. Это
были наши хорошие евреи; плохие жили вокруг Алекса.

Каждый эйхкамповец считал по меньшей мере хотя бы од-
ного еврея хорошим человеком. Моя мать предпочитала ев-
рейских врачей. Мол, они такие чуткие. В то время в Эйх-
кампе жил Арнольд Цвейг. Модная плоская крыша его дома
не соответствовала немецким стандартам, и после его бег-
ства ей сразу добавили германский торец. Людвиг Маркузе
жил в трех домах от нас и в 1933-м тоже сбежал. Никто даже
внимания не обратил. Напротив нас жила Элизабет Ланггес-
сер. Она иногда заходила к нам, чтобы послушать радиостан-



 
 
 

цию «Беромюнстер». Она всегда говорила, что через три-че-
тыре месяца Гитлер «прогорит». Мол, это же очевидно. Она
верила в это двенадцать лет. И была убеждена до самого кон-
ца.

И затем день первой продовольственной карточки. 1 сен-
тября 1939 года. Я стою перед магазином и внезапно не могу
больше купить то, что хотела моя мать. Масло по рациону,
хлеб по карточкам. Эйхкамповцы раздраженно заглядывают
внутрь. Разве не так было в 1917-м? Затем первый самолет.
Я стою в саду и слышу, как в воздухе с ревом проносятся
три английских самолета. Ланггессер подходит к забору. Она
маленькая, коренастая, по-французски накрашенная и носит
очки в роговой оправе с толстыми стеклами. Когда она идет
по нашей улице, дети кричат ей вслед: «Вот идет размале-
ванная девица, вот идет размалеванная девица!» И Ланггес-
сер говорит мне:

– Это наши освободители, Хорст, уж поверь мне, – и при
этом, близоруко моргая, критически смотрит на небо.

А затем бомбежка над поселком, потом русские, которые
тут тоже стреляют, тоже вламываются в дома, тоже говорят:
«Госпожа, пройдемте с нами!» Разве Эйхкамп заслужил та-
кое? Затем пришли англичане и голодные годы, подремон-
тированные дома, время расцвета черного рынка, денежная
реформа и блокада, и потом дела в городе постепенно пошли
к лучшему.

Странное дело – сейчас Эйхкамп опять такой же, как



 
 
 

раньше. Словно ничего не произошло, словно все это бы-
ло просто дурным наваждением, кошмарным сном, ошиб-
кой истории. Ошибку давно исправили. Старые секционные
дома, между которыми приютилась парочка новых бунгало.
Старые дома узкие и высокие, стены покрыты желтым стро-
ительным раствором, высоко опутаны дикими лозами. Сады,
сады Эйхкампа – это все еще Берлин? Опять пышно цветет
сирень, сине-фиолетовая и белая, из палисадника доносится
аромат жасмина. На клумбах гладиолусы, прямые как све-
чи, рядом клубника и лук, укроп для готовки, салат, кольра-
би, краснокочанная капуста и кервель, позади сосны, бран-
денбургские сосны с высокими, узкими, упругими стволами.
Даже радиобашня на месте, и где-то цветут липы. «Вечно
благоухают липы». Разве не в Эйхкампе я прочел это в пер-
вый раз?

Я почти готов расплакаться. Естественно, я ведь еду до-
мой. Как это всегда бывает, когда через десятилетия возвра-
щаешься домой: все теперь кажется меньше, дома, сады, ули-
цы – как вообще можно было жить за такими крошечными
окнами? А мясник Шмидт все еще продает свои колбаски и
фарш, хотя из него уже песок сыплется, а пекарь Лабуде, он
тоже по-прежнему ведет свое дело, его лавка тоже пережи-
ла все невзгоды. Я всегда ходил к нему покупать улиток за
пять пфеннигов: это были такие маленькие, круглые плюш-
ки в форме спиралей, а по выходным я мог купить медовый
пирог биненштих: четыре куска по десять пфеннигов. Это



 
 
 

было наше воскресное кафе.
Я снова иду по тем же улицам, что и прежде: Флидер-

вег, Лерхенвег, Бухенвег, Кифернвег, Фогельхерд,  – веду-
щим в Эйхкамп. Все это узкие, изящные улочки и по сей
день без тротуара, и все так же освещенные газовыми фона-
рями крошечные домишки с узкими палисадниками, зеле-
ными ставнями на старомодных окнах, а за ними – сплошь
послушные, простодушные люди, усердно занятые своим ре-
меслом, своим делом, своей канцелярской службой. Эйх-
камп был миром хороших немцев. Их горизонт простирался
лишь до зоопарка и Груневальда, до Шпандау и Тойфельсзее
– но не дальше. Эйхкамп был маленьким зеленым космосом.
Что тут вообще забыл Гитлер? Тут народ голосовал только
за Гинденбурга3 и Гугенберга4.

И внезапно я уже здесь. Но тут ничего нет. Тут только ды-
ра: обломки, истлевшее дерево, осколки камней, куча песка
и везде зелень; внизу, в подвале, лежит помятый чемодан.
Подвал, заросший, запущенный, забытый, – пережиток ве-

3  Пауль Людвиг Ганс Антон фон Бенекендорфунд фон Гинденбург (1847–
1934) – немецкий военный и политический деятель. Видный командующий Пер-
вой мировой войны: главнокомандующий на Восточном фронте против России,
начальник Генерального штаба. Прусский генерал-фельдмаршал. Рейхспрези-
дент Германии.

4 Альфред Эрнст Кристиан Александр Гугенберг (1865–1951) – влиятельный
немецкий бизнесмен и политик, создатель медиаконцерна Гугенберга. Рейхсми-
нистр первого кабинета Адольфа Гитлера в 1933 году, после войны был признан
«попутчиком», не несущим правовой ответственности за нацистские преступле-
ния.



 
 
 

ликой войны, разрушенные остатки после боев в Берлине,
руины дома, какие можно найти возле сияющих, экономич-
ных новых построек. Повсюду есть еще подобные пустоши,
белые пятна на карте нашего нового немецкого благополу-
чия. Владельцы их погибли или пропали без вести, живут за
границей, забыли о прошлом, не хотят больше о нем вспоми-
нать. А я стою тут и думаю: вот оно, твое прошлое, твое на-
следие, которое тебе оставили. Здесь ты вырос. Это был твой
мир. Объем площади едва ли превышал тридцать квадрат-
ных метров, тут когда-то стоял наш дом, два этажа, и сверху
еще скудно обставленная комнатка для служанки. В 1923 го-
ду в эти тридцать квадратных метров привезли трехлетнего
тебя, и, когда ты в последний раз входил в этот дом, тебе бы-
ло двадцать четыре, и ты был немецким старшим ефрейто-
ром в 1944 году. Ты прибыл с итальянского фронта. Ты при-
вез бензобак: двадцать литров. Ты притащил с войны два-
дцать литров оливкового масла, и после того, как мы поели
жареный картофель, который смогли приготовить благодаря
этому дорогому маслу, всем нам стало плохо. Нас стошни-
ло. Блюдо получилось слишком жирным. Мы не смогли по-
бороть рвоту. Мы – в те времена это обозначало моих роди-
телей и меня. Моя сестра покончила с собой еще в 1938-м.

Итак, я снова дома. Я в Эйхкампе. Я стою перед нашим
участком, опять цветут липы, и я думаю, что если бы я сей-
час смог понять все, что происходило в этом доме, то уяс-
нил бы, как жилось в те времена – при Гитлере и немцах.



 
 
 

Где-то в Шарлоттенбурге должно быть кадастровое управле-
ние, где в земельно-кадастровой книге стоит твое имя. Уж
несомненно. Тебе принадлежат руины, этот подвал, и если
бы ты смог вспомнить, дом снова стоял бы: этот бесцветный,
пустой, ужасный дом представителей среднего класса, чьим
сыном ты являешься. Мне даже немного стыдно быть родом
из этого узкого, заросшего дома. Лучше бы я был сыном уче-
ных или рабочих, лучше бы я был сыном Тельмана или То-
маса Манна – вот это были передовые люди, но я родом всего
лишь из Эйхкампа. Я типичный сын тех безобидных немцев,
которые никогда не были нацистами и без которых нацисты
никогда не смогли бы провернуть свои делишки. Так оно и
есть.

Вспомнить, вспомнить, как же все вспомнить? Мое самое
раннее воспоминание о Гитлере – это ликование. Я сожалею
об этом, поскольку историки сегодня лучше знают, как все
было, но я сперва слышал лишь восторг. Он был не в Эйх-
кампе. Он был по радио. Из далекого, чужого города Берли-
на, с улицы Унтер-ден-Линден и от Бранденбургских ворот,
до которых из Эйхкампа можно было доехать на электричке
за двадцать минут. Вот как далеко это было.

Стояла холодная январская ночь, шло факельное ше-
ствие, и диктор по радио, который громким голосом не
столько сообщал, сколько пел и всхлипывал, переживал
нечто неслыханное. На улице Прахтштрассе в столице рей-
ха царила неописуемая радость, и все добропорядочные, все



 
 
 

настоящие и молодые немцы шли единым потоком, чтобы,
как я услышал, присягнуть на верность пожилому маршалу
и его молодому канцлеру. Они оба стояли у окна. Словно ал-
лилуйя избавленных: Берлин, торжество, Берлин, весенняя
сказка нации. Песня, марш, радостные крики, разгул, а затем
снова всхлипывающий голос по радио, распевавший что-то
о пробуждении Германии и, как рефрен, добавлявший, что
теперь все будет по-другому.

Эйхкамповцы были настроены скептически. Мои родите-
ли слушали все это с изумлением и даже страхом. Столько
счастья и величия не вмещалось в нашу узкую комнатенку,
обставленную всяким барахлом и старинными украшения-
ми. Уже после одиннадцати мой отец отвернулся и, несколь-
ко растерянный, пошел спать. Что же открылось? Что за ми-
ры были там, снаружи? Но пожилой маршал и его молодой
канцлер, сейчас чаще носивший фрак, и то, что отныне и
впредь называлось кабинетом национальной концентрации 5,
позже стали надеждой и для Эйхкампа. Скептики успоко-
ились, равнодушные задумались, мелкие дельцы преиспол-
нились надежды. Внезапно в этот маленький зеленый оазис
аполитичных людей ворвалась буря большого мира, не по-
литики, но весны и немецкого обновления. Кто же не хотел
поднять в ней свой парус?

5 В 1933 году в доме банкира Шредера было принято решение о создании «ка-
бинета национальной концентрации»: Гитлер получил от финансовых магнатов
и промышленников огромные субсидии, облегчившие ему приход к власти.



 
 
 

К черно-бело-красным знаменам, теперь куда чаще выве-
шиваемым эйхкамповцами, чем черно-красно-золотые, до-
бавились знамена со свастикой, много маленьких и больших,
часто вышитых своими руками знамен с черной свастикой
на белом фоне. Некоторые в спешке вышили свастику, за-
гнутую не в ту сторону, но они явно старались. Было время
обновления, и однажды моя мать пришла домой с маленьким
треугольным флажком и сказала:

– Это для твоего велосипеда. Сейчас у всех мальчишек
в Эйхкампе на велосипедах такие красивые флажки.

Она считала, что все, что она делает, естественно, бы-
ло совершенно аполитично. Просто сейчас царит возвышен-
ная, праздничная атмосфера. В Потсдаме пожилой маршал
и его молодой канцлер обменялись историческим рукопожа-
тием: гарнизонная церковь, Гогенцоллерны, старые знамена
и штандарты прусского режима, все такое благочестивое. И
потом торжественно-возвышенная песня хорошего товари-
ща, он шел с моей стороны – тут моя мать подошла к Герма-
ну Титцу, который, вообще-то, был евреем, и купила первый
флажок со свастикой.

Нацисты обладали безошибочным чутьем на провинци-
альные театральные эффекты. Им хватило умения так ин-
сценировать в пригороде оперу Вагнера со всей фальши-
вой магией мирового древа и заката богов, что те самые лю-
ди, слушавшие только «Фрау Луну» или «Летучую мышь»,
увлеклись и испытали блаженство. Опьянение и блаженство



 
 
 

– это ключевые слова для фашизма, для его фасада, а клю-
чевые слова для его обратной стороны – ужас и смерть, и
я верю, что даже эйхкамповцы позволили себя опьянить и
одурманить. Все дело в их восприимчивости. Тут они были
безоружны. Человек внезапно стал важен. Человек стал кем-
то лучше и выше других: немцем. Величие осенило немец-
кую землю.

Вот так и случилось, что осенью моя мать начала читать
книгу господина нового рейхсканцлера. Она всегда чувство-
вала тягу к высокому. Это было у нее в крови. Она была
из старой силезской семьи, которая, опустившись и разорив-
шись, неторопливо переехала из Богемии в Пруссию. Моя
мать, как и Гитлер, была «музыкальной» и «в какой-то сте-
пени католичкой». Она исповедовала странную версию като-
лицизма: духовного, исполненного тоски, сумбурного. Она
восторгалась Римом и рейнским карнавалом, обнадеживаю-
ще молилась святому Антонию, когда теряла ключи, и при
удобном случае позволяла нам, детям, понять, что ей еще в
родительском доме было уготовано высшее предназначение:
стать монахиней-урсулинкой. Невозможно было понять, по-
чему эта нервная и нежная женщина, периодически всерьез
увлекавшаяся антропософией и вегетарианством, вышла за-
муж за добродушного сына ремесленника из Берлин-Штра-
лау. Собственно говоря, он не соответствовал оказанной ему
чести и притом был евангелистом на грубый берлинский ма-
нер, чья вера и по сей день выражается лишь в яростном и



 
 
 

язвительном антикатоли-цизме.
В школе отец проучился недолго. Как и для многих дру-

гих немецких мужчин в то время, счастливым случаем стала
война. Нет, мой отец не стал милитаристом – он был миро-
любивым и добродушным человеком, но во время войны все
в одночасье стало ясно и просто. Он служил браво и храбро и
уже в 1916-м был тяжело ранен при Вердене, и с тех пор его
скромная карьера служащего все шла в гору. Сперва пулевое
ранение в голову – просто счастливый случай какой-то, затем
Железный крест, звание унтер-офицера, затем фельдфебе-
ля, и под конец он, должно быть, был кем-то типа вице-лей-
тенанта. В любом случае, в 1918-м он привез с войны офи-
церскую саблю и какие-то бумаги, дававшие ему право вновь
начать карьеру гражданского с самых низов. Сперва он до-
ставлял документы, затем возил тележку по длинным кори-
дорам прусского министерства культуры, позже стал помощ-
ником ассистента, ассистентом, начальником бюро и, нако-
нец, даже инспектором.

На этом карьерный рост моего отца не закончился. К мо-
менту, когда мы перебрались в Эйхкамп, он, кажется, был
старшим инспектором, по выслуге лет стал чиновником, мог
позволить себе свой собственный дом, получал министер-
скую прибавку и при Брюнинге сумел стать окружным на-
чальником. Для него это было вершиной, захватывающим
дух высшим пиком, за что человек должен всю жизнь быть
верным и покорным государству. Всю свою жизнь он вы-



 
 
 

езжал утром в восемь двадцать три в министерство, ехал
в мягком вагоне, читал дома «Дойче альгемайне цайтунг»
и местную газету, никогда не вступал в партию, ничего не
знал об Освенциме, никогда не подписывался на «Фёльки-
шер беобахтер»6, которая казалась ему слишком крикливой
и воинственной. Но в восемь двадцать, проходя мимо газет-
ного киоска на вокзале Эйхкампа, он покупал себе «Фёльки-
шер беобахтер» и держал ее перед лицом в течение двадцати
минут пути до вокзала Фридрихштрассе, чтобы другие за-
метили его преданность новому национальному государству.
На Фридрихштрассе он опускал газету. В министерстве он
порой ворчал в узком кругу друзей по поводу грубого попра-
ния закона новым правителем, но даже политические шутки,
которые он любил, были разрешены.

Всю свою жизнь он возвращался домой в четыре двадцать
одну. Всегда на одном и том же поезде, всегда в одном и том
же купе второго класса, если было место, всегда у одного и
того же окна в углу, всегда с полным рабочих документов
портфелем в правой руке, левой предъявляя свой месячный
проездной билет в светлом футляре – он никогда не спры-
гивал с движущегося поезда. Он достиг своей цели, он был
немецким госслужащим, и будь у власти Носке или Эберт,
Шейдеманн или Брюнинг, Папен или Гитлер, мой отец все-
гда был обязан служить ему верой и правдой. Служба была
для него миром, а жена – его раем. Она тогда читала «Мою

6 С 1920 года печатный орган НСДАП.



 
 
 

борьбу», была «в какой-то степени католичкой» и лишь на
короткое время стала «политичной».

 
* * *

 
Уж не знаю, как вообще тогда при Гитлере обстояли де-

ла во всех этих маленьких угловатых сельских домишках –
предполагаю, примерно так же, как и у нас дома. Подъем в
полседьмого, умывание, завтрак и дружелюбное лицо, поход
в школу, возвращение домой, еда в духовке. Затем домаш-
няя работа, открытое окно, из которого манило жизнью, и
опять за учебник. Потом возвращение моего отца где-то око-
ло половины пятого, слабая надежда, что сейчас что-нибудь
произойдет, что он принесет из города что-то необычное, но
с нами никогда ничего не происходило, все шло обыкновен-
но, по правилам, по заведенному распорядку. Если бы не бо-
лезнь моей матери, эта невероятная болезнь женщины с бо-
гатым воображением, то моя юность здесь, в Эйхкампе, про-
летела бы словно один-единственный день длиной в пятна-
дцать лет. Пятнадцать лет без каких-либо событий, совсем
никаких, без взлетов и падений, без страхов и радостей: пят-
надцатилетнее принуждение, невроз от современного стрес-
са послушного госслужащего.

Хуже всего было по воскресеньям. Приходилось дол-
го спать, ведь все-таки было воскресенье. Воскресенье
в  1931  году в  Эйхкампе: завтрак тянулся бесконечно, ра-



 
 
 

достные, застывшие лица моих родителей, ведь все-таки бы-
ло воскресенье. Обмен односложными словами по поводу
состояния яиц, бывших то слишком жесткими, то слишком
мягкими. Попытки радоваться вместе, попытки поговорить
о погоде, неправильно понятые слова, начало ссоры, затем
снова молчание. В перерывах между молчанием бессмыс-
ленные, несколько раздраженные вопросы, не хочет ли кто
еще кофе. Мы были в воскресной парадной одежде, и, ко-
нечно же, наливать кофе приходилось чертовски осторожно.

Я уже давно привык в таких ситуациях хмуро и неподвиж-
но пялиться в окно. Я все время представлял, будто сижу во-
все не за этим семейным столом, а где-нибудь снаружи в са-
ду, один, завтракая на лоне природы – эдакий великолепный
праздник одиночества. Должно быть, не обращать внимания
на других было настоящим издевательством. Уже в трина-
дцать лет я мог пять минут с отсутствующим видом поме-
шивать кофе в чашке и с интересом смотреть на раскачива-
ющуюся на ветру сосну, пока мои родители предпринимали
попытки односложно прокомментировать пирог, поведение
служанки или состояние нашего шкафа в стиле барокко. Но
даже на мой отсутствующий вид никто не обращал внима-
ния. Мы все сидели, словно марионетки, неспособные сбли-
зиться. Мы висели на ниточках.

После завтрака наступала кульминация. Мой отец начи-
нал заводить большие напольные часы, украшавшие столо-
вую, словно длинный, вертикально поставленный гроб. Отец



 
 
 

отпирал дубовую панель и торжественно открывал большую
стеклянную дверцу, выуживал с витрины здоровенный за-
водной ключ из тяжелой латуни. Затем он внезапно и реши-
тельно хватал маятник. В комнате больше не тикало. Угнета-
ющая тишина, затем часовой механизм начинал с жужжани-
ем поворачиваться, пружинный механизм заводился корот-
кими, тугими поворотами ключа. Вверх поднималась пыль.
Процедуру надо было проводить дважды, затем нужно бы-
ло заново отрегулировать звонок, и тогда его сила волшеб-
ным образом как бы переходила в часовой механизм. Теперь
неделя могла начинаться: воскресенье было обеспечено, ча-
сы опять будут еще неделю тикать и звенеть. Отец прикури-
вал сигару ценой двадцать пфеннигов.

Затем традиционное обсуждение похода в церковь. У нас
было какое-то непостижимое правило, что в воскресенье
кто-то из нас всегда должен был идти в церковь. Мы вовсе не
были так благочестивы – тем не менее. Отец всегда отказы-
вался под тем предлогом, что он был евангелистом, а в Бер-
лине евангелисты не ходят в церковь. У моей матери же все-
гда была сильная потребность в духовном утешении и обще-
нии с высшими силами – еще задолго до Гитлера. Это сулило
ей утешение и прилив сил, напоминало ей о проведенном в
монастыре времени, но, к сожалению, ее подорванное здоро-
вье лишь изредка позволяло ей совершать подобные походы.
Как и почти у всех женщин, у нее было слабое сердце, и как
раз по воскресеньям, когда она около одиннадцати начина-



 
 
 

ла оправлять свой полушубок, на котором тоже была поме-
шана, с ней легко мог случиться внезапный, неожиданный
сердечный приступ. Тогда приходилось приносить ей капли,
и она пластом лежала на диване. Поэтому эту обязанность
чаще всего вешали на меня. Ее навязывали самому слабому.
Мне было двенадцать, я не был ни католиком, ни евангели-
стом, а был просто никем, как в те времена почти все эйх-
камповцы. Я был самым младшим, не мог дать отпор, и та-
ким образом меня, словно козла отпущения у евреев, гнали
в церковь за всю семью.

Как-то так и жилось в  Эйхкампе при Гитлере. К полу-
дню везде стоял запах жаркого из говядины или телячьей го-
ловы, на гарнир – шпинат или кольраби из огорода. Я все-
гда должен был рассказывать, что говорил пастор в церкви,
но не мог вспомнить точно и заикался. Тогда моя мать на-
чинала скрупулезно, задумчиво и неловко орудовать ножом
или вилкой, она так ковыряла картофель нервными укола-
ми, словно подчеркнутым ритуальным разделыванием пи-
щи могла замолить вину за мой недостаток веры. Порой мой
отец, повязывая салфетку, отпускал язвительное замечание
в адрес католиков. Тут уж моя мать теряла терпение. Они
ссорились. Затем просили соус и картофель, и я опять начи-
нал с интересом смотреть в окно.

В три часа пополудни в кино. Сеанс для молодежи: вход-
ной билет – тридцать пфеннигов. Хоть я чаще всего этого
не хотел, но в то время всегда должен был отправляться со



 
 
 

своей сестрой в «Риволи» на озере Галензее. Опять эти пу-
стые, бессмысленные походы через Эйхкамп, снова эта бли-
зость марионеток, которых дергают за ниточки. Неподалеку
от Галензее стояли ремонтные мастерские железных дорог.
Дорога шла через длинный, темный тоннель, затем внезапно
снова становилось светло: длинная, мрачная улица, тишина
пригорода, булыжная мостовая, в канаве сорняки и клочки
бумаги – неожиданный пролетарский мир. Здесь жили ра-
ботники железной дороги, стояли их серые дома, однообраз-
ные и заросшие, в стиле прусских казарм 1880-х, из окон
выглядывали изможденные лица. Это были «красные», как
предупреждали мои родители. Я смутно представлял, что
под этим подразумевается, но было очевидно, что красные
опасны. Должно быть, была причина, почему они прозяба-
ли здесь, между Эйхкампом и Галензее, словно на ничей-
ной земле Берлинского округа, как в тюремных стенах. Здесь
жил красный сброд – «сброд» вообще было любимым сло-
вом моих родителей для обозначения тех, кто ниже нас: ре-
месленников и служанок, попрошаек и воришек, которые по
утрам звонили в нашу дверь и, конечно же, на самом деле
хотели ворваться внутрь.

Даже на восточной окраине Эйхкампа, недалеко от стан-
ции электричек, жил красный сброд. Там стояли поселочные
домишки, которые Немецкое общество помощи бедным, к
огорчению пожилых эйхкамповцев, построило в последние
годы. Эти домишки были такие же бедные и некрасивые, как



 
 
 

и наши, они все были похожи как две капли воды, но мои ро-
дители всегда настаивали, что они выглядят совсем по-дру-
гому, бедные и дешевые изделия массового производства,
ни в коей мере не относящиеся к добротному стилю домов
старожилов. Действительно, красные жили здесь по-друго-
му. Их домики оседали в длинных, узких бороздах, словно
их хотели спрятать. Усаженные по краям цветами неровные
дорожки вели к входной двери, перед домом бегали домаш-
ние птицы, и женщины, повязанные застиранными ремеш-
ками, в светло-голубых платках на голове, носили туда-сюда
деревянные бадьи и цинковые ведра, трудились и мучились,
на манер немецких ремесленников. Странный, чужой мир –
смесь любопытства и осторожности, – в который я никогда
не вступал; девять лет я проходил со школьным портфелем
мимо этих заборов красных, в конце концов, я был гимнази-
стом и стал бы первым в нашей семье, кто окончил школу. Я
осмеливался лишь бросать вопрошающие взгляды на дале-
кий, недоступный, запретный, низкий мир, из глубины под-
нимались надежда и страх – а вдруг эти красные прорвутся
в Эйхкамп?

Наш Эйхкамп всегда был каким-то возвышенным и чин-
ным. Моя мать никогда не носила голубых платков, больше
не таскала туда-сюда бадьи, ведь от такого частенько вовсю
хворала, всегда называла себя «страдающей», что придава-
ло ей ауру возвышенности. Я так никогда и не выяснил, в
чем же, собственно говоря, заключались ее страдания. Для



 
 
 

работы по дому она держала служанку. От той всегда разило
пóтом, она стоила тридцать марок в месяц, у нее были тол-
стые, обрюзгшие руки, и каждые три или четыре месяца она,
как мои родители тогда говорили, «с бухты-барахты» уволь-
нялась. Она все время рожала детей, и, будучи еще маль-
чишкой, я сперва связывал это с запахом пота. Лишь позже
я услышал, что «этот сброд» неописуемо грязный и импуль-
сивный, открыто проводит свободные воскресные вечера с
солдатами и в качестве небесной кары за такое распутство
через пять месяцев получает детей.

Дома мы не говорили о рождении детей. Мои родители
были не только аполитичны, но также неэротичны и асексу-
альны. Наверное, это взаимосвязанные вещи – молчать как
про любовь, так и про политику. Не барское все это дело.
Прежде всего сексуальность была невыразимо низкой и гру-
бой, и лишь только когда мне наконец исполнилось шест-
надцать лет и я, как и все мальчишки в  Эйхкампе, давно
уже мастурбировал, мои родители, видимо, что-то заметив,
устроили долгое совещание.

Как-то вечером на моем ночном столике появилась то-
ненькая книжка. Я очень удивился, поскольку до этого пе-
чатное слово не играло никакой роли в жизни моих родите-
лей. Я сразу понял, что речь о чем-то экстраординарном. Я
начал читать. Это было мягкое, нежное, дружелюбное разъ-
яснение, которое начиналось с травинок и шмелей, потом
речь шла о солнце, потом повествовало о чудесах сил бо-



 
 
 

жьих, под конец переходило на силы человеческие, и речь
шла об ужасном смертном грехе слабости. От этого, мол,
страдает спинной мозг. Но я определенно не уловил взаимо-
связи, в то время это было для меня слишком благочести-
вым. Это была католическая разъяснительная книжка, кото-
рую моя мать в своей беспомощности приобрела у урсули-
нок. Она никогда не говорила об этом, я никогда не говорил
об этом. В нашем доме вообще никогда не заговаривали на
эту тему, и если бы не реакции моего собственного тела, я
бы и в двадцать лет все еще верил в ужасный пот нашей слу-
жанки. Вот так у нас обстояли дела. Дом немецких предста-
вителей среднего класса не пускает на порог не только госу-
дарство, но и любовь. Спрашивается – чисто с точки зрения
социологии, – что вообще остается в жизни? Без политики
и сексуальности?

Для нас, к примеру, оставались соседи. Были определен-
ные отношения, попытки прощупать почву, следующие по-
пытки, установление границ, попытки их нарушить. Иногда,
когда я воскресным вечером около половины шестого воз-
вращался с сестрой из «Риволи», у нас в гостях сидели Мар-
бургеры, соседи, жившие напротив по диагонали. Это были
жесткие, утонченные люди, для которых даже отсутствие у
них детей было признаком благородности. Она очень высо-
кая, он очень низкий, оба в воскресной парадной одежде,
которая всегда попахивала нафталином, они сидели на вы-
соких стульях прямо и ровно, будто аршин проглотили, по-



 
 
 

мешивая серебряными ложечками кофе и при случае отпус-
кая остроумные замечания о соседях. Меня всегда от этого
пробирал озноб.

Господин Марбургер тоже был чиновником, тоже дослу-
жился до руководящей должности, так что однозначно был
коллегой моего отца, но, поскольку господин Марбургер ра-
ботал всего лишь в министерстве сельского хозяйства, моя
мать всегда ощущала некоторое превосходство над Марбур-
герами. Мой отец не мог понять этого до конца. Порой бы-
вали вечера, когда после ухода Марбургеров об этом велись
долгие дебаты, в которых моя мать бурно настаивала на том,
что есть разница, заведует ли человек просто коровами и ле-
сами, как господин Марбургер, или же искусством, как мой
отец. По факту мой отец как раз принимал участие в управ-
лении музыкальным вузом на улице Гарденбергштрассе и
позволял своей жене, которая когда-то вполне могла бы стать
певчей в монастыре, объяснить ему, что занятие искусством
возводит нас в другой ранг. Вот такие тонкие были тогда
в Эйхкампе различия.

Иногда к нам приходили еще и  Стефаны. Честно гово-
ря, господин Стефан был всего лишь старшим инспектором,
да и то на почте. Но его старший сын, Оскар, в то время
учился на врача. Поэтому вокруг Стефанов висела своеоб-
разная и ехидная аура превосходства, которое они могли ко-
варно использовать посредством предоставления эпизодиче-
ских фактов про университет и волнующие обычаи корпора-



 
 
 

ций. Это ставило в тупик моих родителей, на какое-то время
приводило их в замешательство, и превосходство Стефанов
их угнетало.

Так можно описать положение дел в 1931 году. В стране
было более четырех миллионов безработных, мировой эко-
номический кризис потряс весь земной шар, в Берлине ком-
мунисты и штурмовики вели кровавые уличные бои, закры-
вались банки, а от «Романского кафе»7 до Улльштейнхауса
бурным потоком прокатывались суматошные двадцатые го-
ды: триумф экспрессионизма и русского кино в Берлине. Но
мои родители всего этого не замечали, они лишь подмеча-
ли тонкое ранговое различие в обществе эйхкамповцев, объ-
ясняли мне, почему я могу дружить с детьми Науманна, но
уж никак не Леманна. Дело в том, что Леманны были на-
стоящими академиками, на их садовом заборе были указаны
докторские звания, а для нас это было слишком высокое об-
щество. Мои родители четко знали понятия высшего и низ-
шего. Это можно было почувствовать. Люди ниже нас были
сбродом, люди выше – недостижимыми небожителями.

Семья Эрнст, живущая слева напротив, тоже была недо-
стижимой, глава семейства был врачом, что давало им
многократное превосходство. Мои родители считали, что,
здороваясь с нами, они оказывают нашей семье большую

7 «Романское кафе» – знаменитое берлинское кафе, излюбленное место встре-
чи интеллектуалов и художников. В разное время его посещали Отто Дикс, Готф-
рид Бенн, Бертольт Брехт, Стефан Цвейг и многие другие. Разрушено в 1943 го-
ду.



 
 
 

честь, они благоговели перед внушительным лицом господи-
на Эрнста, украшенным шрамами, не без удивления наблю-
дали за его пышным образом жизни, периодическими поезд-
ками на такси и вечерним освещением в саду, разительно от-
личавшимся от нашего. И когда однажды у Эрнстов появи-
лась машина, маленький черный «Опель Р4», то задолго до
Гитлера в Эйхкампе произошла маленькая революция, и мои
родители завистливо смотрели из-за гардин, как воскресны-
ми днями семейство Эрнст забиралось в это странное транс-
портное средство и уезжало, словно повинуясь зову высших
сил. Налицо были очевидные признаки избранности.

В те времена многие эйхкамповцы напоминали моих ро-
дителей: все эти Ниссены и Вессели, Науманны и Нойман-
ны, Стефаны и Шуманны, Леманны и Штрюбинги. Они все
вышли из низов, добились скромных успехов, все время жи-
ли в страхе опять скатиться вниз, хотели остаться наверху,
были кем-то значимым и обладали этим невыносимым чув-
ством тонких ранговых различий. Они были аполитичны и
неэротичны, читали местную газету, воскресными вечерами
разгадывали кроссворды, выбирали строго немецко-нацио-
нальное, придавали значение расовой чистоте и придержи-
вались порядка и традиций. За нашим садом жили Бланкен-
бургеры. Одно время я дружил с их сыном Фридрихом. Гос-
подин Бланкенбургер был учителем средней школы, и одна-
жды мои родители запретили мне к ним ходить. Но не из-
за того, что он был академиком. Дело обстояло еще хуже. Во



 
 
 

время воскресного визита Марбургеры как бы мимоходом
упомянули: господин Бланкенбургер был красным – да, и он
тоже. Он был членом социал-демократической партии. Ста-
рожилы Эйхкампа считали таких людей красными. Стояло
лето 1932-го.

 
* * *

 
Правление Гитлера прокатилось над Эйхкампом, словно

воля божья. Никто об этом не просил, никто не мог этому
противостоять. Оно просто наступило, как новое время года.
Час пробил. Это было природное явление, а не воздействие
человеческого общества. Никто не принимал в этом участия,
никто не был нацистом. Оно пришло из далекого Берлина и,
словно облако, высокое и перистое, распростерлось над Эй-
хкампом. Как минимум для нас мотивом было служение от-
чизне. Мои родители почти ничего не рассказывали мне про
немецкое поражение в 1918 году и репарации, наложенные
Версальским договором. В Эйхкампе никогда не обсуждали
немецкий позор, вероятно, ему было самое место в Потсда-
ме. В Эйхкампе не велись сплетни о негативных моментах
немецкой истории. Люди все время боялись опять скатиться
вниз, и вот к власти пришел человек, который хотел поднять
их еще выше, как на крыльях. Вот так, все было слишком
хорошо.

Все теперь стало таким грандиозным, величественным и



 
 
 

преисполненным надежды. Первое мая, которое моим роди-
телям всегда было чуждо из-за красных, теперь и в Эйхкам-
пе стало радостным праздником, своим множеством флагов
и песен напоминавшим оперу «Нюрнбергские мейстерзинге-
ры». Деятели оперы собрались в ноябре на улице Унтер-ден-
Линден для «Зимней помощи»8, по улице тянулись певцы и
актеры с красными трещотками. Моя мать, не без внутрен-
него интереса, в первый раз готовила айнтопф9, и в это вос-
кресенье мы ели полный комочков перловый суп, чувствуя,
что сделали что-то для объединения народа. Для Эйхкампа
это было совершенно новое понятие – народная общность.
Затем пришел главный по кварталу, забрал две марки пять-
десят пфеннигов, мы получили плакат. Это тоже было что-
то новое. По радио пел добродушный баритон – певца, пола-
гаю, звали Вилли Шнайдер, и он и по сей день поет: «Поче-
му так красиво на Рейне?» и «Выпей стаканчик вина». Для
нас началось новое время: немножко величия и уюта. В то
время в Германии много пели. Молодежь носила форму с

8 «Зимняя помощь немецкого народа» – ежегодная кампания в нацистской Гер-
мании по сбору средств на топливо для бедных. Широко поддерживалась госу-
дарством, имела большой резонанс.

9 В рамках «Зимней помощи» проходила акция «воскресный айнтопф»: немец-
кий народ в одно из воскресений месяца должен был готовить на обед только
айнтопф – густой крестьянский суп из всех ингредиентов, что есть под рукой, за-
меняющий первое и второе блюда. Местные партийные работники НСДАП об-
ходили дома и собирали взносы в пользу «Зимней помощи» в размере 50 пфен-
нигов, которые якобы составляли разницу в расходах между обычным воскрес-
ным обедом и айнтопфом.



 
 
 

иголочки, трудовая повинность считалась хорошим делом, и
было очень много праздников с крупными демонстрациями
и митингами: величие прокатилось по нашей стране.

Вторжение Гитлера в наш дом – в Эйхкамп в 1935-м –
произошло, по существу, только в плане эстетических кате-
горий. Красота – вот что это было. Все-таки этот человек
был деятелем искусства, зодчим и художником, а во време-
на своей венской юности «прошел через внутреннюю борь-
бу», как это называла моя мать. Она это понимала скорее в
моральном, чем в политическом смысле: она ведь тоже ко-
гда-то хотела заниматься искусством. А теперь он везде стро-
ил оперные дома и выставочные залы, снес пол-Берлина, вез-
де запланировал построить большие, отлаженные, велико-
лепные новые министерства, имперскую канцелярию, кото-
рая снаружи выглядела как греческий храм, протянул через
всю страну чистые улицы. Моей матери от всего этого стано-
вилось хорошо на душе. Она тогда вступила в Национал-Со-
циалистическое общество культуры; там можно было деше-
во посмотреть «Летучую мышь», послушать Элли Нэй и по-
смотреть на Эмми Зоннеманн, тоже примкнувшую к своему
могущественному супругу10. Все немцы в то время последо-
вали вслед за ней. А музыка, восхитительная немецкая му-
зыка, искусство! Теперь-то мы поняли, что искусство лучше
сельского хозяйства, а чиновник в министерстве культуры

10 Эмми Зоннеманн (в замужестве Геринг) – вторая жена Германа Геринга,
актриса театра и кино.



 
 
 

был выше чиновника в министерстве сельского хозяйства.
Новое время было как раз «музыкальным» – в ту пору это
было любимое слово моей матери.

Я вспоминаю первый день каникул в 1934 году. Жаркое
июльское утро, мы сидим на силезском вокзале в туристиче-
ском поезде на Хиршберг. Моя мать одета в платье в круп-
ный цветочек, вокруг куча чемоданов и свертков, в купе на-
крыт завтрак. Тут в купе заходит мой отец с утренней га-
зетой. Крупный заголовок, набранный жирным шрифтом.
Отец читает. Родители разговаривают друг с другом, шушу-
каются с серьезными лицами, обмениваются крайне озада-
ченными взглядами. Обсуждается сексуальность и еще что-
то, мне непонятное, и я слышу, что «таким людям» следует
предстать перед судом: слишком просто расстреливать по-
добных в постели. Моему отцу не по нраву такая процедура.
Первая туча в небе нашего отпуска. Вспоминаю утро после
«Хрустальной ночи». Улица Тауэнцинштрассе завалена би-
тым стеклом, разбиты витрины еврейских магазинов, и те-
перь там стоят штурмовики с портупеями и наблюдают за
прохожими. Те озадаченно и молча проходят мимо. Вече-
ром мой отец рассказывает, что синагоги сожгли, а «сброд» –
он опять говорит «сброд» – обчистил еврейские витрины и
квартиры. Дома у всех задумчивые лица, тихое негодование:
знал ли об этом фюрер? У моей матери были личные причи-
ны беспокоиться из-за этого человека. Она ведь была като-
личкой, и договор с Ватиканом доставлял ей глубокое удо-



 
 
 

влетворение. Но позже пришли пасторские послания, кото-
рые зачитывались с церковной кафедры и с  которыми за-
думчиво соглашались. Теперь в газетах было столько всего
про монастыри. Каждый день полиция в поисках преступ-
ников-валютчиков обнаруживала злоумышленников в бла-
гочестивых рясах, говорили о мужеложцах-педофилах; я все
не мог толком понять это, но мою мать приводило в ужас,
что именно францисканцы, которые так ей нравились, ока-
зались настолько порочными. Затем пришли другие посла-
ния, которые серьезно и благоразумно заявляли о своей при-
верженности народному государству, в то же время заводя
разговор об эвтаназии, идея которой была забракована. Моя
мать оказалась в сложном положении: с одной стороны, она
ревностно уважала духовенство, с другой стороны, ее при-
влекала «музыкальность» нового рейха. Это был древний
конфликт между этикой и эстетикой: вторжение Кьеркегора
в Эйхкамп.

Но такие раздумья не отменяли того факта, что мы жили
в новое, великое время. Рейх и молодежь, культура и госу-
дарство – только теперь в Эйхкампе поняли, какой властью
обладают эти понятия. Все теперь было таким торжествен-
ным: объявленные фюрером концерты Бетховена по радио,
да и в Байройт великий человек тоже пришел как ниспослан-
ный свыше: у почтамтов приветственно стояли статуи голых
мальчиков с горящими факелами в руках – греческая весна
в Германии. Честно говоря, никто из эйхкамповцев никогда



 
 
 

не был в Греции. Уже собирались построить на шоссе Геер-
штрассе огромный стадион для Олимпийских игр 1936 года,
и даже на Эйхкамп упал отблеск величия: напротив вокзала
построили самый большой зал собраний в мире – огромная
крыша почти без опорных колонн, и наш маленький, заспан-
ный вокзал теперь назывался «Дойчландхалле», и там по-
явился специальный выход для посетителей. Это и нас опять
немножко приподняло в плане статуса.

Собственно говоря, столько величия было странной,
необычной противоположностью нашему маленькому по-
селку, но, если как следует подумать, именно в этом и за-
ключалась притягательность. Эйхкамповцы не привыкли к
такому размаху. Перед ним они были безоружны и покорны,
они верили в чудеса. Они были как дети, им просто повезло
услышать, какое это великое дело – быть немцем, увидеть,
как Германия становится все более великой. Рейх рос с каж-
дым днем. Все становилось лучше, поднималось все выше, а
поскольку эйхкамповцы вышли именно из низов, они только
рады были подняться еще выше. Ведь все дела продолжали
идти в гору. А почему бы и нет?

– Наконец-то мы тоже войдем в мировую историю – это
ведь справедливо, – считал господин Бергер.

– Теперь у нас построят даже автострады, чтобы наша поч-
та стала еще быстрее, – сказал господин Стефан.

Госпожа Марбургер решила:
– Мы усыновим ребенка, а то сейчас у многих немецких



 
 
 

матерей будут дети.
– Мы теперь и колонии назад вернем – это же очевидно, –

сказал господин Шуманн и уже выудил свою старую матрос-
скую шапочку-зюйдвестку.

А господин Ниссен даже надеялся на кайзера:
– Гогенцоллерны, они придут, кто-то уже побывал в усадь-

бе Дорн. Вот увидите!
Однажды, вскоре после включения Австрии в состав Гер-

мании, я встретил на улице госпожу Стефан. Я возвращался
из школы. Она спросила:

– Как, разве ты не веришь, что наш фюрер был ниспослан
нам богом?

Я и не знал, что госпожа Стефан была такой благочести-
вой и верила в бога. Ведь ее муж работал всего лишь на по-
чте. Но именно это и принес в Эйхкамп Гитлер: знание, что
есть провидение, вечная справедливость и Господь Бог. Те-
перь и в Эйхкампе тоже много говорилось про эти невиди-
мые силы. Стояло благочестивое время. Моя мать вырезала
одну фразу фюрера, по поводу которой она испытывала про-
тиворечивое удивление. Она хотела обсудить эту фразу со
мной. Великий человек сказал:

– Когда я борюсь с евреями, я исполняю волю Божью!
Как-то так ведь и в церкви сказали – верно? Она все время

хотела обсудить это предложение, сперва с клиросом, потом
со мной. Она пыталась понять антисемитизм в высшем, тео-
логическом смысле. Я хотел бы отметить: в то время – осе-



 
 
 

нью 1938-го – все для нас обыгрывалось в высшем смысле. В
те времена Гитлер и Эйхкамп были на высоте. Над страной
распростерлось благочестие.

 
* * *

 
Да, если я правильно помню: как-то так в то время все у

нас и было. Я знаю, что в наши дни считается отвратитель-
ным копаться в таких воспоминаниях. Сейчас все это звучит
несколько неловко и смешно, и никто больше не хочет ве-
рить, что когда-то ревностно и по-детски разделял эти убеж-
дения. Сегодня наша страна кишит бойцами Сопротивле-
ния, тайными уполномоченными, внутренними эмигранта-
ми и мелкими рыбешками, которые лишь делали вид, что со-
трудничали, чтобы избежать неприятностей. Немецкий на-
род, народ бойцов Сопротивления, немецкий народ, народ
изгоев – ах, не будь тогда СС и гестапо, этот народ выступил
бы против Гитлера. Он просто не мог.

Это новые мифы нашего времени, общепринятая, прият-
ная ложь наших историков, которая снимает с нас всяче-
скую вину, новая состряпанная немецкая история, в которой
все так понятно – фашистский террор над Германией. Од-
но только непонятно: почему немцы любили этого человека,
почему так радовались за него, почему умирали за него мил-
лионами? Посмотрите на солдатские захоронения по всему
миру: это были не такие, как в ГДР, люди в форме, за ко-



 
 
 

торыми стоят еще люди в форме с оружием на плече. Это
были настоящие верующие, воодушевленные, опьяненные,
стремившиеся умереть героями. Они всегда боялись опоз-
дать к победе. И если бы в 1938-м кто-то поднял руку, что-
бы застрелить Гитлера, не потребовались бы СС или геста-
по, чтобы поймать его. Народ сам казнил бы его за убийство
мессии. Вот так все и было.

И все же они не были нацистами. Настоящие нацисты дей-
ствительно пришли из ниоткуда – максимум пять процентов.
Они никогда ничему не учились, ничего не умели, были пол-
ными неудачниками и действительно через три-четыре ме-
сяца «прогорели» бы, если бы все эти хорошие и послуш-
ные немцы в Эйхкампе не отдали слепо в их распоряжение
свою силу, свое трудолюбие, свою веру и свою судьбу. Их
мечта среднего класса медленно превратилась в стремление
к величию, они отлично себя чувствовали, сильно гордились
тем, в кого превратил их великий человек. Они так и не по-
няли, что именно они сами, все вместе, и создали этого чело-
века. Без них он бы скучал на задворках пивной «Хофброй-
хаус». Они до самого конца считали, что за все должны быть
благодарны Гитлеру: за время величия и время смерти.

Мои родители тоже верили в это до самого конца. Октябрь
1944-го. Это был тот случай с оливковым маслом из Италии,
бытовой фатальный случай, отнюдь не случайно совпавший
с исторической катастрофой. Я вернулся с фронта, где уже
четыре года не видел родителей. Они ужасно постарели: за



 
 
 

четыре года войны жили в Эйхкампе только на продуктовые
талоны, и у них были изнуренные, голодные лица. Они вы-
глядели как наркоманы, у которых внезапно отобрали мор-
фий: дрожащие и изможденные. Моя мать, на старости лет
красившая волосы в черный, теперь стала белой как лунь и
крайне набожной – я еще тогда знал, что в нашей стране по-
сле Гитлера вовсю расцветут церкви. Все разочаровались в
вере в лидера. А мой отец, никогда не вникавший во все эти
высшие материи, теперь вообще больше ничего не понимал.
Он был сбит с толку, все время качал головой, из белого во-
ротничка торчала его тонкая, кожистая шея, и он все время
тихо причитал:

– Эти парни, предатели, что же они с нами сделали! После
войны нас всех утащат в Россию, это же ясно как день.

Собственно говоря, он мог бы и не упрекать себя. Он ни-
когда не вступал в партию. Его анкета была бы ослепительно
белоснежной.

Вокзал для электричек в Эйхкампе, 30 октября 1944-го.
Русские в  Силезии, американцы в  Арденнах. Моя уволь-
нительная закончилась. Родители провожают меня до элек-
трички, и она медленно подъезжает к холодному, пустому
перрону. Они стоят там в своих ставших слишком длинны-
ми и слишком свободными пальто, болтающихся на их исху-
давших телах. На их лицах читаются слабость, голод и страх.
В их глазах бесцельно мелькает любовь. Усталость вымира-
ющего класса, который снова обманули. Семейные разгово-



 
 
 

ры – хоть ты у нас остался, смущенный смех, озабоченные
напутствия моей матери, как я должен вести себя на фрон-
те: всегда тепло одеваться, не лезть на передовую, всегда де-
лать то же, что и другие. Заверения, что совсем скоро уви-
димся снова. Электричка останавливается. Я хватаю свой ба-
гаж. Мне двадцать пять – им почти шестьдесят. Я чувствую
себя сильным – они выглядят как дрожащие, беспомощные
старики. Семейное объятие, отдающее болью. Я забираюсь
в электричку и закрываю дверь. Подхожу к окну. Открываю
его, высовываюсь наружу.

Вон снаружи стоят те, кто принес тебя в этот мир: эйх-
камповские родители. Их беспомощность кажется несколь-
ко комичной, почти смешной, но я скорее готов расплакать-
ся. Теперь они машут платками, становятся все меньше, те-
перь они выглядят почти как Филемон и Бавкида, немощные
старики из античного мифа. Я знаю, что больше их никогда
не увижу. Никогда. Это конец, их смерть. Придут русские,
а их сына нет. Ты ведь наш единственный. Только ты у нас
и остался. Ты – последнее, что у нас есть. О боже, они ведь
забрали у нас все. Ты – наша надежда. Вот об этом они при-
читали. Снова иллюзия, они всегда жили иллюзиями.

Так и будет: они заболеют, будут лежать где-нибудь в оди-
ночестве, в окружении русских, умрут где-нибудь в одино-
честве. Похороны будут позорными. Сейчас в Берлине так
много покойников. Самоубийство стало нормой. Сейчас по-
чти не осталось гробов. Даже древесины не хватает. Их за-



 
 
 

сунут в мешки – именно так, в мешки, словно овощи: вот
что они получили от их Гитлера. И зароют где-нибудь у озе-
ра Ванзее.

Но пока что они еще здесь. Сейчас они – крохотные чер-
ные точки, которые все еще цепляются за меня и не хотят
отпускать – мои родители. Они не прекращают махать: ты
ведь нас не бросаешь, верно?

Я давно скрылся из виду. У меня стесняет горло, я броса-
юсь на отполированную до желтизны скамью, мой противо-
газ ударяется с глухим шумом. Я думаю: слава богу, все кон-
чилось. Ты их больше никогда не увидишь. Все позади. Ты
больше никогда не вернешься в Эйхкамп – больше никогда.



 
 
 

 
Реквием для Урсулы

 
Я долго ехал на электричке. От Эйхкампа до вокзала При-

стервег ехать почти три четверти часа. Затем в электрич-
ке становится свободно и пусто. Город словно растворяет-
ся. Влажно и пасмурно, в тумане стоят мокрые семафоры.
За окном пролетают забытые названия детства: Гезундбрун-
нен, Папештрассе, Лихтенраде, Гляйсдрайек, Мариендорф
– неисследованные участки, тогда и сейчас. Берлин – город
восточный. У жителей Берлина фамилии Лабуде и Кабушке,
и они родом из Шпревальда, из Лужицы, из Силезии. Я это
сразу подмечаю, потому что я с запада. У них бледные, за-
спанные лица с лужицкими скулами и тонкими бесцветными
губами. И когда они сидят напротив в электричке: в слиш-
ком широких брюках, слишком длинных пальто, у некото-
рых женщин головы повязаны платками. И когда в три ча-
са уже темнеет – кто тогда, после того как мы миновали Па-
пештрассе, в сумерках скажет мне, что я еду не из Катовице,
не из Познани, не из Вильнюса? Берлин – город восточный.

На вокзале Пристервег никто больше не выходит. Пер-
рон высокий, узкий и продуваемый, все железные детали ка-
жутся ржавыми. Пахнет ноябрем. Взгляд свободно скользит
по мокрым полям: садовые участки с беседками из руберо-
ида, еще с лета валяются пивные бутылки, лопаты, жестян-
ки и красно-коричневые цветочные горшки. Между садами



 
 
 

с властным видом возвышается водонапорная башня, словно
бетонный гриб, за ней лавка торговца углем. Лестницы, про-
ходы, туннели – почему путепроводы под железной дорогой
в Берлине всегда такие голые, такие высокие и такие проду-
ваемые? Я слышу, как мои шаги эхом отдаются от стен. Где-
то свистит локомотив, и над моей головой сигналят семафо-
ры. Мимо с грохотом проносится маленькое трехколесное
грузовое такси. На нем стоит старомодная мебель, вероятно,
принадлежащая пенсионеру, который сейчас собирается пе-
реехать на юг. И затем всегда попадающиеся на пути к клад-
бищам садовые хозяйства с мертвыми цветами и железными
венками на заборе: киоски благочестивого прошлого. «Тра-
урные украшения на любой вкус», – читаю я. Затем лавки
каменотесов, где на мраморе выбивают огромные пальмовые
ветки, а пустые надгробия дожидаются имен. Иногда бывает
еще и лавка гробов. Там в витрине стоит деревянное изде-
лие, отполированное, открытое, приглашающее обрести рос-
кошный последний приют.

Я давно здесь не бывал. Мне следовало приехать сюда еще
много лет назад. Из Франкфурта до южной окраины путь
неблизкий. Кто приезжает в Берлин, тот сразу находит путь в
зоопарк, в Ганзафиртель и на улицу Месседамм – а кладби-
ща всегда обходит стороной. Я не бывал здесь уже три года, и
теперь меня мучит совесть. Есть обязанности, которые неиз-
бежны. Даже если в жизни ни с кем не ладил, в смерти все
странным образом повязаны. Говорят, что могилы предосте-



 
 
 

регают. Но, вероятно, дело просто в том, что могилы словно
шрамы, напоминающие о древних историях. Словно стари-
ки, они все время бормочут об одном и том же: монотонно,
скучно, жалобно; никто не хочет их слушать. Речь могил как
речь пенсионера: уже никогда не будет так, как раньше, вот
это была жизнь.

Последнему надлежит выучить эту речь. На плечах по-
следнего всегда покоится целое. На не- го ложится весь груз
воспоминаний. Я несу в себе груз пяти человек, живших ко-
гда-то. Я едва знал их, но теперь они живут во мне и умрут
только вместе со мной. Это называется семьей, эйхкампов-
ской семьей – она тут уже давно. Все они сливаются во мне,
и будь я порядочным человеком, то переехал бы в Берлин
насовсем, чтобы регулярно посещать их могилы в день по-
каяния и молитвы, в поминальное воскресенье, в Страстную
пятницу и прочие подобные дни. Последний – всегда кто-то
вроде смотрителя кладбища. Его жизнь состоит из воспоми-
наний и благочестивого бдения. Мне это не по душе, я этого
не хочу. Когда я приезжаю в Берлин, то ищу только жизнь. Я
хожу в зоопарк и на улицу Гарденбергштрассе, я езжу в Мо-
абит и наслаждаюсь запахами Шпандау и Галензее, тонкими
различиями между Шенебергом и Шарлоттенбургом. И вез-
де я жду чуда. Вот почему так вышло, что я не был здесь три
года, здесь, на кладбище Матиас, на южной окраине.

Красная постройка из клинкера восьмидесятых годов,
строгость вильгельмовской эпохи, коридоры в прусском сти-



 
 
 

ле, на стенах картонные листы: режим работы кладбища,
время посещений, постановления магистрата и общины –
церковь, коммунальное бюро ритуального обслуживания.
Маленький, тощий человечек сидит за деревянной перего-
родкой и листает тяжеленные книги. Он пролистывает года
захоронения покойников, словно они живые тайные дивизии
под его управлением, которые для него стоят снаружи в по-
ле, как подразделения канцелярии.

И я говорю:
– Да, ее звали Урсула К. Ее похоронили здесь в начале ап-

реля тридцать восьмого. Я ее здесь часто навещал. Это была
моя сестра.

Смотритель кладбища сильно озадачен. Типично для
Пруссии, здесь все зарегистрировано и упорядочено, и, по
идее, не требуется особых усилий, чтобы быстро отыскать
каждого покойника. Я хотел всего лишь узнать номер ее
участка, потому что тут так легко заплутать среди могил. Все
покойники на одно лицо, и нет ничего хуже, чем внезапно
обнаружить, что скорбишь не у той могилы. Но, похоже, воз-
никли какие-то сложности с документами.

– Тридцать восьмой? – спрашивает старик. – Апрель трид-
цать восьмого?

И достает с полки новые книги, мочит указательный па-
лец зеленой губкой и вновь листает свой пожелтевший лес
мертвецов.

Слышен шелест. Желтая бумага при переворачивании



 
 
 

шуршит, как пергамент, а в маленькой печке-буржуйке тре-
щит огонь. В комнате тепло, в восточной части всегда пере-
гревают, в Берлине уже считают необходимым начать отопи-
тельный сезон, думаю я, как в Вильнюсе и Ленинграде, здесь
заранее готовятся к зиме и топят с большой решительностью,
и я начинаю расстегивать пальто и пиджак.

– Я пойду, – говорю я, – сам все найду, я ведь здесь часто
бывал.

Но маленький управляющий уже вцепился в это дело, он
чует ЧП, он приступил к серьезной фискальной задаче, а че-
го нет в документах – как оно может оказаться там снаружи,
в поле? Все это длится уже четверть часа, просмотрены все
возможные регистры и картотеки, запрошены толстые фо-
лианты довоенных лет. Какой гротескный случай – в прус-
ском управлении потеряли мертвеца, такого в Берлине ни-
когда не было. Внезапно старик поднимает на меня загорев-
шийся взгляд, триумфально хлопает себя по лбу и быстро
спрашивает:

– Вы говорите, апрель тридцать восьмого, Урсула К.? Ну
конечно, – говорит он, – могильные ряды в участке С.

И он хватает другую книгу, похожую на альбом, с любо-
пытством листает черновую книгу мертвецов, сверяется со
списками, и внезапно его лицо сияет. Приятные радости ра-
боты управляющего.

– Нашли! – восклицает он.
Он поспешно вскакивает с табуретки и ретиво тащит все



 
 
 

ко мне. Он абсолютно счастлив и говорит триумфальным то-
ном, водя карандашом по списку:

– Ее больше нет, она не здесь, я имею в виду, могила. В
прошлом году мы сровняли этот участок с землей!

И я с изумлением узнаю, что могилы могут умирать, как
люди, что такое может случиться с каждым. Ты приходишь
домой – а твоя жена мертва, и таким же образом может слу-
читься, что ты спустя годы приходишь на могилу – а моги-
лы нет, сама могила умерла, ничего не осталось, просто ни-
чего. Я с ужасом узнаю, что два года назад истек двадцати-
пятилетний срок на место захоронения. Больше года в кори-
доре висела записка, больше года хотели предупредить род-
ственников, с которыми не могли связаться никаким иным
образом, что они должны заново приобрести место, иначе
его освободят и похоронят там другого покойника. Земли на
всех не хватает. За весь год никто так и не пришел, никто не
захотел обновить могилу, и поэтому в этом январе…

– Погодите, – говорит старик, – если вас интересует, могу
точно сказать: там сейчас лежит Франциска Буш, на том ме-
сте, где раньше лежала ваша дражайшая госпожа сестра.

Моя дражайшая госпожа сестра – на мгновение меня
охватывают страх и изумление, просыпается чувство вины,
парализующий страх перед небытием, именно так. Ее боль-
ше нет, это ведь просто невозможно, этого просто не может
быть, я всегда ходил в зоопарк и на улицу Гарденбергштрас-
се, сидел в Театре Шиллера и обедал в отеле «Кемпински»,



 
 
 

пока меня тут разыскивали. Просто сровняли с землей, про-
сто положили сверху что-то другое, да что они вообще себе
позволяют, нельзя так просто отнимать еще и наших мертве-
цов. Я всегда думал: посетить могилу всегда есть время, ни-
куда она от меня не убежит. А теперь ее вдруг больше не су-
ществует, мою сестру стерли с лица земли, и, можно сказать,
это я ее убил. Вот почувствуй-ка свою вину. Я уничтожил
ее могилу: древнее табу, такое же, как инцест или убийство
родной матери. Древняя вина, теперь она пробудилась. Боль-
ше ничего от сестры не осталось – теперь она живет только
во мне. Все сливается в меня. На плечах последнего весь груз
воспоминаний. Если я сейчас не буду вспоминать, то она на-
всегда останется мертвой. Значит, я должен вспоминать.

 
* * *

 
Австрия как раз вернулась домой, в рейх. Воздух Эйх-

кампа еще был пропитан великим немецким ликованием –
и большой венской благодарностью. В то время мировой дух
прошел по нашей стране, перед дверью творилась история:
сосновая дверь нашего дома была покрашена в зеленый, и на
нее как раз поставили первый цилиндровый замок с цепоч-
кой – против взломщиков.

Был март 1938-го. Дела у Германии тогда обстояли очень
хорошо, но мы были не из тех, кто в такое время стремит-
ся протиснуться вперед. Все всегда одно и то же, да и, как



 
 
 

известно, ничем не лучше. Мы не поднимали шум. Великое
немецкое ликование во многих городских домах кончалось
задумчивыми размышлениями, великонемецкий крик в Эй-
хкампе тихо переходил в верность. Должно быть, мы в то
время были типичной порядочной немецкой семьей, одной
из многих миллионов, которые с благодарностью и трудолю-
бием принимали участие в стремительном взлете нашего на-
рода.

Вечер прошел так, как всегда проходили наши воскрес-
ные вечера. Мы поужинали: бутерброды с колбасой и сыром,
еще пиво, две высокие узкие бутылки из пивоварни «Шульт-
гейс-Патценхофер». Мы слушали радио, листали развлека-
тельный раздел местной газеты, наткнулись на кроссворд.
Там всегда были вопросы типа «приток Верры» или «герой
оперы Вагнера» из пяти букв с «т» на конце, которые надо
было уточнить. Моя мать вышивала цветочный узор. Отец
листал документы и пускал над головой голубые клубы ды-
ма. Где-то около девяти моя мать по обыкновению удаля-
лась наверх, в спальню, прихватив несколько книжек и ле-
карства. Она с удовольствием читала новое: Куэ11 и Штейне-
ра12, а также всерьез изучала преимущества вегетарианства.
В то время ходили слухи, что даже великий человек из им-

11 Эмиль Куэ (1957–1926) – французский психолог и фармацевт, разработав-
ший метод психотерапии и личностного роста, основанный на самовнушении.

12 Рудольф Штейнер (1861–1925) – австрийский доктор философии, педагог,
лектор и социальный реформатор; эзотерик, оккультист, ясновидящий и мистик
XX века.



 
 
 

перской канцелярии не достиг бы таких удивительных успе-
хов без отказа от мяса. Гений был вегетарианцем. Похоже,
тут была какая-то загадочная взаимосвязь. Моя мать хотела
ее прояснить.

В десять часов мой отец слушал известия. Не только из
Германии, но со всего света были сообщения: пожелания
успеха, поздравления и многочисленные демонстрации вер-
ности. В десять часов десять минут мой отец шел спать. Я
уже давно был в своей комнате, лежал в кровати, слышал,
как он, шаркая ногами, прошел по коридору, спустился в
подвал, где были выключатели воды и газа. Моя мать все-
гда настаивала на том, что главный кран газопровода в под-
вале должен быть прочно закрыт, а ключ должен лежать на
ее ночном столике. Затем большой, несколько ржавый четы-
рехгранник лежал совсем рядом с предсказаниями капелла-
на Фазеля, и оба эти предмета вселяли в нас странное чув-
ство безопасности. Я слышал, как отец поднялся по лестни-
це, как он дважды запер изнутри дверь спальни, как роди-
тели обменялись односложными словами, как отец открыл
шкаф и скинул высокие сапоги, как заскрипела кровать. Я
лежал рядом с пестрым настенным ковром, имитацией пер-
сидского ковра из Вертхайма, который служил мне поводом
для удивительных фантазий. Я все время пытался проследо-
вать по затейливому лабиринту, по ветвящимся дорожкам
между красным и черным, раскрыть тайны Востока. За этим
занятием я заснул. Меня преследовали сказочные фигуры.



 
 
 

Эйхкамп спал, дыша глубоко. Весь Эйхкамп мирно и крепко
спал, готовясь к встрече с немецким будущим.

На следующее утро меня разбудил крик. Я услышал уда-
ры, треск сосновой древесины – мой будильник показывал
полдевятого. Царили дикое возбуждение и ужас, как бывает,
когда чиновник непостижимым образом проспал на полча-
са. Я, в пижаме, с босыми ногами, выскочил в коридор, что
мне отец всегда запрещал из-за того, что я мог простудить-
ся, но сейчас это никого не интересовало. Дверь ее спальни
была взломана, замок с обломками дерева торчал в гнезде,
древесина была желтой и волокнистой, дверь косо болталась
на петлях. Окно было распахнуто, снаружи лежал слабый ве-
сенний свет, а внутри на постели лежала Урсула – мне по-
казалось, будто я ее увидел впервые. Неподвижная и блед-
ная, она лежала, сложив руки, как для молитвы, ее кашта-
новые волосы рассыпались по подушке, она была прекрас-
на и изящна, словно изображение Мадонны. Темно-красная,
практически черная струйка тянулась из левого уголка ее рта
через бледную кожу на подушку, и на свежей наволочке рас-
плывалось большое кровавое пятно.

Мне показалось, будто я все это уже видел. Это было слов-
но опера Пуччини, четвертый акт, смерть Мими – о боже,
сколько раз мы смотрели это в немецкой опере, когда ди-
рижировал Артур Ротер, Леопольд Людвиг, Шмидт-Иссер-
штедт! Красные балетки валялись по сторонам кровати, на
стуле лежало белое бальное платье, по полу на девичий ма-



 
 
 

нер было разбросано нижнее белье, нежное и розовое, а воз-
ле одного предмета белья лежал желтый стеклянный цилин-
дрик, который я поднял и который меня испугал. Слева и
справа от надписи на этикетке стояли две здоровенные мерт-
вые головы, которые я до этого видел только на фуражках
СС. Череп грозно смотрел пустыми глазницами, под ним бы-
ли две скрещенные кости, а рядом было написано с двумя
восклицательными знаками: «Осторожно, яд!!», и я прочи-
тал слово «сулема», которое мне ни о чем не говорило.

Урсула не была мертва. Она плакала. С ее плотно сжатых
губ срывались тихие, сдавленные всхлипы, и, когда она по-
пыталась открыть рот, оттуда хлынула черная кровь и сби-
лась в толстый комок на белой подушке. Она тут же снова
закрыла рот.

Я стоял там, и меня охватило странное чувство покоя и
согласия; мне все было предельно ясно. Мне было девятна-
дцать, я как раз готовился сдавать выпускные экзамены. Как
все девятнадцатилетние, я знал куда больше, чем мои роди-
тели, краем уха слышал про Гомера и Сократа, учил в школе
великие свершения древних германцев и дифирамбы Таци-
та, и благодаря всему этому у меня было неожиданное пре-
имущество в понимании ситуации. Я молниеносно все по-
нял и подумал: ну разумеется, такое случается. Почему бы
человеку не покончить с собой? В воздухе всегда витает что-
то такое. Я понимаю тебя, ты не должна мне ничего гово-
рить, стисни зубы, а то польется кровь, и все будет как в опе-



 
 
 

ре Пуччини. Пожалуйста, не начинай петь эти арии про жа-
лость к себе, слушать их не могу, мать так часто исполня-
ла их на рояле в отцовском кабинете: четвертый акт «Отел-
ло» Верди, четвертый акт его же «Травиаты», финальный
дуэт «Аиды»: «Закрылся камень роковой надо мною». Мы
здесь с этим знакомы. Тут всегда в четвертом акте умирает
герой, этого требует наша эйхкамповская драматургия. Ни-
кто не произнес ни одного осмысленного слова. Мать время
от времени пронзительно вскрикивала от разочарования, а
отец беспомощно и взволнованно бегал по крохотной ком-
натке и категорично заявлял, что это она ему, ему одному
причинила такое зло. Мол, это покушение на него. Он опре-
деленно никогда не читал Фрейда, ничего не знал про Эди-
пов комплекс, никогда ничего не слышал про Электру – и все
же абсолютно верно связал это дело с собой. В нас просну-
лись своего рода древний страх и древние воспоминания,
своеобразный момент истины посреди опьянения по пово-
ду возвращения восточной марки, и я подумал: ты лежишь
здесь, словно изображение Мадонны, но ты словно мужчи-
на, проявивший храбрость. Я завидую тебе, Урсула; ты вы-
рвалась из этой немецкой оперы, которую мы так часто ви-
дели в Шарлоттенбурге с дирижером Артуром Ротером. По-
всюду разбросаны реквизиты для четвертого акта, исполни-
тели второстепенных ролей сейчас поют необходимые арии
про страх, и хор сейчас подведет мораль: так все и есть, та-
ков мир, это была ее жизнь, так везде написано. Последний



 
 
 

должен мало-помалу овладеть этой речью.
Внезапно во мне проснулась любовь. Твой поступок сбли-

зил нас. Ты была моей сестрой, не буду лгать, но разве рань-
ше мы это замечали? Странная эта штука – родство. Наша
кровь всегда остается внутри нас и не может нас связать.
Лишь когда она проливается, Урсула, тогда она нас связыва-
ет. Твоя кровь – моя кровь, в это мгновение ты становишь-
ся моей сестрой. Мы всегда бежали рядом друг с другом:
в «Риволи», в зоопарк, в Груневальд, в немецкую оперу. Я
и не знал, что скрыто в тебе. А что ты знала обо мне? Мы
шагали рядом, словно марионетки на ниточках, мы не знали
друг друга – как могут члены семьи знать друг друга? Семья
– это холод, отчуждение, лед, где никто не может сблизить-
ся друг с другом. Слова в семье – просто стандартные фор-
мулировки, а семейные разговоры заканчиваются недопони-
манием: да, нет, пожалуйста, спасибо, чего ты хочешь, что
это ты имеешь в виду, это ты что сейчас сказал, да, пожалуй-
ста, я уже иду, выкладывай давай, это что такое, иди-ка сюда
немедленно, ну, погоди, мы уже тут и как вообще обстоят
дела дома? Дома мы часто обменивались такими формули-
ровками и при этом оставались глухи друг к другу. Только
теперь я понимаю тебя. Ты – моя сестра. В смерти мы стран-
ным образом стали едины.



 
 
 

 
* * *

 
Это утро понедельника в марте 1938-го пробудило в нас

удивительную и, если можно так выразиться, музыкальную
оживленность; никогда я не чувствовал себя в Эйхкампе как
дома, пока не умерла Урсула. Плотину прорвало, кирпичную
стену снесло, и в одно мгновение в нас проснулась жизнь, ве-
ликолепная, дикая жизнь, удивительное волнение, и больше
ничего не ладилось. Воцарился хаос. У нас всегда все шло
своим ходом, все функционировало как по маслу: сон, про-
буждение, подъем, завтрак, школьный ранец и поход на вок-
зал Эйхкампа – в ранце у меня всегда был желтый месяч-
ный проездной билет. Вот так и проходила вся жизнь. У ме-
ня всегда была тяга к чему-то экстраординарному и чудес-
ному: летний день на Тойфельсзее и множество обнаженных
людей, а во мне столько печали – должно быть, это и была
та самая жизнь, что я искал, и вот она внезапно оказалась
здесь. И эта жизнь называлась хаос.

Моим родителям такое испытание оказалось не по плечу.
Разочарованные и растерянные, они бегали туда-сюда, запы-
хавшись, поднимались по лестнице и, бормоча себе под нос
что-то неразборчивое, снова спускались вниз, распахивали
окна и вновь закрывали, задергивали занавески и снова их
раздвигали. Порой моя мать падала от усталости в свое клуб-
ное кресло. Она громко причитала, затем начинала тихо пла-



 
 
 

кать, позже плач переходил в молитву. Из отцовского каби-
нета доносились «Отче наш» и быстрые пронзительные при-
читания «Радуйся, Мария». Между тем мой отец, которому
никогда не было дела до таких высших материй, искал связ-
ку ключей, которая в ходе треволнений куда-то задевалась.
И конечно, перед ними обоими предстала загадка, которая
была куда хуже и непостижимее, чем новая напасть, приклю-
чившаяся с нами семь лет спустя, когда опять в марте, марте
1945-го, английский бомбардировщик тихой взрывной вол-
ной навеки превратил наш дом в руины. Должно быть, это
был предварительный толчок в узком кругу, интимный сдвиг
мировой истории. Когда дело дошло до политики, практиче-
ски все стало ясным и понятным. А в узком кругу это немыс-
лимо. Семья – штука загадочная.

Мои родители жаловались на судьбу, принявшую такой
злополучный поворот. Они говорили об отпрысках семьи и
неблагодарности детей и перечисляли свои добрые дела во
время мировой войны, инфляции, мирового экономическо-
го кризиса. Всегда было молоко, даже в 1923-м, и куплены
все учебники, и куча денег на лесную школу, и весь груз вос-
поминаний, всегда все шло хорошо, везде сейчас дела идут в
гору – и какова благодарность: просто отбросить свою жизнь,
будто она ничего не стоит. Они сошлись во мнении, что
нежелание Урсулы жить дальше – это проявление исключи-
тельной неблагодарности, нарушение воли Божьей, как это
назвала моя мать, нарушение государственного порядка, как



 
 
 

назвал это мой отец, проявление греховной неблагодарно-
сти, по сути, нацеленное исключительно против родителей.
Дети должны испытывать к родителям постоянную, неиз-
менную благодарность, а убивающие себя дети, собственно
говоря, убивают своих родителей – вот что я услышал, и мне
показалось, что в этом последнем обвинении есть крупица
истины.

В это утро понедельника мои родители могли действи-
тельно с радостью сказать, что у них есть я. В своем разо-
чаровании они бросили Урсулу лежать весь день, они так
интенсивно были заняты своим несчастьем, что им даже не
пришло в голову вызвать экстренные службы. Поэтому мне
пришлось взять дело в свои руки. Я ощущал лишь холод и
ясность. Мне было девятнадцать, а действовал я с рассуди-
тельностью пятидесятилетнего; голова моя была трезвой. Я
четко осознал правду, внезапно возникшую у нас, и сказал
себе: сейчас ты должен взять телефонную книгу, найти но-
мер травматологии или больницы, поднять трубку, сообщить
о несчастном случае и вызвать машину «Скорой помощи».
Ее тут же заберут, возможно, ее еще можно спасти. В конце
концов, должен же ты хоть раз позаботиться о своей сестре
– вот и сделай сейчас это впервые.

Разумеется, все дело замяли. Когда под вой сирены при-
мчалась «Скорая» и  люди в длинных халатах с красными
крестами с грохотом поднимались по нашей крутой лестни-
це, моя мать поспешила на улицу, где народ собрался вокруг



 
 
 

машины с красным крестом.
В Эйхкамп очень редко приезжали машины «Скорой по-

мощи». Можно было быть уверенным, что случилось нечто
экстраординарное. Однажды, в 1929-м, когда мне было де-
вять или десять, на улице Лерхенвег отравилась одна пожи-
лая женщина. Должно быть, газом, потому что пожарные по
громогласной команде забрались по стремянке на стену, не
спеша покрутились на крыше и оттуда через какой-то люк за-
брались внутрь. Я не понял, что случилось, потому что сна-
ружи ничего не было видно, все выглядело как всегда. С тех
пор моя мать боялась газа, после этого и начались все эти за-
морочки с четырехгранным ключом из подвала. Как-то одна
супружеская пара наглоталась снотворного: это было в 1934-
м. Ходили слухи, что они были евреями, а с евреями, похо-
же, как раз происходило что-то ужасное. Однажды служан-
ка с улицы Кифернвег задушила своего внебрачного ребен-
ка полотенцем. Эта ужасная весть молниеносно разлетелась
по маленькому поселку и предоставила нам неопровержи-
мое доказательство полнейшей порочности низшего класса.
Моя мать тогда уволила нашу служанку, поскольку увидела в
ней опасность для нас, детей. Она всегда говорила: весь этот
сброд из одного теста слеплен. Они все заклеймены богом.

И теперь пришла наша очередь. Теперь перед нашим до-
мом в Эйхкампе стояла «Скорая». Была весна 1938-го, дом
еще был цел и невредим, выглядел дружелюбно и приветли-
во, стены дома оплетали дикие лозы, в палисаднике уже на-



 
 
 

чала зеленеть мать-и-мачеха. Пока санитары перекладывали
мою всхлипывающую сестру на носилки, мать объяснила со-
бравшимся на улице людям, что это просто аппендицит, что
у ее дочери острый и тяжелый случай нагноения слепой киш-
ки. Это прозвучало убедительно, а затем она побежала на-
верх и в первый раз тщательно вытерла дочери кровь с лица,
поскольку, естественно, даже эйхкамповцы знали, что при
аппендиците обычно не течет изо рта кровь.

Затем «Скорая» уехала. Никому нельзя было поехать вме-
сте с Урсулой. Санитары сразу поняли ситуацию, возможно,
сразу почуяли что-то запретное, сказали, нужно оставить все
в неприкосновенности, они не могут не сообщить об этом
происшествии в полицию. Наша зеленая сосновая входная
дверь захлопнулась, громко щелкнул новый цилиндровый
замок, и внезапно я сидел со своими родителями как в мы-
шеловке. Эйхкамповское лишение свободы: теперь все об-
наружится. Перед нами всеми предстала видимость преступ-
ления, видимость величия и судьбы. Мы растерянно сиде-
ли в наших больших клубных креслах и впервые ощущали
в нашей тесной комнатке дуновение большого мира. Как же
непостижима жизнь – кто бы мог об этом подумать? Уже
больше ни школа, ни юность при Гитлере, ни учение Таци-
та о германцах не были достойны внимания. Уже больше ни
министерство, ни министр Руст и ни множество хороших за-
конов и распоряжений народного государства. Уже больше
ни искусство, о котором так мечтала моя мать, ни «Зимний



 
 
 

путь» Шуберта и ни «Песни Везендонк» Вагнера. В наш дом
внезапно вошла смерть, и ее величие было нам не по плечу.

Мы сидели там, словно внезапно остановилось время.
В этот день мы были словно плохие актеры-любители, ис-
полнявшие на задворках Берлина быструю импровизацию
«Электры» и «Антигоны». В наш дом пришла трагедия, и,
естественно, с таким текстом мы не справились. Я играл осо-
бенно плохо. Я должен был быть глубоко тронут и опечален.
Этого требовала роль. Она была моей сестрой. Но я ощущал
только злорадный триумф: ну наконец-то. Вот все и вышло
на свет. Такова жизнь, именно такова.

 
* * *

 
Урсулу доставили в больницу в Вестэнде. Она прожила

еще двадцать один день, упорно и ожесточенно сопротив-
ляясь смерти, которую сама же и призвала. Смерть медлен-
но надвигалась из нижней части живота, начиная свой путь
промеж половых органов и кишечника, и оттуда медленно
ползла вверх. Как объяснили врачи, это был случай тяжело-
го отравления.

Сулема – это высококонцентрированная ртуть, и если кто
наглотается сулемы, то яд попадает в желудок, а оттуда в ки-
шечник. Там он прячется и начинает свое смертоносное раз-
ложение. Сулема все разлагает, все превращает в месиво; она
превращает нашу плоть в кашу и очень медленно разлагает



 
 
 

органы. Затем она ползет вверх, и когда она добирается до
почек, они больше не могут выделять мочу. Моча остается
в теле и переполняет его, и когда моча достигает сердца, то
сердце останавливается, и это конец. Это называется уреми-
ей, и обычно все происходит быстро, но у Урсулы это про-
текало долго. Она протянула три недели, и это время дало
нам возможность медленно осознать несчастье, смириться с
катастрофой. Смерть требует стиля, стилю необходимо было
сформироваться – как можно осознать смерть без стиля?

Тень преступления быстро отступила от нашего дома.
Мой отец позвонил из министерства в полицию, больница
в Вестэнде позвонила моему отцу, и затем полиция снова по-
звонила в больницу в Вестэнде. Дело приняло официальный
оборот, и с нас быстро сняли все обвинения. Разумеется, слу-
хи об аппендиците недолго продержались в Эйхкампе. Ин-
формация частично просочилась. Пришлось идти на уступ-
ки, сначала неясные и двусмысленные; нужно было смирить-
ся. Моя мать теперь частенько сетовала на злую судьбу, ко-
торая постигла нас, и когда однажды за обедом она внезапно
призналась: «Бедное дитя, наша Урсула, как же она настра-
далась!» – она была на верном пути.
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