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Елена Арсеньева

Причуды Саломеи, или Роман
одной картины (Валентин
Серов – Ида Рубинштейн)

 
Как красива царевна Саломея сегодня вечером!.. Посмот-

ри на луну. Странный вид у луны. Она – как женщина, вста-
ющая из могилы. Она похожа на мертвую женщину. Мож-
но подумать – она ищет мертвых… Очень странный вид у
нее. Она похожа на маленькую царевну в желтом покрывале,
ноги которой из серебра. Она похожа на царевну, у которой
ноги как две белые голубки. Можно подумать – она танцует.
Она медленно движется… Как царевна бледна! Я никогда не
видел, чтобы она была так бледна. Она похожа на отражение
белой розы в серебряном зеркале…

Резкий, монотонный женский голос, произносящий эти
странные слова, размеренно доносился из-за наглухо запер-
той белой двери.

– Как она мне надоела! – вздохнула сиделка и выключи-
ла спиртовку, на которой уже начал побулькивать крышеч-
кой маленький кофейник. – Слышать больше не могу про эту
проклятую Саломею. Каждый вечер одно и то же, одно и то
же. Мадам Ленор, которая дежурит в смену со мной, жалу-



 
 
 

ется, что и ей нет никакого покоя от Саломеи. По-хорошему
надо бы позвать священника, чтобы изгнал дьявола из этой
бледной немочи, которую держат там, за дверью!

– Ничего, – усмехнулся санитар, протягивая чашку. – По-
ловину, мадам Мано. Довольно, вот так… Слишком креп-
кий кофе, я не хочу, чтобы у меня опять началось учащен-
ное сердцебиение. А может быть, – игриво хихикнул он, – у
меня учащенное сердцебиение не из-за кофе, а из-за вас?

– А у меня учащенное сердцебиение из-за нее! – не отве-
чая на невинное кокетство, простонала мадам Мано, со зво-
ном брякая чашку на блюдце. – Вот, слышите? Она опять
начала! Проклятая еретичка!

– Твой голос пьянит меня, Иоканаан! Я влюблена в твое
тело! Твое тело белое, как лилия луга, который еще никогда
не косили… Твое тело белое, как снега, что лежат на горах
Иудеи и нисходят в долины… Розы в саду аравийской цари-
цы не так белы, как твое тело. Ни розы в саду царицы ара-
вийской, благоуханном саду царицы аравийской, ни стопы
утренней зари, скользящей по листьям, ни лик луны, когда
она покоится на лоне моря… Нет ничего на свете белее тво-
его тела. Дай мне коснуться твоего тела!

– Господи, что она несет! – фыркнула сиделка, краснея. –
Надо ее связать и заткнуть ей рот. Чего я только не наслу-
шалась на этом посту, одна Святая Дева знает мои мучения!
Но такого я никогда не слышала.

– Да не волнуйтесь вы так, – пробормотал санитар, кото-



 
 
 

рый тоже смутился и отвел глаза от распалившейся сидел-
ки. – Не надо никого связывать. Разве вы не знаете, как ти-
ха и безобидна эта больная? Вся ее вина только в том, что
она слишком богата и непомерно помешана на своей красо-
те. Держу пари, она сейчас лежит, вытянувшись во весь свой
длинный рост, таращится на себя в зеркало, которое по ее
мольбам укрепили над ее кроватью, и бормочет эти нелепые
слова. Ну какая в том беда? Она не бьет стекла, не ломится
в дверь. Бог с ней! – И он снова поглядел на сиделку: – Вы
лучше вот что скажите мне, мадам Мано… нет ли среди ва-
ших предков испанцев или итальянцев? Иначе откуда бы у
вас взялись эти прелестные черные глазки?..

Эх, жаль, жаль, не нашлось в этот вечер в частной лечеб-
нице доктора Левинсона никого, кто рискнул бы держать па-
ри с санитаром, потому что у него, у этого рискового чело-
века, появился бы вполне реальный шанс увеличить содер-
жимое своего кошелька!

– Саломея, Саломея, танцуй для меня. Я молю тебя, тан-
цуй для меня… – высоким, пронзительным голосом декла-
мировала очень высокая, очень худая и очень бледная жен-
щина с распущенными черными волосами, одетая в лиловую
с серебром пижаму, медлительными, рассчитанными дви-
жениями ковыряя шпилькой в замочке, который сдерживал
оконные створки.

Эту шпильку еще позавчера уронила из своей прически
сиделка Мано. Ида боялась, что она спохватится, боялась,



 
 
 

что это проверка, и не притрагивалась к шпильке до сего-
дняшнего утра, хотя она так заманчиво темнела на светлом
ковре, покрывавшем пол. Конечно, ее непременно заметила
бы уборщица, заметила бы и убрала, однако Ида и вчера, и
нынче утром устроила скандал и никого в свою комнату не
пустила. Лекарства ей приносил сам подслеповатый дядюш-
ка, доктор Левинсон – вот поганая, мерзкая тварь, он-то и
заточил Иду в свою собственную психушку, повиновавшись
настоятельным требованиям ее родственников, которым до
того жалко стало рубинштейновских миллионов (что и го-
ворить, тратила она деньги, как хотела, не считая!), что они
сочли ее помешанной и упрятали в эту беленькую, сверкаю-
щую, чистенькую, пахнущую лекарствами тюрьму.

Она провела здесь целый месяц, чуть и в самом деле не
спятила, ожидая, что эти зажиревшие свиньи, ее родичи,
одумаются и сжалятся, а потом решила плюнуть на все – и
снова взять судьбу в свои руки. Причем надо было спешить –
cрок действия ее паспорта кончался. Нужно уехать из Фран-
ции самое позднее послезавтра, не то к ней привяжется по-
лиция, и у Левинсона появятся законные основания держать
ее в заточении, кроме выдуманной болезни. Скажет: «Я де-
лаю это для вашей же пользы, моя маленькая Лидуся! Сто-
ит вам выйти на улицу, и к вам может привязаться любой
ажан, который разглядит в вас иностранку. А за несоблюде-
ние паспортного режима во Франции недолго и в Консьер-
жери угодить!»



 
 
 

В Консьержери Иде не хотелось. Но еще больше ей не хо-
телось сидеть в этой наглухо запертой комнате и слушать, как
толстый и противный доктор Левинсон (сама чрезвычайно,
невероятно худая, она ненавидела толстяков до брезгливого
визга!) называет ее Лидусей.

Ну да, в самом-то деле ее звали не Идой, а Лидой, но это
имя она ненавидела, ненавидела!

– Мне грустно сегодня вечером… Да, мне очень грустно
сегодня вечером. Когда я вошел сюда, я поскользнулся в кро-
ви, это дурной знак, и я слышал, я уверен, что слышал, взма-
хи крыльев в воздухе, взмахи как бы гигантских крыльев.
Я не знаю, что это значит… – произнесла она громче, чем
прежде, потому что в это мгновение замок поддался ее уси-
лиям и открылся.

Так, отлично, теперь очередь за ставнями. Какое счастье,
что палата на втором этаже, а значит, ставни закрываются
изнутри!

– Мне грустно сегодня вечером, поэтому танцуй для ме-
ня… Танцуй для меня, Саломея, я умоляю тебя! – продол-
жала Ида свой спасительный, скрывающий шум ее усилий
монолог. – Если ты будешь танцевать для меня, ты можешь
просить все, что захочешь, и я дам тебе. Да, танцуй для ме-
ня, Саломея, я дам тебе все, что ты пожелаешь, будь это по-
ловина моего царства!

Второй замок открылся неожиданно быстро, Ида чуть не
подавилась от неожиданности. Не отворяя ставен (а вдруг



 
 
 

кто-то заметит открытое окно клиники раньше, чем Ида ее
покинет?), она прокралась к двери и провозгласила:

– Ты мне дашь все, что я пожелаю, тетрарх? Ты в этом
клянешься, тетрарх? Чем поклянешься ты, тетрарх?

Прыжок к окну. Толкнуть тяжелые створки… Легко вско-
чить на подоконник… Опустить вниз ноги – такие длинные,
что, чудится, им совсем немножко осталось, чтобы достать
до земли. Затем Ида пронзительно заговорила:

– Жизнью моей поклянусь, короной моей, богами моими!
Все, что ты пожелаешь, я дам тебе, будь это половина мое-
го царства, если ты будешь танцевать для меня. О Саломея,
Саломея, танцуй для меня!

Ида бесшумно спрыгнула в сад. Резкий, пронзительный
голос умолк.

В коридоре мадам Мано вздохнула с нескрываемым об-
легчением, приоткрывая губы навстречу губам санитара…

– Такси! Такси! Стойте! Говорят вам, стойте! Крети-ин!..
Вторая машина промчалась мимо, не остановившись око-

ло Иды. Ну да, она еще слишком близко от клиники Левин-
сона. Неужели парижские таксисты такие догадливые и по-
нимают, каким образом на тротуаре могла оказаться растре-
панная дама в шелковой пижаме?

Правда что кретины. На самом деле у пациентов клиники
совсем другие пижамы, а эта пошита на заказ и на заказ вы-
шита серебром. Почему у этих простолюдинов столь бедное



 
 
 

воображение, что они не могут принять эту пижаму за мас-
карадный костюм?

Наконец ей повезло. Один таксист все же оказался обла-
дателем достаточно богатого воображения. Богатого не толь-
ко в отношении одежды. Когда таксист запросил двадцать
франков, Ида по его загоревшимся глазкам сразу поняла, что
сумма несусветная, но, конечно, спорить не стала. Двадцать,
двести… Не все ли ей равно?!

И вот уже площадь Квебек, вот знакомый дом в глубине
садика…

Швейцар вытаращил глаза:
– Мадам? Вас так давно не было видно! Я даже хотел за-

явить в полицию! А сегодня из Петербурга прибыла дама, ко-
торая назвала себя вашей тетей, мадам Горовиц. Она очень
волновалась, не найдя вас на месте!

– Да, мадам Горовиц и в самом деле моя тетушка. Буду
рада ее видеть. Шарль, я приехала на такси. Прошу вас, пой-
дите отдайте моему шоферу двадцать франков.

– Сколько?! – простонал швейцар, хватаясь за грудь. – От-
куда вы приехали, мадам? Может быть, из Бордо?!

Не слушая, Ида взбежала по лестнице:
– Тетя Аня? Ну да, ну да, это я, не падайте в обморок.

Послушайте, вы должны за меня заступиться перед Левин-
соном. Он объявил меня сумасшедшей, вот дурак-то… Все,
я все поняла! Я понимаю, что вы и все прочие были отчасти
правы. Я должна поделиться с вами… Давайте договоримся.



 
 
 

Я выхожу за вашего Володьку, выхожу хоть завтра. Потом
мы разводимся. Вы же понимаете, что ни он, ни я не созданы
для семейного счастья. Я не могу идти по жизни рядом с кем
бы то ни было. Я могу идти только одна! Владимир получит
по контракту… Сколько вы хотите? Четверть? Ладно, тре-
тью часть, черт с вами со всеми! Но только уж извольте после
этого оставить меня в покое, понятно?! А теперь я хочу ван-
ну и ужин. Мяса, мяса, мяса! И дюжину устриц. И шампан-
ского! И еще пошлите за Ромен Брукс. Моя горничная знает,
где она живет. В этой поганой клинике я устала спать одна!

Мадам Горовиц наконец обрела дар речи:
– Как? Ты хочешь позвать сюда эту непотребную амери-

канку?! Но ты теперь невеста моего сына, так что…
– Но ведь я еще не жена его, – ухмыльнулась Ида. – Кроме

того, я не возражаю, если Володенька приведет сюда кого-то
из своих мальчиков. Кто у него теперь? Все еще Луи-Поль?
Ну надо же, какая долгая верность! Мой привет Луи-Полю!

И, расшвыряв в разные стороны туфельки, она пробежала
в сторону ванной комнаты.

Анна Петровна Горовиц только головой покачала, глядя
вслед по-змеиному извивающейся фигуре в лиловых шел-
ках. Право, такое ощущение, что в теле Иды нет ни единой
косточки. Зато нрав у нее – железной крепости. Даже и те-
перь, припертая к стенке денежными претензиями возму-
щенных родственников, для которых нет разницы между ак-
трисой и куртизанкой, она норовит поступить по-своему!



 
 
 

Сколько всего Анна Петровна натерпелась за последние
десять лет, с тех самых пор, как Иду привезли в Петербург
после смерти ее родителей! Девчонка не знала меры своим
фантазиям… так же, как никогда не знала счету своим день-
гам…

 
* * *

 
Что и говорить, Лев Рубинштейн, харьковский, а потом

и киевский сахарозаводчик и меценат, был богат фантасти-
чески. Его единственная дочь (разные источники называют
годом рождения Лидии то 1880, то 1883, то 1885 год) рос-
ла и воспитывалась, как принцесса крови. Но вот родите-
лей Иды унесла эпидемия… Многочисленные родственни-
ки, кормившиеся на проценты с капитала Рубинштейна до
совершеннолетия наследницы, продолжали лелеять все ее
прихоти. А когда ей было десять и возникли разговоры о хо-
рошем образовании, Иду (на имя Лида она больше не отзы-
валась) отправили в Петербург, к тетушке Анне Петровне.
Особняк на Английской набережной, переполненный ше-
деврами искусства, вполне подходил для дальнейшего вос-
питания принцессы Рубинштейн.

Разумеется, ни о каких гимназиях или институтах речи
не шло и не могло идти. Образование Ида получала дома и
без труда освоила четыре языка: английский, французский,



 
 
 

немецкий и итальянский. Когда она заинтересовалась исто-
рией Греции, тут же был нанят ученый-эллинист. Теперь она
знала пять языков.

Она читала невероятное количество книг, великолепно
знала классику и увлекалась Ницше.

Ну и разумеется, Иду обучали музыке и танцам. Слух у
нее оказался недурной, но голоса никакого, способностей к
танцам тоже не обнаружилось. Зато обнаружилось невероят-
ное упрямство! Именно танцы влекли ее неодолимо, и она
готова была на все, чтобы научиться владеть своим долговя-
зым, непослушным, несуразным и неграциозным телом. Ча-
сами занималась перед зеркалом, то отрабатывая сложное
па, то застывая в изысканной позе.

Чем больше она смотрела на себя в зеркало, тем боль-
ше восхищалась своим уродством, в котором со временем
и в самом деле начало появляться что-то изысканное. Боль-
шеротая, с узкими, вытянутыми к вискам глазами, худая,
плоскогрудая, Ида была далеко не глупа. Красота – это ведь
не только канон, но и впечатление. Если она, Ида Рубин-
штейн, не соответствует канонам, значит, она должна на-
учиться производить на людей ошеломляющее впечатление.
А это лишь вопрос стиля, воображения и денег. Того, дру-
гого и третьего у нее имеется в достатке, а значит, ничто не
мешает стать единственной в своем роде! Чем больше Ида
смотрелась в зеркало, тем больше уверялась, что произво-
дит впечатление какой-то нездешней сомнамбулы, едва про-



 
 
 

будившейся к жизни, охваченной некими чудесными греза-
ми…

Решено! Это и будет ее стиль!
И вот еще что. Настоящие дурнушки сидят по углам и

прячут свое уродство от глаз людских. Но Ида выставит свое
возведенное до превосходной степени безобразие на всеоб-
щее обозрение и заставит поверить, что оно и есть красота!

Где же можно было продемонстрировать себя всем людям
в начале ХХ века? Разумеется, на сцене. И она увлеклась ху-
дожественной декламацией. Но голос был слаб, ложный, ма-
нерный, истерический пафос только раздражал слушателей.

Родственники скептически восприняли желание Иды
пойти на сцену, но были убеждены, что, осознав собствен-
ную бездарность, девица одумается. Но они ведь не знали,
что Ида не видела у себя ни единого недостатка, только несо-
мненные достоинства!

В общем, ей было позволено брать уроки драмы у арти-
стов императорских театров. Закончилось это обучение сюр-
призом: Ида заявила о своем желании стать трагической ак-
трисой.

Однако одного только ее желания было мало. То один, то
другой педагог заявляли ей о полном отсутствии таланта. И
тогда Ида наконец вспомнила своего отца, который был при-
нят у самых уважаемых людей Киева, потому что он, все-
го-навсего еврей-торговец, обладал таким состоянием, при
мысли о котором сословные различия превращались в су-



 
 
 

щую ерунду. Но ведь теперь это почти неприличное состоя-
ние принадлежит ей! Почему же она не умеет извлекать из
него пользу?

Ида Рубинштейн пошла учиться на драматические курсы
при Малом театре и начала тратить свое сказочное состоя-
ние на то, что сегодня назвали бы «частной театральной ан-
трепризой». Теперь она не снисходила до просьб: дайте мне
роль, ах, молю вас… Теперь она называла сумму, превыша-
ющую смету спектакля вдвое или втрое, и говорила: я хочу
главную роль! Именно главную – она была слишком брезг-
лива, чтобы унижаться до второстепенных ролей. Кроме то-
го, она сама выбирала и спектакли: в скучнейших, с ее точ-
ки зрения, пьесах Горького или Чехова она и впрямь смот-
релась бы нелепо, зато античная классика или современный
декаданс – вполне достойные ее произведения!

Когда пронесся слух о том, какие деньги она готова отдать
за спектакли, Станиславский, незадолго до этого отвергнув-
ший ее, начал рвать на себе свои густые и пока еще черные
волосы. Он звал ее вернуться, звал, звал… Ида только фырк-
нула.

Разумеется, она понимала, что не обойдется без зна-
комств в театральном мире. И тут на каком-то светском при-
еме она познакомилась со Львом Бакстом, театральным ху-
дожником и декоратором.

К тому времени слух об утонченной и стильной Иде Ру-
бинштейн прошел по Петербургу. Немало этому слуху спо-



 
 
 

собствовали написанные на ее деньги статейки для светской
хроники. Их цитировали. Стало модно говорить о невероят-
ной, утонченной красоте Иды. Вот только несколько таких
высказываний.

«Я увидел молодую, высокую, стройную девушку в чудес-
ном туалете, с пристально-скромным взглядом, отливающим
солнечною косметикою. Она произносила только отдельные
слова, ничего цельного не говорила, вся какая-то секретная
и запечатанная, а между тем она была и не могла не быть
центром всеобщего внимания. Девушка эта претендовала на
репутацию сказочного богатства и ослепительной красоты.
О богатстве ее распространялись легенды».
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