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Аннотация
Свои воспоминания выдающийся французский композитор

Жюль Массне (1842–1912) написал в конце жизни. Живым
и увлекательным языком он рассказывает о годах своего
учения, первом успехе, постановках своих опер, путешествиях,
сотрудничестве и дружбе с музыкантами, певцами, дирижерами,
композиторами, издателями. Книга будет интересна музыкантам,
певцам, студентам музыкальных училищ и вузов, музыковедам и
широкому кругу любителей музыки и оперного театра.
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Жюль масоне –

завещание романтика
 

Воспоминания композитора – еще одна история жизни в
целой череде автобиографических заметок, столь популяр-
ных в век романтизма, вырастающих не столько из ощуще-
ния причастности большим событиям, сколько из главного
открытия романтической, а вслед за ней и неоромантиче-
ской эпохи – осознания ценности человеческой личности,
неповторимости не одних лишь гениальных мыслей, откры-
тий или свершений, но наших чувств, впечатлений, пережи-
ваний.

Ярче всего новое мироощущение проявит себя в музыке.
Ярче – но не раньше, ибо расцвет романтического творче-
ства в ней придется на время, когда романтизм литератур-
ный и живописный уже почти угаснет, когда первый его по-
рыв, готовый обнять небо и землю, бросить человека в глу-
бины бытия, в сражение с его основами, в круговорот ми-
фологии и истории, сменится более мягкими напевами, ко-
торые если и не оставляют совершенно в стороне мировые
катаклизмы и разбушевавшиеся стихии, то превращают их в
фон для самой главной и сокровенной человеческой драмы
– любви: только рождающейся или полыхающей племенем,
трепетной или роковой, поднимающей до небес или повер-



 
 
 

гающей в душевный ад.
Такие чувства станут преобладать и в зародившемся в се-

редине XIX столетия феномене национальной оперы, осо-
бенно оперы комической, прежде оттенявшей своей шут-
ливостью, карнавальностью, легкостью глубину драматиче-
ских оперных шедевров. Это понимание постепенно уходит,
уступая место сценической сентиментальной драме, чистой
лирике, воспевающей жизнь сердца. К плеяде композито-
ров, прославивших это направление, вне сомнения, относит-
ся Жюль Массив, чей творческий расцвет пришелся на 80-
е – 90-е годы позапрошлого века, недаром ставивший эти
«новые оперы» во главе всего своего творчества: собственно,
только о них, да еще об ораториях, близко примыкавших к
оперному жанру, он и будет рассказывать нам на страницах
адресованных внукам воспоминаний. С новой лирической
оперой и с театрами, отдающими ей предпочтение, связано
все его повествование о жизни, каждая работа, каждая по-
становка – веха, от которой он будет отталкиваться, повест-
вуя о людях, событиях, но гораздо более – об отношении к
происходящему, о «проживании» каждого такого этапа как
маленькой жизни.

Потому, наверное, мы почти не увидим в этих заметках
рассказов о титанах эпохи, о тех, чьи имена и сегодня ца-
рят на афишах концертных залов, филармоний и, разуме-
ется, оперных театров. Вскользь будет упоминать Массив о
таких фигурах, как Гуно или Вагнер, зато целые страницы



 
 
 

посвятит малоизвестным ныне преподавателям консервато-
рии, своим учителям, наставникам, соавторам по работе –
писателям-драматургам, издателям и меценатам, чьи интел-
лектуальные находки навели его на мысль о создании то-
го или иного его шедевра. То же самое прозвучит и в ре-
чах, посвященных предшественникам и коллегам – собра-
тьям по Академии изящных искусств. Имена большинства
из них ныне известны лишь узкому кругу историков искус-
ства, а произведения отнюдь не отмечены «печатью вечно-
сти».

Но именно они окажутся в глазах Массне «великими» и
«дорогими», им он будет щедро расточать похвалы, отмечая,
помимо таланта, их трудолюбие и интеллигентность, стой-
кость в превратностях судьбы художника, артиста, неизмен-
ную улыбку, с которой проходят они по жизненному пути,
короткому или длинному, неважно.

Означает ли это, что композитор, которого его время воз-
несло на вершины признания (хотя еще при жизни оперные
его произведения стали называть устаревшими – так стреми-
тельно наступало в искусстве еще одно «новое время», то,
которое Анна Ахматова назовет «не календарным, настоя-
щим двадцатым веком»), не разбирался в том, что было де-
лом его жизни, понимал в искусстве меньше нас, читателей
его записок? Или что он был привержен корпоративному ду-
ху, превознося тех, кто был близок ему лично, сыграл роль
в его карьере, способствовал его славе?



 
 
 

Конечно, нет. Вероятно, доли предвзятости и тщеславия,
свойственных творческим людям, Массне и не лишен. Так,
узнав о разорении первого своего издателя и соавтора Жор-
жа Артмана, испытывая тревогу за судьбу партитур, отдан-
ных последнему, он предполагает: «…Артман, чья дружба ко
мне оставалась неизменной, а сердце – всегда открытым, пе-
реживает не меньше, чем я сам». Думается, потерявший все
предприниматель имел несколько больше оснований пере-
живать, в том числе и за себя самого, чем композитор, нахо-
дившийся в зените славы, что и подтвердило ближайшее бу-
дущее, явившееся в лице другого гиганта издательского дела
Анри Эжеля. Но говорит это скорее о почти детской непо-
средственности восприятия жизни. Равно как и не едино-
жды упоминаемый Массне «страх премьеры», когда во вре-
мя публичной репетиции или первого представления он от-
сиживается за кулисами в дальнем уголке или вовсе сбегает
из театра – чудесный штрих к портрету творческой лично-
сти, для которой провал выношенного в душе и уме детища
– личная драма, глубокая рана, а не просто эпизод. Все это
имеет место, но… За отзывами о современниках и товари-
щах по ремеслу стоит нечто более значительное, чем пред-
ставление об их успешности. Это лишь дань общественно-
му мнению, публике, требующей в свое распоряжение толь-
ко лучшего. А истина скрывается за магическим для Массне
названием – вилла Медичи.

Ибо, адресуя, как уже было сказано, эту повесть внукам



 
 
 

– наследникам своей славы, людям новой эпохи, Массне же-
лает беседовать с ними не о вершинах или низинах искус-
ства, а о самой сути красоты, о том, зачем ищут ее художни-
ки, писатели, композиторы. Ради чего существует сей труд и
мука творчества. Поездка в Италию после получения Рим-
ской премии дает этот ответ ему самому. А он, маститый со-
чинитель, педагог, член Французского института, пытается
в речи на ежегодном собрании Академии изящных искусств
донести его смысл до молодых, до тех, кому стажировка еще
только предстоит: «С первого же вечера Рим покорит вас, и
вы сразу поймете это, как только посмотрите на него с высо-
ты Пинчио, и ваш взгляд притянут извивы улиц города пап
и цезарей, над которыми парит купол собора Святого Пет-
ра, языческий Колизей и далее – поля, уже окрашенные в
неуловимые оттенки заката, в золоте последних солнечных
лучей, вплоть до Яникула. Вы почувствуете, как ваша душа
погрузится в беззвучную молитву, наполнится благодарно-
стью. Поймете, что в вашей груди слева более ничего не дро-
жит, что идти дальше уже бесполезно».

Искусство – молитва человеческой души. Молитва не о
признании, не о славе, но о счастье приобщения, погруже-
ния в него. Такова и любовь. Поэтому так неутомимо будет
воспевать ее композитор, порой с оттенком снисходительно-
сти именуемый «дамским», как указывает в предисловии к
его воспоминаниям Ксавье Леру. Нет! Любовь и музыка (ис-
кусство вообще) идеальны, только они возвышают человече-



 
 
 

скую душу, наполняют ее той же благодарностью, что силу-
эты Вечного города. И один за другим возникнут на страни-
цах его партитур и зазвучат со сцен женские голоса, поющие
о самопожертвовании во имя любви, голоса Марии Магда-
лины, Эсклармонды, Гризельды, Манон, Шарлотты, Терезы.
В них воскреснут все творения старых мастеров, и пережи-
вания, что волнуются в душе, обретут звук и плоть.

Музыка – искусство переживания и сопереживания, дол-
гого поиска нужного впечатления, как скульптура – одушев-
ление камня, живопись – холста, как наука – душа ума. И
одним из самых главных ее открытий становится для Мас-
сне спиритуалистическая теория Уильяма Джеймса, предна-
значающая устремленным ввысь душам места на собствен-
ных звездах. Именно об этом «звездном» бытии – послед-
ний монолог композитора, завершающий книгу воспомина-
ний. Амы, прочитав нехитрую его исповедь, невольно верим,
что так и есть, и среди светящихся точек на небе по-прежне-
му есть звезда Массне – добродушная, улыбчивая, нежная и
безраздельно преданная творчеству.

Это – завещание романтика нашим неромантичным вре-
менам. То, что, помимо музыки, заслуживает пережить века
и в них остаться.

Ольга Михнюк



 
 
 

 
Предисловие

 
Лет пятьдесят назад лодочники, спускавшиеся по Сене, не

доходя Круассе, замечали на берегу реки павильон, окна ко-
торого были ярко освещены. «Это дом господина Густава», –
отвечали на их расспросы местные жители. Действительно,
великий Флобер яростно работал, дымя трубкой, и отрывал-
ся от своих трудов лишь затем, чтобы ночью подставить под
свежий воздух крепкую грудь старого нормандца.

А редкие прохожие, что оказывались в четыре часа утра
на улице Вожирар, поражались необычному виду светящих-
ся окон на фоне черных фасадов. Они спрашивали себя, что
за позднее празднество здесь происходит. Это был праздник
звуков и гармоний, которые прославленный мастер сплетал в
прелестный венок. Наставал час, когда Массне оставлял ра-
бочий стол, и начинало твориться волшебство. Муза сади-
лась рядом с ним и напевала ему на ухо, рождая под белыми
нервными руками артиста песни Манон, Шарлотты, Эсклар-
монды.

Этот свет угас, окно более не освещает сад. Хранителя ог-
ня нет более. Но, несмотря на зловещие крики ночных птиц
– музыкантов-завистников – бьющих крыльями в хрусталь-
ную клетку, где бьется его огонь, его творения продолжают
светить вечно.

Его наследие поистине огромно. Но если и знал Массне



 
 
 

триумфы и славу, то был обязан ими неустанному и плодо-
творному труду. За что бы он ни брался: за пьесу, оперу или
симфонию, – во всем являл он свое искусство. Своим пер-
вым успехом он обязан был песням. Сколько было фортепиа-
но, на пюпитрах которых водружались листки с «Апрельской
поэмой», и сколько девиц снискали восхищение слушателей,
исполняя «Песню любви». А его репутация в музыкальной
среде родилась вместе с его симфоническими произведени-
ями. Партитура музыки к «Эриниям», «Эльзасские сценки»
и «Живописные зарисовки» изобилуют яркими находками.

Не пренебрегает он и ораториями. Вопреки репутации
«дамского» композитора, он обращается к библейским сю-
жетам и выводит перед нами точным штрихом Еву, Пресвя-
тую Деву и Марию Магдалину. Несколько лет назад мне до-
велось услышать исполнение «Марии Магдалины» в  теат-
ральном зале, и драматичная красота этой постановки доста-
вила мне огромное удовольствие. Вслушиваясь в пламенные
пассажи, такие как: «О возлюбленный мой! Слышите ли вы
Его голос?» – мы понимаем, что это произведение уже со-
рок лет составляет славу автора, которая стала всемирной,
как только его творения появились на театральных сценах, и
каждая новая постановка все увеличивала известность ком-
позитора. Попытавшись сделать обзор его произведений, мы
перечислим почти весь репертуар современных театров, ибо
Массне был прежде всего человеком театральным. Ведь пи-
сать музыку для сцены – значит создавать посредством зву-



 
 
 

ков особую атмосферу, обстановку, в которой разворачива-
ется действие, намечать характеры героев, писать широки-
ми мазками полотно, соответствующее исторической и пси-
хологической интриге. И это удавалось автору «Манон» как
никому другому. Однако следует признать, что есть разница
между Массне – оперным композитором и Массне – автором
комических опер1. Человек, сочинивший «Мага», «Короля
Лагорского», «Иродиаду», «Сида», «Вакха», «Рим», особен-
но ярко явил свою индивидуальность в «Манон», «Верте-
ре», «Эсклармонде», «Гризельде», «Терезе», «Жонглере Бо-
гоматери». Певец любви, он воспроизводит все оттенки это-
го чувства – да как рельефно! Его интонация, оригинальная,
гибкая, ласкающая слух, пленяет непреходящей тоской, за-
хлестывает волной, и как волна же расплескивается легкой
пеной. Она выделяется среди всех прочих, ее ни с чем не
спутаешь. Отточенная техничность лишь придает ей досто-
инства, а сдержанность стиля вовсе не исключает вырази-
тельности. Однако отпечаток его индивидуальности лежит
на творениях многих французских и иностранных компози-
торов.

И когда серая пыль веков укроет сокровища, созданные
великим ушедшим, когда драгоценный прах, оставленный

1 Определение «комическая опера» здесь следует понимать так, как понимали
ее во Франции XIX столетия: как романтическое оперное произведение с оби-
лием речитативов и диалогов, не касающееся сюжетов «высокого» стиля – ле-
гендарно-исторических, мифологических и т. д. Во Франции часто сводилась к
сентиментальной драме. – Примеч. перев.



 
 
 

годами, сгладит все неровности, отделит произведения-од-
нодневки от блистательных, вечных, как «Манон» или «Вер-
тер», Массне, вне сомнения, займет подобающее ему место в
ряду «великих». Ведь именно от него приняла французская
школа священный факел, и будущее будет признательно ему
как за великолепные произведения, так и за всю прекрасную
его жизнь, о которой сам он рассказывает на последующих
страницах этой книги.

Ксавье Леру



 
 
 

 
Мои воспоминания (1848–1912)

 
Меня часто спрашивали, записывал ли я свою жизнь день

за днем, в виде дневника? Да! Верно! И вот как приобрел я
эту привычку.

Моя матушка, образцовая жена и мать, занимавшаяся мо-
им нравственным воспитанием, в день моего рождения, ко-
гда мне исполнилось десять лет, сказала мне: «Вот тебе за-
писная книжка (это была одна из тех длинных и узких запис-
ных книжек, какие продавались тогда в магазинчиках «Бон-
марше», до того, как они разрослись в огромное предприя-
тие, какое мы знаем сейчас)». И добавила: «Каждый день,
ложась спать, записывай в нее все, что ты делал, слышал и
видел в течение дня. Если ты сделал или сказал что-то, в чем
мог бы себя упрекнуть, ты должен записать это признание.
Возможно, это заставит тебя подумать, прежде чем совер-
шать предосудительные поступки».

Разве мысль эта не принадлежала незаурядной женщине,
прямой и честной как в помыслах, так и в сердце своем, счи-
тавшей первейшей обязанностью по отношению к сыну раз-
вить в нем сознательность, положить совестливость в основу
всего его воспитания!

Однажды, когда я был один и придумывал себе разные
развлечения, роясь в шкафу, я нашел несколько плиток шо-
колада. Одну из них я вытащил и разгрыз. Я часто говорил,



 
 
 

что я лакомка, никогда этого не отрицал, и вот тому прямое
доказательство.

Настал вечер, и мне предстояло записать в дневнике от-
чет за день. Признаюсь, я колебался, говорить ли о соблаз-
нительной шоколадной плитке. Моя совесть подверглась су-
ровому испытанию, однако победила, и я смело записал про-
ступок в дневник.

Мысль о том, что матушка прочтет о моем преступлении,
немного меня смущала. В эту минуту она вошла, заметила
мою сконфуженность, и, узнав о ее причине, обняла меня и
воскликнула: «Ты вырастешь честным человеком! Я прощаю
тебя, но это еще не повод в другой раз тайно поедать шоко-
лад». Позднее мне приходилось его есть, и самый лучший,
но я всегда спрашивал разрешения.

И именно поэтому я стал записывать все свои воспомина-
ния, хорошие и дурные, веселые и грустные, счастливые и не
очень, дабы сохранять их в неизменной ясности.



 
 
 

 
Глава 1

Поступление в консерваторию
 

Даже проживи я (что, конечно, невероятно!) тысячу лет,
и то этот судьбоносный день 24 февраля 1848 года (мне вот-
вот должно было исполниться 6 лет) не изгладился бы из мо-
ей памяти, и не потому, что он совпал с падением Июльской
монархии – этот день был отмечен моим вступлением на му-
зыкальное поприще, хотя я до сих пор сомневаюсь в этом
своем призвании, питая пылкую любовь к точным наукам.

Я жил тогда с родителями на улице Бон, в квартире, вы-
ходящей окнами в обширный сад. День обещал быть пре-
красным, хотя и было необычно холодно. Мы сидели за зав-
траком, когда одна из наших служанок буквально влетела в
комнату, где мы собрались. «К оружию, граждане!» – вопила
она, без разбору швыряя на стол блюда. Я был еще слишком
мал, чтобы понимать, что творилось на улицах. Все, что я
помню – как мятежники заполонили все, и революция рас-
пространялась, сметая с трона даже самых благодушных го-
сударей.

Чувства, волновавшие отца, разительно отличались от
тех, что тревожили чуткую душу матушки. Мой отец служил
офицером при Наполеоне I, был коротко знаком с маршалом
Сулом, герцогом Далматинским, оставался исключительно



 
 
 

предан императору, и жаркая атмосфера битвы как нельзя
лучше ему подходила. Что же до матушки, бедствия первой
революции, лишившей трона Людовика XVI и Марию-Ан-
туанетту, породили в ней настоящий культ Бурбонов.

Воспоминания о той трапезе тем яснее ясно отпечатались
в моей памяти, что именно в тот исторический день при све-
те свечей в канделябрах, которые были тогда приметой бо-
гатых домов, матушка впервые возложила мои руки на кла-
виши фортепиано.

Дабы приобщить меня к инструменту, матушка, руково-
дившая моим музыкальным образованием, сначала укрепи-
ла над клавиатурой полоску бумаги, написав на ней ноты, со-
ответствовавшие каждой из белых и черных клавиш и долж-
ным образом расположенные на пяти линейках. Это была
превосходная задумка, ошибиться становилось невозможно.

Я делал в музыке быстрые успехи, поэтому три года спу-
стя, в октябре 1851 года, родители решили отвести меня в
консерваторию для сдачи вступительного экзамена в класс
фортепиано. Однажды утром в том же месяце мы пришли
на улицу Фобур-Пуасоньер, где длительное время распола-
галась Национальная консерватория, прежде чем переехать
на улицу Мадрид. Стены большого зала, как, впрочем, боль-
шинства помещений подобного рода, были выкрашены в се-
рый и голубой цвета с черным рисунком поверх. Единствен-
ной мебелью в прихожей были старые банкетки.

Сурового вида служащий господин Ферьер вызывал соис-



 
 
 

кателей, выкрикивая их имена в толпу взволнованных роди-
телей и друзей семьи, пришедших их сопровождать, и этот
вызов звучал как приговор. Каждому выдавался порядковый
номер, обозначавший очередность его появления перед жю-
ри, члены которого уже собрались в концертном зале.

Этот зал, назначенный для экзамена, представлял собой
что-то вроде небольшого театра с рядами лож и полукруглой
галереей и выдержан был в стиле Консулата. Меня он нико-
гда не трогал, я признавал его, не испытывая при этом ника-
ких чувств. Но мне часто представлялся консул Наполеон,
сидящий в центральной ложе нижнего яруса, словно в чер-
ной дыре, рядом с подругой его юных лет Жозефиной. Его
лицо было прекрасно своей энергией, ее же нежный взгляд
и благожелательная улыбка вселяли смелость в учеников, за
первыми опытами которых они вместе наблюдали. Благород-
ная и добрая Жозефина, казалось, желала посредством этих
визитов в святилище искусств смягчить помыслы человека,
занятого множеством иных важных дел, сделать его менее
жестким через соприкосновение с юностью, которая также в
свой срок, вероятно, не избежит встречи с ужасами войны.

В этом небольшом зале, который не следует путать с го-
раздо более известным залом Концертного общества консер-
ватории, где со времен Сарета, первого директора, проходи-
ли и по сей день проходят экзамены всех классов заведения,
разыгрывались трагедии и комедии, здесь же несколько раз
в неделю занимались органисты, так как здесь, в глубине, за



 
 
 

занавесом, находился большой орган с двумя клавиатурами.
Рядом с этим инструментом, изношенным и визгливо звуча-
щим, располагалась роковая дверца, через нее ученики по-
падали на эстраду, игравшую роль сцены. И в этом же зале
заседал комитет по предварительному отбору работ на му-
зыкальную премию для композиторов, так называемую Рим-
скую премию.

Однако вернусь к утру 9 октября 1851 года. Как только
всех молодых людей уведомили о порядке прохождения ими
экзамена, нас провели в соседнюю комнатку с дверью, кото-
рую я прежде назвал роковой, она представляла собой подо-
бие старого, пыльного чердака. Жюри, чей вердикт мы долж-
ны были бесстрашно выслушать, состояло из Галеви, Кара-
фа, Амбруаза Тома, множества преподавателей консервато-
рии, президентом был ее директор, господин Обер, о коем
все говорили, что он самый известный и самый плодовитый
из французских мэтров, составивших себе имя в большой и
комической опере.

Господину Оберу было тогда шестьдесят пять лет. Его
окружало всеобщее обожание, в консерватории его также
любили все. Я постоянно вспоминаю его прекрасные черные,
горящие пламенем глаза, они остались такими до самой его
смерти в мае 1871 года.

Май 1871! Вокруг бушевало восстание – последние со-
дрогания Коммуны. А господин Обер оставался верен свое-
му бульвару рядом с проспектом Оперы, излюбленному ме-



 
 
 

сту прогулок, и, встречая кого-либо из друзей, также, как он
сам, испытывавшего отчаяние в те ужасные дни, говорил ему
с невыразимой тоской: «Ах, я, кажется, зажился!» А после
добавлял с легкой улыбкой: «Ничем не следует злоупотреб-
лять».

А в 1851 году, когда я с ним познакомился, наш директор
уже давно проживал в старом особняке на улице Сен-Жорж,
где, на моей памяти, он запросто принимал визиты начиная с
7 часов утра. Затем ехал в консерваторию в тильбюри, кото-
рым обычно управлял сам. Его слава была всемирной. Глядя
на него, сразу вспоминали его оперу «Немая из Портичи»:
судьба ее сложилась особенно счастливо, она пользовалась
самым оглушительным успехом, пока на сцене Оперы не по-
явился «Роберт-Дьявол». Говоря о «Немой из Портичи», ча-
ще всего вспоминают о волшебном действии, которое оказа-
ло исполнение во втором акте дуэта «О святая любовь к Ро-
дине!» на патриотов, пришедших на представление в театр
де Ла Моине в Брюсселе. Оно поистине дало сигнал к началу
революции 1830 года, что привело к обретению независимо-
сти нашим северным соседом. Весь зал, словно охваченный
безумием, пел вместе с артистами этот героический рефрен,
повторял его безостановочно, раз за разом.

Каков же был мастер, способный похвалиться таким успе-
хом в своей карьере!

Когда назвали мое имя, я, дрожа, поднялся на эстраду.
Мне было всего 9 лет, а исполнять я должен был финал со-



 
 
 

наты Бетховена (ор. 29)! Что за дерзость!
Как это было принято, меня остановили после исполне-

ния двух или трех страниц, и я, совершенно сбитый с толку,
услышал, как господин Обер пригласил меня предстать пе-
ред жюри. Вниз с эстрады вели четыре или пять ступенек.
Так как у меня закружилась голова, я не заметил их и едва не
упал, и господин Обер любезно сказал: «Осторожнее, маль-
чик мой, ты упадешь!» – а потом спросил, где я получил та-
кую блестящую подготовку. Я без лишней гордости отвечал
ему, что единственным моим учителем была матушка, и вы-
шел, растерянный, но счастливый – ведь он со мной загово-
рил!

На следующий день утром матушка получила официаль-
ное письмо: я  стал учеником консерватории. В то время
в почтенном заведении было два преподавателя фортепиа-
но. Подготовительных классов еще не существовало. Эти-
ми двумя наставниками были господа Мармонтель и Лоран.
В класс ко второму из них меня и направили. Я проучился
два года, попутно получая классическое образование в кол-
ледже, а сольфеджио изучал у блистательного господина Са-
вара.

Мой учитель господин Лоран получил первую премию по
фортепиано при Людовике XVIII. Он поступил было офице-
ром в кавалерию, но потом оставил армию, чтобы сделаться
преподавателем Королевской музыкальной консерватории.
Его доброта была, если можно так выразиться, идеальной, в



 
 
 

полном смысле этого слова, и между нами установилось пол-
ное доверие.

Что касается господина Савара, отца одного из моих быв-
ших учеников, лауреата Римской премии, ныне директора
Лионской консерватории (директор консерватории! Мог ли
подумать, глядя, какими были мои ученики, кем станут они
теперь!), то он, Савар-отец, обладал просто невероятной эру-
дицией.

И сердце его было достойно его ума. Я люблю вспоминать,
как, когда я пожелал изучать контрапункт, чтобы поступить
в класс композиции, где преподавал Амбруаз Тома, Савар
согласился давать мне частные уроки, и проходили они у
него дома. Каждый вечер я спускался с Монмартра, где жил,
и шел в дом номер 13 по улице Вьей-Эстрапад, что за Пан-
теоном.

И какие чудесные уроки я получил от этого человека, од-
новременно великодушного и знающего! С каким воодушев-
лением следовал я по этой дороге, до павильона, где он жил и
откуда я возвращался ежевечерне около десяти часов, пере-
полненный превосходными советами, что он мне давал. Как
я уже говорил, ходил я пешком, не садился даже на империал
омнибуса, чтобы хоть как-то оплатить со своей стороны уро-
ки, которые желал от него получить. Я решил использовать
сей метод, так как тень великого Декарта реяла надо мной.

Однако представьте себе деликатность этого человека с
большим сердцем: когда пришел час заговорить о том, сколь-



 
 
 

ко я ему должен, господин Савар заявил, что у него есть ра-
бота, которую он хотел бы мне доверить. Нужно написать
симфоническую оркестровку аккомпанемента к военной му-
зыке из мессы Адольфа Адана. И добавил, что выполнение
этого задания принесло бы мне три сотни франков.

Я не догадывался и узнал лишь позже, что он придумал
это, дабы оказать мне услугу и не обсуждать со мной денеж-
ный вопрос, позволить мне думать, будто эти триста фран-
ков и составляют стоимость его уроков, компенсируют ее.

И я до сих пор сердечно благодарю этого замечательного,
щедрого человека, которого столько лет уже нет на свете.



 
 
 

 
Глава 2

Годы юности
 

В то время, когда я занял место на скамьях консервато-
рии, я был тщедушного сложения и невелик ростом. Это и
стало предметом портрета-шаржа, нарисованного знамени-
тым карикатуристом Шамом. Большой друг нашей семьи,
Шам частенько проводил вечера у моих родителей. И разго-
воры за семейным столом, при мягком свете масляной лам-
пы (керосин тогда еще только входил в обиход, а электриче-
ское освещение и вовсе не использовалось) оживлялись его
вдохновением, столь же проницательным, сколь искромет-
ным. Их частью был также разлитый в стаканы оршад, ибо
чашка чая еще не вошла в моду.

Меня просили сесть за пианино. И у Шама было доста-
точно времени, чтобы набросать меня стоящим на подставке
из пяти или шести партитур, с руками, едва достающими до
клавиш. Конечно, это было преувеличение, но все же отча-
сти соответствующее истине.

Иногда я сопровождал Шама к его прелестной и обходи-
тельной подруге, жившей на улице Таран. Естественно, меня
призывали поиграть на пианино. У меня сохранилось воспо-
минание о том, что в один из дней, когда меня пригласили,
чтобы послушать, я как раз получил третьи награды по фор-



 
 
 

тепиано и сольфеджио. Это были две тяжелые бронзовые ме-
дали с надписью: «Императорская музыкальная и театраль-
ная консерватория». Разумеется, сначала меня прослушали,
что никак не умерило моего радостного волнения, даже на-
против!

Позднее я узнал, что Шам женился на даме с улицы Таран,
но свершилось это втайне, так как сам он немного стеснял-
ся такого союза. Он не сообщил об этом даже ближайшим
друзьям, а когда они с удивлением это заметили и высказали
ему, остроумно ответил: «Но я же отправлял уведомитель-
ные письма, только они были анонимными!»

Вопреки бдительности матушки, я однажды вечером
ускользнул из дома. В Комической опере на улице Фавар
давали «Детство Христа» Берлиоза, и я узнал, что великий
композитор сам будет дирижировать. Я не мог заплатить за
вход, однако желание послушать человека, вдохновлявшего
всю нашу юность, оказалось непреодолимым, и я попросил
товарища, который исполнял партию в хоре детей, прове-
сти меня и спрятать среди хористов. И таким образом я вы-
полнил заветное желание проникнуть за кулисы театра. Как
вы догадываетесь, дети мои, эта выходка заставила поволно-
ваться матушку: она ждала меня за полночь и думала, что я
потерялся в большом Париже.

Надо ли говорить, что, когда я возвратился, пристыжен-
ный, с опущенной головой, меня здорово отчитали. Гроза
пронеслась надо мной дважды. Но если и утверждают, что



 
 
 

гнев женщины подобен дождю в лесу, ибо падает дважды,
все же материнское сердце не способно бушевать вечно. И
я, успокоившись, отправился в кровать. Однако заснуть не
смог. Мою детскую головку переполняла красота услышан-
ного, перед глазами стояла высокая величественная фигура
Берлиоза, руководившего этим волшебным исполнением.

Итак, жизнь моя текла счастливо, в трудах, но долго это
не продлилось.

Врачи настоятельно советовали отцу уехать из Парижа,
так как здешний климат вреден для его здоровья, и отпра-
виться на лечение в Экс, в Савойю. Подчинившись этому
приговору, отец и матушка поехали в Шамбери и взяли меня
с собой. Что ж поделаешь! Моя артистическая карьера пре-
рвалась!

В Шамбери я провел два долгих года. Но слишком одно-
образной эта жизнь не была. Я использовал это время для
продолжения общего образования, чередуя занятия с усерд-
ными упражнениями в гаммах и арпеджио, в секстах и тер-
циях, словно ничего более не желал, как сделаться выдаю-
щимся пианистом. Я отрастил до смешного длинные воло-
сы, как носили все виртуозы, и это сходство подогревало мои
честолюбивые мечты. Небрежность прически казалась мне
необходимым дополнением к таланту.

Между делом я совершал прогулки по чудесному савой-
скому краю, находившемуся тогда под властью короля Пье-
монта, добираясь то до Ниволе, то до Шарметта, местности,



 
 
 

прославленной тем, что там жил Жан-Жак Руссо. В это вре-
мя я совершенно случайно нашел несколько произведений
Шумана, мало знакомых французам и совершенно неизвест-
ных в Пьемонте. Я всегда буду помнить, как во время при-
езда туда наигрывал отрывки с листка, озаглавленного «Ве-
чером», и получил однажды такое приглашение: «Развлеки-
те-ка нас вашим Шуманом, в котором столько невыносимо
фальшивых нот!» Не стоит и описывать, с какой детской за-
пальчивостью воспринял я это предложение. Но что бы ска-
зали бравые савойцы, если бы услышали сегодняшнюю му-
зыку!

А месяцы шли, шли и шли… и однажды, прежде чем пер-
вый отблеск утра окрасил вершины гор, я убежал из-под ро-
дительского крова, дабы без единого су в кармане и даже без
смены белья отправиться в Париж. Париж! Город, куда стре-
мятся все артисты, где я вновь увижу свою консерваторию,
своих дорогих учителей и… кулисы, мысль о которых неот-
ступно меня преследовала.

В Париже мне удалось разыскать старшую сестру, и она,
несмотря на скромный достаток, приняла меня как соб-
ственного сына, предложив мне жилье и стол: жилье очень
простое, а стол довольно скудный, но все это скрашивалось
ее добротой, столь глубокой, что я чувствовал себя как дома.

Матушка спустя некоторое время простила мне побег в
Париж. Однако каким же нежным и великодушным созда-
нием была моя сестра! И она, увы, вынуждена была навеки



 
 
 

покинуть нас 13 января 1905 года, в тот самый день, когда
ей представилась возможность присутствовать на пятисотом
представлении «Манон», состоявшемся в вечер ее смерти.
Скорбь, которую я испытал, вряд ли возможно описать!

За последующие два года я наверстал все, что потерял в
Савойе. Первая премия по фортепиано последовала за на-
градой по контрапункту и композиции. Это случилось 26
июля 1859 года.

Я соперничал с десятью товарищами. По жеребьевке мне
выпало выступать одиннадцатым. Соперники ожидали вы-
зова в фойе концертного зала, где нас заперли. Наконец 11
номер остался в фойе один. Ожидая своей очереди, я по-
чтительно созерцал портрет Абенека, основателя и первого
дирижера оркестра концертного общества Парижской кон-
серватории, в левой петлице которого пышным цветом цвел
алый платок. Разумеется, в день, когда он вдобавок к другим
наградам, стал кавалером ордена Почетного легиона, ему
нужна была не просто орденская ленточка, а целый бант!

Наконец вызвали меня. Конкурсный отрывок представлял
собой часть концерта фа минор Фердинанда Хиллера. Тогда
утверждали, что музыка Хиллера похожа на творения Ниль-
са Гаде, который, в свою очередь, брал за основу Мендель-
сона.

Мой учитель господин Лоран стоял рядом с фортепиано
и, когда я закончил, обнял меня, не обращая внимания на
многочисленных зрителей в зале. Лицо мое стало влажным



 
 
 

от его слез.
Мне всегда свойственно было сомневаться в успехе. Всю

жизнь я избегал генеральных репетиций в присутствии зри-
телей и премьер, полагая, что дурные новости лучше узна-
вать как можно позже. Домой я возвращался бегом, как
мальчишка. Там никого не было: сестра ушла на конкурс. Я
не мог более сдерживаться и решил вернуться в консервато-
рию и, возбужденный до крайности, сделал это немедленно.
Я добежал уже до угла улицы Сент-Сесиль, когда встретил
Альфреда Дювернуа, товарища, преподавательская и ком-
позиторская карьера которого сложилась столь блестяще. Я
упал в его объятья, и он сообщил мне то, что я должен был
уже знать: что господин Обер от имени жюри произнес судь-
боносные слова: «Первая премия по фортепиано присужда-
ется господину Массне». В составе жюри был и преподава-
тель Анри Равина, сделавшийся впоследствии одним из луч-
ших друзей, каких я приобрел в жизни, к нему и сейчас
устремлена моя благодарная и взволнованная мысль.

От улицы Бержер до улицы Бургонь, где жил мой дорогой
учитель господин Лоран, я домчался в несколько скачков и
застал его ужинающим с офицерами, его друзьями по армии.
Едва он меня увидел, как протянул мне две тетради – оркест-
ровую партитуру «Свадьба Фигаро, комическая опера в че-
тырех действиях, написанная синьором В. Моцартом». Тет-
ради были помечены гербом Людовика ХАШ, золотыми бук-
вами на них было написано: «Для услаждения короля. Ко-



 
 
 

ролевская школа музыки и декламации. Конкурс 1822 года.
Первая премия по фортепиано присуждена господину Лора-
ну». На первой странице мой обожаемый учитель написал
следующее: «Тридцать семь лет тому назад я, как и ты, мой
мальчик, получил первую премию по фортепиано. Я не мог
бы придумать для тебя более приятного дара, чем этот, сде-
ланный в знак искренней дружбы. Продолжай свой путь, и ты
станешь великим артистом. Так думают члены жюри, прису-
дившие тебе сегодня эту награду. Твой старый друг и учи-
тель Лоран».

Не правда ли, прекрасный поступок известного наставни-
ка по отношению к юноше, едва начавшему карьеру!



 
 
 

 
Глава 3

Большая Римская премия
 

Итак, я получил первую премию по фортепиано. И разу-
меется, был этим столь же счастлив, сколь горд. Однако вос-
поминаний об этом отличии оказалось недостаточно. Жизнь
настойчиво, неумолимо требовала чего-то более полезного
и, главное, действенного. И в самом деле я не мог дальше
пользоваться гостеприимством сестры, никак не возмещая
расходы на мою персону. В этой ситуации мне пришлось дать
несколько уроков фортепиано и сольфеджио в маленькой и
бедной частной школе в своем квартале. Чрезвычайно уто-
мительно, а доход невелик! Я вел жизнь зависимую и очень
трудную. Мне предложили играть на пианино в большом ка-
фе в Бельвиле. Впервые я музицировал в перерывах не для
того, чтобы отвлечься, а дабы удержать посетителей. Плати-
ли мне за это тридцать франков в месяц.

Quantum mutates…2 Мне следует признать это, согласив-
шись с поэтом. Многое изменилось с тех пор, дети мои.

Теперь портреты юных учеников, показавших себя на
конкурсе, печатают в газетах, их называют великими, поют
им дифирамбы, хотя бы после своего триумфа они не ска-

2 Quantum mutatus ab illo – Как он изменился по сравнению с прежним. Верги-
лий, «Энеида», II, 274-76. О Гекторе, явившемся Энею во сне.



 
 
 

зали ни единого значительного слова! Это настоящая слава,
этакий скромный апофеоз!

В 1859 году нас не славили так. Но провидение, которое
часто называют призванием, уже стояло на пороге. Один из
моих друзей, ныне живущий, чему я несказанно рад, доста-
вил мне лучшие уроки. Он был не таков, как множество мо-
их более поздних приятелей: не из тех, кто постоянно нуж-
дается в вас, но исчезает, едва вы заговорите о своей нужде;
и не из тех, кто станет защищать вас от нападок лишь затем,
чтобы продемонстрировать свои чувства и передать вам же
обидные слова, что о вас говорились. Скажу однако, что есть
у меня и такие друзья, кто оставался рядом в минуты печали
и разочарования.

Театр Лирик на бульваре Тампль взял меня в оркестр
исполнять партию на литаврах. Со своей стороны, Штра-
ус-отец, руководивший бальным оркестром оперы, доверил
мне барабаны, литавры, треугольник и прочие ударные ин-
струменты. Мне было очень тяжело бодрствовать по суббо-
там с полуночи до шести утра, но в итоге я получал восемь-
десят франков в месяц! Я был богат, как банкир, и счастлив,
как сапожник.

Основанный Александром Дюма-отцом под именем Ис-
торического театра, Театр Лирик создавался силами Адоль-
фа Адана. Я жил тогда в доме номер 5 на улице Менильмон-
тан в огромном доме, похожем на город. Моими соседями за
стеной были клоуны и клоунессы из цирка «Наполеон», ко-



 
 
 

торый находился в самой непосредственной близости к нам.
По воскресеньям я позволял себе роскошь, разумеется, бес-
платную, послушать публичные концерты, которые давались
там под руководством Паделу. Это происходило, когда зри-
тели, скученные в душном зале, начинали кричать: «Дайте
воздуха!» – и открывались форточки третьего этажа. Со сво-
его насеста (другое слово тут трудно подобрать) я бешено ап-
лодировал исполнению увертюры к «Тангейзеру», «Фанта-
стической симфонии», музыке моих богов – Вагнера и Бер-
лиоза.

Каждый вечер около шести часов (спектакли начинались
рано) я приходил на улицу Фоссе-дю-Тампль, неподалеку от
своего дома, к служебному входу в Театр Лирик. Левая сто-
рона бульвара Тампль тогда представляла собой не что иное,
как бесконечную вереницу театров. Таким образом я прохо-
дил задние фасады Акробатов, Пти-Лазари, Театра комедии,
Императорского цирка, театра Тэте. Кто не знает, каким был
Париж в 1859 году, с трудом может это себе представить.
Улица Фоссе-дю-Тампль, куда выходили служебные поме-
щения, была настоящим двором чудес 3, где на плохо осве-
щенном тротуаре встречались актеры и актрисы всех этих
театров. Блохи и бактерии наполняли тут воздух. И даже в
нашем Театр Лирик фойе для музыкантов служила старая

3 Отсылка к роману В. Гюго «Собор Парижской богоматери», где именно эти
кварталы, от Сен-Антуана до Тампля, описаны под этим названием как приста-
нище воров, убийц и мошенников. – Примеч. перев.



 
 
 

конюшня, куда время от времени ставили лошадей, испол-
нявших «роли» в исторических пьесах.

Но за все это меня вознаграждало не слабеющее день ото
дня наслаждение занимать свое место в прекрасном оркест-
ре, которым управлял Детофф. Ах, эти репетиции «Фауста»!
Какое невыразимое счастье я испытывал, когда из угла, куда
меня поместили, я мог пожирать глазами нашего великого
Гуно, руководившего занятиями со сцены. Сколько раз по-
том, выходя вместе с заседаний в Институте (Гуно жил на
площади Малерб), мы говорили о времени, когда «Фауст»,
выдержавший уже более тысячи представлений, вызывал го-
рячие споры в прессе, но ему уже тогда аплодировала пуб-
лика, которая редко ошибается. Vox populi, vox Dei!4

Вспоминаю я также о том, как в составе оркестра прини-
мал участие в представлениях «Статуи» Рейера. Что за чу-
десная партитура! Какой головокружительный успех! Мне
кажется, я все еще вижу Рейера, который, обманув бдитель-
ность пожарных, курит бесконечную сигару. От этой при-
вычки он не мог отказаться. Однажды я слышал его рас-
сказ о том, как, находясь в комнате аббата Листа в Риме, где
все стены были увешаны картинами на священные сюжеты
с изображением Христа, Пресвятой Девы, ангелов, он выпу-
стил целое облако дыма, которое затянуло все помещение.
В ответ на его деликатную попытку извиниться, спросив, не
мешает ли великому аббату курение, он получил следующий

4 Глас народа – глас Божий. Лат.



 
 
 

ответ: «Нет, оно здесь вместо фимиама».
На тех же условиях я получил на шесть месяцев разре-

шение замещать одного из моих товарищей в оркестре Ита-
льянского театра (в зале Вентадур, ныне Банк Франции). Я
слышал там блистательную мадам Миолан-Карвальо в «Фа-
усте», которая пела выше всяких похвал, трагических певиц
Пенко и Фреццолини, певцов Марио, Грациани, Делле Се-
дие, комика Цукини! Сегодня, когда последнего уже нет в
живых, мне очень напоминает его наш Люсьен Фюжер из
Опера Комик: та же вокальная сноровка, тот же комический
талант.

Однако приближалось время конкурса в Институте. По-
ка мы находились в Институте, нам нужно было оплачивать
еду и пользование инструментом в течение 25 дней. С этой
неприятностью мне удалось справиться. Впрочем, я предви-
дел ее заранее. Тех небольших денег, что оставались у меня
сверх расходов, хватить не могло, и я, последовав одному со-
вету (интересно, советчики сами бывали в роли плательщи-
ков?), отправился на улицу Блан-Манто со своими золотыми
часами. Они находились в моем жилетном кармане постоян-
но, со дня первого причастия. Но весили они, должно быть,
немного, ибо за них мне дали лишь… 16 франков. Все же и
эта невеликая прибавка оказалась кстати, я заплатил ресто-
раторам все, что требовалось.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=67930388
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=67930388

	Жюль масоне – завещание романтика
	Предисловие
	Мои воспоминания (1848–1912)
	Глава 1
	Глава 2
	Глава 3
	Конец ознакомительного фрагмента.

