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Аннотация
Владимир Степанович Губарев ушёл из жизни в год юбилея

своего великого героя – Главного конструктора Сергея Павловича
Королёва, 25 января нынешнего 2022 года… Историк науки и
покорения космоса, автор и сам по себе фигура легендарная.
В апреле 1961 года именно Владимир Губарев написал первый
газетный репортаж, в котором сообщил о полете Юрия
Гагарина…

Владимир Губаревы входил в узкий круг «космических
журналистов», которые рассказывали нам о первых запусках еще
до гагаринского полёта. И о Сергее Павловиче Королёве автор



 
 
 

знал не по книгам. Десятки разговоров с ним и космическими
академиками, сотни записей по горячим следам стали основой
этой книги.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Он жил стремительно…

 
Он жил стремительно, будто зная, что ему отведено всего

60 лет.
Он считал, что настоящая мечта не должна иметь границ,

а потому космические путешествия были для него повсе-
дневностью, хотя никто еще не мог преодолевать земного
притяжения.

Он умел увлекать своими идеями, и тысячи людей рабо-
тали «от гимна до гимна», не подозревая, что есть день и
ночь, праздничные и выходные дни.

Он шагал впереди, и казалось, не существует преград,
способных его остановить.

Он так и погиб, мгновенно и неожиданно, как это бывало
с его ракетами, которые иногда взрывались при старте. Но
можно сделать новые ракеты, а найти достойную ему замену
было невозможно, и дальнейший ход истории лишь подтвер-
дил, что незаменимые все-таки есть!

Сегодня мы четко знаем, что XX век стал для цивилиза-
ции веком космоса, а значит, и веком Королёва.

В канун 100-летия со дня рождения Сергея Павловича
Королёва я выпустил книгу «Русский космос». Это рассказ
о самом великом конструкторе, о его соратниках и дру-
зьях. Мне хотелось показать, что все великие достижения –
от запуска первого искусственного спутника Земли и поле-



 
 
 

та Юрия Гагарина до полетов орбитальной станции «Мир»
и экспедиций к Луне, Венере, Марсу – так или иначе связаны
с именем академика Королёва. Когда я работал над книгой,
то понял, что никаких доказательств просто не нужно: во
всех достижениях мировой космонавтики есть присутствие
Королёва. Причем не только в том, что уже осуществлено
на ближних и дальних орбитах, но даже в проектах, которые
только начинают рождаться в умах ученых, конструкторов и
космонавтов.

В юбилейные дни появится много статей, фильмов и те-
лепередач об академике С.  П.  Королёве и космонавтике.
Сколько бы их ни было, все равно, их будет недостаточно,
потому что невозможно представить будущее человечества
без космоса. Чтобы прорваться в него, надо было быть Гени-
ем. Значит, Сергеем Павловичем Королёвым.

Он жил стремительно, будто зная, что ему суждено остать-
ся в веках.



 
 
 

 
Глава 1. Каким был Королёв

 
Мне посчастливилось лично знать этого великого челове-

ка. Яркого и самобытного даже в кругу не менее великих, о
которых тоже пойдет речь в этой книге. Ведь первые шаги в
космос невозможно совершить в одиночку, стараниями од-
ного-единственного гения… Сразу назову и Мстислава Кел-
дыша, и Валентина Глушко – выдающихся ученых XX века,
без которых даже уникальная энергия Королёва не сработа-
ла бы на сто процентов.

В книгах, фильмах, документальных и художественных, в
большинстве воспоминаний академик С. П. Королёв пред-
ставляется человеком жёстким, суровым, даже беспощад-
ным. Тем самым главным космическим конструктором, ко-
торый помог обеспечить прорыв человечества в космос.

Но это неправда, поверхностное впечатление! Сергей
Павлович был совсем иным – никогда не предавал соратни-
ков, ценил шутку, был обаятелен в компаниях и бесконечно
преданным в любви к женщине. Именно таким я его вспо-
минаю. Вот – для начала – несколько эпизодов из его такой
непростой и не очень долгой жизни. Родившийся 12 января
1907 г., он ушёл из жизни в 59 лет, тоже в январе.

Олег Ивановский, ведущий конструктор «Востока», про-
вожавший Юрия Гагарина в полёт, при каждой нашей встре-
че (а их было немало) рассказывал о Сергее Павловиче Ко-



 
 
 

ролёве. Сквозь бесконечную любовь и уважение к СП (так
на фирме называли Королёва) проскальзывала мысль о том,
что именно человеческие качества привлекали талантливых
людей к шефу.

–  Он не помнил зла, ценил в людях преданность делу,
умение оценивать главное и отсутствие страха перед началь-
ством. Он мог простить всё и всем, но только не самому се-
бе…

– Что именно? – спросил я.
– ?!
– Да! Слава, успех, всевозможные торжества в честь пер-

вого полёта человека в космос – это лишь показная сторона
этого великого события. А была и другая: он, Главный кон-
структор, поставил молодого парня на край гибели… Нема-
ло седых волос появилось у него, когда Юрий был в полёте.
А потом он тщательно осматривал корабль, уделяя внимание
тем самым деталям, дефекты которых едва не привели Гага-
рина к гибели.

Ещё на Земле отказал датчик герметичности люка. Ива-
новский с товарищами сумел быстро открыть люк, отогнуть
датчик, вновь закрыть люк. Но сразу после старта пропала
связь с кораблём. Микрофон в руках Королёва задрожал, ли-
цо побледнело, стало неузнаваемым. Связь вскоре удалось
восстановить. В такие минуты волосы у главных конструк-
торов и становятся седыми…

Потом баллистики сообщили, что «Восток» выведен на



 
 
 

нерасчётную орбиту. Опять «седые минуты» – можно ли по-
садить корабль? Или Гагарин останется на орбите на две
недели? А запас кислорода – на считанные дни. От таких
мыслей не только поседеть можно, но и разум потерять.

А потом тормозной двигатель отработал меньше расчёт-
ного времени. К тому же не отделился приборный отсек, ко-
рабль начал крутиться – «случился кордебалет», позже про-
комментирует Гагарин. И плюс к этому загорелась обмаз-
ка спускаемого аппарата – никто ещё не видел такого, а по-
тому было страшновато. Когда наконец пришло сообщение,
что Юрий Гагарин на Земле, Королёв медленно опустился в
кресло.

Мечтал ли Сергей Павлович сам полететь в космос? Во-
прос, конечно, риторический, но мне кажется, что, будь та-
кая возможность, он полетел бы обязательно.

Первый ракетный двигатель РД-1 конструкции инженера
В. П. Глушко, который руководил КБ спецотдела № 28 («ша-
рашка» НКВД в Казани), был установлен на самолёте Пе-2
в 1943 г. С 22 августа по 18 ноября 1943-го было проведе-
но 40 полётов с включением РУ-1. Прирост скорости состав-
лял 200 км/ч! Так начал свою работу жидкостный реактив-
ный двигатель, которому вскоре предстояло сыграть главную
роль в судьбе ракетной техники.

Заключённого В.  П.  Глушко вызвал к себе Иосиф Ста-
лин. Учёного везли в Москву в отдельном купе две женщи-
ны-конвоира. С Казанского вокзала до Кремля вели пешком



 
 
 

– денег на трамвай не было. Час рассказывал Глушко хозя-
ину Кремля о своих ускорителях. Сталин приказал тут же
освободить Главного конструктора и попросил написать фа-
милии тех, кто заслуживал досрочного освобождения. Ва-
лентин Петрович тут же написал список из 35 человек – всех,
кого вспомнил. Вторым в нём был Сергей Павлович Королёв.

Однажды на Байконуре во время подготовки к старту ра-
кеты Королёв заметил инженера, читавшего книгу. Сергей
Павлович посмотрел на обложку и вспылил: «Немедленно в
Москву! Первым же рейсом. И заявление по собственному
желанию!»

Он будет гневаться весь день. Пожалуется Келдышу: «Рас-
пустились! Они уже романы читают на стартовой».

Он не представлял, что инженер, конструктор может быть
не занят в рабочее время, что он способен думать не о деле.

Королёв готов был простить человеку многое: не замечал
его слабостей, не наказывал за ошибку, никогда не унижал,
если знал, чувствовал, что тот предан работе. Это было выс-
шим критерием его оценки человека.



 
 
 



 
 
 

Сергей Королёв с собакой Стрелкой, которой предстоит
полет в космос

Очень любил Королёв собак. Постоянно расспрашивал об
их самочувствии, а приходя в лабораторию, ласково трепал
их. На полигоне было жарко, собаки пили много воды. В обя-
занности солдат, охраняющих вольеры, входило обеспече-
ние животных водой. Однажды, проходя мимо, Сергей Пав-
лович увидел, что миски пустые. Он страшно рассердился,
приказал посадить «на губу» нерадивого солдата, а сюда по-
добрать того, кто любит животных.

Новый, 1961 год встречали, как обычно, – только самые
близкие друзья и соратники. Сели за стол за 10 минут до по-
луночи, подняли тост за минувший год. В общем-то, 1960-
й получился неплохим, хотя мог быть и лучше. Когда ча-
сы пробили полночь, встал Келдыш. Говорили о нём, что
немногословен, суров, суховат. Но те, кого он считал друзья-
ми, видели его иным – весёлым, оживлённым, разговорчи-
вым. И не только на этих встречах в канун Нового года, но
и на пусках.

«За космический год! – сказал Келдыш. – И за полёт че-
ловека!» Чокнулись бокалами с шампанским и замолчали.
Разом все. Каждый представил, как это будет. А потом за-
вели музыку. Королёв дважды станцевал с женой. Постепен-
но образовались две группы. Мужчины начали «празднич-
ное рабочее совещание», хотя каждый раз договаривались,



 
 
 

садясь за стол, что сегодня ни слова о делах. Ну а жёны – о
своём: они давно привыкли к этому сценарию праздничных
вечеров. Королёвы вернулись домой около трёх. А в 10.00
Сергей Павлович уехал на работу. В выходные и праздники
он вызывал к себе тех, с кем в рабочие будни не удавалось
встретиться, не хватало времени. Вот и сегодня должны при-
ехать инструкторы космонавтов и один из учёных, который
обязательно хотел побеседовать с Главным. Королёв маши-
нально назвал дату: «1 января». А сейчас он подумал, что
этот астроном из Тарту, наверное, провёл новогоднюю ночь
в поезде, и почувствовал себя виноватым перед человеком,
которого он ещё даже не видел. Так было.



 
 
 

Главный конструктор Сергей Королёв и академик Мсти-
слав Келдыш (слева направо), 1956 год

Главный теоретик и Главный конструктор. Мстислав Кел-
дыш и Сергей Королёв. Я долго искал образ, который смог
бы выразить отношение Келдыша к науке. И объяснить, по-
чему он стал служить именно ей.



 
 
 

Однажды он сказал о научном открытии и чувствах, ко-
торые испытывает человек, сделавший его: «Это напоминает
мне Грига. Он шёл полем и услышал, как простая деревен-
ская девушка поёт песню на его мелодию. И он понял, что
его музыка стала частью её души. Его творение вошло в на-
родную душу. Вот такая радость овладевает и исследовате-
лем, когда он видит, что его открытие преобразует жизнь».

С Сергеем Павловичем Королёвым они были не только со-
ратниками, но и близкими друзьями. Келдышу и Королёву
обязана наша Родина тем, что мы запустили первый искус-
ственный спутник Земли и первого человека в космос. Не
будь этих двух людей, без сомнения, мы так и остались бы
вторыми. Впрочем, как это и случилось, когда их не стало.



 
 
 

 
Глава 2. Гагаринский пролог

 
Истории легендарных фотографий… С них многое начи-

налось.
– Ну раз история требует, нам нельзя отказываться. – Ко-

ролёв рассмеялся. – Будем мучиться вместе, Юрий Алексее-
вич. Можно здесь? – Сергей Павлович показал на скамейку.

Королёв и Гагарин присели рядом. Фотограф достал экс-
понометр.

– Одна шестидесятая, – подсказал Гагарин.
– Ему можно верить, – заметил Королёв.
Фотограф сделал несколько кадров. Он был доволен –

ведь это первая встреча Королёва и Гагарина в конструктор-
ском бюро после полета. Он долго упрашивал Главного кон-
структора попозировать вместе с Гагариным для стенной га-
зеты, экстренный выпуск которой должен появиться завтра.

Через несколько лет снимки Королёва и Гагарина, сидя-
щих на скамейке, были опубликованы газетами всего мира.

Эти фотографии лежат передо мной на столе…
Мне посчастливилось встречаться с обоими. Столь непо-

хожих двух людей трудно представить, но тем не менее у них
было нечто общее… Много лет спустя стало понятным: их
объединяли преданность делу, служение космонавтике и Ро-
дине.

Время ярче высветило главное и в Королёве и в Гагарине.



 
 
 

Узнавая подробнее о судьбе каждого, понимаешь, что они
шли одной дорогой к 12 апреля 1961 года, дню, навсегда со-
единившему их в памяти человечества.



 
 
 

Юрий Гагарин и Сергей Королёв



 
 
 

Для Гагарина Сергей Павлович был Учителем. Это есте-
ственно, ведь он принадлежал к старшему поколению. Он
по-отцовски относился к Юрию Алексеевичу. Да и как мо-
жет быть иначе – ведь эстафету подвига народа старшее по-
коление всегда передает молодым…

Перед вами не биографии двух людей, восславивших на-
шу Отчизну. Из многих событий, из которых слагается че-
ловеческая судьба, я выбрал лишь некоторые: два человека
– Королёв и Гагарин – идут навстречу друг другу…

Сейчас над планетой работают орбитальные комплексы. К
ним стартуют новые экипажи.

Космонавты открывают люк и вплывают в станцию. Щел-
чок выключателя, вспыхивают светильники. На одной из
стен они видят фотографию Главного конструктора и Пер-
вого космонавта Земли.

В 1934 году Сергей Павлович Королёв дарит Циолковско-
му свою книгу «Ракетный полет в стратосфере».

«Книжка разумная, содержательная, полезная», – отзыва-
ется Циолковский.

Есть предположение (точно установить так и не удалось!),
что Сергей Павлович приезжал в Калугу. Воистину – исто-
рическая встреча. Теоретик космонавтики и Главный кон-
структор.

В одной из книг автор воспроизводит рассказ Сергея Пав-
ловича о встрече: «Запомнились удивительно ясные глаза,
крупные морщины. Говорил Циолковский энергично, обсто-



 
 
 

ятельно. Минут за тридцать он изложил нам существо своих
взглядов. Не ручаюсь за буквальную точность сказанного, но
запомнилась мне одна фраза. Когда я с присущей молодо-
сти горячностью заявил, что отныне моя цель – пробиться к
звездам, Циолковский улыбнулся и сказал: «Это очень труд-
ное дело, молодой человек, поверьте мне, старику. Это дело
потребует знаний, настойчивости, терпения и, быть может,
всей жизни…»

Верил ли Циолковский, что то будущее, которое он пред-
сказывал, наступит так скоро?

С. П. и Н. И. Королёвы на праздновании 100-летия со дня
рождения К. Э. Циолковского. Калуга. 15 сентября 1957 г.



 
 
 

Памятник Константину Циолковскому и Сергею Королё-
ву в Калуге

Безусловно. Ведь к нему по-прежнему приходили письма
из ГИРДа: «Работаем не покладая рук; на днях поступило
несколько опытных ракет на высоту порядка 1–2 километра
для проверки некоторых выкладов и конструкций. Сейчас
широко развертываем экспериментальные работы на стен-
дах и на полигоне. Получаем неплохие результаты, жаль, что
Вы живете не в Москве…»

На снимке Циолковский и Тихонравов. Конструктор рас-
сказывает о своей работе. Тот самый Михаил Клавдиевич



 
 
 

Тихонравов, который по праву считается одним из пионеров
космоса. Его ракеты поднялись ввысь первыми в нашей стра-
не, его проекты имеют самое непосредственное отношение
к старту Юрия Гагарина.

Но до этого еще далеко. Первый космонавт планеты пока
не родился. Алексей Иванович привез свою Анну из Клуши-
на в Гжатск 2 марта. Он поторопился…

Этой весной он понял, чему надо посвятить свою жизнь.
Да, есть способный авиаконструктор (его уже так называли)
Королёв. Неплохо летал на планере – свидетельство тому со-
ревнования в Коктебеле.

Ему уже шел 29-й год. Три года назад он встретился с
Ф. А. Цандером. Вместе они создали сначала Московскую
группу изучения реактивного движения, а затем ГИРД.

Теперь у них уже институт, и с весны 1934 года Сергей
Павлович Королёв – руководитель отдела ракетных летатель-
ных аппаратов Реактивного научно-исследовательского ин-
ститута (РНИИ).

Но отдел есть, а ракет пока нет…
И возможно ли оправдать те надежды, что влекут тысячи

людей к зданию университета, где должна состояться лекция
о полете на Марс?

Ему предстояло ответить на это.
«Нет», – лучше так ответить, благо даже на авторитет ве-

ликого Циолковского можно сослаться. Мол, это удел фан-
тастов и таких писателей, как Алексей Толстой. Пусть тво-



 
 
 

рят своих Аэлит…
Сказать «нет» – значит обеспечить спокойную жизнь, ведь

в кармане диплом инженера и свидетельство об окончании
школы летчиков. Обе специальности популярны и необходи-
мы в стране. Летай, конструируй – пришло ведь время авиа-
ции, и друзья убеждают: ей принадлежит будущее.

Он не возражает, но неизбежно добавляет одно слово:
«ближайшее…» А вторую половину XX века инженер и лет-
чик Сергей Королёв видит иной – ракеты начинают превос-
ходить авиацию и по скорости, и по высоте полета. Более то-
го, именно они унесут человека за пределы Земли…

Стоп! Это уже фантастика… Но он не может сдержаться.
31 марта в Ленинграде началась Всесоюзная конференция

по изучению стратосферы. Открывал ее будущий президент
Академии наук СССР Сергей Иванович Вавилов.

Нет, не о том, как преодолеть этот барьер между Землей
и космосом, шел разговор тогда. Стратостаты – вот что вла-
дело умами, ведь они первыми ринулись ввысь. На них под-
нимались отчаянные смельчаки, погибали, но на смену при-
ходили другие…

Инженер Сергей Королёв выступал на одном из заключи-
тельных заседаний.

– Мною будет освещен ряд отдельных вопросов в связи с
полетом реактивных аппаратов в стратосфере, причем особо
подчеркиваем, – начал он, – именно полетов, а не подъемов,
то есть движения по какому-то маршруту для покрытия за-



 
 
 

данного расстояния…
А потом он говорит о полете человека, причем «…речь

может идти об одном, двух или даже трех людях, которые,
очевидно, могут составить экипаж одного из первых реак-
тивных кораблей».

Это было время мечтателей. Инженер Королёв и не скры-
вал, что принадлежит к ним. Но уже в те годы начали про-
являться те качества характера, которые станут чуть ли не
главными в нем, когда он станет конструктором космоса.

Однажды на Байконуре во время подготовки к старту ра-
кеты он заметит инженера, читающего книгу. Сергей Павло-
вич посмотрит на обложку, а затем вспылит:

– Немедленно в Москву! Первым же рейсом… И заявле-
ние по собственному желанию!

Он будет гневаться весь день. Даже пожалуется Келдышу:
– Распустились поди, они уже романы читают на старто-

вой…
Он не представлял, что инженер, конструктор может быть

не занят в рабочее время, что он способен думать не о деле.
Он прощал все человеку – не замечал его слабостей, не на-

казывал за ошибку, никогда не унижал, если знал, чувство-
вал, видел, что тот предан работе. Это было высшим крите-
рием его оценки человека.



 
 
 

 
Глава 3. Выбор пути

 
С каждым новым сотрудником обязательно разговаривал

сам. И когда был уже Главным конструктором, и тогда, в
РНИИ.

В его поведении много непонятного, противоречивого,
казалось бы, даже нелепого. Окружающие считают его упря-
мым фантазером, даже безумцем. Хороший инженер – разве
он не видит, что его рассуждения о полете на Марс (заразил-
ся-таки у Цандера!) беспочвенны, нереальны?!

О каком Марсе идет речь, если первые ракеты поднима-
ются на десятки метров и выглядят забавной игрушкой для
взрослых?!

Он не любит, когда над ним смеются… Он не хочет быть
похожим на Цандера, ушедшего в свои мечты и ничего не
замечающего вокруг. Фридрих Артурович с утра и до глу-
бокой ночи сидит в лаборатории, даже приходится отдавать
приказ: не оставлять его одного, а выпроваживать домой –
уже две профсоюзные комиссии делают ему, Королёву, за-
мечание, что он не следит за рабочим днем своих сотрудни-
ков, «эксплуатирует их». Но как их выдворить из подвала,
если каждый считает – лишний час сокращает время поле-
та к Марсу на месяцы (ох, этот Цандер, кого хочешь может
увлечь!).

Впрочем, последний случай даже Королёва вывел из тер-



 
 
 

пения. Техника исключили из комсомола за неявку на со-
брания. А он эти вечера провел в подвале, но сказать там, в
ячейке, об этом не мог – секретная у них была организация.
Пришлось выручать парня…

Сергей Павлович, конечно, отчитал техника, даже пара
крепких выражений вырвалась, но, честно говоря, он был до-
волен – именно такие люди нужны ему. Иначе ни ракет не
будет, ни ракетопланов, ни Марса.

С начальником отдела кадров института уже давно уста-
новились добрые отношения. Стоило появиться новому спе-
циалисту в отделе кадров, немедленно посылали за Королё-
вым.

На этот раз Королёв застал в кабинете новенького. Сразу
произвел на него впечатление своей коверкотовой курткой,
опоясанной командирским ремнем, и синими галифе, кото-
рыми Королёв гордился. Он заметил, что на паренька его на-
чальственный вид подействовал.

– Арвид Палло, – тихо представился юноша, – хочу к вам
работать.

– С авиацией знакомы? – спросил Королёв.
– Не очень. Лучше с артиллерией.
– А почему именно к нам?
– Рядом живу, – усмехнулся Палло.
– И это единственная причина? – Королёв понял, что Пал-

ло уже оправился от смущения. И это ему понравилось.
– Не люблю ненужных вопросов, – сказал Палло, – буду



 
 
 

плохо работать, сам уйду.
– Согласен, – сдался Королёв, – но учтите, сам прослежу

за вами. – Понравился ему новичок, но показывать этого Ко-
ролёв не хотел.

Арвид Палло стал одним из самых близких помощников
Сергея Павловича. Много лет спустя именно Палло возгла-
вит группу поиска, которая встретит после возвращения из
космоса первых собачек, корабли-спутники, а затем и «Во-
стоки». Юрия Гагарина, Германа Титова, Андрияна Никола-
ева, Павла Поповича, Валентину Терешкову.

Это будет четверть века спустя…
Умел понимать людей Королёв, их способности, черты ха-

рактера, мечты. И его преданность им оплачивалась их ве-
рой в Сергея Павловича, или СП, как называли его сначала
друзья, впоследствии сотрудники конструкторского бюро, а
в конце концов все, кто был связан с началом космической
эры.

Но пока они зовут друг друга по имени.
– Я не буду больше испытывать, напрасная работа. – Пал-

ло положил на стол перед Королёвым график испытаний. –
Надо менять конструкцию.

– Это же две недели задержки! – Королёв оторвался от
бумаг. – А у нас нет времени. Понимаете, нет времени, – по-
вторил он. – Арвид, – начал он уговаривать Палло, – система
должна выдержаться, неужели из-за какого-то пустякового
соединения мы должны стоять…



 
 
 

– Вырывает трубопровод, – не сдавался Палло, – новая
конструкция нужна.

– Продолжайте испытания, – распорядился Королёв, – это
приказ.

– Я не могу ему подчиниться. – Палло был упрям.
– Трусишь, значит? – Королёв нахмурился. – В таком слу-

чае садись на мое место, а я на стенд… – Он быстро выско-
чил из кабинета.

Минут через двадцать резко зазвонил телефон.
– Это я, – Палло узнал голос механика, – несчастье, Ар-

вид… Трубопровод вырвало… Королёва в Боткинскую боль-
ницу увезли…

– Что с ним?
– По лбу трубка ударила. Крови много…
Палло выругался. Такого оборота событий он не ожидал.
– Меня не ждите, я в больницу, – крикнул он в трубку.
Сергей Павлович сидел на кровати. Голова была замотана

бинтами. Синий халат на груди не застегивался. «Крупный
все-таки мужик», – подумал Палло.

– Это ты? – Королёв улыбнулся. – Здорово по голове са-
дануло. Приехал убедиться?

– Не ожидал, что так получится. – Палло покраснел.
– А кто меня предупредил? – Королёв расхохотался. – И

поделом. Глупость любой лоб может расшибить, вот так-то,
Арвид!.. Прав, надо конструкцию переделывать… Спасибо
тебе… Садись, садись, помозгуем… Хоть и слегка треснул



 
 
 

череп, но еще соображаю.
На всю жизнь запомнил Арвид Палло сидящего на крова-

ти Сергея Павловича Королёва, улыбающегося, в халате, ко-
торый он так и не смог застегнуть…

Они делали первые шаги в принципиально новую область
техники. Будущие главные конструкторы еще были слесаря-
ми и механиками, испытателями и токарями. Все делали сво-
ими руками, и каждая неудача – а их было немало – вынуж-
дала искать и находить иной путь в том мире техники, кото-
рый им предстояло создать.

Эпоха рождала главных конструкторов. И уже в те годы
рядом с Сергеем Павловичем Королёвым оказались люди,
прошедшие с ним до запуска Юрия Гагарина.

Это были годы великих строек, годы Магнитки и Днепрог-
эса, первых заводов и подвигов авиаторов… Заурчали трак-
торные двигатели, запели первые моторы самолетов, загуде-
ли турбины… И в этих звуках рождающейся отечественной
техники как призыв к будущему прозвучали взрывы в раве-
линах Петропавловской крепости.

Эти испытания будущих ракетных двигателей, подняв-
ших в космос первый спутник и Юрия Гагарина, не мог не
услышать инженер Сергей Королёв. И судьба свела его с ин-
женером Валентином Глушко.

Весной 34-го года они работали вместе в РНИИ (ГДЛ и
ГИРД объединились), и Валентин Глушков возглавил двига-
тельный отдел. На его счету уже были конструкции двигате-



 
 
 

лей, которые войдут в историю отечественной ракетной тех-
ники как «первые ЖРД».

На конференции по изучению стратосферы, где выступал
Королёв на заключительном заседании, он сказал:

– Работа реактивного двигателя на твердом топливе пред-
ставляет не что иное, как реактивный выстрел.  – А затем
Королёв убедительно доказал, что будущее за жидкостными
двигателями, которыми можно управлять.

Безусловно, он имел в виду работы Глушко, с которыми
хорошо был знаком.

В отличие от Королёва будущий главный конструктор ра-
кетных двигателей не увлекался авиацией. Из Одессы, где
теперь установлен бюст дважды Героя Социалистическо-
го Труда, лауреата Ленинской и Государственных премий
СССР академика В. П. Глушко, он сразу же зашагал к звез-
дам.

«Весной 1921 года я прочел «Из пушки на Луну», а за-
тем «Вокруг Луны». Эти произведения Жюля Верна меня
потрясли, – пишет в автобиографическом очерке В. Глуш-
ко. – Во время их чтения захватывало дыхание, сердце ко-
лотилось, я был в угаре и был счастлив. Стало ясно, что осу-
ществлению этих чудесных полетов я должен посвятить всю
жизнь без остатка».

Ему было 13 лет. А с 15 Валентин Глушко уже переписы-
вается с К. Э. Циолковским. «Все письма Циолковского, –
вспоминает академик, – приходили в самодельных квадрат-



 
 
 

ных конвертах небольшого формата склеенных из белой бу-
маги. По просьбе Циолковского стоимость изданий, кстати
сказать, очень скромная, оплачивалась почтовыми марками,
которые я прикладывал к очередному своему письму. Любо-
пытно, что в оплату двух книг в заказном письме К. Э. Циол-
ковскому 8 октября 1923 года мною было внесено 460 мил-
лионов рублей, что соответствовало по курсу дня одному
рублю золотом. В то время самым мелким денежным знаком
был миллион рублей, отпечатанный на маленькой бумажке».

Юноша увлекается астрономией, химией, наблюдает Ве-
неру. Он оставляет занятия музыкой, хотя в Одесской му-
зыкальной академии ему настоятельно советуют продолжать
учиться. Профессия музыканта была почетна, и ему сулят
блестящее будущее, но непослушный подросток начинает…
писать книгу «История развития идеи межпланетных и меж-
звездных путешествий».

– Счастлив тот, кто нашел свое призвание, способное по-
глотить все его помыслы и стремления, заполнить всю его
жизнь чувством творческого труда. Дважды счастлив тот,
кто нашел свое призвание еще в отроческие годы. Мне выпа-
ло это счастье. Жизненный путь, выбор решений на крутых
поворотах, каждодневные поступки – все подчиняется одной
мысли: приблизит ли это к заветной цели или отдалит? – Эти
слова принадлежат В. П. Глушко.

14 октября 1945 года на берегу Северного моря был про-
веден запуск ракеты Фау-2. Ее готовили к старту те самые



 
 
 

немецкие специалисты, которые работали с Вернером фон
Брауном.

Делегации СССР, США и Франции наблюдали за подго-
товкой к пуску и полетом ракеты. Хозяевами себя считали
англичане – ведь немецкие специалисты были их военно-
пленными.

Среди наших представителей был и инженер-полковник
В. П. Глушко. В 1945–1946 годах вместе с группой специа-
листов он посетил Германию, Чехословакию и Австрию, где
находились предприятия, связанные с ракетной техникой.
Немногое удалось увидеть – предусмотрительные янки уже
давно отправили за океан и ракетчиков и Фау.

Еще несколько лет за океаном гремели ракетные двигате-
ли, созданные в нацистской Германии, сотрудники Вернера
фон Брауна и он сам передавали опыт своим американским
хозяевам. Впрочем, вскоре они стали уже их коллегами…

Поезд на перегоне притормозил. Машинист знал: пасса-
жирам выходить именно здесь, посредине степи. Дальше по-
езд пойдет пустой.

Молодые инженеры выскочили, не дожидаясь, пока вагон
остановится совсем. Честно говоря, не терпелось увидеть ме-
сто, где им суждено было работать.

Они были очень юные, эти инженеры. Они поступили в
институты, когда еще на западе шли тяжелые бои, но до По-
беды уже оставались месяцы. Им не суждено было ворвать-
ся первыми в Берлин и Вену, Кенигсберг и Будапешт. Они,



 
 
 

безусловно, разделяли всеобщую опьяняющую радость По-
беды, а в душе таилось сожаление, что им не пришлось при-
нимать участие в гигантской битве за Родину. Им казалось,
что самое великое в истории страны уже позади.

Они не предполагали, что им выпала честь шагнуть к кос-
мосу.

Степь встретила их неприветливо, сильной пылевой бу-
рей. Вытянутую руку еле видно. Они стояли возле своих че-
моданов обескураженные и растерянные. Куда идти?

Из темноты вынырнула подвода. Впереди сидел старик.
– Гей-гей! Сторонись! – крикнул он. Инженеры отпряну-

ли в сторону. Возница обернулся к ним. У него было гру-
бое, обветренное лицо. – Если в хутор, то тут недалече. – Он
ткнул пальцем в темноту.

Через полчаса инженеры добрались до конторы. В малень-
кой хатенке, приютившейся в деревенской церкви, их встре-
тил начальник отдела кадров.

Инженеры представились.
– Утром разберемся, а сейчас отдыхайте. – Начальник от-

дела кадров вновь уткнулся в лежащие на столе бумаги.
Инженеры недоуменно переглянулись:
–  Простите, а где же здесь можно отдыхать?  – наконец

спросил один из них.
Кадровик устало поднял голову.
– Я сам здесь десятый день, а койки в глаза не видел. По-

ка ложитесь в соседней комнате, завтра что-нибудь приду-



 
 
 

маем…
Утром буря затихла.
Степана Царева направили в монтажные мастерские.

Остальных оставили пока здесь. Степан долго не мог найти
эти самые мастерские. Наконец он увидел какого-то челове-
ка в кожаной куртке.

– Вам в монтажные? – переспросил он. – Идемте. Я тоже
туда. Часа за полтора доберемся.

В степь вела железнодорожная ветка. Они поднялись на
насыпь и бодро зашагали на восток. Оба молчали.

– Скоро тупик будет, – наконец сказал попутчик Степа-
на, – деревянный дом увидите. Это и есть мастерские. А мне
сюда…

Он направился к вагончикам, которые стояли неподалеку.
С человеком в кожаной куртке – Сергеем Павловичем Ко-

ролёвым – Степану еще много раз приходилось встречаться.
Почти каждый день появлялся он в монтажных мастерских,
заходил, спрашивал:

– Как ребята, дела? Что нужно сделать, чтобы лучше бы-
ло?

Инженеры собирались вокруг него, рассказывали о сво-
их трудностях, что-то предлагали. Здесь же, в мастерских,
чуть в сторонке стоял чертежный стол. Он принадлежал кон-
структорам. Они сразу же исправляли недоделки, улучшали
те или иные узлы.

В монтажных мастерских собирались ракеты.



 
 
 

 
Глава 4. Ракетные старты

 
Много лет спустя на космодроме шла подготовка к запус-

ку одной из автоматических межпланетных станций. Старт
был назначен на утро, а накануне вечером несколько чело-
век собрались в гостинице. Мы пили чай, играли в шахматы,
отдыхали после трудного дня. Потом ветераны вспоминали
прошлое. В моем журналистском блокноте появились запи-
си.

Инженер Л. Бродов: Я воевал. И поэтому могу смело ска-
зать – здесь продолжение фронта. Огромная нагрузка ложи-
лась на человека. Дорог не было. Сотни машин месили грязь.
В сапогах не всегда пройдешь. Занимался я в то время топ-
ливом.

На паровозах рядом с машинистами сидели… Сейчас
вспоминаешь и невольно улыбаешься. А тогда, поверьте, не
до смеха было. Ночью, накануне пуска первой ракеты, под-
няли меня с постели и потребовали доставить немедленно на
площадку две бочки керосина. Думаю, зачем керосин? Ока-
зывается, для освещения…

Инженер В. Серов: Первый пуск, который я видел, был хо-
роший. Я видел, как поднималась ракета. У стенда я стоял.
Хотя, честно говоря, меня запуск особо не поразил. Что са-



 
 
 

мое эффектное при старте ракеты? Конечно же, видеть, как
двигатели работают. А я раньше на них насмотрелся, потому
что был в то время заместителем начальника стенда огневых
испытаний, где прожиг ракеты делается.

И сейчас стенд еще стоит как память о прошлом. По ны-
нешним масштабам сооружение не столь большое, а нам то-
гда казалось огромным. 45 метров в высоту! А если учесть,
что оно стояло на краю оврага, то еще полтора десятка мет-
ров можно смело добавить.

У оврага было несколько землянок. В одной из них за-
седала Государственная комиссия. Государственная комис-
сия, осмотрев только что построенный стенд, решила: про-
жиг провести через два дня.

Закрепили мы ракету на стенде. Вроде прочно все сдела-
но, но выдержит ли он? Прожиг начали в пять вечера. За-
пуск двигателя произвел на нас ошеломляющее впечатление.
Струя огня рванулась в овраг, изогнулась вдоль бетонной по-
лосы и ушла метров на четыреста. Примерно 60 секунд длил-
ся прожиг. Стенд выдержал, ракета была надежно закреп-
лена. А слой бетона, по которому распространялось пламя,
будто кто-то взрыхлил. До металлической сетки он выгорел.

В этот день мы почувствовали, что ракета родилась. Мож-
но было ее и запускать.

Инженер Г. Стрепет: Вот уже почти четверть века раке-
тами занимаюсь. Сын в первый класс пошел, закончил шко-



 
 
 

лу… Потом два года на производстве отработал, поступил
в вуз, закончил его. Теперь профессия у него современная
– строитель, а я все ракеты пускаю. Видно, до тех пор буду,
пока на пенсию не уйду.

Первый запуск, который я видел, конечно, помню отлич-
но, словно вчера все происходило.

Ракета стояла на старте два дня. Долго мы готовили ее к
пуску. Стартовая команда большая была: люди к пуску гото-
вились и одновременно обучались.

Объявлена часовая готовность.
Последним от ракеты уходил один из специалистов. Я не

помню его фамилии. Видел, только, как он, прощаясь, обнял
ракету и поцеловал ее. Потом быстро спустился вниз.



 
 
 



 
 
 

Сергей Королёв на полигоне Капустин Яр. Май 1953 года

Сейчас на космодроме специальные укрытия, бункера и
тому подобное, а в то время загнали две машины в аппарель
– вот тебе и командный пункт и укрытие. Там и спрятались
– мало ли что будет…

Пуск?
Я помню одно: все перепуталось. Рабочий обнимался с

членом правительства, Главный конструктор – с шоферами.
Как мы не задушили друг друга от радости, до сих пор по-
нять не могу.

А ракета летит. Пускали на рассвете, чтобы лучше было
видно. Ракета пошла хорошо. Поисковая группа нашла кон-
тейнер в 270 километрах от стартовой площадки, той самой,
где теперь стоит памятник…

Люди, встречавшиеся с Сергеем Павловичем Королёвым
в те годы, неизменно подчеркивают его решительность,
убежденность в верности избранного направления. Каза-
лось, его характеру не присущи сомнения.

Но Герой Социалистического Труда, член-корреспондент
АН СССР В.  Емельянов, много лет работавший вместе
с Игорем Васильевичем Курчатовым, рассказывает о слу-
чае, который характеризует Королёва иначе. Шел 1946 год,
и естественно, будущего Главного конструктора волновало
все, что могло так или иначе повлиять на развитие ракетной
техники. Не мог он и не учитывать появления ядерной энер-



 
 
 

гии.
Слово В. Емельянову:
«Когда я вошел в кабинет, навстречу мне поднялся незна-

комый человек среднего роста, с простым русским лицом.
Высокий лоб, энергичный, волевой подбородок, плотно сжа-
тые губы. Вот нижняя-то часть лица и произвела на меня то-
гда наибольшее впечатление.

«Энергичный, собранный человек», – подумал я. Мне ка-
залось, что он сжимал губы, чтобы не расплескать собранную
в нем энергию и всю ее обратить на что-то выношенное, а
может быть, даже выстраданное им. Подавая руку, он улыб-
нулся.

– Королёв… Мне хотелось бы, чтобы вы меня проинфор-
мировали об очень важном для нас деле. Может быть, ся-
дем? – предложил Королёв.

– Пожалуйста, если я смогу дать интересующую вас ин-
формацию.

– Мы разрабатываем проект космического корабля. Соб-
ственно, пока это еще не корабль, а ракета. Для запуска ра-
кеты необходимо высококонцентрированное топливо. Ина-
че преодолеть силы гравитации и оторваться от земли нель-
зя. Можно нам рассчитывать на ядерное топливо или оста-
новиться на химическом?

Я замялся. Такого рода вопросы мы не обсуждали с ли-
цами, не принадлежавшими к клану атомников. Но дело не
только в этом: о Королёве я уже слышал от Курчатова. Но не



 
 
 

знал, что у нас в стране параллельно решаются две крупней-
шие проблемы века. Можем ли мы на нынешнем этапе разви-
тия работ помогать друг другу? А может, наоборот, этим мы
станем лишь мешать? Нельзя накладывать одну трудность на
другую. Тем более что это совершенно разные области. У
нас очень много пробелов, «белых пятен». «Одни сплошные
минусы», – как-то сказал Курчатов.



 
 
 

 
Глава 5. Нет слова «нельзя»

 
Королёв сидел и ждал ответа, не спуская с меня глаз.
– Нельзя… – начал было я.
– Что – нельзя? – резко перебил меня Королёв. – В нашем

лексиконе этого слова нет. Да и у вас, видимо, оно не в оби-
ходе. Что – нельзя?

– …нельзя накладывать одну трудность на другую.
– Это в принципе правильно. Вот потому-то я и хотел с

вами посоветоваться. Мы с вами не только ученые, но и ин-
женеры. Ведь то, что ныне будет заложено в работе, опреде-
лит основные направления исследований на ряд лет. Путь,
быть может, хотя и правильный, но не самый оптимальный.
Мы должны спешить. И мы и вы. Поэтому меня и волнует
вопрос, каким путем идти: развивать работы по химическо-
му топливу или делать ставку на ядерную энергию?..

Королёв сделал выбор. Он оказался наилучшим. Но он не
раз еще будет возвращаться к использованию атомной энер-
гии в космосе. Через несколько лет, когда поближе познако-
мится с И.В. Курчатовым и А. П. Александровым и когда
уже будет создан первый реактор, и первая бомба, и первая
атомная станция; да и в последние дни жизни, когда о буду-
щем космоса будет подолгу беседовать со своими соратни-
ками, и в первую очередь с теми, кто начинал с ним восхож-
дение за пределы Земли.



 
 
 

Тридцать лет спустя к событиям осени 1947 года меня
вернул разговор с академиком Николаем Алексеевичем Пи-
люгиным. Вначале мне показалось, что академик шутит.

– Действительно, старта ракеты ни разу не видел. Как-то
не удавалось… Однажды взглянул в перископ, но там только
дым и круговерть, ничего понять невозможно. И я снова к
пультам управления и аппаратуре, тут вся картина ясна как
на ладони.

– За все эти десятилетия так ни разу и не были на наблю-
дательном пункте? – не сдавался я. – Неужели так и не ви-
дели старта «живьем»?..

–  Всегда в бункере. Да и Королёв тоже… А на наблю-
дательной площадке обрывки информации, лишь отголосок
пуска…
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