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Аннотация
130  лет назад родился Александр Александрович Алехин

– великий шахматист, первый русский чемпион мира,
которого многие знатоки древней игры считают сильнейшим
гроссмейстером «всех времен и народов». Он относился к
шахматам как к искусству – и был его преданным служителем,
ярким мыслителем, а не только игроком.

Алехин стоит у истоков советской шахматной школы. Но с
1921 года он жил на чужбине, где стал победителем многих
престижных шахматных турниров и завоевал корону чемпиона
мира, подтвердив это высокое звание еще трижды. Он и умер в
1946 году непобежденным.



 
 
 

Повествование гроссмейстера А. А. Котова об Александре
Алехине остается непревзойденным. Мы дополнили его
современным очерком жизни и творчества великого шахматиста,
в котором говорится о том, о чем невольно умолчал автор
написавший свой шедевр в 1965 году.



 
 
 

Содержание
Два гроссмейстера 7
Белые и черные 13

Часть первая 13
Конец ознакомительного фрагмента. 85



 
 
 

Александр Котов
Александр Алехин.
Судьба чемпиона



 
 
 

© Составитель А. Замостьянов, 2022
© ООО «Издательство Родина», 2022



 
 
 

 
Два гроссмейстера

 

130 лет назад родился Александр Александрович Алехин
– великий шахматист, первый русский чемпион мира, ко-



 
 
 

торого многие знатоки древней игры считают сильнейшим
гроссмейстером «всех времен и народов». Он относился к
шахматам как к искусству – и был его преданным служите-
лем, ярким мыслителем, а не только игроком. Анализируя
судьбу и наследие Александра Алехина, необходимо искать
наиболее объективный, рациональный путь, синтезируя на-
ходки советского времени и новые изыскания.



 
 
 



 
 
 

Александр Алехин

Алехин стоит у истоков советской шахматной школы. В
октябре 1920 года он занял первое место на Всероссийской
Олимпиаде в Москве, которая по традиции считается пер-
вым чемпионатом страны. Но с 1921 года он жил на чуж-
бине, где стал победителем многих престижных шахматных
турниров и завоевал корону чемпиона мира, подтвердив это
высокое звание еще трижды. Он и умер в 1946 году непо-
бежденным.

Гроссмейстер Александр Александрович Котов (1913–
1981) был не только выдающимся шахматистом, но и знато-
ком человеческих судеб, талантливым писателем и исследо-
вателем. Его повествование об Александре Алехине остает-
ся непревзойденным. Мы дополнили его современным очер-
ком жизни и творчества великого шахматиста, в котором го-
ворится о том, о чем невольно умолчал А. А. Котов, напи-
савший свой шедевр в 1965 году. Он открыл личность Але-
хина – эмигранта, изгоя, но великого шахматного маэстро –
широкой советской публике. Конечно, его мастерством вос-
хищались и до появления этой книги. Все советские гросс-
мейстеры, все наши чемпионы мира в той или иной степени
учились у Алехина. Но решающую роль в осмыслении его
судьбы и дарования сыграл именно Котов – человек, глубоко
понимавший и шахматы, и историю нашей страны.



 
 
 



 
 
 

Александр Котов

Эта книга – как диалог двух гроссмейстеров, следить за
которым и увлекательно, и полезно. Мы продолжаем и до-
полняем ее современным взглядом на судьбу Алехина, в ко-
тором политические переплеты, связанные с ним, преподне-
сены более объективно, чем это было возможно в 1965 году.



 
 
 

 
Белые и черные

 
 

Часть первая
Взлет

 

 
1
 

Под вечер по бульвару Капуцинов в Париже шел строй-
ный, выше среднего роста блондин лет тридцати. Шел он
не спеша, на каждом шагу останавливаясь, разглядывая кра-
сочные рекламы ночных кабаре, броские афиши кинокар-
тин. Подолгу задерживался путник и у каждой витрины; по-
рой он что-то шептал про себя, удивленно покачивал голо-
вой и затем медленно шел дальше, чтобы вновь задержаться
у следующего окна.

По тому, как внимательно разглядывал он все, что попа-
далось на пути, как быстро бегали от предмета к предмету
его голубые глаза, можно было предположить, что человек
этот – приезжий. В этом убеждал также его новенький, ви-
димо, недавно сшитый, костюм, несколько темный для этого
времени года, вышедший из моды галстук и чересчур свет-
лые ботинки. Мгновенно определив, что это приезжий, про-



 
 
 

давец каких-то забавных мелочей обратился к нему с пред-
ложением товара, но остановился в изумлении, услыхав сло-
ва, произнесенные по-французски без малейшего акцента:

– Благодарю. Мне это не нужно!
Александр Алехин более восьми лет не был в Париже: по-

следний раз он посетил Францию в тринадцатом году. Как
всегда, в первый день приезда во французскую столицу он
испытывал чисто физическое наслаждение от прогулки по
ее величественным центральным улицам. Особенно теперь,
когда из голодной Москвы он попал в царство сытости, теп-
ла и веселья, разом получил блага, которых был лишен по-
следние годы.

Следов войны уже не было видно в Париже: здесь умеют
быстро забывать неприятности и несчастья. Как и восемь лет
назад, жизнь бурлила в каждом углу, отовсюду призывные
рекламы сулили радость и наслаждение. Не беда, если эти
обещания на самом деле часто оказывались мифом: в Пари-
же не видят плохого в том, что человек, увлекшись чудным
видением, хоть на минуту поверит в реальную возможность
несбыточного.

«А он прав», – вспомнил Алехин шофера такси, везшего
его с вокзала в небольшую гостиницу на Рю де Бак. Каким-то
шестым чувством определив в пассажире соотечественника,
шофер, видимо из эмигрантов, прервал молчание неожидан-
ной тирадой на русском языке:

– Везет чертям! – кивнул он в сторону проходивших мимо



 
 
 

французов. – Почти проиграли войну, чуть не отдали Париж
– и хоть бы хны! Поют, танцуют, как ни в чем не бывало!

Устроившись в гостинице, Алехин пошел бродить по го-
роду. Не спеша дошел он до набережной Сены, перешел мост
и очутился в самом центре Парижа – парке Тюильри. Отсю-
да вскоре попал он на бурлящую площадь Согласия с знаме-
нитым обелиском, потом на красивейшую улицу Парижа –
Елисейские поля. Здесь за столиками, выставленными прямо
на тротуар, отдыхали туристы и те французы, кому не нужно
было сейчас, днем, зарабатывать франки.

«Да, все, как в доброе старое время, – подумал Алехин,
обходя ноги посетителей кафе, развалившихся в соломен-
ных креслах. – Все те же сонмища богатых бездельников, все
тот же призывный смех женщин, тот же парад ярких бога-
тых туалетов». Ему снова вспомнилась только что покину-
тая Москва: промерзлые комнаты полуразрушенных домов,
бумага вместо стекол, мимолетное тепло причудливых «бур-
жуек». Длинные очереди за осьмушкой хлеба, уходящие на
фронт красноармейцы. Разруха, холод, голод.

Медленно поднимался Алехин вверх, к  Триумфальной
арке, на душе его с каждой минутой становилось все свет-
лее и радостнее. Наконец-то вернулась жизнь! Жизнь! Опять
можно иметь все, что захочешь, были бы деньги. В рестора-
не можешь заказать бифштекс, выпить коньяку, кофе: кивни
– сразу принесут. Можно купить себе новый костюм, паль-
то, можно лечь в чистую, мягкую постель в теплом, удобном



 
 
 

номере отеля. И тебя не разбудят затемно на субботник рас-
чищать пути от снега или грузить дрова. И самое важное: ты
можешь в любой момент вынуть карманные шахматы и без
конца анализировать шахматные варианты. Какое счастье!
Ты же попал в рай!

Вдруг тревожная нота перебила светлые мысли. «А что
с тобой дальше будет? – спросил сам себя Алехин. – Ведь
ты один в этом городе, во всей стране, в Европе. Никому ты
не нужен, никто тебя не знает. Кто из этих людей, спешащих
по своим делам, может вдруг остановиться и радостно по-
хлопать тебя по плечу?» Никто. Ты один, совсем один. «Нет
более страшного одиночества, чем одиночество в толпе лю-
дей», – вспомнил Алехин прочитанные где-то слова.

«Так что дела твои не очень-то хороши, – рассуждал при-
езжий. – Нет ни дома, ни родных. И с деньгами положение не
такое уж радостное! А вдруг случится несчастье, заболеешь.
Кто тебе поможет в трудную минуту? Русские эмигранты?
Куда там: они почти все сами перебиваются с хлеба на квас.
Потом, а кто из них тебе здесь близок?»

В следующее мгновение Алехин, однако, успокоил себя:
«Что ты раскис! Только подумай: что значат твои сегодняш-
ние тревоги по сравнению с пережитым?! Какие испытания
пришлось перенести за последние семь ужасных лет: вой-
на, фронт, тяжелая контузия. Томительные месяцы лазаре-
та, потом революция, внезапная нищета. Долгие годы раз-
рухи, голода. Чего только ни предпринимал, что ни делал,



 
 
 

где ни работал, лишь бы спастись от гибели, избежать голод-
ной смерти! Следователем работал в уголовном розыске, пе-
реводчиком, киноактером был». Сказали бы раньше студен-
ту училища правоведения дворянину Алехину – только бы
улыбнулся.

«Так велика ли цена твоим сегодняшним заботам? – спра-
шивал сам себя Алехин. – Что они значат? Нет денег – по-
думаешь, беда! Будут, все будет! И деньги будут и квартира.
Главное – получил, наконец, возможность играть в шахма-
ты, участвовать в международных турнирах. Несколько при-
глашений уже в кармане: Будапешт, Гаага, Лондон. И сеан-
сы одновременной игры – это ведь тоже деньги и популяр-
ность. Теперь вспомнят гроссмейстера Алехина, очень скоро
вспомнят! Умеет он играть в шахматы и заставит себя при-
знать! Пусть сейчас на троне Капабланка, царствование его
недолго будет безмятежным. Кубинцу придется пережить
неприятные минуты, скоро придется. Русский лев вырвался
из заточения, он теперь страшен. Берегись, “непобедимый”
чемпион! Мы еще…»

Задумавшись, Алехин чуть не сшиб какого-то господи-
на, и это вернуло его к действительности. Он уже поднял-
ся к площади Этуаль и находился теперь у самой Триум-
фальной арки. Отсюда по многочисленным радиусам расте-
кались потоки автомобилей и устаревших экипажей. Полю-
бовавшись величественным зрелищем, Алехин уже по дру-
гой стороне Елисейских полей пошел обратно к Лувру. Не



 
 
 

дойдя до мрачного дворца французских королей, он свернул
налево и вскоре оказался у здания оперы. Это было любимое
место Алехина, отсюда начинался бульвар Капуцинов, потом
Итальянский бульвар и Монмартр. Спросили бы его, поче-
му он так привязался душой именно к этому месту Парижа,
Алехин толком не смог бы ответить. Может быть, потому,
что тень разбросистых каштанов, звонкие голоса продавцов
и величавое спокойствие посетителей кафе создавали здесь
атмосферу сердечности и обжитого уюта.

На углу бульвара Капуцинов и авеню Опера у  Алехина
развязался шнурок… Пока он соединял узлом непослушные
тесемки, мимо него беспрерывным потоком шли приехав-
шие со всех концов света туристы, юркие, щупленькие завсе-
гдатаи кафе, элегантные женщины. Знаменитые парижские
женщины: броские прически, подведенные глаза и неесте-
ственно тонкие талии. «Соблюдают диету», – подумал Але-
хин.

Мысль о еде вызвала вдруг острый приступ голода, и
он уже не мог оторваться от витрины ближайшего магазина,
за углом, где было выставлено все, что смог придумать изоб-
ретательный ум французских гастрономов. Рядом с огром-
ной банкой розовых креветок лежали коробки со скумбри-
ей и сардинами; черная кровяная колбаса хвасталась своим
здоровьем перед лионской и совсем не замечала свисавших
откуда-то сверху ожерелий бледных сосисок. Трусливо при-
жались друг к другу сгорбившиеся нашпигованные языки.



 
 
 

Левая половина витрины была отдана во власть сырам. Ко-
леса швейцарского сыра толкались здесь с круглыми голо-
вами сыров голландских; рокфор с голубыми прожилками
покровительственно поглядывал из-под стеклянного колпа-
ка на обнаженный кантальский сыр и честер золотого цвета.
Дальше шли горы фруктов, потом печенье, торты и пирож-
ные с кремом и сбитыми сливками.

Кафе «Режаис». Начало XX века.

Тысячи пиявок присосались вдруг к желудку Алехина,
нестерпимый приступ голода вызвал внезапную дрожь в но-
гах и руках. Идти дальше не было сил. Не в состоянии спра-
виться с муками голода, Алехин зашел в магазин и вскоре



 
 
 

вышел оттуда, неся в руках маленькую, завернутую в про-
зрачную бумагу колбаску-салями. Оглянувшись по сторо-
нам, он жадно откусил половину колбасы и, тайком пожевы-
вая, с безразличным видом пошел дальше.

Вскоре и остатки салями последовали за первой порцией.
Ощущение голода все же не исчезло, и Алехин один мо-

мент подумал: не поесть ли где-нибудь здесь, в ближайшем
кафе? Затем он решительно повернул назад и зашагал уже
быстрее, как человек, твердо знающий, куда направляется.
Вскоре он опять был на площади Оперы и, пройдя с кило-
метр по авеню Опера, попал, куда стремился.

На маленькой боковой улочке недалеко от Лувра он уви-
дел небольшое здание; вдоль всего фасада его крупными
буквами было написано: «Кафе «Режанс».

Кафе «Режанс»! Сердце какого шахматиста не забьется
учащенно при виде этого места! Как много значил в истории
шахмат, да и  всей культуры человечества этот маленький
приют больших людей! Сколько смелых мыслей выношено
в этом скромном на вид здании! Мир должен преклонять-
ся перед этим форумом шахматного величия, столь же зна-
менитым для шахматистов, как кафе «Ротонда» или «Му-
лен-Руж» для писателей и художников.

Если бы велась Золотая книга посетителей кафе «Ре-
жанс», имена каких великих людей пришлось бы занести в
этот список! Вольтер, Руссо и Дидро в стенах этого уютного
местечка проводили свой досуг в жарких битвах за шахмат-



 
 
 

ной доской. Бывали здесь герцог Ришелье, маршал Сакс и
физик Вениамин Франклин. Пришелец из далекой России –
Тургенев – много раз выходил в этом кафе победителем са-
мых трудных турниров.

А что говорить о шахматистах? На земле, пожалуй, не бы-
ло ни одного крупного мастера, который не посетил бы кафе
«Режанс». Пауль Морфи атаковал здесь незащищенных ко-
ролей европейских шахматных корифеев; Вильгельм Стей-
ниц отстаивал основы своего учения о позиционной игре.
Франсуа Филидор – чародей музыки и первый неофициаль-
ный чемпион мира – провозгласил в этих стенах лозунг: пеш-
ки – душа позиции! Склонившись над шахматной доской,
долгие вечера проводили в любимом кафе Андерсен, Чиго-
рин, Мак-Доннель, Лябурдонэ. Эммануил Ласкер, Хосе Ка-
пабланка по приезде в Париж немедленно направляли свои
стопы в маленькие уютные комнатки «Режанса».

Задержавшись у входа и с  любовью разглядывая фасад
здания, Алехин вспомнил легенду, связанную с этим истори-
ческим местом. Однажды вечером Робеспьер, уже став гро-
зой роялистов, сидел в кафе «Режанс». Появился невысокий,
прекрасно одетый юноша, бесцеремонно уселся за столик
Робеспьера и расставил шахматные фигуры в первоначаль-
ное положение. Робеспьер автоматически ответил на первый
ход нежданного партнера. Завязался жаркий бой, юноша вы-
играл первую партию. Победил он и во второй. Два пораже-
ния возмутили Робеспьера.



 
 
 

– Может быть, вы хотите сыграть еще? – спросил сердито
он юношу.

– С удовольствием.
Сыграли еще партию, Робеспьер опять проиграл.
– Вы знакомы с правилами этого кафе? – спросил Робес-

пьер. – Здесь всегда играют на ставку.
– Хорошо знаком, – поклонился вежливый юноша.
– Какова же ваша ставка?
– Голова человека, – прямо глядя в глаза грозному пове-

лителю, ответил юноша. – Я ее выиграл, отдайте мне ее.
Робеспьер вынул из кармана лист бумаги и написал при-

каз об освобождении княгини Р.,  заключенной в Консьер-
жери. Сообразительный маленький денди оказался женихом
княгини.



 
 
 

Команда Парижа ведет по телеграфу из кафе «Режанс»
матч с командой Вены. Гравюра по рисунку с натуры Мот-
ти (1894  г.). В правом нижнем углу Розенталь, напротив
него Чигорин.

Алехин вошел в кафе. Уже с порога посетитель понимал,
что попал в место необычное. Около гардероба на низкой
подставке стоял стеклянный ящичек, внутри его помещалась
шахматная доска и резные фигурки, расставленные в перво-
начальное положение. Один белый конь лежал на боку, сби-
тый. «Упавший конь Наполеона», – подумал Алехин, вспом-
нив, что хозяин кафе, рекламируя свое заведение, изобразил
с помощью шахмат случай из боевой жизни великого полко-
водца.

Наполеон Бонапарт до того, как стал императором, часто
играл в шахматы в «Режансе». Начинал он свои партии пло-
хо, его первые ходы не были такими смелыми и уверенными,
как в жизни. Если противник думал долго, Наполеон терял
терпение, кривил губы и начинал барабанить пальцами по
краю доски. Фигуры подпрыгивали, и позиция на доске пу-
талась. Разве не так же трепетала от него Европа несколько
лет спустя? Но настоящая беда разражалась, когда он проиг-
рывал. Тогда властолюбивый генерал стучал кулаком по сто-
лу, и все летело с доски.

Алехин осмотрел кафе. Направо от входа в небольшом
зале посетители ужинали, в зале налево рядом с обычными



 
 
 

стояло несколько шахматных столиков. Алехин прошел сна-
чала вглубь коридора, отсюда лестница вела наверх – в ком-
нату, где играли в бридж. В углу на пришельца хмуро гля-
дел бронзовый Морфи, на стенах висели карикатуры. Сре-
ди изображенных персонажей Алехин сразу узнал Тургене-
ва. Все здесь сохранилось в том же порядке, что и восемь лет
назад. Пусть мчится время, кафе «Режанс» было и остается
шахматным! Что же до бриджа, так ведь на Западе шахматы
и бридж уживаются рядом.

Алехин вернулся в шахматную комнату. «Раньше здесь
бывало больше посетителей, – подумал он, оглядев десяток
любителей, склонившихся над шахматами. – Времена все же
не те! А может быть, еще рано?»

Пройдя мимо столиков, Алехин оглядел играющих и ав-
томатически оценил положение на досках. Два аккуратнень-
ких старичка замерли друг против друга в удивительно похо-
жих позах, да и позиции их шахматных армий были абсолют-
но схожи. «Битая ничья», – сразу оценил положение на доске
Алехин. За соседним столиком тяжело сопел толстяк, не на-
ходя защиты против атаки худого, нервного юноши. «Плохи
дела у толстяка, нужно сдаваться», – молниеносно поставил
гроссмейстер диагноз безнадежно больной шахматной пози-
ции толстого француза. Острая схватка за третьим столиком
заинтересовала было Алехина, но он решил не задерживать-
ся и, заняв свободное место за столом, покрытым белоснеж-
ной скатертью, принялся изучать меню.



 
 
 

Появился официант.
– Креветки, филе Шатобриан, соус беарнез, – распорядил-

ся Алехин. Помедлив секунду, добавил: – Бутылочку бур-
гундского-помар и, конечно, кофе.

Вскоре Алехин с аппетитом уничтожал вкусную пищу.
Вино приятно согревало и заметно кружило голову. «Без
привычки, – про себя отметил Алехин. – Сейчас еще ничего,
а вот в первый день приезда из Москвы в Ригу стало плохо».
Первое блюдо быстро исчезло; на тарелках осталась лишь го-
ра красно-коричневой шелухи. С завидной быстротой был
съеден салат и поджаристый розовый цыпленок. Но и тогда
Алехин еще чувствовал голод, однако решил не заказывать
ничего больше, так как по опыту знал, что ощущение голода
скоро пройдет. Просто это результат многолетнего недоеда-
ния.

Закурив сигарету, Алехин подвинул свой стул ближе к
столику, за которым играли два старичка. Они начали новую
партию, на этот раз ферзевым гамбитом. Механически на-
блюдая за ходом скучной баталии, Алехин задумался и вско-
ре унесся в мыслях совсем в иную страну, в другую обста-
новку.

«Вот старички играют здесь в шахматы, – подумал Але-
хин. – В комнате тепло, светло, в любую минуту можно по-
лучить кофе, сэндвич. А знали бы они, как мы играли! В
нетопленых комнатах, окна выбиты. В пальто, в галошах иг-
рали, но и это не предохраняло от холода. Замерзали руки,



 
 
 

нос, особенно ноги. Но мы играли! Думаешь над ходом, а
под столом вытанцовываешь ногами польку-мазурку. В жи-
воте кошки скребли от голода, но мы играли. Можете вы так
любить шахматы?! Еще хорошо, если имелась свеча, а когда
кругом кромешная тьма? Я зажигаю спичку, держу ее, пока
противник обдумывает ход… Пламя обжигает пальцы – каж-
дая крупица огня на вес золота, – но я держу! Спичка кон-
чилась, вновь темнота, виден лишь несгоревший краснова-
тый червячок. Теперь моя очередь думать над ходом. Новую
спичку зажигает и держит противник. Чего только не случа-
лось при таком освещении! «Вам шах, Александр Алексан-
дрович!» – «Простите, Николай Дмитриевич, но вам самому
шах!»



 
 
 

Первая значительная победа была одержана Алексан-



 
 
 

дром в 17-летнем возрасте, тогда он выиграл Всероссийский
турнир любителей, среди участников которого оказался са-
мым молодым.

Воображение нарисовало ему еще одну картину. Турнир,
большой турнир с сильнейшим составом, проведенный на
руинах. Шахматный чемпионат Советской России, первая
проба сил и мужества. Как нужно любить шахматы, чтобы
играть в подобных условиях! Потомки сложат легенды о бес-
примерной шахматной баталии!

«1  октября в  Москве состоится шахматный турнир,  –
вспомнил Алехин текст необычных телеграмм, посланных
год назад по всем военным округам РСФСР. – Приказываю
широко оповестить округ о настоящем турнире. Не позднее
15 сентября представить Москву Главупрвсеобуч сведения
желающих участвовать турнире. О допущенных к участию
будет сообщено телеграфно.

Замначглавунрвсеобуча Закс».
Военный приказ есть приказ! Вскоре беззаветный энтузи-

аст шахмат комиссар Всеобуча Ильин-Женевский получал
ответы. Порой они были забавны.

«Препровождая при сем заполненный анкетный лист на
шахматиста Д. Н. Павлова, – писал военачальник из Черни-
гова, – сообщаю, что означенный тов. Павлов будет выслан
в г. Москву к 1 октября с. г.».

Потом турнир, самоотверженность беспредельно любя-



 
 
 

щих шахматы организаторов. Жесткие койки в холодных ка-
зармах, скудная красноармейская пища. Что хотите на обед:
голову селедки или хвост? Люди терялись в такой обстанов-
ке, их поступки ошеломляли.

«Ввиду значительного ухудшения продовольственного
положения, считаем необходимым заявить, что при создав-
шихся условиях мы не в состоянии продолжать турнир и вы-
нуждены его прекратить с воскресенья 17 октября в случае
неудовлетворения следующих требований:

1. Выдача аванса в размере 15 000 р. на человека.
2. Немедленная выдача оставшегося сыра на руки участ-

никам.
3.  Увеличение хлебного пайка или компенсация хлеба

другим способом.
4. Немедленная выдача папирос.
П. Романовский, А. Куббель, И. Рабинович, Д. Данюшев-

ский, А. Мунд, Г. Левенфиш».
«И все-таки закончили турнир! Какие партии играли,

многие из них – настоящие художественные произведения.
Какой пешечный эндшпиль я свел вничью против Ильи-
на-Женевского! Казалось, дело черных безнадежно. В пере-
рыве я написал целую тетрадь вариантов. И доказал – ничья!
Красивейшая, этюдная ничья! Единственный ход а-шесть, а-
пять – и ничья! Темп в темп, белые ничего не могут сделать!»



 
 
 

Александр Алехин, 1921 г. После победы во Всероссийской



 
 
 

шахматной олимпиаде 1920 г. Алехин уехал из СССР.

Перед мысленным взором Алехина предстала интересная
позиция со всеми подробностями. Он увлекся, и начал было
анализировать тонкости игры, вспоминать красивые, этюд-
ные ходы. Однако неожиданное движение и шум отвлекли
его от воспоминаний.

Подняв голову, Алехин увидел, что к столику, около ко-
торого он сидел, подошел, видимо, только что прибывший
господин. Высокий и стройный, несмотря на солидный воз-
раст и седину, он передвигался по комнате, слегка откинув
набок голову, с сознанием собственной важности. Прише-
лец поздоровался с играющими и едва кивнул головой Але-
хину – вежливый человек! Шахматисты оторвались на мо-
мент от игры и приветствовали господина Ришара, как они
его называли. Сражения возобновились вскоре с прежним
азартом, однако былой тишины и спокойствия уже не было.
Едва ознакомившись с положением на доске, господин Ри-
шар стал высокомерно критиковать ходы старичков, сопро-
вождая их безапелляционными и порой обидными замеча-
ниями. Те лишь согласно кивали головами – видимо, велик
был для них авторитет пришельца.

Алехин с интересом разглядывал непрошенного коммен-
татора. Приглаженные волосы, узкий лоб, густые нахмурен-
ные брови, тонкие злые губы. Властный трескучий голос че-
ловека, привыкшего повелевать. Сразу видно: господин бо-



 
 
 

гатый и, уж во всяком случае, важный.
Алехин был настроен благодушно после сытого ужина в

уютной обстановке. Тепло, светло, ветер не дует! Что ему
до этого француза! Пусть говорит, что хочет. Однако трес-
кучий голос и нелепые замечания Ришара постепенно нача-
ли раздражать Алехина, особенно когда они становились яв-
ным надругательством над всеми законами шахмат.

Но даже и тогда он долго не решался вмешаться в дей-
ствия и трескотню француза. «Ну его, буду лучше мол-
чать!» – сдерживал сам себя Алехин, хотя проказливый бе-
сенок где-то внутри не раз подталкивал его проделать ка-
кой-нибудь забавный фокус с беспардонным господином.
Француз разбирался в шахматах плохо, и опровергнуть его
предложения не представляло никакого труда.

Когда одно из замечаний Ришара оказалось слишком уж
нелепым, Алехин не выдержал.

– Мат в два хода! – заявил француз и, не обращая внима-
ния на играющих, передвинул на соседнюю вертикаль белую
ладью.

Алехин молча показал пальцем возможность защиты. Ма-
та не получалось.

– О, вы разбираетесь в шахматах! – с издевкой восклик-
нул господин Ришар, обращаясь уже к Алехину. – Приятно!
Может, вы удостоите нас, покажете ваше искусство.

Француз указал кивком на соседний столик, где уже были
расставлены фигурки. Алехин сел за шахматы и автоматиче-



 
 
 

ски, по привычке выровнял строи фигур. Так пианист-вирту-
оз перед началом концерта иногда пробегает быстрыми паль-
цами по клавишам рояля.

Ришар имел белые фигуры. Перед тем как сделать первый
ход, француз снял с доски свою ферзевую ладью, одновре-
менно передвинув крайнюю пешку на поле а-три.

–  Это почему?  – спросил Алехин. Он знал, что такую
огромную фору дают обычно мастера совсем слабым шахма-
тистам. При даче вперед ладьи крайняя пешка белых пере-
двигается на поле вперед. Алехин много раз сам давал раз-
нообразные форы противникам, вплоть до ферзя, но полу-
чать ладью вперед?! Этого с ним не случалось в последние
четырнадцать лет!

Ришар охотно пояснил свои действия.
– Видите ли, молодой человек, я делаю это для того, что-

бы вы поняли мое благородство, – любуясь собой, произнес
француз. – Я мог обыграть вас на равных, однако это было
бы не честно. Я – чемпион этого кафе и обязан давать фору
неизвестному игроку. Начнем с ладьи. А пешку продвигаю,
чтобы была защищена.

– Может быть, попробуем на равных, – робко попросил
Алехин.

– Нет, нет! – протестовал Ришар. – Да чего вы упрямитесь!
Ведь играть будем на деньги – пять франков партия. Или,
может, вас это не устраивает?

В голове Алехина вдруг родилась забавная мысль; шалов-



 
 
 

ливый бесенок любопытно выглянул из своего тайного убе-
жища. Сражение началось.

Француз начал партию королевской пешкой, Алехин от-
ветил аналогичным продвижением. Ришар играл примитив-
но – все свои фигуры он направлял против черного короля.
Алехин для приличия отразил несколько угроз противника,
но сам ничего не предпринимал. Сделав ходов пятнадцать,
русский чемпион решил, что пора кончать с этой партией,
тем более, что для этого, к счастью, подвернулась удобная
возможность. Когда Ришар направил своего ферзя под защи-
той слона на крайнюю королевскую пешку черных, Алехин
не стал защищать ее и сделал безразличный ход на другой
стороне доски.

Француз со стуком забрал алехинскую пешку аш-семь.
– Мат! – произнес француз и внимательно посмотрел сна-

чала на противника, затем по сторонам. Видел ли кто-ни-
будь его блестящую победу? Выждав несколько секунд, мо-
жет быть, затем, чтобы дать побежденному возможность по-
нять, что произошло, Ришар добавил: – Так-то, молодой че-
ловек!

Лицо Алехина выразило растерянность и смущение, но
он не забыл вновь расставить фигуры в начальное положе-
ние. На этот раз он взял себе белые. Так же, как недавно гос-
подин Ришар, Алехин снял с доски свою ферзевую ладью и
передвинул пешку на а-три.

– Что это значит?! – поднял брови француз.



 
 
 

– Вы тоже так делали, – пролепетал Алехин.
– Я! – вскричал Ришар, нарушив тишину кафе. Играю-

щие на миг оторвали взоры от досок и посмотрели в сторо-
ну соотечественника. – Нашли с кем себя сравнивать! – воз-
мущался Ришар. – Я, молодой человек, уже пятнадцать лет
обыгрываю здесь всех! Пятнадцать лет! А вы мне ладью впе-
ред! Только что вы проиграли, имея ладьей больше. Мат по-
лучили. Как вам не стыдно предлагать мне такую фору?!

Алехин смущенно молчал и лишь пожимал плечами.
– Давайте все же попробуем, – умолял он жалостным то-

ном. – Я согласен даже удвоить ставку. Десять франков пар-
тия.

– Ах, вы миллионер! – издевался господин Ришар. – У вас
много денег!

Презрительно оглядев противника, Ришар принял боевую
позу:

– Хорошо, давайте! Это будет вам хорошим уроком!
Начали вторую партию. Алехину нелегко было делать хо-

ды на уровне первой встречи и не выдать свою настоящую
силу. Несколько раз он мог провести выигрывающую ком-
бинацию, затем ему предоставлялась возможность интерес-
ной жертвы. Но он удержался: ведь так можно испортить весь
спектакль. «Осторожно! – приказывал сам себе Алехин. –
Только бы француз ни о чем не догадался!»

Тем временем господин Ришар купался в собственном ве-
личии. Он искоса поглядывал на Алехина; передвигая фигу-



 
 
 

ры, со стуком ударял ими по шахматной доске. Положение
француза постепенно ухудшалось: гроссмейстеру нетрудно
было выиграть у такого шахматиста даже без ладьи. Бе-
лые фигуры сгруппировались в ударный комок и прорвали
центр. Теперь недалеко и до  резиденции неприятельского
короля.

Алехин выиграл коня, и через ход противник уже не
имел защиты от мата. Ришар с минуту удивленно смотрел то
на доску, то на Алехина. Тот сидел с таким видом, будто слу-
чайно объявил мат. «Сам не понимаю, как это получилось!»

Ришар смешал фигуры.
– Я грубо ошибся, – прокомментировал он собственную

игру. – Защитись я конем, сдаваться пришлось бы вам.
Француз потыкал пальцем в полированные клеточки шах-

матного столика, показывая возможную защиту. Алехин со-
гласно кивал головой, как ученик, запоминающий наставле-
ния учителя.

Выиграй Ришар вторую партию, он, возможно, отказался
бы от дальнейшей борьбы. Но проигрыш задел его. К тому
же, если он кончил бы играть, теперь ему пришлось бы пла-
тить пять франков – разницу в ставках. Чемпион «Режанса»
вновь расставил фигуры.

Опять француз дал Алехину ладью вперед. Тот не проти-
вился – это входило в его планы. Теперь уже Ришар не стучал
фигурами, не было и презрительных взглядов. Он, как рыба,
был уже на крючке, и Алехин даже не старался больше изоб-



 
 
 

ражать из себя слабого игрока. Ходу на двадцатом он под-
ставил под бой собственного ферзя, затем ладью и сдался.

Четвертая схватка протекала аналогично второй. Вновь
атака Алехина, вновь прорыв уже на королевском фланге и
вновь капитуляция француза. С минуту Ришар сидел непо-
движный, внимательно смотря в лицо противнику. Вдруг его
осенила идея.

– Нам нужно сыграть на равных, – предложил француз.
Алехин не знал, что делать. Забавная рожица бесенка выра-
зила на миг растерянность, но вскоре он снова захихикал.

Первую партию на равных Алехину удалось свести вни-
чью лишь с большим трудом. Он облегченно вздохнул, ко-
гда объявил вечный шах. Нелегко было и во второй. Ришар
играл так плохо, что только изобретательность Алехина по-
могла ему истребить все фигуры на доске. Когда у каждой
стороны осталось всего по королю, был заключен мир.

Ришар совсем растерялся. Он поспешил вернуться к
прежним условиям, но неизменно выигрывал, когда имел ла-
дьей меньше, и так же обязательно терпел поражение, когда
у него в начале игры были превосходные силы. Творилось
что-то непонятное!

– Ничего не понимаю! – воскликнул, наконец, господин
Ришар. – Играем на равных – ничьи: значит, наши силы при-
мерно равны. Но я даю вам ладью и выигрываю, то же про-
исходит, когда ладьей меньше у вас. Чепуха какая-то!

Близился конец придуманной шутки. Выдержав паузу,



 
 
 

Алехин тихо и неуверенно произнес:
– Мне, конечно, трудно… советовать вам, – начал он, гля-

дя в глаза француза. – Вы чемпион… Если бы вы согласи-
лись выслушать мое мнение… Осмелюсь сказать… эта тол-
стая штука,  – Алехин показал пальцем на ладью,  – она…
только мешает…

Губы Ришара искривились в усмешке. Ладья мешает?
Вторая по силе фигура на доске – и вредит собственной ар-
мии. Бред какой! Но в глаза француза глядели такие невин-
ные, такие светлые голубые глаза, что он начал уже верить в
то, что ладья – помеха. Иначе, чем еще объяснить странную
закономерность?

Алехин искусно выдержал сцену: недаром он когда-то
учился в киностудии у известного артиста Гардина. Он си-
дел невозмутимый и хладнокровный. А в это время бесенок
совсем вырвался на свободу. Пристроившись на краю шах-
матной доски, он плясал, хихикал, строил уморительные ро-
жицы.

Чем бы все это кончилось, неизвестно, если бы в напря-
женной тишине не раздалось вдруг неожиданное восклица-
ние:

– Алехин! Александр! Какими судьбами?!
Невысокий, лысоватый мужчина средних лет стоял рядом

со столиком, за которым велась странная шахматная бата-
лия. Пришелец смотрел на Алехина живыми, лукавыми гла-
зами с косинкой, блеск их можно было заметить даже за хо-



 
 
 

лодными стеклами пенсне. Вид его выражал неподдельную
радость.

– Савелий! – воскликнул Алехин и вскочил со стула. Дру-
зья обнялись, обмениваясь обычными при встрече воскли-
цаниями, за ними с любопытством наблюдали посетители
кафе.

Савелий Тартаковер (1887–1956) слева и Эдуард Ласкер
(однофамилец второго чемпиона мира Эммануила Ласкера).

Имя гроссмейстера Савелия Тартаковера было хорошо
известно в «Режансе», да и во всей Франции. Уроженец Ро-
стова, он еще до войны много раз бывал в Париже и теперь



 
 
 

считался одним из сильнейших и оригинальнейших шахма-
тистов мира.

Пока длилось возбуждение и суматоха неожиданной
встречи, растерянный господин Ришар не спускал глаз с Але-
хина. Выбрав удобный момент, он тихо спросил у Тартако-
вера:

– Это какой Алехин?
–  Русский гроссмейстер Александр Алехин,  – ответил

Тартаковер.
– Это который в Петербурге… занял третье место?
– Да. Именно он.
Господи, а я-то ему ладью вперед! – схватился за голо-

ву Ришар. Впрочем, его отчаяние длилось недолго: харак-
тер господина Ришара не позволял ему долго сокрушаться.
Вскоре он уже ходил от одного столика к другому, и до Але-
хина доносились обрывки слов, высокомерно произносимых
тем же трескучим голосом:

– Да, гроссмейстеру Алехину… да, тому самому! Ладью
вперед… И знаете, я выиграл все партии!

– Что ж, с приездом, Саша! – Тартаковер поднял бокал ис-
крящегося вина, в хрустале промелькнул отблеск уличного
фонаря. Друзья ушли из «Режанса», где внимание шахмат-
ных любителей становилось утомительным, и сидели теперь
за столиком под навесом в одном из ближайших уютных ка-
фе. Вечером здесь бывало сравнительно тихо; лишь изредка



 
 
 

мимо проплывала целующаяся на ходу парочка или солид-
ная семейная пара, спокойно и бесстрастно беседующая о
своих домашних делах.

– Ты молодец! Не каждому удается убежать от большеви-
ков, – похвалил друга Тартаковер.

– Как – убежать?! – изумился Алехин.
– Ножками, – усмехнулся Савелий и перебрал пальцами

по столу, имитируя быстрый бег.
Алехин пожал плечами, вынул из бокового кармана боль-

шой потрепанный бумажник, очевидно, приспособленный
для советских миллионных и миллиардных банкнот, и про-
тянул Тартаковеру сложенную вдвое бумагу. Тот прочитал:

–  Советский паспорт… Разрешение выехать на между-
народные турниры в  Гаагу, Будапешт… Действителен на
несколько лет.

Тартаковер долго и внимательно изучал документ, выдан-
ный неизвестной ему и, судя по сообщениям газет, жуткой
властью.

«Нар-ком-ин-дел,  – по складам прочитал Тартаковер.  –
Карахан», – с трудом разобрал он подпись. – Это кто такой?

Народный комиссар по иностранным делам, – разъяснил
Алехин. – Сокращенно: наркоминдел.

Забавные словечки попадаются у них в газетах, – улыб-
нулся Тартаковер.  – Я иногда читаю «Известия». Так со-
кращают, черт ногу сломает! Зам-нач-глав-упр-пром-снаб.
Неплохо! А еще: зам-ком-помор-дел.



 
 
 

– Это откуда ты взял? – засмеялся Алехин.
– Боголюбов сказал.
– Ну, это уже из области анекдотов, – объяснил Алехин.
– Что, так теперь и разговаривают в Москве? – Тартако-

вера интересовало все, что можно было узнать о стране, в
которой он родился.

– Нет, только пишут. Хотя, конечно, многие слова входят
и в речь. Большевики во все хотят внести свое, новое, даже
в язык.

«Весь мир насилья мы разрушим до основанья, а затем», –
продекламировал Тартаковер «Интернационал». – А что та-
кое субботник?  – журналиста и остроумного публициста,
его, понятно, интересовали и новые слова в родном языке.

–  Субботник?  – переспросил Алехин.  – Малоприятная
вещь. Это когда тебя будят в пять утра, и гонят на мороз
грузить дрова или убирать снег. Не обязательно в субботу.
Чаще всего в воскресенье, в единственный день отдыха.

– Я видел фотографию: Ленин грузит бревна на суббот-
нике. Это правда?

– Да. Он вообще старается ничем не отличаться от про-
стых людей.

– Пишут, что Ленин отлично играет в шахматы? И это
верно? – спросил Тартаковер.

– Играет неплохо. Когда-то он даже играл по переписке
с Хардиным. Но это было давно, в ссылке.

– Я читал, он решил труднейший этюд Платова, – вспом-



 
 
 

нил Тартаковер.  – Помнишь: король же-три, слон е-семь,
конь же-один. Пешки дэ-три и аш-пять. Черные: король е-
три, пешки а-два, дэ-пять и аш-семь.

–  Знаю. Выигрывает слон эф-шесть, дэ-четыре, конь е-
два, а-один, ферзь, конь цэ-один, – мысленно объяснил ре-
шение Алехин. – «Красивая штучка!» – написал Ленин бра-
ту об этом этюде». И действительно, красивая!

– А сейчас он играет в шахматы? – поинтересовался Тар-
таковер.

– Что ты! Разве ему теперь до шахмат!
– Очень плохо в Москве?
– Ужас! Ты себе представить не можешь! Голод. Сто грам-

мов черного хлеба в день – это уже пир. Шахматными доска-
ми «буржуйки» топят. Полированные короли трещат в огне.

Подошел официант. Тартаковер заказал себе омлет, кофе.
Алехин решил было ничего больше не заказывать, но выпи-
тое вино вызвало аппетит.

– Тоже омлет, – против собственной воли произнес он.
С минуту собеседники молчали, наслаждаясь теплым ве-

чером, видом красивой, ярко освещенной улицы. Потом
Тартаковер сказал:

– Тебя нужно поздравить! Ты выиграл турнир в Москве.
Первый советский чемпион.

– Если бы ты только знал, что это был за турнир, – покачал
головой Алехин. – В холоде, голодные играли.

– С пустым животом в цейтноте – это действительно труд-



 
 
 

но, – усмехнулся Тартаковер. – «Съел коня» – В таком тур-
нире звучит как издевательство.

– Коня! Если бы можно было найти коня! Ну ладно, что
мы все обо мне! – махнул рукой Алехин. – Как ты-то? Как
устроился?

– Ничего, – неопределенно протянул Тартаковер.
– Ты женат?
– Зачем? В Париже-то!
– Ты будешь играть в Гааге?
– Я обязан играть в каждом турнире, куда меня приглаша-

ют, – ответил Тартаковер. – У шахматистов ведь нет акций,
не с чего стричь купоны.

– А что это за новое течение вы провозгласили в шахма-
тах? – Что-то в тоне ответа коллеги подсказало Алехину, что
больше не следует расспрашивать о его жизни и лучше пе-
ременить тему разговора. – Ты, Рети, Брейер.

– Ультрамодернизм, – ответил Тартаковер.
– Это что-то из области живописи.
– Почему? – развел руками Тартаковер. – Как раз подхо-

дит и к шахматам. Нельзя стоять на месте, сто лет жить за-
конами Стейница. Жизнь идет вперед, нужны новые формы.

– И что за формы? Фианкеттирование слонов. Фигурами
против пешек.

– Хотя бы!
– Но это же не ново! – воскликнул Алехин.  – Это еще

встречалось в партиях Чигорина.



 
 
 

– Ничто не ново под луной, – протянул Тартаковер. – Ис-
кусство состоит в том, чтобы по-новому пересказать старое.
Мы и тебя считаем апостолом ультрамодернизма.

– Нет уж, избавьте! Мы как-нибудь по-старому. Кстати,
как старички? Я еще ничего не знаю.

– Что сказать?! Тарраш со всеми воюет, хотя уже меньше.
Рубинштейн стал иным. Видно, подорвала его война, играть
стал значительно слабее.

– С Капабланкой бороться не собирается?
– Ему теперь не до этого! Хотя старый ореол Акибы еще

сказывается: многие до сих пор считают его претендентом на
мировое первенство.

– А что Ласкер? Расстроен?
– Еще бы не расстроиться: проиграл четыре – ноль. Ста-

рик закрылся в Берлине, нигде не хочет играть.
– Говорят, они поссорились с Капабланкой?
–  Ласкер обиделся на письмо, написанное Капой перед

матчем. Кто прав – трудно разобраться! – развел руками Тар-
таковер.

Некоторое время царило молчание. Видимо, гроссмейсте-
ры вспоминали все известные им подробности борьбы за
шахматный трон.

– И почему это шахматисты, народ, в общем-то, мирный,
дружный, начинают ссориться, когда дело доходит до борьбы
за мировое первенство? – произнес Алехин.

–  Слава,  – с улыбкой отвечал ему Тартаковер.  – Пусть



 
 
 

только в шахматах, но все же слава. Сильнейший шахматист
планеты! Ты собираешься посылать вызов Капабланке?

– А ты?
– Я что! Просто сильный игрок, знающий, что играю сла-

бо.
– Скромничаешь! Я бы послал вызов, но где взять денег? –

задумчиво произнес Алехин.
Тартаковеру давно было известно честолюбие русского

чемпиона и его мечты о шахматной короне. Сам он, действи-
тельно, давно уже решил для себя, что чемпионом мира не
будет, и ему легче, чем другим, было рассуждать на тему о
шахматном господстве.

– Денег, – протянул Тартаковер. – А в Москве не дадут?
– Что ты? Разве там до этого!
– Тогда женись на миллионерше, – пошутил Тартаковер. –

Вези ее обратно в Москву. Ты ведь здесь в командировке. –
Тартаковер показал на боковой карман пиджака Алехина,
куда тот спрятал советский паспорт. – Обратно поедешь?

– Посмотрим, – уклонился от ответа Алехин. – Пока я со-
бираюсь как можно больше играть в шахматы. Во всех тур-
нирах, так же, как и ты.

– Мне кажется, у тебя есть все основания вызвать Капа-
бланку, – уже серьезно вернулся к главной теме шахматистов
Тартаковер. – А кто еще?

– А деньги? Кто даст? Нужно найти богатых меценатов, а
меня на Западе еще мало знают.



 
 
 

– Возьми десять первых призов в турнирах – сразу узна-
ют, – предложил Тартаковер. – Появятся и меценаты и день-
ги.

– Спасибо за совет, – поблагодарил Алехин. – Ты смотрел
последние партии Капабланки? Здорово играет?

– Неподражаемо! Шахматная машина. Ни одной ошибки!
Ласкер ничего не смог с ним поделать. Причина проигрыша
Ласкером матча – не только гаванская жара.

– А ты не думаешь, что эти восторги несколько преувели-
ченны? – высказал сомнение Алехин.

– А ты хоть раз выиграл у Капабланки? Нет. Я тоже нет. А
кто выигрывал? И это когда он еще не был чемпионом мира!
Сейчас он в ореоле славы, а слава всегда прибавляет шахма-
тисту силу.

– Значит, и ты вместе со всеми, – с иронией произнес Але-
хин. – «Можно ли выиграть у Капабланки?», «Чемпион всех
времен!» – процитировал он заголовки газетных статей.

– Почему! Я просто объективно расцениваю его силу.
– Я читал, он стал теперь дипломатом? – поинтересовался

Алехин.
– Да, – объяснил Тартаковер. – Дипломатом, но без дипло-

матических обязанностей. Может разъезжать, куда хочет, за
счет государства. Должности нет, зато есть деньги.

– И здесь фортуна на его стороне. – Алехин вздохнул. –
Ничего, будем работать! Сегодня все-таки лучше, чем вчера.
Так ты говоришь, нужно взять десять первых призов?!
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В жаркий июньский день тысяча восемьсот девяносто вто-
рого года после сиесты сеньор Капабланка-и – Граупера иг-
рал у себя в конторе в шахматы. Партнер его жил рядом с
конторой и по-соседски частенько навещал Капабланку, что-
бы сыграть партийку-другую. Никто не мешал им, лишь ред-
кий посетитель отрывал иногда хозяина на несколько минут,
затем он вновь возвращался к увлекательному занятию.

Сеньор Капабланка не был силен в шахматах, но, как и
многие его соотечественники, любил мудрую игру древно-
сти. Какой кабальеро не мечтал стать умелым в игре, попу-
лярной на острове! Во второй половине девятнадцатого сто-
летия Гавана была выдающимся шахматным центром. Кра-
сота города, щедрое гостеприимство, более чем щедрые го-
норары, добрые симпатии и интерес кубинских любителей
притягивали сюда выдающихся мастеров шахмат. Здесь бы-
ла атмосфера, насыщенная шахматами и шахматными собы-
тиями.



 
 
 

Хосе Рауль Капабланка против Александра Алехина.
Москва, 1913 год. Молодой дипломат Капабланка (по окон-
чании университета он получил формальную должность в
правительстве) путешествовал по всему миру. В 1913 году
побывал в Петербурге, где впервые обыграл талантливого
студента-правоведа Алехина.



 
 
 

Фото с Петербургского турнира 1914 года, слева напра-
во: Эмануэль Ласкер, Александр Алехин, Хосе-Рауль Капа-
бланка, Фрэнк Маршалл, Зигберт Тарраш

На Кубе не жалели денег на турниры и матчи. Много раз
жители острова бывали свидетелями выдающихся схваток
полководцев деревянных армий. Капабланка помнил визит в
столицу Кубы гениального Поля Морфи и его партии с чем-
пионом острова – талантливым рабом-негром Феликсом. А
совсем недавно Гавану навестил бородатый Вильгельм Стей-
ниц. Во второй раз отбил он здесь попытку русского вир-
туоза Чигорина отобрать у него шахматную корону. Правда,
второй матч Чигорин играл значительно лучше, чем первый.
Он уже имел отличные шансы на победу, как вдруг в решаю-



 
 
 

щей партии просмотрел мат в два хода. А позиция была со-
вершенно выигрышна для русского. Ужасный просмотр! Ка-
пабланка хорошо запомнил эту позицию, не раз показывал
ее соседям. Те лишь сокрушенно качали головами – бедный
русский. Такое невезенье!

Михаил Чигорин и Вильгельм Стейниц в матче на первен-
ство мира 1989 г. в Гаване (в то время колония Испании)

Сегодня партия сложилась на редкость интересно: Капа-
бланка нападал на белого короля, сосед тоже не зевал и го-
товил опасные ответные угрозы. Соперники так глубоко за-
брели в дебри шахматных вариантов, что не заметили, как



 
 
 

открылась входная дверь, и тихонько вошел сын хозяина че-
тырехлетний Хосс. Большие голубые глаза мальчика широко
раскрылись при виде интересных фигур, пушистые ресницы
почти коснулись бровей. Какая замечательная игра! Хитрые
взрослые, оказывается, тоже играют в игрушки, но прячутся
для этого от детей. Какая хорошенькая круглая фигурка! А
эта! А эта! Ведь это лошадка! Еще одна! Белая, черная! Как
ловко они скачут с белой клеточки на черную!

Отец молча обнял Хосе. Не мешай! Но он и не собирался
мешать, только бы не выгнали! Широко раскрытыми глаза-
ми глядел Хосе, как через восемь полей пронеслась высокая
фигурка с резным венчиком, как под ее натиском неловко
потеснился на одну клеточку рыцарь с короной на голове.

Выиграл отец. Потом была еще одна партия, потом еще.
Стемнело, когда отец увел Хосе домой. Мальчик был на-
столько ошеломлен, что забыл спросить, как называется эта
игра.

Но он не забыл на следующий день вновь прийти в конто-
ру. Отец с соседом опять засел за шахматы. Вновь по доске
носились толстые круглые башенки (партнеры в редких вос-
клицаниях их называли ладьями), опять упорно лезли впе-
ред, сметая все на пути, пешки.

– Мат! – прервал молчание отец, и сосед вновь расста-
вил фигурки в первоначальное положение. Завязалась новая
битва. На этот раз сосед теснил армию сеньора Капабланки.
Катастрофа казалась неизбежной. Вдруг Хосе увидел, как



 
 
 

отец взялся за коня и сбил им неприятельского ферзя. Это
вызвало панику в рядах наступающего. Белые фигуры сме-
шались, побежали назад, ища спасения у собственного ко-
роля. Но что могла сделать эта малоподвижная фигура, как
она могла защитить свое разбитое войско? Армия неприяте-
ля ворвалась в лагерь белых, и торжествующий отец еще раз
объявил мат.

Противники собирались уже начать третью партию, как
вдруг тишину прорезал звонкий голосок Хосе.

– А ты сплутовал, папа! – протянул лукаво мальчик, снизу
глядя в глаза отца. Тот возмутился:

– Я… сплутовал?! Как ты смеешь так говорить!
Хосе испугался грозного тона отца, тем более что сосед

тоже в недоумении глядел на мальчика. На глазах Хосе по-
явились слезы. Но он не сдавался.

– Да, да, ты обманул, – повторил Хосе. – Ты сделал непра-
вильный ход.

– И как же я сплутовал? – уже спокойно спросил сеньор
Капабланка сына.

– Ты пошел конем с белого поля на белое, – пояснил об-
радованный мальчик. – И при этом взял белого ферзя.

– Интересно! А откуда ты знаешь шахматы?
– Я тебе сейчас покажу, – приблизился к доске Хосе и вос-

произвел на доске все события недавнего сражения. Удив-
ленный отец с восторгом следил за действиями сына.

– Где ты научился играть? – смеясь, спросил он мальчика.



 
 
 

– Здесь, вчера. Ночью я долго вспоминал, как ходят фи-
гурки. Не сердись, папочка, ты просто ошибся.

Хосе оказался прав: оба взрослых не заметили, что чер-
ный конь сделал недозволенный прыжок. Не оставалось ни-
чего иного, как сыграть с сыном. Самоуверенный родитель
дал малышу ферзя вперед. Это кончилось для него плохо.
Хосе с завидной уверенностью реализовал свой материаль-
ный перевес. Это была первая победа шахматного гения –
предвестник его грядущего триумфального шествия по всем
странам мира.

Хосе был незаурядным ребенком, у него оказался тот та-
инственный талант, который проявляется лишь у немногих.
Большинство людей, глядя на шахматную доску, видят лишь
безжизненные кусочки дерева на квадратиках доски. Капа-
бланка видел в шахматах живую, движущуюся картину, в ко-
торой проявляли свою силу ферзи, ладьи и пешки. Обыч-
ный ум должен иметь время, чтобы обдумать возможные ва-
рианты, Капабланка мгновенно определял все возможности.
Став взрослым, он сам не мог объяснить этого. Он просто
«видел» – и все!

Природа щедро одарила маленького Хосе Рауля, но из-
вестно, что одного дарования недостаточно для полного раз-
вития таланта. Сколько вундеркиндов погибло из-за отсут-
ствия подходящих условий для развития, сколько дарова-
ний увядало в руках неумных воспитателей. Талант ребенка
– вещь хрупкая и нежная, только заботливое и умелое об-



 
 
 

ращение способствует его совершенствованию. К счастью,
Хосе Рауль имел таких воспитателей. Осторожно вели они
мальчика по трудной лестнице шахматной славы и жизнен-
ного пути, бережно поддерживая в опасных местах, преду-
преждая угрозы, убирая с его пути преграды.

Шахматный турнир в Нью-Йорке, 1915 г.
На переднем плане Хосе Рауль Капабланка, Эммануил

Ласкер, Джейкоб Бернштейн и Фрэнк Джеймс Маршалл.

Заботливый отец избавил мальчика от губительных пере-
грузок. В итоге он получил правильное, всестороннее разви-
тие. Только когда ему исполнилось восемь лет, Хосе разре-



 
 
 

шили посещать шахматный клуб, да и то лишь по воскресе-
ньям. Однако одного дня в неделю оказалось достаточным:
в тринадцать лет Хосе стал чемпионом острова. Юноша по-
ступил в Колумбийский университет, но не инженерные на-
уки владели его мыслями. Хосе с головой окунулся в водо-
ворот шахматной жизни Американского континента. Турни-
ры, сеансы, матчевые встречи окончательно отшлифовали
его шахматный талант. В 1909 году Капабланка побеждает
в матче знаменитого чемпиона США Фрэнка Маршалла, и
этому мало кто удивляется.

Американский континент был завоеван, но оставалась
еще неверящая, враждебная Европа. Когда кубинский герой
приехал в одиннадцатом году на турнир в  Сен-Себастьян,
опытные турнирные волки не хотели допускать его к состя-
занию избранных.

– Капабланка недостоин играть в турнире такого соста-
ва, – вслух заявил гроссмейстер Осип Бернштейн.

Дорого поплатился он за неосторожные слова. Все-таки
допущенный к турниру Капабланка по иронии судьбы встре-
тился в первый день именно с Бернштейном. В итоге куби-
нец разгромил позицию высокомерного европейца и полу-
чил специальный приз за эту партию, как за красивейшую. А
потом и первое место в состязании. Новичок оказался креп-
ким орешком.

Вскоре последовал новый успех – второй приз в Петер-
бурге четырнадцатого года.



 
 
 

– Вызывай на матч Ласкера, – советуют друзья, и кубинец
предпринимает первые шаги к матчу за мировое первенство.
Но как это трудно! Оказывается, существует очередь жела-
ющих водрузить себе на голову шахматную корону. Первый
в очереди Акиба Рубинштейн, а там еще Александр Алехин,
Арон Нимцович. Всех не перечтешь!

– Чем он лучше других, этот американец? – ворчали зна-
токи. – Почему именно он должен играть с Ласкером? Разве
не доказал чемпион мира, что он сильнее Капабланки? Как
он разделал его в решающей партии в Петербурге!

Может быть, кубинцу пришлось бы преодолеть много пре-
пятствий, возможно, его матча с Ласкером и вовсе не было
бы, если бы дело в свои руки не взяла всесильная фортуна.
Вновь поддержала она своего любимца в решающий момент.
Правда, способ, которым она оказала помощь, был жесток и
безжалостен. Страшная война выбила из формы Рубинштей-
на, ослабила Ласкера и вовлекла в горнило своего пожарища
Алехина. И это в то время, когда сам Хосе Рауль беззаботно
путешествовал по странам Америки, накапливая опыт для
грядущих сражений. Когда отгремели последние залпы ору-
дий, перед Эммануилом Ласкером остался только один ре-
альный конкурент – Капабланка.

Еще в одном услужила Капабланке фортуна. Жизнь шах-
матного профессионала трудна: от каждого очка в турнире,
от каждой ничьей зависит благополучие, а порой и кусок хле-
ба. Для кубинца и здесь нашлось счастливое решение. Его



 
 
 

маленькая родина сумела помочь своему любимцу, избавив
от житейских забот.

Эммануил Ласкер (1868–1941), второй чемпион мира по
шахматам

Тяжело было стареющему, уставшему Ласкеру выдержи-
вать натиск молодого, полного сил и энергии претендента.
Чемпион пробовал было ставить особые условия будущего
матча, потом, обидевшись на неудачное выражение в пись-
ме Капабланки, публично отказался в его пользу от шахмат-
ного престола. Но шахматный мир не принял добровольной



 
 
 

отставки своего короля. Тогда Ласкер согласился, наконец,
на матч. Пусть в Гаване, пусть в жаре, лишь бы скорее по-
кончить с этим делом! Возможно, что и при лучших услови-
ях пятидесятитрехлетний гигант не справился бы с претен-
дентом, обладающим столь высокой техникой, но неоспорим
факт, что тяжелые условия ускорили капитуляцию Ласкера.

Бурей восторгов встретила темпераментная Куба побе-
ду своего любимца. Тридцатитрехлетний шахматный король
купался в славе, благополучии, всеобщем почете. Брак с Гло-
рией Симиони из старинной кубинской семьи превратил
обаятельного Хосе – кумира женщин в солидного гражда-
нина, восторженно почитаемого маленькой страной. Старый
сеньор Капабланка торжествовал: не зря он когда-то сделал
недозволенный ход черным конем!

Но, кроме Кубы, был еще огромный шахматный мир, а
этот мир ворчал. Двадцать семь лет поклонялся он мудрому
Ласкеру и теперь был явно недоволен сменой власти.

– Что это за победа?! – возмущались знатоки и любите-
ли. – В других условиях Ласкер ни за что бы не уступил ко-
рону. Нужно повторить единоборство, но уже в более при-
емлемых для Ласкера условиях. Тогда посмотрим, кто побе-
дит! И уж, во всяком случае, новый король должен доказать,
что он король! Пусть не в матче, пусть в турнире. Мы еще не
уверены, что он сильнее Алехина, Рубинштейна, Рети, Ним-
цовича, Тарраша.

Недоверие шахматного мира отравляло торжество Капа



 
 
 

бланки. Вот почему он с охотой принял предложение англи-
чан сыграть в большом международном турнире в Лондоне
1922 года. С решимостью ехал в Европу новый чемпион ми-
ра. Он докажет свое превосходство, убедит всех, что по пра-
ву занимает шахматный трон! Он заставит замолчать недоб-
рожелателей, вынудит непокорных склониться к его ногам.

– Я должен быть первым в лондонском турнире, должен! –
не раз говорил Хосе Рауль Глории, вместе с которой сразу
после свадьбы приехал в Европу.

«Я должен взять первое место в этом турнире. Должен, –
убеждал себя Алехин. – Теперь или никогда! Это очень важ-
ное состязание, может быть, самое важное из всех, где мне
приходилось участвовать. Одним этим турниром я могу ра-
зом решить почти все проблемы. Трон Капабланки вообще
непрочен, шахматный мир не верит в его превосходство над
остальными гроссмейстерами, а тут еще новый удар. Мой
первый приз поставит кубинца в трудное положение, он бу-
дет вынужден принять вызов».

Алехин одевался сегодня с особой тщательностью. Как же
иначе – открытие турнира. Он впервые играет в Лондоне,
важно сразу завоевать симпатии англичан. Бритва лишний
раз прошлась по его щекам. Особенно много времени отня-
ли усики: не так-то просто вывести ровную линию на верх-
ней губе и при этом не порезаться. Нелегким оказался также
выбор сорочки и галстука в тон костюму, только что прине-



 
 
 

сенному горничной из утюжки.
«С Надей все было бы гораздо проще, – подумал Алехин,

и на сердце его потеплело. – Надя, милая, хорошая Надя!
Видно, сам бог послал мне ее в награду за долгие муки».

Мало кому известный в Париже, он встретил Надю на ве-
чере у знакомых. Чем-то родным повеяло сразу от ее мягко-
го тихого голоса, что-то теплое и согревающее было в ее доб-
ром, благожелательном взгляде. А разве не соскучился Але-
хин в годы скитаний и тревог по этой женской ласке? В Наде
было много чисто материнской теплоты, а именно ласковой
руки матери был лишен всю жизнь Алехин в их сложной,
разобщенной семье.

«Жаль, что она не согласилась приехать, – подумал Але-
хин, расхаживая из угла в угол небольшого номера в гости-
нице «Уолдорф», где он остановился. – Все условности, бо-
язнь людского суда. Подумаешь, не женаты? Ну и что? Раз-
ве все уже не решено?! Сказал утром по телефону: «Приез-
жай». – «Что ты! – чуть не закричала в трубку. – Как мож-
но!» – «Очень просто: садись в поезд и приезжай. Свобод-
ный человек, уже не девочка, чтобы обращать внимание на
условности». Так нет тебе! Неудобно. Мнение людей на пер-
вом плане. А как ей было бы здесь хорошо, она так любит
удобства».

Алехин оглядел уютную обстановку номера. Мягких то-
нов обои гармонично сочетались с красочными панно и ма-
ленькими бра: патроны в виде оплавленной свечи, миниа-



 
 
 

тюрные красные колпачки. Особенно красивы они вечером,
при зажженном свете. Несколько тяжелых кожаных кресел
так и тянули к себе усталого человека, обещая безмятежный
отдых. Но всего удивительнее пол, затянутый толстым серым
ковром; при каждом шаге нога утопает в его длинном, гу-
стом ворсе. Уютная домашняя обстановка! Пусть здесь нет и
грана модерна, пусть все старомодно, зато все проверено го-
дами: поместившись в таком номере, сразу чувствуешь себя
так, будто уже живешь здесь долгие годы.

Завязывая галстук перед зеркалом, Алехин вернулся мыс-
лями к турниру. Больше всего его беспокоила предстоящая
встреча с Капабланкой. Восемь лет не виделись они после
Петербурга. Тогда были друзьями, вместе смотрели вариан-
ты, готовились к партиям. А теперь?! Теперь конкуренты в
острейшей схватке за шахматную корону. Дружба! Разве мо-
жет быть дружба между королем и ближайшим претенден-
том на трон? «Есть другие достойные претенденты», – вот
как ответил недавно Капабланка на вызов Алехина.

«Другие претенденты, – продолжал рассуждать Алехин. –
Кто? Ласкер – это понятно, но ведь он и не собирается ис-
кать реванша. Капабланка пишет о  Маршалле, но причем
здесь Маршалл? Хороший гроссмейстер, и только! Не мо-
жет же он  считаться конкурентом только потому, что Ка-
пабланке легче всего его разгромить. Он уже однажды это
сделал. Еще остается Рубинштейн. Вряд ли это серьезно, не
тот уже теперь прежде грозный Акиба! Хотя многие еще в



 
 
 

него верят. Ничего, скоро проблема Рубинштейна разрешит-
ся окончательно! Голландцы хотят организовать мой матч
с Рубинштейном. Как-нибудь я у него выиграю! Еще лучше,
конечно, четверной матч-турнир: Капабланка, Ласкер, Але-
хин, Рубинштейн. Великолепная идея, но вряд ли кубинец
согласится. Зачем ему это?»

Поправив еще раз белый платок в карманчике пиджака,
Алехин вышел на улицу. Лондон казался ему слишком се-
рьезным и немного мрачным; темно-серые здания с вековой
проседью выглядели мудрыми, но усталыми. Огромный го-
род с красивыми площадями, величественными строениями
в целом все же оставлял Алехина холодным и равнодушным
к своим красотам. Он не был близким его сердцу. То ли дело
жизнерадостный, веселый Париж!

Алехин дошел до Траффальгар-сквера, полюбовался па-
мятником Нельсону и вскоре достиг Уайтхолла. Большой
Бен пробил одиннадцать. «Целый час до открытия конгрес-
са, – опять вернулся он в мыслях к предстоящему состяза-
нию. – Конгресс – так звучно назвали англичане турнир. Для
рекламы. Первый большой турнир после войны, собрались
все лучшие силы. Ласкера, жалко, не будет, старик в Берлине
переживает обидное поражение. Хорошо, что приехал Капа-
бланка, с ним турнир становится особенно интересным. Как-
то мы встретимся с Хосе Раулем? Восемь лет прошло, много
воды утекло! Совсем по-разному прошли эти годы для него
и для меня. Он стал чемпионом мира, а я? Окопы, голод,



 
 
 

лишь чудом вернулся к шахматам…
Вот уже больше года, как я уехал из России, а чего я до-

бился, чего достиг? – обсуждал в мыслях собственную судь-
бу Алехин. – Три первых приза, правда, я взял, это непло-
хо. Савелий говорил, нужно взять десять, значит, осталось
еще семь. Но все это не то, мало что сдвинуло с места. Нуж-
но сейчас обязательно взять первый приз. Тогда разом отпа-
дут конкуренты, и Рубинштейн, и Маршалл. Да и кубинцу
будет нелегко. Когда вы будете вторым, сеньор Капабланка,
вы обязаны будете сразиться с настойчивым русским. Тут уж
вы не отделаетесь письмом с намеками!..»

Задумавшись, Алехин чуть не попал под автомобиль.
«О, черт!  – тихо воскликнул он.  – Забыл, здесь же ле-

вое движение! И чего они держатся за свою левую сторону?
Традиции! Просто упорство, консерватизм. Вроде как мили
и фунты. В магазинах не поймешь, что сколько стоит. Три
дроби: фунты, шиллинги, пенсы. Пока переведешь в фран-
ки!» Ход его мыслей прервала необходимость перейти Уайт-
холл, это было непросто. Гляди да гляди! С Викториа-стрит
на Уайтхолл и через мост беспрерывным потоком неслись
экипажи.

А вот и Вестминстерское аббатство, пора идти в Централ-
холл. Вновь мысли Алехина вернулись к шахматам, к пред-
стоящей встрече с Капабланкой. Как-то они будут вести себя
в первые минуты, как поздороваются? На деле все оказалось
совсем просто. Недалеко от входной двери, у самой нижней



 
 
 

ступеньки дугообразной лестницы, ведущей на второй этаж,
стоял сияющий Хосе Рауль. Он бросился к Алехину, обнял
его, что-то радостно повторяя по-испански, затем, видимо,
вспомнив, что этот язык труден русскому, перешел на фран-
цузский.

– Поздравляю! – промолвил Алехин, освободившись от
объятий кубинца, и Капабланка даже не спросил, с чем. Со
званием чемпиона мира, с чем же еще! Капабланка пред-
ставил русскому свою жену. В слабом свете верхнего окна
Алехин не сумел как следует рассмотреть молодую кубинку,
но у него осталось приятное впечатление от красивого, хо-
тя немного надменного и капризного лица. Он читал в газе-
тах о женитьбе Капабланки на Глории Симиони и Бетанко-
урт из Камагуэй. Потомственная семья кабальеро со звучной
фамилией. Понятно, откуда эта надменность.

Капабланка засыпал Алехина вопросами: его интересова-
ла судьба многих знакомых ему шахматистов России. Он да-
же забыл на минуту, что Глории скучно, – она не понимала
французского языка. Мимо увлекшихся собеседников вверх
по лестнице проходили зрители, не спускавшие взоров с зна-
менитых шахматистов. Один за другим появлялись участ-
ники турнира. Вот прошел Геза Мароци – высокий, медли-
тельный математик из Будапешта; на секунду задержавшись,
он изысканно вежливо поздоровался с четой новобрачных и
с Алехиным. Обронив на ходу остроумное словцо, поднялся
наверх Рихард Рети. Глория придирчиво оглядела небреж-



 
 
 

но одетого красивого чеха. Едва кивнув, прошагал мимо за-
мкнутый Акиба Рубинштейн, похожий на пастора: закрытая
черная одежда, невнимательный взгляд ушедшего в себя че-
ловека. Галантно приветствовал Глорию и гроссмейстеров
подвижный, высокий Макс Эйве – представитель нового, но
уже уверенно входящего в высший шахматный класс поко-
ления мастеров.

Вскоре появились официальные лица. Мэр города Лон-
дона Бонар Лоу с традиционной цепью на шее – символом
власти, с ним большая группа организаторов конгресса. Це-
ремония знакомства – и вот уже участники вместе с пред-
ставителями властей размещаются рядом с органом на сце-
не Большого зала. Соскучившиеся по большому шахматно-
му празднику любители Лондона аплодисментами встреча-
ют сильнейших гроссмейстеров мира.

Алехин с интересом рассматривал маленький на вид, но,
тем не менее, очень вместительный зал. Архитектор сумел
удачно вписать в небольшой объем такое обилие кресел. Ши-
рокие балконы нависали с трех сторон над амфитеатром,
весь этот зал, отделанный в темные тона, был компактен и
удобен, в нем поражала умелая группировка всех сооруже-
ний вокруг сцены и того главного, что должно привлекать
внимание зрителей.

С интересом разглядывал Алехин и своих будущих про-
тивников в турнире. Организаторам удалось собрать силь-
нейших мастеров того времени, включая прославленных ве-



 
 
 

теранов и многообещающую молодежь. Не было лишь по-
верженного в прошлом году Эммануила Ласкера. Алехин
вспомнил, что англичане просто не захотели приглашать на
первый после войны шахматный праздник представителя
вражеской Германии.

В центре сцены рядом с мэром сидел Капабланка. Внима-
ние трех тысяч собравшихся в зале зрителей было прикова-
но к обаятельному чемпиону мира, и сам Хосе Рауль чув-
ствовал это. Всегда без робости и смущения принимавший
восторги толпы, кубинец теперь, после года пребывания на
шахматном троне, привычно купался в лучах славы.

– Я думаю, вы согласитесь со мной, – отвлекли внимание
Алехина слова начавшего речь мэра, – если я заявлю, что
шахматы – королевская игра среди всех игр. Я лично долгое
время не интересовался ими, предпочитая карты. Во время
войны я заметил с удивлением, что карты не занимают мой
мозг в достаточной степени; тогда я вновь увлекся шахма-
тами и вдруг обнаружил интересное явление. Сосредоточен-
ность, которую требует эта игра, не давала мне возможности
думать о других вещах, и шахматы стали для меня подлин-
ным отдыхом.

Много достоинств вырабатывают шахматы, – продолжал
мэр. – Способность смотреть вперед и видеть дальше, чем
ваш противник; огромная собранность – по-видимому, ни
одно из человеческих занятий не требует ее в  такой сте-
пени, как шахматы; воображение, настойчивость, бдитель-



 
 
 

ность. Все присутствующие на сцене обладают такими каче-
ствами, и я желаю им самых лучших успехов в предстоящей
борьбе. Мы, жители Лондона, приветствуем у себя в городе
сильнейших шахматных экспертов мира и желаем им прият-
но провести здесь время. Благодарю за внимание!

«Тяжело голове, носящей корону», – гласит пословица, но
есть и преимущества в этом головном уборе. Символ власти
придает человеку смелость и уверенность.

Алехин придирчиво наблюдал за игрой Капабланки в лон-
донском турнире. Сколько раз раньше разбирал он партии
кубинца, изучал методы игры, отмечал слабые и сильные сто-
роны. Теперь в лондонских партиях чемпиона было много
обычного, известного Алехину, но очень многие качества
удивили его.

Когда-то, на первых шагах своей карьеры, Капабланка по-
ражал мир интересными выдумками, неожиданными атака-
ми, фантастическими комбинациями. Взять хотя бы его пар-
тию с Бернштейном из Сен-Себастьяна. Сказывались при-
родный талант, темперамент и фантазия – качества, даро-
ванные ему пылкой тропической природой.

Ныне звание чемпиона мира наложило странный отпеча-
ток на его игру. Куда девались прежняя фантазия, смелость;
в  каждой встрече, все равно – с гроссмейстером или сла-
бым мастером, дело сводилось чаще всего к одной лишь го-
лой технике. Мало стало комбинаций, совсем исчезли рис-



 
 
 

кованные атаки. Уже в дебюте проводились массовые разме-
ны фигур, партия быстро клонилась к эндшпилю, и тогда-то
вводились в действие исключительная техника кубинца, его
несравнимое мастерство в разыгрывании конечной стадии.
Сколько партий решил он в Лондоне убедительными и чет-
кими маневрами в позициях, где на доске оставалось совсем
незначительное число фигур.

Еще одно качество Капабланки бросалось в глаза даже че-
ловеку, видящему его впервые. Самоуверенность всегда бы-
ла главной особенностью его характера. А теперь, когда к но-
гам его склонился целый шахматный мир, когда друзья опо-
вестили в крикливых статьях о приходе непобедимого, без-
ошибочного шахматного мессии, вера кубинца в себя ста-
ла безграничной. И на первых порах это помогло во многом
его успехам в турнире. Его противники, садясь за доску про-
тив чемпиона мира, начинали волноваться, допускали ужас-
ные ошибки, которых никогда бы не совершили, играй они с
другим гроссмейстером. Ореол непобедимости Капабланки
помогал ему действительно оставаться непобедимым. Играя
против него, терялись не только игроки слабые, но и видав-
шие виды шахматные корифеи.



 
 
 

Хосе Рауль Капабланка-и-Граупера (1888–1942), третий
чемпион мира по шахматам.

Партию за партией выигрывал Алехин на старте лондон-
ского турнира, стараясь уже вначале оторваться от чемпиона
мира. Пять побед подряд – было чем гордиться! Но и блестя-
щий старт не позволил ему опередить Капабланку – тот тоже
набрал в первых пяти партиях пять очков. Голова в голову
прошли первый круг чемпион мира и честолюбивый конку-
рент. В следующих трех партиях оба снизили темп: Алехин



 
 
 

свел все три партии вничью. Капабланка победил Боголюбо-
ва и вырвался на пол-очка вперед.

Понятен был интерес лондонцев к девятому туру. Ведь в
нем встречались между собой лидеры. Сумеет ли Алехин по-
бедить кубинца и обойти его? Капабланка на пол-очка впе-
реди, но ведь Алехин играет белыми, а известно, как стреми-
тельно атакует этот русский, когда инициатива в его руках.
Много придется поработать чемпиону мира, чтобы отразить
натиск опасного конкурента!

Так рассуждали зрители, толпой устремившиеся в тур-
нирный зал. Организаторам пришлось расширить помеще-
ние для игры, тем более, что архитектор будто бы специаль-
но предусмотрел такую возможность в проекте здания. Зал
в обычные дни был отделен от библиотеки раздвижной пе-
регородкой. В девятом туре пришлось открыть перегород-
ку, лишь тогда стало возможным вместить всех желающих.
Правда, побочные турниры пришлось выселить в соседние
комнаты, но кого они интересовали рядом с такой выдаю-
щейся партией!

Алехин делал большую ставку на встречу с  Капаблан-
кой. Победа давала ему не только лидерство в турнире, она
укрепляла его позиции в шахматном мире. Шансы на матч
с Капабланкой в случае победы значительно возрастали. Вот
почему он так тщательно готовился к партии девятого тура,
рассмотрев несколько десятков последних партий кубинца.
Бои, решительный бой! – вот на что настроился Алехин, все



 
 
 

свое умение, весь талант решил он вложить в эту партию.
Но действительность грубо перепутала его планы. Еще раз

во встрече с кубинцем он сумел убедиться, как преобразил-
ся стиль игры нового чемпиона. Ни одного рискованного хо-
да, ни одного ослабления не позволил себе чемпион мира в
этой партии. Он не захотел даже попытаться играть на вы-
игрыш. Главное – безопасность. Обеспечил ее Капабланка
с подкупающим мастерством. Точнейшие маневры в дебю-
те привела вскоре к разменам; положение с каждым ходом
упрощалось, вместе с фигурами, уходящими с доски, исче-
зали честолюбивые планы Алехина. Уже на семнадцатом хо-
ду ему пришлось согласиться на ничью; дальше играть про-
сто не имело смысла. Разочарованные покидали зрители тур-
нирный зал; жаркого сражения они так и не увидели.

– И ради этой партии я проехал двести миль! – сокрушен-
но воскликнул один из зрителей.

Попытка Алехина перегнать лидера, победив его в личной
встрече, не удалась, Капабланка все еще опережал его на пол-
очка. Но не в характере Алехина отказываться от цели при
первой неудаче. Впереди еще семь туров, дистанция боль-
шая. Можно еще обогнать Капабланку, нужно только выиг-
рывать. И Алехин с блеском проводит следующие три пар-
тии. Повержены Ятс, Мориссон, наконец, принципиальная
встреча с Рубинштейном также дала русскому важное очко.
Вопрос о конкуренции Рубинштейна в значительной степени
разрешился этой встречей, тем более, что он вообще играл в



 
 
 

турнире неважно. Оставался Капабланка, но, увы, чемпион
мира все еще был недосягаем. Алехин одержал три победы,
кубинец повторил его достижение. Все еще сохранялся раз-
рыв в пол-очка. Чемпион мира лидировал в турнире, догнать
его, не то чтобы перегнать, оставалось все меньше шансов.

И в  этот момент произошло событие, резко ухудшив-
шее настроение Алехина. В один из дней гроссмейстерам –
участникам турнира раздали листочки бумаги. В них были
напечатаны новые условия матчей на мировое первенство,
выработанные Капабланкой и его друзьями. В большинстве
пунктов это были известные уже условия, в них не было ни-
чего нового, но два пункта вызвали жаркие дискуссии.

«Матч играется до шести выигранных партий, ничьи не
считаются», – гласил первый пункт условий.

Какой прозрачный пункт! Ничего лучшего нельзя было
придумать для Капабланки. Не проигрывать, играть осто-
рожно – это ведь его стихия! Он может делать сколько угод-
но ничьих, при его стиле игры это нетрудно. Но как непости-
жимо трудна задача претендента! Шесть раз победить Капа-
бланку, когда в течение многих лет никто не может выиграть
у него одной партии. Страшное условие! Раньше матч играл-
ся на большинство из двадцати четырех или тридцати пар-
тий, это была борьба, оба противника обязаны были стре-
миться к победе в каждой партии. Иначе одно случайное по-
ражение могло привести к катастрофе. А теперь?!

Особенно расстроил этот пункт Алехина; он будто бы спе-



 
 
 

циально был написан против него. При фантазии русского
гроссмейстера, его стремительности, наступательном стиле
игры риск неизбежен. Значит, неизбежны и проигрыши. Ка-
пабланка может, как за каменную стену, укрыться за свою
технику, отсидеться, ожидая «лучшей погоды». Он блестя-
ще научился избегать малейшего риска, спасаясь при необ-
ходимости в ничейной гавани. Непреодолимые препятствия
поставил новый чемпион на пути конкурентов. Алехин, на-
пример, не выиграл до сих пор у кубинца ни одной, партии;
где же гарантия, где хотя бы малейшая надежда, что он вы-
играет у него в матче целых шесть?!

Но если бы, прочтя этот пункт, гроссмейстер и нашел ка-
кой-нибудь успокаивающий довод, то седьмой пункт усло-
вий окончательно лишал его всякой надежды на мировой
престол. «Чемпион мира не может быть принужден к защи-
те своего звания, если призовой фонд не достигает суммы в
размере 10 000 долларов, не считая расходов по проезду и
содержанию участников». Потрясающий пункт! Десять ты-
сяч! Это только призы, требуется, кроме того, обеспечить
оплату расходов. Всего около пятнадцати тысяч долларов
нужно иметь гроссмейстеру, чтобы он мог сказать: «Сеньор
Капабланка, я готов с вами сражаться».

Два коротких, лаконичных пункта, два непреодолимых
препятствия. Прощай надежды, мечты о шахматной славе.
Алехин видел, что не только его расстроили новые усло-
вия чемпиона мира. Поник Рубинштейн: где ему, при его



 
 
 

непрактичности, собрать такую баснословную сумму! Сер-
дито ворчал обычно добродушный Боголюбов, а Тартаковер
отделался шуткой:

– Женюсь на дочери Форда.
Постарались нью-йоркские друзья Капабланки! Но что

можно было поделать? Разве исстари не было правом чем-
пиона ставить условия сражения?! Такова полувековая тра-
диция борьбы за шахматный трон. Получив условия, гросс-
мейстеры покачали головами, пожаловались друг другу, на
этом дело и кончилось. Не спорить же с чемпионом мира! Да
и неприлично: подумают, что сам себя считаешь ближайшим
претендентом и заранее выговариваешь легкие условия сра-
жения. Поговорили-поговорили в кулуарах турнира в сво-
бодное время, да потом и перестали. А новые условия стали
законом.

Косой луч солнца каким-то чудом пробился сквозь камен-
ные громады соседних домов, проник через оконное стек-
ло, упал на никелированную облицовку мраморной колонны
и, отразившись, упал на стекло очков старичка, игравшего в
одном из побочных турниров. Глубоко задумавшись, стари-
чок не понял, что вдруг ему стало мешать, и отмахнулся от
луча, как от назойливой мухи. Но настойчивый зайчик вновь
заиграл на очках недогадливого шахматиста.

Капабланка улыбнулся, заметив борьбу старичка с неожи-



 
 
 

данной помехой. Он подошел к окну и встал так, чтобы пре-
градить дорогу шаловливому лучу. Старичок успокоился и
сидел теперь неподвижно, уставившись взглядом в шахмат-
ную доску.

Внизу мимо широкого окна бурным потоком неслись ав-
томашины, экипажи, куда-то спешили люди. Теплый авгу-
стовский вечер был погож и приятен. Капабланка пожалел,
что приходится играть в такую погоду. Сейчас бы за город.
Но огорчение было мимолетным. Он вспомнил: ведь и в са-
мом деле он поедет сегодня за город; Глория уже пришла.
Вот кончится партия, и вместе с друзьями, как условились,
они поедут в загородный ресторан.

Обернувшись, Капабланка убедился, что его противник
Видмар все еще думает над ходом. В толпе зрителей у самого
каната стояла Глория. Стройная, немного полная брюнетка с
правильными чертами лица, она выделялась среди окружа-
ющих. Глория оделась для вечерней поездки: темное платье,
вырез и рукава отделаны кружевами, большая широкополая
шляпа спадала почти на глаза. И никаких украшений, только
нитка крупных бус.

«А она совсем не похожа на кубинку», – подумал Капа-
бланка. И вдруг вновь, как много раз за последние полго-
да, вспомнил он о произошедшем в его жизни. «Ведь ты же-
нат, это твоя жена! Ты теперь солидный господин, семей-
ный. Никак не привыкнешь к этой мысли. Прощай, холо-
стяцкие радости! Вы обязаны быть степенным, сеньор Капа-



 
 
 

бланка!» Вспомнил он о своих прошлых увлечениях, о вол-
нующих встречах в Испании, России, Аргентине, потом пе-
ренесся мыслями к событиям последних месяцев. Припоми-
налась ему встреча с Глорией, во многом случайная. Правда,
говорят, браки совершаются в небесах, а для нас они чаще
всего неожиданность. Вот хотя бы он! Думал ли он женить-
ся?! И в мыслях не было. И вдруг встреча с министром Гон-
залесом де Квасадо, знакомство с Глорией. Короткое ухажи-
вание и… эта милая, красивая девушка уже сеньора Капа-
бланка!

В этот момент кубинец заметил, что идут его часы, хотя
Видмар все еще продолжал сидеть неподвижно и смотреть
на доску. Быстро подойдя к столику, Капабланка, не садясь,
взял ладьей пешку эф-семь и перевел часы.

Видмар удивленно поднял взор на противника.
–  Пардон, сорри,  – произнес удивленный гроссмейстер.

Капабланка продолжал стоять, все еще не понимая, что про-
изошло.

– Но ведь сейчас мой ход, вы только что сыграли ладьей
на цэ-семь, – пытался объяснить ситуацию Видмар.

И тогда Капабланка все понял. Увидев, что идут его часы,
он решил, что Видмар уже сделал свой ответный ход. На са-
мом деле кубинец просто позабыл раньше перевести часы.
Рассыпавшись в извинениях, Капабланка поставил ладью на
прежнее место, вернул черным пешку на эф-семь и отошел
от доски. Видмар вновь принялся раздумывать над позици-



 
 
 

ей.
«Смешной случай, – улыбнулся Капабланка, расхаживая

меж столиков, за которыми игрались остальные партии.  –
Сделал два хода подряд. Какая разница, все равно позиция
черных безнадежна! Нет качества, теряются еще несколько
пешек. Чудной Видмар, решил играть против меня мою же
разгрузочную систему. А ее нужно играть точно, малейшая
ошибка ведет к безнадежной позиции».

«У Алехина ничья, – подумал кубинец, взглянув на пози-
цию своего конкурента. – Отлично, буду впереди на очко!
Обеспечен первый приз, нужно выиграть лишь в последнем
туре у Мароци. Уж как-нибудь! Хорошо провел я весь тур-
нир. Ни одного поражения, теперь ни у кого не будет сомне-
ний, прекратятся обидные намеки в печати. Чемпион мира
всем доказал, что он сильнейший: Ласкера разгромил в мат-
че, остальных намного опередил в турнире. Пусть после это-
го поднимется у кого-нибудь рука написать что-нибудь обид-
ное!»

Капабланка вновь подошел к окну, вечернее солнце осве-
тило его стройную фигуру. Немного выше среднего роста,
осанистый, импозантный, стоял он гордый, как триумфатор,
на фоне силуэтов лондонских зданий. Женщины, находив-
шиеся в зале, с нескрываемым любопытством следили за
каждым движением этого удивительно красивого человека.
Большие выразительные глаза слегка навыкате, тонкий кра-
сивый рот, густые волнистые волосы. Даже крупный мяси-



 
 
 

стый нос не портил его обаятельного лица. Изящно одетый,
с мягкими обволакивающими движениями, он был неотра-
зим для женщин, тем более, что сам всегда проявлял к ним
интерес.

В сердце кубинца царила радость, да и как ему было не
радоваться! Молод, здоров. Утром он сыграл несколько се-
тов в теннис и теперь чувствовал приятную усталость. Жизнь
балует его, все складывается для него так, как нужно. Нет
никаких оснований для беспокойств и волнений. Он богат,
счастлив, любим, у него красивая, молодая жена. Шахмат-
ный мир у ног, корона на долгие годы останется на его голо-
ве. Пусть злопыхатели кричат, что она досталась ему не без
помощи гаванской жары. Люди всегда злы, пусть злорадству-
ют. Теперь они примолкнут. Блестящая победа в лондонском
турнире доказала полное превосходство чемпиона над все-
ми. Ласкер предпочел даже уклониться от нового боя. «Кое-
кто хочет еще матч-реванша с Ласкером, пожалуйста, я готов
к бою. Не только с ним, но и со всяким другим. Можете ис-
пробовать силу чемпиона мира! Только потом не жалейте!»
Все, что нужно для счастья, было у этого любимца судьбы.
Здоровье, молодость, красота. Слава, почет, деньги.

Будущее рисовалось победителю во всей своей безмятеж-
ной прелести, его мысленный взор создавал самые увлека-
тельные, самые радужные картины. И ни одного облачка на
горизонте, ни одного темного пятнышка! Счастье, радость,
успех. И слава, слава, слава!



 
 
 

…Рука кубинца нащупала вдруг в кармане маленькую бу-
мажку. Что такое? Ах, вот что! Смешной гороскоп, состав-
ленный утром уличным предсказателем судеб по настоянию
Глории. Капабланка с улыбкой прочел написанные трудно
разборчивым почерком строки:

«Все свидетельствует о печати необыкновенности: пре-
красные физические данные, гениальные качества. Облада-
ет решительностью, и это делает его непобедимым для про-
тивника. Видно сочетание власти атаки с дипломатическим
искусством, хорошим рассуждением и благоразумием…»

«Хорошо разобрался в моем характере», – без излишней
скромности подумал Капабланка и улыбнулся. Но вдруг ли-
цо его омрачилось.

«К сожалению, Солнце отделено от негармоничного ас-
пекта Сатурна, – читал кубинец дальше. – Это ослабляет до
какой-то степени его телосложение. Плохое здоровье может
послужить причиной срывов и препятствием в его карье-
ре. Уран имеет неблагоприятный поворот к Марсу, поэто-
му нездоровье и беды будут происходить внезапно и неожи-
данно. Все заботы и зло случатся, когда осуществится рас-
кол между Сатурном и Марсом, как, например, в 1927 году.
Ненужный риск и излишества должны быть избегаемы в эти
годы…»

Нахмурив брови, дочитывал кубинец последние строки.
Настроение его разом испортилось. Как многие баловни
судьбы, Капабланка верил во всевозможные предсказания, а



 
 
 

тут такое пророчество, неожиданное, как удар грома среди
ясного неба. Но вскоре к нему вернулось прежнее настрое-
ние. Ничего, решил он, двадцать седьмой год еще далеко!
Если понадобится, будем избегать риска и излишества. А по-
ка да здравствует жизнь!

Капабланка решительно смял бумажку с гороскопом и на-
правился к Глории, встретившей его влюбленным взглядом.

 
3
 

Поезд стремительно мчался от побережья Франции к Па-
рижу, монотонный стук колес клонил Алехина в дремоту.
Голова его уже упала на грудь, как вдруг в коридоре вагона
раздался раскатистый женский смех. Мимо стеклянной две-
ри купе прошли маленькая, изящная блондинка и высокий,
солидный господин. Тряска быстро мчащегося вагона броса-
ла их из стороны в сторону, но джентльмен заботливо охра-
нял даму, одной рукой опираясь о стены вагона, другой под-
держивая хохотушку под руку. Пара шла из вагона-рестора-
на, видимо, после приятного обеда.

«Веселятся, – подумал Алехин, провожая взором пасса-
жиров. – Все веселятся. Лишь у тебя одного заботы. Поде-
лом, сам себе их создаешь! Сколько раз говорил; брось к чер-
тям эту погоню за славой, битву за первенство. Живут же
люди, не знают забот, радуются простым, незатейливым ра-
достям. И ничего – довольны. А тебе все что-то нужно, все



 
 
 

ты куда-то спешишь, с кем-то борешься. В конце концов, за-
чем все это? Суета сует».

Раскаяние, стремление упростить жизнь не впервые овла-
девали Алехиным. В трудные минуты он не раз решал от-
казаться от всякой борьбы за успех, на которую в другие
моменты его толкали честолюбие и волевой, сильный ха-
рактер. Иногда он даже давал себе клятвенные обещания
– вот завтра же начать новую жизнь, отказаться от изнури-
тельной битвы с препятствиями, жить, «как все люди». Но
уже в следующее мгновенье энергия побеждала пассивность,
борец-оптимист брал верх над отчаявшимся пессимистом.
Алехин вновь боролся, страдал от неудач и… вновь боролся.

Бессознательно наблюдая пролетающие в окне вагона пей-
зажи, Алехин вскоре вернулся в мыслях к теме, занимавшей
его последние годы, а именно, к неудавшимся попыткам воз-
нестись на шахматный Олимп.

«Вот уже больше года, как уехал из России в погоне за
жар-птицей в черно-белом оперении, – думал он. – И чего
добился? Ничего, строго говоря, остался на той же точке, с
которой начал. Играл, жаждал побед, первых призов, наде-
ясь подкрасться, наконец, к заморской диковинке и схватить
ее. А она прилетела на минуточку, очаровала всех своей кра-
сой, затмила конкурентов расписными перьями и опять уле-
тела в Нью-Йорк. И поймать ее стало совсем невозможно,
силки нужны теперь не простые, а золотые, а стоят те сил-
ки пятнадцать тысяч долларов. Где найдешь такое сокрови-



 
 
 

ще? Только в сказках Иванушка-дурачок отыскивал сыпучие
клады. Ныне времена другие, клады теперь берегут в подва-
лах и охраняют электрическими ловушками да пулеметами.

Надеялся на Лондон, но все полетело прахом, – от язы-
ка сказок перешел Алехин к языку действительности. – Нет,
кое-чего, конечно, в Лондоне добился: решил проблему Ру-
бинштейна, пришел к финишу вторым. Как-никак, впере-
ди теперь только один Капабланка, имею все основания еще
раз вызвать его на матч. Пошлю из Парижа еще один вызов.
Нужно забить «заявочный столб», а то опять образуется оче-
редь».



 
 
 

Шахматная корона чемпиона мира практически стала
для Алехина смыслом его жизни. Для этого требовалось по-
стоянно участвовать в соревнованиях, доказывая свое пра-
во на матч с Капабланкой. Александр Алехин на турнире в
Карлсбаде, 1923 год.
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