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Пролог

 
Сорок четыре года – большой отрезок жизни. Сорок че-

тыре года я прожил в Советском Союзе. У меня никогда и в
мыслях не было оставаться там надолго. Как я, черный аме-
риканец из Детройта, мог жить в стране, враждебной почти
всему, во что я верил и что почитал? Теперь, выбравшись из
СССР, я часто спрашиваю себя, как мне удалось остаться в
живых.

Возможно, благодаря тем ценностям, которые я усвоил
от матери, благодаря несокрушимой вере в Бога или, быть
может, благодаря врожденному упрямству, но красным я не
стал. Одновременно со мной в Советской России жили и
другие чернокожие, которые, в отличие от меня, приехали
туда, как паломники в землю обетованную. Я понимаю их
чувства, потому что, покинув Америку, они ничего не поте-
ряли – если не считать родных и друзей. Мучительно жить
в постоянном страхе, чувствовать презрение и ненависть тех
белых, которые считают негров неполноценными. Черноко-
жие американцы, эмигрировавшие в Советский Союз, были
людьми серьезными, самостоятельными, чувствительными и
в большинстве своем образованными. Все они считали Ле-
нина своим Моисеем. Вера их – или потребность в вере –
была столь сильна, что они не желали замечать недостатки
большевиков.



 
 
 

Все принявшие советское гражданство черные, которых я
знал в начале 1930-х годов, за семь лет исчезли из Москвы.
Те, кому посчастливилось, попали в лагеря. Менее удачли-
вых расстреляли. Странно, что только мне одному – никогда
не принимавшему коммунизма, несмотря на мой советский
паспорт, – удалось уцелеть.

Я не думал надолго задерживаться в Советском Союзе. Я
хотел и надеялся вернуться домой и молился об этом. Вре-
менами казалось, что у меня нет никаких шансов – можно
было умереть от холода и голода или погибнуть от нацист-
ской бомбы в военной Москве. Меня могли отправить в ла-
герь или в психиатрическую лечебницу, или просто расстре-
лять.

По ночам меня мучила тоска. В годы чисток я не разде-
вался до четырех утра, ожидая услышать страшный стук в
дверь. Каждую ночь я ждал, что за мной придут. Однажды
в 1943 году они пришли. Я вскочил с постели и прошептал:
«Боже, помилуй мою душу!» Открыл дверь. При виде моего
нерусского черного лица они, кажется, смутились. «Прости-
те. Ошибка вышла», – услышал я.

У меня не оставалось почти никакой надежды когда-ни-
будь выбраться из Советского Союза. Нельзя было рассла-
биться ни на минуту. Я знал, что НКВД не спускает с меня
глаз. Я был начеку всякий раз, покидая свою однокомнат-
ную квартиру: к счастью, я научился этому еще в юности,
в бытность свою в расистской Америке. Прошло много лет,



 
 
 

прежде чем я смог понимать ход мыслей русских. Я узнал
византийские хитрости советской системы и с помощью по-
стоянных тренировок научился не оступаться. Честно гово-
ря, я не совершил ни одного неверного шага.

Я прожил в Советском Союзе семь лет, прежде чем заслу-
жил доверие хотя бы одного русского. За все годы, проведен-
ные в Советском Союзе, сам я не доверился ни одному че-
ловеку, хотя у меня и было много друзей. В моем доме бы-
ло восемнадцать квартир, в каждой жили по две-три семьи.
Среди жильцов были доносчики, шпионившие за Робертом
Робинсоном. Они следили за каждым моим шагом, подслу-
шивали каждое слово, а потом докладывали обо всем, и так
изо дня в день на протяжении многих лет.

Что бы ни говорили мне мои русские соседи, как бы
ни превозносили коммунистические начальники страну, где
якобы достигнуты социальная справедливость и равенство,
меня никогда не принимали за равного. Да, меня ценили
за профессиональные качества, однако я оставался дикови-
ной и потенциальным героем советской пропаганды. Я как-
то приспособился ко всему этому. Смирился даже с одино-
чеством: некому было согреть мою постель, некому обнять
и назвать папой. Я научился переносить почти все. Кроме
одного.

Я так никогда и не примирился с расизмом в Советском
Союзе. Расизм постоянно испытывал мое терпение и оскорб-
лял человеческое достоинство. Поскольку русские кичатся



 
 
 

тем, что они свободны от расовых предрассудков, расизм их
более жесток и опасен, чем тот, с которым я сталкивался в
годы юности в Соединенных Штатах. Мне редко доводилось
встретить русского, считавшего черных – а также азиатов
или любых людей с небелой кожей – ровней себе. Пытаться
их переубедить – все равно что ловить призрак. Я кожей чув-
ствовал их расизм, но как можно бороться с тем, что офи-
циально не существует? Я ощущал на себе расовую непри-
язнь, хотя и заслужил признание как инженер-механик, чьи
изобретения позволили в несколько раз повысить произво-
дительность труда. Я даже получил свою долю советских ме-
далей и почетных грамот.

В этой книге я хочу рассказать о своей жизни в Советском
Союзе. Мною движет не горечь, не желание денег, славы или
возмездия. По своей природе я человек справедливый и не
мстительный. Должен признаться, что в некотором отноше-
нии я извлек пользу из пребывания в Москве. В тридцатые
годы в США я бы никогда не стал инженером-механиком из-
за цвета кожи. Никогда бы не завоевал уважения коллег. Не
получил бы работу, удовлетворяющую моим творческим по-
требностям. Никто не признал бы моих профессиональных
достижений. В Москве я получил возможность всего этого
добиться.

Я написал эту книгу, ибо глубоко уверен: о том, как отно-
сятся к черным в обществе, декларирующем свободу от ра-
совых предрассудков, нельзя молчать. На протяжении соро-



 
 
 

ка четырех лет я наблюдал русских и их политический строй
не как белый идеалист, но как чернокожий, которого амери-
канский расизм научил распознавать искренность человече-
ских слов и поступков. Я могу сказать со всей ответственно-
стью: один из величайших мифов, когда-либо придуманных
пропагандистским аппаратом Кремля, состоит в том, что в
России нет расизма. Этот тезис был вбит в головы людей в
России и за ее пределами.

На самом деле всех нерусских считают в этой стра-
не неполноценными. В соответствии с негласной шкалой
неполноценности, армяне, грузины и украинцы лучше дру-
гих нерусских. Азиатам из советских республик – тем, у ко-
го желтая кожа и узкие глаза – отводится место в самом ни-
зу этой шкалы. Черные – и того хуже. Реальность расизма
противоречит картине социального совершенства, нарисо-
ванной властями. Русские гордятся тем, что они свободны
от расовых предрассудков. И это особенно раздражает. Им
трудно понять, насколько они несправедливы по отношению
к людям с другим цветом кожи.

Но и расизм их я вынес. Теперь я снова живу в Соеди-
ненных Штатах. Я снова американский гражданин. Какой
трудной была моя дорога! Сейчас дни наполнены радостным
ощущением свободы и воспоминаниями о советском строе и
людях, живущих под его пятой. Если бы я мог выбирать, то
любовался бы сейчас красотой зимнего Вашингтона вместо
того, чтобы предаваться воспоминаниям о жизни по другую



 
 
 

сторону реальности. Однако я считаю своим долгом расска-
зать о том, что многие представляют себе весьма смутно и о
чем, быть может, даже не хотят слышать.



 
 
 

 
Часть I

Сталинские времена
 
 

Глава 1. Годы становления
 

Новость быстро разнеслась по Гарлему. Пять долларов в
день! Тогда, в 1923 году, для рабочего это были огромные
деньги. Гарлемцы, кто попредприимчивей, задумались: «По-
пытать счастья на заводе Форда – почему бы и нет. Нужно
ехать в Детройт».

Решиться покинуть Гарлем не так-то легко. Здесь черный
по крайней мере чувствует себя в относительной безопас-
ности. Здесь не нужно притворяться, играть в чужие игры.
Здесь можно оставаться самим собой. Но Средний Запад!
Он представлялся мне не менее далеким и чужим, чем Ки-
тай. И все же Детройт манил: он давал надежду на матери-
альное благополучие и на то, что я когда-нибудь получу воз-
можность конструировать, а это была мечта всей моей жиз-
ни. Я прекрасно знал: шансы добиться чего-то в Нью-Йорке
равны нулю.

С раннего детства я любил мастерить. Я мог починить в
доме любую поломку. Когда близкие, глядя на меня, дума-
ли, что я строю воздушные замки, я мысленно строил новые



 
 
 

машины.
Математика, точные науки казались мне столь же увлека-

тельными, сколь скучны были науки общественные и теку-
щая политика. Реализовать пришедшую в голову идею, пре-
творить ее в нечто осязаемое и полезное – ничего более за-
хватывающего для меня не существовало.

Я думал об отъезде в Детройт, взвешивал все за и против.
Я был не настолько глуп, чтобы не понимать: автомобиль-
ная компания Форда принадлежит миру белых. Чернокоже-
му получить на ее заводе работу, требующую квалификации,
практически невозможно. И мне ее тоже не видать, если я
не докажу, что опыта и умения у меня больше, чем у любо-
го белого. Конечно, жизненный опыт подсказывал: никакой
гарантии, что мне представится шанс проявить себя, нет.

Мои детство и юность прошли на Кубе. Там за четыре го-
да я выучился на станочника-универсала. Получил диплом.
В то время Куба была на две трети черной. Расизма я на себе
не ощущал и не знал, что это такое, пока не переехал в США.
В Нью-Йорке я, не теряя времени, разослал дюжину резюме
по разным компаниям. Ответили все. Всюду предлагали ра-
боту. Я был полон надежд.

Но к станку меня нигде не подпустили. В каждой конто-
ре повторялась одна и та же сцена: управляющий по кадрам,
который еще недавно готов был меня нанять, увидев черно-
кожего, начинал мямлить, что место уже занято.

Отправляясь в Детройт, я отдавал себе отчет в том, что



 
 
 

получить работу по специальности будет непросто. И все же
я твердо решил добиться своего. В Детройте я стал регуляр-
но ходить в бюро по найму при заводе Форда. Обычно яв-
лялся туда за полтора часа до открытия, к половине седьмо-
го, чтобы оказаться в голове очереди. Когда в свой первый
приход я объявил, что по специальности станочник, клерк
чуть не поперхнулся: «Что? Ты – станочник? Убирайся-ка,
парень, отсюда подобру-поздорову!»

Упрямство у меня в крови, и я продолжал ходить в бюро
дважды в неделю. Скоро двое клерков уже знали меня в ли-
цо. При моем появлении они, не тратя лишних слов, взма-
хом руки, давали понять, что мне тут делать нечего. Как-то
раз один из них сказал: «По тебе, паренек, школа скучает».

Я упорствовал, хотя моя настойчивость уже граничила
с глупостью. Однажды в воскресенье ко мне подошел ка-
кой-то пожилой мужчина, которого я раньше встречал в на-
шей церкви. Он отвел меня в сторону и сказал: «Сынок, на-
сколько я знаю, станочник – работа для белых. Так просто
тебе ее не получить».

Этот человек больше десяти лет проработал у Форда и хо-
рошо знал тамошние порядки. «Сначала тебе нужно пома-
хать метлой, – сказал он. – Главное – попасть на завод. А там
постарайся показать себя с лучшей стороны и поступить в
заводское техническое училище. Сдашь экзамены, тогда, ес-
ли повезет, они допустят тебя к станку».

На следующий день, преисполненный надежд, я снова сто-



 
 
 

ял в очереди в бюро. К счастью, я попал к незнакомому клер-
ку. На вопрос, кем бы я хотел работать, ответил – «уборщи-
ком». Так, после семи недель мытарств, с тринадцатой по-
пытки меня наконец взяли на завод.

Восемь часов в день я подметал гигантский цех. Преры-
вался только для того, чтобы посетить уборную. Через че-
тыре месяца мне удалось поступить в техническое училище
при заводе. Еще через четырнадцать месяцев мне присвои-
ли квалификацию станочника. Я был единственным черным
станочником во всей компании.

Закончившего теоретический курс молодого станочника
обычно прикрепляют к инструктору, который четыре недели
учит новичка работать на станке. В моем случае этот этап
подготовки опустили и направили меня сразу к мастеру того
самого цеха, где я еще недавно мел полы.

Мастер подвел меня к фрезерному станку, сказал, где по-
лучают фрезы, дал чертеж, задание и ушел. Не объяснил
даже, как станок включать и выключать, для чего нужны
различные рычаги и ручки, как закрепить деталь. Когда он
ушел, я оглянулся по сторонам и увидел, что все рабочие
участка – больше двадцати человек – остановили станки и с
любопытством наблюдали за мной. Ждали, что будет делать
негр-подметальщик. Попытается включить станок и сломает
его или придет в отчаяние и решит бросить эту затею, а мо-
жет, закатит истерику. Я понимал: нельзя показывать, что я
опытный фрезеровщик, и принялся нарочито внимательно,



 
 
 

со всех сторон, осматривать станок. Так прошла смена.
Назавтра я принес с собой инструкцию. Весь день ее про-

рабатывал и к концу смены настроил станок для выполнения
задания. Утром третьего дня я еще раз внимательно изучил
чертеж и только тогда приступил к работе. Когда деталь бы-
ла готова, я вручил ее мастеру, и тот сразу же отнес ее кон-
тролеру.

Скоро мастер вернулся и, мрачно на меня посмотрев, ска-
зал: «Парень, ты, никак, уже работал фрезеровщиком». Ра-
зумеется, я это отрицал. Он недоверчиво покачал головой.
Потом дал мне новое задание и ушел. Я украдкой посмотрел
на рабочих. Они не могли скрыть удивления. Это была на-
стоящая победа.

На фрезерном станке я проработал, ни разу не допустив
брака, шесть месяцев, после чего меня перевели на шлифо-
вальный. И здесь никто не удосужился показать, как рабо-
тать на незнакомом мне (так, во всяком случае, они думали)
станке. Я разыграл тот же спектакль, и снова мастер выразил
сомнение, что я впервые встал за шлифовальный станок.

В то время на заводе Форда работали 270 тысяч человек
– круглые сутки в три смены, по 90 тысяч в каждой. В мо-
ем цеху было 700 станочников: 699 белых и один черный. Я
добился определенного признания, хотя большим достиже-
нием это не считал. Станок был для меня промежуточным
этапом. Я знал, что у меня есть способности, и чувствовал
сильную внутреннюю потребность добиться чего-то больше-



 
 
 

го, даже выдающегося.
В 1930-м мне было двадцать три. Уже три года я работал у

Форда. Будущее представлялось мне безоблачным, хотя крах
на бирже уже случился, началась Депрессия. Я хорошо зара-
батывал, любил свое дело и мог откладывать деньги, чтобы
перевезти мать с Кубы.

Все началось в апреле 1930-го. В Детройт приехали рус-
ские. Однажды – помню, был чудесный солнечный день – я
увидел, что по нашему шлифовальному участку, на котором
мы изготавливали фасонные штампы, расхаживают четверо
незнакомых людей в костюмах. Они остановились возле мо-
его станка. Я продолжал работать, чувствуя на себе их взгля-
ды. В какой-то момент, подняв глаза, увидел, что самый со-
лидный в группе указывает на меня своему более молодому
спутнику.

Обычно я избегал вступать в разговоры на рабочем месте:
хотя качество моих изделий было безупречным, это вовсе
не означало, что мастер и другие начальники не попытают-
ся использовать любой предлог, чтобы от меня избавиться.
Я вел себя крайне осторожно, стараясь не дать им ни малей-
ших оснований для моего увольнения. Но сейчас, похоже, я
мог не опасаться подвоха: судя по всему, это официальная
делегация, и в наш цех она явилась с разрешения начальства.

Русский, что помоложе, обратился ко мне на ломаном ан-
глийском. Он так коверкал слова, что я не сразу понял, что
ему от меня надо. Наконец, сообразил, что его интересует,



 
 
 

как давно я работаю станочником, где я учился и сколько
мне лет. Ответы он перевел своему боссу.

Непонятно было, почему русские заговорили именно со
мной, поэтому я чувствовал себя не в своей тарелке, все
ждал, когда они, наконец, уйдут и можно будет продолжить
работу. Молодой человек поинтересовался, не хочу ли я по-
ехать в Россию – обучать русских рабочих своей профессии.
«Хочу, конечно», – ответил я в надежде, что на том наш раз-
говор и закончится. Они действительно ушли, и я скоро за-
был об этом эпизоде.

Неделю спустя мне пришлось испытать сильное потрясе-
ние. У моего станка неожиданно появился мастер; он нико-
гда раньше сам ко мне не подходил, и я заподозрил недоброе.

«Тебя хочет видеть шеф по кадрам, – сказал он. – Быстро
дуй в управление».

Я похолодел. «Увольняют», – мелькнуло в голове. Выклю-
чил станок, но никак не мог заставить себя пойти в отдел кад-
ров и выслушать приговор. А ведь как прекрасно все скла-
дывалось. Несмотря на депрессию в стране, у меня была хо-
рошо оплачиваемая работа и шансы на повышение. И вот те-
перь… Неужели придется торговать на улице яблоками, что-
бы заработать на кусок хлеба? Почти час я стоял у дверей
конторы, не решаясь войти, все собирался с духом. Словно
там меня ждал палач.

Наконец, переступил порог. Представившись сидевшему
за столом боссу, объяснил, что меня направил к нему мастер.



 
 
 

Тот взревел:
«Черная обезьяна, я тебя уже полчаса жду. Ноги что ли

отнялись?»
Он извергал и извергал на меня потоки брани, так что в

какой-то момент я почувствовал, что больше не в силах тер-
петь такого унижения. Даже страх потерять работу, от кото-
рого я целый час трясся перед дверьми этого кабинета, исчез.
Главное было не выйти из себя. Я знал, что, если не сдержусь,
попаду за решетку. Остаться без работы все же лучше, чем
сесть в тюрьму. Из чувства самосохранения я довел себя до
полубессознательного состояния, почти до транса, чтобы не
слышать ядовитых слов, которыми он так и брызгал.

Наконец, он немного успокоился, откинулся на стуле и,
вперив в меня злобный взгляд, презрительно бросил: «Тебя
хотят видеть твои дружки. Здесь имя и адрес человека, к ко-
торому тебе нужно явиться». Он протянул мне бумажку, да-
же номер трамвая назвал, каким добираться. Оба мы пони-
мали: если я не явлюсь по указанному адресу, ему придется
отвечать. И он это знал. Я поблагодарил и вышел из кабине-
та.

Найти указанный в записке дом труда не составило. В
комнате, куда меня направили, оказалось полно американ-
цев, все – белые. Они, судя по всему, сдавали экзамен: изу-
чали чертежи или, вооружившись карандашом, что-то счи-
тали. Я представился секретарше и протянул ей бумажку, ко-
торую мне дали на заводе Форда. Она попросила подождать и



 
 
 

скрылась в кабинете. Все присутствующие прекратили свои
занятия и, не скрывая любопытства, ждали, что будет даль-
ше. Скоро дверь в кабинет открылась, вышел солидный муж-
чина – тот самый, который на прошлой неделе приходил на
мой участок. Он пожал мне руку и с радушной улыбкой при-
гласил войти.

Признаться, я пребывал в полной растерянности. Да и
недавно пережитый страх, что уволят, еще не прошел. Муж-
чина указал на стул. Я сел. Он через переводчика повто-
рил тот же вопрос: не хочу ли я поехать в Россию, и, не до-
ждавшись ответа, стал расхваливать меня, какой я прекрас-
ный специалист. Это было ужасно приятно, особенно после
утреннего судилища. Да и вообще, на заводе Форда я ни от
кого слова доброго не слышал.

«Я ознакомился с вашими трудовыми достижениями, изу-
чил вашу биографию и характер. Кого бы я ни спрашивал,
все высоко отзываются о вас».

Русский был настолько уверен в моей высокой квали-
фикации, что пообещал освободить меня от обязательных
для претендентов экзаменов по математике и черчению. За-
тем последовало предложение немедленно подписать годо-
вой контракт.

«Разумеется, его можно будет продлить, если вы хорошо
себя проявите».

Тут только я пришел в себя и понял: этот русский не шу-
тит. И какие условия он мне предлагал! У Форда я зараба-



 
 
 

тывал 140 долларов в месяц и на большее пока рассчиты-
вать не приходилось. Русский предложил мне 250, бесплат-
ное жилье, обслугу, месяц оплачиваемого отпуска, автомо-
биль, бесплатный проезд в обе стороны. Кроме того, он обе-
щал, что 150 долларов из зарплаты будут поступать на мой
счет в американском банке. То есть через год-другой мог-
ла осуществиться наша с братом заветная мечта: перевезти
мать в Нью-Йорк, ведь на Кубе у нее тогда уже никого не
осталось.

Я слушал и не верил своим ушам. Мысли теснились в го-
лове: «Америка в тисках тяжелой депрессии, не сегодня зав-
тра меня могут уволить. Судя по тому, сколько желающих
поработать в России собралось в соседней комнате, даже бе-
лые американцы считают это предложение заманчивым. Так
почему бы и мне им не воспользоваться?»

Льстило самолюбию и то, что белым приходится за эту ра-
боту бороться, а мне она сама идет в руки. Правда, о России
я читал в газетах немало плохого, но опять же, раз уж белые
туда стремятся, значит не очень все и страшно. Я предста-
вил, сколько препятствий нужно преодолеть, чтобы добить-
ся чего-то в расистской Америке, вспомнил, что всего три
месяца назад линчевали брата одного из моих друзей, и при-
нял решение. Прочел контракт и поставил подпись.

Отправление из Нью-Йорка было назначено на 28 мая. До
отъезда оставалось шесть недель – достаточно, чтобы наве-
стить мать на Кубе. Прошло уже больше пяти лет с тех пор,



 
 
 

как я, честолюбивый семнадцатилетний мальчишка, обнял
ее на прощанье и уехал в Америку в поисках лучшей жизни.
Я очень любил мать и теперь, кажется, получил возможность
быстрее скопить деньги и перевезти ее в Америку.

Я решил ехать на автобусе из Детройта до Ки-Уэста, отку-
да на Кубу ходил пароход. 30 апреля в семь утра сел в авто-
бус дальнего следования. В дорогу взял кое-какую провизию
– лепешки, хлеб и три бутылки кока-колы – на тот случай,
если меня не пустят в кафе. Пока автобус стоял в Ричмонде,
я отправился перекусить – надоела сухомятка. Чашка кофе и
бутерброд – вот все, что мне было нужно. Но стоило мне пе-
решагнуть порог кафе на автобусном вокзале, как официант-
ка, остолбеневшая от подобной смелости, дала понять, что
негры через переднюю дверь сюда не входят. Заходить же с
черного входа мне не хотелось, и я вернулся в автобус.

Впервые за два дня мне удалось пообедать только в Ат-
ланте: там недалеко от автовокзала я отыскал столовую для
черных. И снова в путь. В автобусе сел в последнем ряду,
слева у окна. Из соображений безопасности я всегда выби-
рал место похуже, в хвосте автобуса – там, где было тряско и
тесно, поэтому белые туда старались не садиться. В Маконе
в наш автобус вошли новые пассажиры, быстро заняли все
передние места, и двоим белым пришлось устроиться в хво-
сте: рядом со мной сел парень, за ним – девушка. Я сжал-
ся и придвинулся к стенке, стараясь не коснуться соседа. В
последние три дня, пока я ехал в автобусе, я боялся уснуть



 
 
 

и теперь смертельно хотел спать. Боролся со сном, боролся,
боролся…

Внезапно я проснулся! Голова кружилась от страшного
удара о стенку автобуса. Я не понимал, что произошло. Надо
мной нависал парень с соседнего места: кулаки сжаты, глаза
горят, лицо искажено злобой. Смотрит так, что сомнений не
осталось: сейчас он меня убьет.

Что мне было делать? Ударить его в ответ? Оттолкнуть?
Протестовать? Но тогда пассажиры автобуса превратятся в
разъяренную толпу расистов. Бежать некуда – я загнан в
угол. Казалось, мне пришел конец. Я понимал всю безнадеж-
ность своего положения и чуть было не поддался панике, но
вдруг совершенно неожиданно для себя вспомнил стихотво-
рение Клода МакКея «Если нам суждено умереть». Не знаю,
оно ли меня вдохновило, но я сделал нечто, до чего никогда
бы не додумался раньше.

Я вскочил с места, принялся бить себя в грудь и кри-
чать по-испански: «Yo no deseo de ser linchado! Porque yo soy
Cubano! Yo soy Cubano! Yo soy Cubano!»

Словно в истерике, я выкрикивал снова и снова: «Вы не
можете меня линчевать! Я кубинец! Я кубинец!» Милостью
Божьей я затронул человеческую струну в сердце жены – а
может, подруги – моего мучителя. «Оставь его в покое! – за-
кричала она. – Он не американец. Ты что, не слышишь? Он
же кубинец. Оставь его!» С передних мест раздался крик:
«Да выкиньте его из автобуса! Вышвырните ниггера!» Побе-



 
 
 

ду в тот день одержала девушка: мой сосед угомонился и сел.
Между тем водитель остановил автобус на обочине и подо-
шел к нам посмотреть, в чем дело. Я плакал. И тут девушка
снова пришла мне на помощь. «Все в порядке», – успокоила
она водителя. Он сел за руль, и мы поехали дальше.

Смертельно усталый и голодный, я добрался до Ки-Уэста.
Хорошо еще, что остался в живых. Я сел на пароход до Гава-
ны, а оттуда четырнадцать часов ехал на поезде до Сан-Хер-
мана – небольшого поселка, где неподалеку от гигантского
сахарного завода жила моя мать. Я не предупредил ее о при-
езде, и, увидев меня, она не поверила своим глазам. Оба мы
были взволнованы, мать плакала от счастья. Мы не виделись
почти семь лет.

Мама приготовила великолепный ужин. Мы поели, а по-
том до глубокой ночи разговаривали. Когда я наконец лег
спать, то долго не мог уснуть – все думал о матери, о том,
какую она прожила тяжелую и полную лишений жизнь. Она
была родом из Вест-Индии, с острова Доминика, который
сначала принадлежал Франции, а потом – Англии. Моло-
денькой девушкой работала у врача-англичанина. Когда ан-
гличанин переехал на Ямайку, он взял ее с собой. На Ямайке
она познакомилась с моим отцом, там я и родился. Потом мы
переехали на Кубу. Когда мне было шесть с половиной лет,
отец нас бросил. Он оставил мать без средств к существова-
нию в стране, язык и культура которой были для нее чужими.

Мы чудом выкарабкались, но до сих пор я даже не дога-



 
 
 

дывался, как тяжело ей это далось. Той ночью она рассказа-
ла мне нечто, о чем я раньше не знал и теперь не забуду до
конца жизни. Через месяц после того, как отец нас оставил,
у нее кончились деньги. Сама она не ела уже два дня, еды
едва хватало, чтобы накормить меня. Заплатить за квартиру
было нечем. Вдобавок ко всему я изводил ее расспросами об
отце – почему у всех детей в округе есть отцы, а у меня –
нет. Мои расспросы ранили ее в самое сердце.

Ночью она дала мне последний сухарь. Она не могла боль-
ше слышать плач голодного сына, не могла выносить одино-
чество и безнадежность своего положения. Настал момент,
когда мать решила, что лучше всего покончить со всеми му-
чениями разом. Было одиннадцать часов ночи. Мать при-
крыла мне рот платком, прижала к себе и направилась к мо-
рю, всего в пяти кварталах от нашего дома. Дойдя до бере-
га, она вошла в воду. Слезы текли по ее щекам, я плакал от
голода. Вокруг плескались волны, а она все шла, моля Бога
простить ее, пожалеть ее душу. Неожиданно она останови-
лась! В темноте в нескольких футах от нас вырос мужской
силуэт. Мужчина крикнул: «Куда ты?» Мать повернула на-
зад и вышла на берег. Незнакомец строго посмотрел на нее
и сказал: «Никогда больше этого не делай!» В ту ночь ма-
ма впервые в жизни увидела во сне свою бабушку. Бабуш-
ка казалась очень грустной. Она спросила мать: «Почему ты
не уезжаешь из этого дома? Немедленно смени квартиру». –
«Что я могу сделать, если у меня совсем нет денег?» Тогда



 
 
 

бабушка посоветовала ей попросить приюта у Альфренисы,
прихожанки нашей церкви. На следующее утро мама отпра-
вилась к Альфренисе, и та приютила нас и помогла найти ра-
боту: мать стала зарабатывать тем, что гладила хлопчатобу-
мажные брюки. Со временем ей удалось подняться на ноги.

Мама была предана мне всей душой. Она ни разу не крик-
нула на меня, и – как ни странно – я каждую минуту чув-
ствовал ее тепло и заботу, хотя не помню, чтобы даже в дет-
стве она меня когда-нибудь обнимала или целовала. Она бы-
ла очень строгой и упорно воспитывала во мне самодисци-
плину и уверенность в себе. Этому, так же как умению обхо-
диться без посторонней помощи, я обязан маме. Я мыл по-
суду и пол, я стирал, гладил и чинил не только свою, но и ма-
мину одежду. Мама была моей первой учительницей. К ше-
сти годам я умел писать и читал Библию. Она научила меня
уважать людей независимо от их расы, положения или рели-
гиозных взглядов и внушила мне, что самое дорогое, что у
меня есть, – это слово. Так получилось, что я вырос трехъ-
язычным. Я выучил английский дома, а испанский и фран-
цузский – в школе. В те времена на Кубе жило много гаи-
тянцев, и в школах поощрялось изучение французского как
второго языка.

Известие о моем отъезде в Россию омрачило для мамы
радость встречи. Интуиция ей подсказывала, что я совершаю
ошибку. Я обещал вернуться через год и в конце концов по-
лучил ее благословение.



 
 
 

 
Глава 2. Я отправляюсь в путь

 
У матери я погостил недолго и уже через шесть дней был в

Гаване, где сел на первый же пароход, уходивший во Флори-
ду. 90 миль – расстояние небольшое, и плавание было недол-
гим; 1800 миль на автобусе на этот раз я проехал без про-
исшествий и за два дня до отъезда в Россию явился в «Ам-
торг», советское агентство, которое занималось нашим отъ-
ездом. Мне выдали 100 долларов на расходы и билет в каюту
второго класса трансатлантического лайнера «Маджестик».

Несколько дней спустя «Маджестик» бросил якорь в Са-
утгемптоне. Оттуда наша группа из сорока пяти человек на
поезде приехала в Лондон, где нам предстояло провести че-
тыре с половиной дня.

В забронированную для нас лондонскую гостиницу чер-
ных не пускали, и меня поселили отдельно, в двадцати ми-
нутах ходьбы от нее. Позже я узнал, что нашу группу четыре
дня водили по экскурсиям, но мне об этом никто не сказал.
Я слонялся по Лондону один, а они разъезжали на автобусе
с гидом.

И вот мы на борту советского теплохода «Рыков», кото-
рый должен доставить нас в Ленинград. На «Рыкове» я по-
лучил первые, поразившие меня, сведения о том, как рабо-
тает советская система. На второй день нашего плавания ка-
питан провел пассажиров по теплоходу. Все здесь блестело



 
 
 

чистотой – даже машинное отделение, обычно самое гряз-
ное место на судне. Безупречный порядок царил и в каютах
экипажа. Наблюдая за работой моряков, я отметил их высо-
кий моральный дух. Они относились к своему делу с энту-
зиазмом новообращенных. Большинство из них были моло-
ды – от двадцати до сорока лет. Мне хотелось понять, в чем
кроется источник их энтузиазма – особенность ли это наци-
онального характера или нечто другое. В поисках ответа я
слонялся по теплоходу.

Вскоре мне повезло – я познакомился с молодым русским
моряком, который говорил по-английски и смог дать ответ
на мучивший меня вопрос. Моряк знал о дискриминации
черных в Америке и уверял, что в Советском Союзе все люди
равны, независимо от цвета кожи, и я смогу убедиться в этом
сам. За день до нашего с ним разговора произошел неприят-
ный случай: двое белых американцев демонстративно поки-
нули столовую, стоило мне сесть за их стол. На следующий
день за завтраком капитан встал и громко объявил, обраща-
ясь к нашей группе: «Товарищи специалисты! Всех вас при-
гласили на работу в Советский Союз. При советском строе
не существует дискриминации по национальному признаку
или по цвету кожи. Все в Советском Союзе равны. Я не упол-
номочен осуществлять здесь сегрегацию. Прошу всех пасса-
жиров – всех без исключения – уважать советский закон».

На молодого моряка этот инцидент произвел сильное впе-
чатление. Итак, он готов был ответить на мой вопрос. Как



 
 
 

он мне рассказал, каждое утро в половине шестого капитан
собирает в столовой всю команду, кроме вахтенных. Явка
строго обязательна, фамилии присутствующих вносят в спе-
циальный список. Моряк привел меня на одно из этих собра-
ний и разъяснял, что именно там происходит. Вначале ко-
манда выслушала сообщения об успехах Советского Союза в
общественном и экономическом развитии. Вся информация
была, вероятно, почерпнута из передач московского радио.
Моряки хлопали в ладоши всякий раз, когда слышали, что то
или иное предприятие перевыполнило план. Не менее бурно
они выражали свой восторг по поводу личных достижений
передовиков промышленности или сельского хозяйства. Как
я понял, о подобной славе мечтают все. Затем приступили
к обсуждению работы каждого из членов экипажа. Один из
присутствовавших вел протокол. В конце месяца на корабле
выходит стенгазета, где по фамилиям названы как особо от-
личившиеся, так и нерадивые. Отличников ставят в пример,
их ждет повышение по службе. Таким образом формируется
эффективно работающая команда.

Моряков предупреждают, что правду о событиях в мире
можно узнать только из советских источников и что враж-
дебные политические силы во всем мире хотят уничтожить
Советский Союз. Такие же собрания, как я узнал позже, ре-
гулярно проходят на всех заводах и фабриках и во всех учеб-
ных заведениях страны. Артисты, танцоры, писатели, завод-
ские рабочие – ни для кого не делается исключения. Я убеж-



 
 
 

ден, что эти способы индоктринации и стали тем рычагом,
с помощью которого Советский Союз смог превратиться в
сверхдержаву за столь короткое время.

Солнечным весенним днем 1930 года «Рыков» пристал к
причалу ленинградского порта. Чувствовал я себя прекрас-
но, и даже погода, казалось, давала понять, что я не ошибся,
приняв столь поспешное решение. Мне было двадцать три
года.

Я наблюдал с палубы за швартовкой нашего теплохода, а
потом вместе с остальными американцами спустился на бе-
рег. «Может быть, этот год принесет мне удачу», – подумал
я.

Нас привезли в роскошную гостиницу «Европейская», где
мы должны были провести следующие четыре дня. В холле
всех распределили по номерам. Когда мы вошли в простор-
ный четырехместный номер, трое белых американцев обна-
ружили, что их поселили с чернокожим. Только не это! Они
подхватили свои чемоданы и удалились. Я не знал, как по-
ступить в этой ситуации. Оставаться в номере и ждать их?
Терять на это время не хотелось. До обеда оставался целый
час, и я решил прогуляться.

Ленинград меня поразил. Ничего подобного я не видел
ни в одном городе. Деревянных домов нет вовсе – все ли-
бо каменные, либо кирпичные. И никакой стали и стекла!
Это старый, но хорошо ухоженный город. Достаточно было
взглянуть на безупречночистые торцовые мостовые, чтобы



 
 
 

понять, с какой любовью заботятся о своем городе его жите-
ли.

Многое из того, что я увидел, впервые попав в большой
русский город, показалось необычным. Например, огромные
трамваи. Они состояли из трех сцепленных друг с другом
вагонов, и каждый забит до отказа. Вагоновожатыми были
женщины! У нас такого не встретишь! Вначале я нашел это
странным и даже неправильным, но потом, подумав, решил,
что подобные отличия Советского Союза от Запада – при-
знаки прогрессивности, которую со временем, быть может,
смогу оценить.

Кое-что я оценил сразу. Каждый раз, когда трамвай при-
ближался к школе, он замедлял ход, а водитель поднимал та-
кой звон и звонил так долго, что и глухой бы услышал.

Возвращаясь в гостиницу, разглядывал прохожих. Боль-
шинство женщин темноволосые, с одной или двумя косами.
У некоторых лица напудрены, но губы почти никто не кра-
сит. Ни у одной я не заметил ни украшений (серег, брасле-
тов, бус, колец), ни даже часов. Одежда показалась мне ужас-
но нескладной, немногим лучше мешков из-под картофеля.
Большинство женщин походили на колоды: коренастые, до-
родные, бесцветные, одетые в нечто синее, коричневое или
серое; редко мелькнет белая блузка. Мужчины еще более да-
леки от элегантности. Короткие пиджаки их едва прикры-
вали талию. Они напоминали пингвинов с оттопыренными
задами. Брюки сзади протерлись и блестели от постоянной



 
 
 

носки, некоторые были даже с заплатами. На ногах – тяже-
лые тупоносые ботинки, скрипевшие при ходьбе.
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