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Аннотация
В новую книгу Сергея Максимишина «Карта памяти»

вошли 100 избранных фотографий автора, не публиковавшихся
в предыдущих изданиях. Фотографии обильно приправлены
байками, заметками, записками, воспоминаниями и
комментариями. О фотографии и не только.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Фаррахову, придумавшему название этой книжки.
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Средства на издание книги были собраны по подписке.
Автор и издательство признательны всем, кто оказал нам
доверие. Отдельная благодарность подписчикам, чей вклад
особенно велик: Александру Склярову, Лилии Славинской,
Bozhok Andrii, Cristina. Друзья, эта книга появилась исклю-
чительно благодаря вашей помощи. Спасибо огромное!

У моей бабушки на кухне висел отрывной календарь. Ли-
сточки баба Роза, прочитав, не выбрасывала, а складывала
в черную коробку из-под обуви. За много лет коробка по-
чти заполнилась, и листочки там перемешались. С пяти лет
коробка была моей любимой книжкой. Просто брал науда-
чу горстку листочков и читал, пока не надоест. Умилял го-
стей почерпнутыми из коробки сведениями: «А вы знаете,
сколько весит язык синего кита? Две тонны!» В другое вре-



 
 
 

мя брал другую стопку, и листочки не повторялись. А если и
повторялись, я об этом уже не помнил. Это было бесконеч-
ное чтение. В том смысле, что без конца. Начала у него тоже
не было.
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В Тотьме захожу в класс художественной школы. Препо-

даватель:
– Проходите, проходите, директор меня предупреждала.

Мне сказали, вы художник?
– Нет, я не художник.
– А, значит, фотохудожник?
– Нет, просто фотограф.
– Видимо, меня дезинформировали, – разочарованно го-

ворит преподаватель.
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Снимал Казань для журнала, который издается в США,

но распространяется в Саудовской Аравии. Текст был впол-
не себе политкорректным – о мирном сосуществовании кон-
фессий. А перед съемкой я получил инструкцию (привожу в
моем переводе) от главного редактора – американца с впол-
не себе англосаксонскими именем и фамилией.

«…И помните об ограничениях фотоконтента, объясня-
ющихся распространением журнала в Саудовской Аравии:
мы избегаем (при всякой возможности) показывать христи-
анские кресты; женщин в шортах или юбках выше колена;
мужчин без рубашек; женщин в топах на бретельках и дру-
гих топах без рукавов; также не следует показывать алкоголь,
ни в бокалах, ни в бутылках, ни на полках, ни на столе. На-
верное, вы улыбнетесь и скажете: „Но я ведь буду снимать
Россию летом!" – тогда мне придется сказать в ответ, что
нам просто надо сделать это. Например, если нужно снять
портрет женщины, которая пришла в короткой юбке, фото-
графируйте ее от талии вверх, а если на ней еще и топ без
рукавов, возможно, получится добавить платок или шарф,
или снимите крупный план. Если городской пейзаж включа-
ет большой крест над церковью, возможно, найдется ракурс,
при котором этот крест не так заметен. Учет этих обстоя-
тельств поможет вам успешнее справиться с задачей!»
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Татьяна Яковлевна, мама моего приятеля Женьки, в юно-

сти играла в русские шашки и даже разряд имела немалень-
кий. А лет десять назад на день рождения (Татьяне Яковлев-
не было сильно за 70) Женя с братом Сережей подарили ма-
ме ноутбук. Татьяна Яковлевна компьютер освоила, нашла
«поляну», где играют в шашки онлайн, зарегистрировалась
и стала выносить одного авторитета за другим. Быстро вы-
билась в лидеры рейтинга, что в сочетании с портретиком
зефирной блондинки на аватарке, а также со слогом и сти-
лем дипломированного филолога позволило ей снискать бе-
шеную популярность. Отбоя от «Разрешите познакомиться»
не было, сетевые романы вспыхивали один за другим. Жизнь
просто перевернулась.



 
 
 

Девочки в костюмах ангелов – участницы рождественско-
го представления.

Украина, Закарпатье, 2007



 
 
 

 
004

 
Фотограф, называющий себя фотохудожником, похож на

литератора, называющего себя художником слова.
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Тотьма: в шахматном кружке, по-вологодски окая, само-

деятельный тренер утешал проигравшего мальчика:
– Ну, кто ж виноват? Сам и виноват! Прозевал победу-то!

Офицериком ферзюлечку почему не скушал?
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Однажды я спросил Вайля о его отношениях с Довлато-

вым. Петр рассказал, что должен был взять письменное ин-
тервью у Довлатова. Интервью задумывалось в форме бесе-
ды равновеликих литераторов. Петр сказал, мол, Довлатов,
о чем тебя ни спроси, ты все равно будешь говорить о том,
что тебе интересно, так ты напиши не только свои реплики,
но и мои, так будет удобнее. Приходит текст: обстоятельные,
занимающие иногда страницу пассажи Довлатова и реплики
Вайля: «Не может быть!», «Неужели?», «Вот это да!».

Пока писал, вспомнил еще один рассказ Вайля. Петр гово-
рил, что Лимонов был идеальным гонцом за бутылкой. При
любой доверенной сумме выдерживал оптимальный баланс
закуски и градуса и за этот уникальный дар был ценим кол-
легами более, чем за поэтические способности.
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Собака Малка, временно у нас квартирующая, волнуется,

когда при ней гладят кошку Гошу. Не понимает, как при на-
личии двух таких прекрасных собак, как Малка и Зося, мож-
но заниматься ерундой.

В отличие от абсолютной нестяжательницы собаки Зоей,
Малка очень любит имущество. Больше всего уважает тапки.
Тапок изо рта она выпускает только тогда, когда ест. Иногда
меняет мой на Машкин.
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Тильман Мюллер, пожилой хороший дядька, очень из-

вестный немецкий журналист, как-то сказал мне:
– 30 лет назад, если ты сел в кресло самолета и не заго-

ворил с соседом, люди думали, что ты сумасшедший. А те-
перь люди подумают, что ты сумасшедший, если заговоришь
с соседом.
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Экономист Миркин на «Дожде» говорил, что в России

производится один зонтик на 10 000 человек и шьется один
пиджак на 40 человек.
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Поражает, как же быстро иногда крутятся жернова. Пол

Пот истребил 3 000 000 человек всего за 3 года 8 месяцев
и 20 дней. Между 1917 и 1937 годами прошло всего 20 лет.
А с 1933-го по 1945-й – всего 12. Это как если бы Гитлер
пришел в 2005-м, а Берлин взяли только что. Немыслимая
концентрация тектонических событий.
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Химию я терпеть не мог, но учительница в нашей школе

была хорошая, и первый семестр в институте я легко продер-
жался на школьном запасе. С доцентом Блиновым, прово-
дившим лабораторные, у нас были прекрасные отношения.
Со второго семестра я уже не очень понимал, что происхо-
дит на лабораторном столе, но делал как все, и до поры мне
все сходило с рук. Падение мое началось с того, что Блинов
увидел, как я положил в дипломат упаковку сухого горючего
– мы собирались в зимний поход, я решил, что не помешает.
Доцент ничего не сказал, только пожал плечами. Потом пи-
роман Эдька Гапонов, наш сожитель по 523-й комнате, велел
всем на химии натырить солей некого металла, которые бы-
ли ему нужны для создания самодельного взрывного устрой-
ства. Химикаты Эдька хранил под кроватью. Когда нужных
солей в хим-корпусе больше не осталось, я заметил в лабора-
торной витрине роскошную банку с реактивом: темное стек-
ло, этикетка с ятями и ерами, залитая воском крышка. По-
пытался открыть витрину, сразу не получилось, поднажал,
все зазвенело, а тут, как назло, Блинов.

– М-м-максимишин, в-вы в-в-вор? – заикаясь, поинтере-
совался доцент.



 
 
 

Маша и Аркадьевна. Маша – актриса, Аркадьевна – ре-
жиссер «Наивного театра» при психоневрологическом ин-
тернате № 7.

Россия, Санкт-Петербург, 2003

В третий раз я попался, когда ссыпал в бумажный кулек
растворяющий соли меди «Трилон Б», отличное средство
для чистки монет. Блинов поднял глаза к небу и сказал:

– К-к-к-клептоман!
На следующем занятии он дал группе задание и сказал:
– М-м-м-мужики, вот с-с-спички, если М-м-м-максими-

шин не с-с-с…дит, будут л-лежать з-з-десь!
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Кошка Гоша любит выскочить из квартиры и побежать

вниз по лестнице, убедившись предварительно, что погоня
близка. Перед дверью парадной соглашается быть пойман-
ной. Если в погоню по недосмотру никто не пустился, Гоша
возвращается и плачет под дверью квартиры. Естественно,
дурацкой фантазии свалить из теплой парадной у нее не воз-
никает никогда. Если положить ей еду (а ест она на подокон-
нике), Гоша будет долго ходить рядом по полу, пока кто-ни-
будь не возьмет ее на руки и не поставит перед мисочкой.
Только тогда она, уступая грубой силе, начнет есть. Спать
кошка Гоша любит под моим боком, но никогда не прижмет-
ся сама, не опустится до такого унижения. Будет ходить кру-
гами, дожидаясь, пока не возьму ее двумя руками и не при-
жму к себе. При этом она возмущенно мяукнет и, почти без
перехода, счастливо заурчит, как старый холодильник.
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В Пулково на выходе сидит деваха в аквариуме с надписью

«Такси». Заказываю машину до дома.
– Вам машинку комфортную или менее комфортную?
– Менее.
– Полторы тысячи рублей.
– Что вдруг полторы? Всегда была тысяча. Не нужна мне

ваша машинка!
– Ну, есть еще совсем эконом-класс, – брезгливо отклячив

губу, говорит девушка.
Как последний бомж уехал за тысячу на «Хендай Соля-

рис».
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В Перпиньяне говорили о книге и выставке с корреспон-

денткой газеты Le Monde. Говорили через переводчика. Ба-
рышня поинтересовалась, как я жил до исторического мате-
риализма, ностальгирую ли по советским временам и когда
мне лучше жилось: сейчас или при Советах. На это я сдуру
рассказал старый анекдот, как у грузина спросили, когда ему
лучше жилось – при Хрущеве, при Брежневе или при Гор-
бачеве. Грузин ответил: «Конечно при Хрущеве! Очень по-
тенция была хорошая!»

Кто же мог знать, что переводчица увидит в русском слове
«потенция» французское la potence – виселица!

В результате, статья начинается так: «Передо мной сидит
русский фотограф Максимишин, этакий сфинкс, и отвечает
на вопросы загадочными пословицами или типично русски-
ми шутками, например, такой: у грузина спрашивают, когда
ему лучше жилось – при Ленине, при Сталине или при Хру-
щеве. Грузин отвечает, что при Сталине, поскольку при Ста-
лине очень хорошо работали виселицы…»

Действительно, загадочный русский.
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Утром улетаю в Будапешт жюрить их национальный кон-

курс. Просмотрел пока событийные номинации. Топ-7 про-
шлогодних венгерских событий по мере убывания количе-
ства посвященных им фотографий и серий: 1) конкурс по-
варов; 2) драка общественности с полицией за городской
сквер; з) радость фанатов по поводу попадания сборной на
«Евро-2016»; д) сторонники президента подбили глаз про-
тивнику президента за то, что тот свистел в свисток во вре-
мя исполнения президентом речи; 5)  встреча Венгерской
олимпийской сборной; 6) мусульманские беженцы на грани-
це Сербии и Македонии; 7) конкурс кладбищенских земле-
копов.
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Про овец и овцеводство. Человек по имени Явех решил

разводить овец. Он идет рынок, покупаете пару ягнят, посе-
ляет их на принадлежащей ему огороженной территории, да-
ет ягнятам имена, ну скажем, Адап и Епа, и принимает дея-
тельнейшее участие в их овечьей жизни: от волков охраняет,
от паразитов опрыскивает, если Адап рогами в терновнике
запутается, Явех тут как тут, заболеют – лечит, в холода пус-
кает в дом, но может в сердцах и штакетиной по хребту, ес-
ли в сад за яблоками без спросу. В глазах Адапа и Епы Явех
всемогущ, милостив, справедлив, гневлив, но отходчив. При
этом в их овечьих мозгах нет ни одной идеи по поводу того,
с какой же целью Явех все это затеял.

А рядом другая огороженная территория – там другие
овечки, и у них тоже есть свой всемогущий хозяин, и зовут
его Ваал, а рядом третья делянка – там целая семья овцево-
дов: старики Юпитер с Юноной и их взрослые дети, некото-
рые добрые, а некоторые – нет, да еще у них есть страшные
собаки, которые выполняют команды всемогущих…



 
 
 

Уличная сцена.
Россия, Тутаев, 2018

Вернемся, однако, к Адапу и Епе. У них рождаются ягня-
та, Явех принимает роды, кормит ягнят из бутылочки, игра-
ет с маленькими и дает им имена. Явех любит ягнят, а ягня-
та – Явеха. То же с третьим поколением, но, конечно, новым
малышам уже меньше внимания. А потом у следующего по-
коления рождаются новые ягнята, имена им давать уже бес-
смысленно, все равно не запомнишь. Но память о том, как
Адап и Епа запросто подходили к Явеху за морковкой и как
Явех однажды прогневался на Епу за то, что она съела хо-
зяйское яблоко, живет в овечьем стаде и передается из поко-



 
 
 

ления в поколение. Как и уверенность в том, что если вести
себя хорошо, Явех будет сытно кормить и чесать за ухом, а
если объедать клумбу, получишь палкой по спине.

По мере роста поголовья судьба конкретной овцы инте-
ресует Явеха все меньше и меньше. Выделяет он уже толь-
ко девиантов – либо овец, дающих рекордно большой надой,
их надо оставить для племенной работы, либо дающих ано-
мально низкий надой, этих нужно выбраковывать как бес-
полезных. Выбраковывать нужно и чрезмерно агрессивных
баранов, мешающих жить остальным. Важной частью селек-
ционной работы являются эксперименты с целью выяснить
степень устойчивости овец к тем или иным неблагоприят-
ным факторам. Объектом таких экспериментов был, напри-
мер, барашек по кличке Иоф. И вот, когда у Явеха уже не
одна отара, а стада, единственное, что его интересует, – при-
быль. Если стадо с той стороны холма (там самая сочная тра-
ва!), стало приносить мало пользы, его нужно заменить ов-
цами другой породы. Если в стаде, что пасется у реки, по-
явилась инфекция, его нужно уничтожить полностью и без
разбора. При этом овцы по-прежнему не понимают, какая
от них польза и зачем они нужны – подстригать траву, радо-
вать глаз, беззаветно любить Явеха, скрашивать его досуг,
ублажать его слух хоровым блеянием и звоном колокольчи-
ков или еще для чего. И по-прежнему из поколения в по-
коление овцы рассказывают друг другу о том, что, если хо-
рошо себя вести, Явех, которого уже давно никто не видел,



 
 
 

даст морковку, а если плохо – поколотит палкой. Хотя появ-
ляются и вольнодумцы, которые осмеливаются утверждать,
что никакого всемогущего и милосердного Явеха отродясь
не было.



 
 
 

 
017

 
Сегодня за ужином собралось жюри. Пять фотографов –

итальянский, немецкий, русский и два венгерских. Сначала
обсуждали процедуру, под кофе стали просто болтать. За-
говорили о том, какой язык сложнее – русский или венгер-
ский. Венгерские фотографы в школе учили русский, поэто-
му могут сравнивать. Говорят, русский, по сравнению с вен-
герским, – все равно, что английский, по сравнению с рус-
ским, – просто образец логики и порядка. Потом венгры ста-
ли извлекать из подсознания 30 лет лежавшие там без при-
менения фрагменты русской речи. Томаш Слуковени удивил
фразой «Только покойник не ссал в рукомойник!».



 
 
 

 
018

 
Собака Зося к еде относительно равнодушна и очень раз-

борчива. Незнакомую еду Зося вежливо берет и несет в ла-
бораторию на исследование. Лаборатория – это наша кро-
вать, куда Зосе разрешено забираться максимум тремя нога-
ми. Если еда годная, Зося приходит за следующим кусочком.
В противном случае образец остается в лаборатории, и, если
его вовремя не изъять, можно, забравшись под теплое оде-
яло, обнаружить там холодную крабовую палочку или еще
чего похуже.

Еще у собаки Зоей в голове встроенная палата мер и ве-
сов. Для каждого харча там имеется свой эталон: сравнивая
с ним размер полученного кусочка, Зося решает, есть ли по
месту выдачи или унести от греха подальше на подстилку и
есть по месту жительства.



 
 
 

 
019

 
После 27 часов работы в жюри фотоконкурса у меня, как

у футболиста после игры, ночью подергиваются ноги. Такого
тяжелого обсуждения, наверное, еще не было.

В составе жюри два новостных фотографа (оба из агент-
ства «Рейтер»), один человек из агентства VII и я. Времена-
ми казалось, что два конькобежца и два фигуриста пытаются
выяснить, кто же в Венгрии лучший хоккеист. Хорошо, что
был пятый член жюри – венгерский фотограф, голос кото-
рого часто становился решающим.



 
 
 

 
020

 
Моя институтская знакомая живет в тихой буржуазной до

тошноты и такой же до тошноты благоустроенной стране.
К ней время от времени приезжает свекровь из Питера и
тщательнейшим образом изучает туземный быт на предмет
несовершенства. Обнаружив вспученный асфальт, неубран-
ную улицу, бомжа, свекровь радуется, как дитя. Осознание
факта, что не мы одни такие, примиряет ее с реальностью.

Пожилая крестьянка.



 
 
 

Россия, Кабардино-Балкария, аул Юль-Тебе, 2008

А я в очередной раз удивляюсь друзьям и читателям, ко-
торые в ответ на любое невосторженное слово о происходя-
щем или происходившем в отечестве немедленно ощетини-
ваются цитатами, из которых следует, что некоторые якобы
цивилизованные страны и народы еще подряннее нашего бу-
дут. Так легче жить, видимо.



 
 
 

 
021

 
В Северной Корее в музее подарков Ким Ир Сену нас про-

вели в комнату, где на пластиковой травке среди папье-ма-
шовых грибочков и чучел глухарей и рябчиков стоял пода-
рок китайских товарищей – восковая персона Великого Во-
ждя в натуральную величину. С нами было пять корейцев –
экскурсовод, переводчица О Кен и «гиды» – товарищи Пак,
Фе и Цо. Увидев персону, корейцы рухнули как подкошен-
ные – типа уважуха. Мы следом за ними – неудобно все-
таки. И вот лежим и лежим. Корейцы лежат физиономией
вниз и друг на друга зыркают: каждый боится первым встать,
им же вечером друг на друга рапорты писать, а это важно,
кто больше, вернее, меньше, ку. А если кто недостаточно ку
или не дай бог вообще не ку, того можно осудить коллектив-
ным судом, подвергнуть общественному порицанию, натра-
вить прокуратуру, а то и гражданства северокорейского ли-
шить, заручившись всенародной северокорейской поддерж-
кой. Долго так лежали.



 
 
 

 
022

 
Много раз наблюдал: приходит мальчик (девочки в такой

фигне не замечены) на какое-нибудь портфолио-ревю, при-
носит тоскливые картинки и (я еще рта не успел открыть)
говорит тихо и со значением: «Это пленка!». Предполагает-
ся, видимо, что я должен немедленно задохнуться от востор-
га и благоговения. Я не очень задыхаюсь, поскольку в свое
время извел десятки километров этого добра. Если человеку
Бог таланта не дал – пишет он ручкой по бумаге, пером по
пергаменту или электрическими буквами по «Макинтошу»,
на выходе одно и то же унылое говно. Разве что оттенки в
тенях разные.



 
 
 

 
023

 
В Варанаси я ушел за похоронный гат, там, где стоит по-

лузатопленный накренившийся храм. Вдруг слышу – звучит
песня про московских окон негасимый свет. Тихо, но отчет-
ливо. Откуда звучит – понять не могу. Потом Высоцкий. По-
том Шопен. На храме – репродукторы, подумал, что оттуда.
Подошел – громче не стало. Стал искать, может, радио у кого
из местных. Вроде не видно. Гурченко спела «Путь-дорожка
фронтовая». Потом запел Налич. Что за глюки? Подошел к
воде, на меня тут же набросился лодочник:

– Boat, sir! Good price!
Я его спрашиваю:
– Do you know where the music is playing?
– Yes, sir! I know, sir! Your pocket, sir!
Блин. Телефон в кармане включился и решил устроить

концерт.
А лет десять назад представительство «Сони Эриксон»

выдало мне на тест-драйв свой новый телефончик. На тот
момент это было просто революционное устройство. Если
еще не смартфон, то что-то сильно на него похожее. Так вот:
он надо мной издевался. Например, самолет взлетает, а у ме-
ня в наушниках Визбор: «Три дня искали мы в тайге капот и
крылья, три дня искали мы Серегу…» А в Сараево пришел в
мечеть. Пятница, народу не про-толпиться. Как только имам



 
 
 

запел, у меня бодро заиграло в кармане: «Шалом алейхем,
эвейну шалом алейхем…» В Сараево же телефончик и само-
ликвидировался – на контроле в аэропорту выпал из карма-
на куртки на бетонный пол и больше не включился.



 
 
 

 
024

 
Летел в Оймякон, в самолетике Якутск-Усть-Нера дали

местную газету. Там статья: пастух перегонял табун, лошадь
понесла, мужик упал, нога застряла в стремени. Лошадь та-
щила его, пока он не сумел достать нож и на скаку обрезать
веревку. Сломал ногу. И обнаружил, что забыл дома блок
питания для рации. Отправил сына в поселок за подмогой.
Сын ушел, расстояния там измеряются днями пути.

У мужика началась гангрена, и он ножом каждый день от-
резал себе по пальцу. Сын добрался до поселка, стал звонить
в Якутск. Ради какого-то пастуха вертолет никто отправлять
не собирался. К счастью, дядькин брат – профессор местно-
го университета, ему удалось поднять на уши народ, и вер-
толет все-таки послали. Когда нашли, пастух поотрезал себе
уже все пальцы на ногах. На фотографии из больницы якут
улыбается.



 
 
 

 
025

 
Ехал в поезде и обдумывал мироустройство. Всякие гор-

ные и прочие восточные комьюнити с жесткой клановой и/
или родовой иерархией внутри – это общества, регулируе-
мые чувством стыда, но не совестью. Если стыдиться некого
– все позволено. А атомизированные западные общества ре-
гулируются совестью, но лишены стыда.

Два окошка.
Россия, Старица, 2018



 
 
 

 
026

 
В Томторе, самом большом из трех поселков, расположен-

ных в долине Оймякон, мне показали человека.
– У него четверо детей было, и все померли, а знаешь по-

чему? Его Бог за отца наказывает! У нас беглых зэков менты
не ловили, их ловили охотники из наших. Пристрелят, кисти
рук отрежут и в лагерь несут как доказательство. Им за это
керосин давали, водку, консервы. Многие этим промышля-
ли. А у этого человека отец зверь был. Он человека не уби-
вал, живым оставлял без рук в тундре. Вот теперь сын рас-
плачивается.



 
 
 

 
027

 
Ноябрь – страшный месяц. Полная безнадега. Все мои

родственники умирали в ноябре или сразу после. В декабре
уже перевал, Новый год, день длиннее, света больше и март
не за горами, а там и ягель, сморчки, сторчки и подснежни-
ки. Нам бы еще неделю продержаться.



 
 
 

 
028

 
Еще позавчера на лодочке плавал по Ганге. Сегодня по-

смотрел в окно, а там показывают другую планету.
Строка из меню «Фотошопа» как заклинание:
IMAGE – ADJUSTMENTS – DESATURATE!



 
 
 

 
029

 
Прочитал в «Википедии» про Карла Буллу. Умный был

человек – в 1916-м (а был ему 61 год) тихонечко свалил на
Сааремаа, где в своей постельке и помер 13 лет спустя. Оста-
вил дело сыну Виктору – тот дружил с советской властью,
Ильича фотографировал, был практически «личником» при
Смольном, – а в 1938 году, по доносу его же сотрудника, рас-
стреляли как шпиона.



 
 
 

 
030

 
Дело было лет, наверное, десять назад. В ресторане гости-

ницы «Асса» в Назрани я единственный посетитель. Сижу на
террасе с видом на огромный прямоугольный пруд, ем жи-
жиг галнаш. По пруду люди плавают на разноцветных лодоч-
ках, солнышко светит, душа радуется. Спрашиваю у офици-
антки:

– Вроде не выходной, а столько народу отдыхает. У вас
праздник какой-то?

– Нет, это вчера мальчик утонул. Ищут.



 
 
 

 
031

 
Татские мастера из азербайджанского села Лагич произ-

водят малыми сериями медные браслеты с портретом Напо-
леона III. Я пытался выяснить у ювелиров причины популяр-
ности именно этого монарха, но ничего путного не добился.
Купил изделие за семь манатов.



 
 
 

 
032

 
Когда нас нет дома, собака Зося начинает стаскивать баш-

маки на кровать. Приносит по мере нарастания соскука, при-
мерно по одному в час. За полдня собирается целая коллек-
ция. Начинает всегда с машкиного. Видимо, думает, что без
башмаков мы никуда не денемся.



 
 
 

 
033

 
В парке с нами гуляет бультерьерша Гита полутора лет.

На ощупь похожа на сейф с ножками. Нежнее, добрее и лас-
ковее собаки не представить. Живущий с Гитой нанопесик
чихуахуа цинично пользуется этим и третирует собаку. Гита
чихуахуа боится.



 
 
 

 
034

 
Прилетел из Баку. На ленинградский батон поверх во-

логодского масла намазал армянскую баклажанную икру и
все это ем, запивая азербайджанским чаем. Восстанавливаю
СССР внутри отдельно взятого организма.



 
 
 

 
035

 
Между Москвой и Питером есть гиблое место – участок

между Вышним Волочком и Окуловкой. Как опытный ездок
на «Сапсане», я собрал большую статистику, согласно кото-
рой, если везде солнце, в гиблом месте пасмурно, если вез-
де пасмурно, там дождь, если везде дождь – там град, везде
снежок – там пурга метет. На днях «Сапсан» сломался, трес-
нувшись о наледь – именно там, в гиблом месте.



 
 
 

 
036

 
Чехов: «Томска описывать не буду. В России все города

одинаковы. Томск город скучный, нетрезвый; красивых жен-
щин совсем нет, бесправие азиатское. Замечателен сей город
тем, что в нем мрут губернаторы». Первый раз мысль о том,
что в России все города одинаковы, я услышал от немецкой
журналистки Беттины Сенглинг. Ничего со времен Чехова
не изменилось. По-настоящему «других» городов вроде Вла-
дивостока или Питера в России по пальцам сосчитать. Во-
обще, я думаю, во многом проблемы России начинаются с
того, что у нас никогда не было городов в европейском по-
нимании, городов как самоуправляемых территорий – тех,
где «воздух города делает свободным». У нас не было Маг-
дебургского права как многовековой школы демократии, са-
моуправления и самоуважения, у нас не было или почти не
было городской цивилизации. И до сих пор нет.



 
 
 

Пляж.
Ялта, 2015

Сделать карьеру или получить приличное образование
можно по большому счету (с массой оговорок и исключений,
конечно) только в столицах. В отличие от Германии, Италии
или США, где финансовый, политический, промышленный,
интеллектуальный, медийный центры разнесены, у нас все
сосредоточено в одном (если смотреть издали, Москва и Пи-
тер почти сливаются) месте. Похожая ситуация во Франции,
но там расстояния, по сравнению с нами, крохотные. В по-
следние 300 лет столицы, как гигантский насос, выкачивают
мозги из провинции, а сейчас еще и удержать собранное не



 
 
 

могут. Стандартная ситуация: прадед жил в деревне, дед –
в городе, отец – в столице, сын уезжает из страны. Это моя
семья и множество семей моих знакомых. Или, например,
наш класс: те, кто плохо учился, остались в Керчи. Ученики
получше уехали в Симферополь, Харьков, Днепропетровск.
Лучшие (я имею в виду только школьный аттестат) осели
в столицах. В советские времена молодых специалистов от-
правляли работать по распределению, тем самым создавая
встречный поток. Сейчас и этого нет. И что с этим можно
сделать?



 
 
 

 
037

 
Про совриск. В городе Гусар есть парк.
– Третье место по всему Азербайджану занимает! – сказа-

ли в чайхане. В парке ухоженные, как новенькие, стоят ста-
линских времен гипсовые статуи. В той же чайхане расска-
зывают:

– Ты девушка с мячом видел? Знаешь, как мы шутим?
Берем сладкий чай и на это самое место девушке выливаем.
Муравьи с весь парк туда приходят сахар кушать, такой ве-
селый получается, такой черный, такой эротичный!



 
 
 

 
038

 
Бывают арбузные и неарбузные годы. Неарбузным был по-

запрошлый год – где ни купи, всюду вялая водянистая ро-
зовая немощь. А в этом можно даже не выбирать, везде ци-
мес. Классик Остап Вишня писал: «Ти його тільки ножичком
торк, а вiн: "Реп!"»



 
 
 

 
039

 
Знакомый, комментируя какую-то очередное событие из

российской жизни, сказал: «Это все потому, что в России у
человека воровать стыдно, а у государства – почетно».



 
 
 

 
040

 
Во дворе обитают три кота – рыжий, черный и белый. Ро-

дились прошлой зимой, только-только в возраст вошли. Са-
мый крутой – рыжий. Он нам с собакой Зосей даже дорогу
не уступает, мы его обходим с уважением. Черный уже где-
то глаз потерял. Белая кошечка радостно бегает за кружащи-
мися в маленьком смерче палыми листьями. Нашла чему ра-
доваться, дурочка. Зима близко, дай им бог пережить.



 
 
 

 
041

 
Жена рассказывает: у двери парадной мнется тетенька –

кодовый замок не пускает. Просит пустить в подъезд разло-
жить листовки по ящикам. Уже в парадной:

– За какого кандидата хоть листовки?
– Вроде от «Справедливой России», хотя их сейчас столь-

ко уже, что не запомнишь. Все ворье одно, никому верить
нельзя. Только Путину, наверное, и можно!

– Ну, надо сказать, что и Путину…
– Что ж вы такое говорите, Путин же православный!



 
 
 

 
042

 
В универсаме на столе, где оставляют корзинки, лежит

книжка «Три мушкетера», серия «Библиотека приключе-
ний». Говорю Маше:

– Смотри, самая уютная книжка из тех, что бывают.
Девочка-кассир говорит:
– Можете взять, это женщина принесла, сказала, может,

кому нужно.
Конечно, я взял. У нас такая же ходила по классу, пока все

не прочитали. Я бы 40 лет назад за эту книжку много чего
отдал. Молодым не понять.



 
 
 

 
043

 
19 августа 1991 года я приехал на работу в Эрмитаж. Про

путч ничего не знал. Саша Сизов бегал по лаборатории, как
заведенный, туда-сюда. Потом сказал:

– Ну ладно я, я уже пожил, а вам, Сереженька, п…ц!

Пляж.
Россия, Норильск, 2010



 
 
 

 
044

 
Северное Возрождение – это про конкретных людей, а

итальянское – про каких-то придуманных, которых на улице
не встретишь.



 
 
 

 
045

 
Приятель, вернувшийся с Соловков, рассказал, что рабо-

тяги обдирают со стен кремля оранжевый лишайник. Твер-
ская улица будет.



 
 
 

 
046

 
Паше Косенко удалось раздуть на «Фейсбуке» уже совсем

было потухший костер. То тут, то там разгораются подкупаю-
щие свежестью аргументов споры про «что лучше» – пленка
или цифра. Оно бы ничего, но некоторые полемисты разма-
хивают моим именем, как кистенём. Одни говорят, что Мак-
симишин держался за пленку до последнего, и только кост-
лявая рука голода заставила попрать идеалы и оскоромить-
ся бездушным пикселем. Другие говорят, что Максимишин
– сладострастный диджитофил, и даже приводят в подтвер-
ждение факты моей биографии, как они ее понимают. Так
вот, официальное заявление: мне плевать. Не вижу особой
разницы и уже сам плохо помню, что у меня на цифру снято,
а что – на пленку.



 
 
 

 
047

 
Умер Сергей Иванович Смирнов. Два года назад я писал

о нем: во время войны Сергей Смирнов был стрелком-ради-
стом.

В «Известия» пришел в 1959-м. В 1960-м снимал визит
Хрущева в Индонезию. Дружил с семьей Брежнева, фотогра-
фировал его детей и внуков. Когда Сергей Иванович ездил
по стране, секретари райкомов выходили к поезду с рюмкой
водки и бутербродиком с осетриной – фотограф централь-
ной газеты, большая шишка! Балетоман, эстет, гурман, лове-
лас. В известинском кабинете Сергея Ивановича стоял (а мо-
жет, до сих пор стоит) ящик из-под монитора, в котором зме-
иным кублом свернулись тысячи пленок. Потянешь за конец:

– Сергей Иванович, это кто?
– Это? Да так… Мао Цзэдун…
В альбоме «100 лучших фотографий журнала Life» Сер-

гей Иванович смотрит на кадр, где Гагарин рапортует Хру-
щеву:

– А, это тот мальчик снимал, которого за оцепление не
пустили.

Познакомились мы с Сергеем Ивановичем в марте 1999
года. Я только три недели как стал внештатником «Изве-
стий», и Леша Белянчев решил передать мне немножко
пленки. Сказал, что в Питер едет Сергей Иванович, с ним и



 
 
 

пленка. Кто такой Сергей Иванович, не сказал. В полвосьмо-
го утра звонок. Голос стариковский, но очень напористый:

– Я не знаю, за что тебе, сопляку, такое богатство – аж сто
катушек! – но через полчаса жду тебя в гостинице «Смоль-
нинская».

– В каком номере?
– Найдешь!
«Смольнинская» в советские времена была закрытой пар-

тийной гостиницей. Попасть туда с улицы было невозможно,
ни в одном справочнике она не значилось. Времена были уже
не советские, но порядки старые еще оставались. Швейцар
очень нелюбезно:

– Вы к кому? Вас ждут?
– Да, тут у вас гость, Сергей Иванович, я только не знаю,

в каком номере.
– Сергей Иванович, как обычно, в 209-м. Проходите, ко-

нечно же, проходите, молодой человек!
Стучусь – не отвечают. Думаю, уснул. Толкнул дверь – не

заперто. В комнате никого, на стуле пиджак с орденами. Ор-
дена серьезные, не юбилейка какая-нибудь. Ни фига себе,
думаю, Сергей Иванович. В конце коридора слышу уже зна-
комый голос. Иду на звук – голос из-за двери с табличкой
«Директор». Открываю. Директор – дама с высокой причес-
кой – очень сурово:

– Вы что-то хотели, молодой человек?
– Я ищу Сергея Ивановича…



 
 
 

– Сергей Иванович, это к вам юноша!
Сидевший спиной к двери человек обернулся, протянул

жесткую ладонь:
– Ну, пошли завтракать!
В ресторане:
– Коленька, икорка как?
– Обижаете, Сергей Иванович!
– 200 грамм нам и коньячку, как я люблю!
Под коньячок Сергей Иванович расспрашивает меня про

жизнь: кто, откуда, где учился, давно ли снимаю. Потом
спрашивает про камеру, про оптику. Надо же, думаю, чело-
век что-то понимает в фотографии.

– Сергей Иванович, – спрашиваю, – а вы что, тоже фото-
граф?



 
 
 

Архиерейское подворье Глебова женская пустынь.
Россия, Тверская область, 2018

Сергей Иванович треснул кулаком по столу так, что икру
пришлось собирать с пола. А потом мы с Сергей Иванови-
чем подружились. Как-то он зашел в гости. На входе в нем
уже было 400 миллилитров коньяка. Добавив еще 200, Сер-
гей Иванович стал прихватывать за попу то жену, то тещу:
с высоты его лет разница несущественна.

Хороший был человек и первоклассную жизнь прожил. 92
года. Светлая память.
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Профессор Чобан, читавший нам теорфизику, как-то при-

шел весь на нервах и первый час пары рассказывал, как по
злой воле жены вынужден стоять в очереди за румынской
мебелью, круглый стол ей, видите ли, захотелось. Посколь-
ку было неизвестно, в какой именно день желанную мебель
привезут, очередь самоорганизовалась и выставляла ночные
караулы. Настал черед профессора идти в ночное. Понача-
лу все было хорошо, публика подобралась сплошь творче-
ская интеллигенция, но под утро профессора и академики
стали подмерзать. Спрятались в какой-то парадной, откуда
их в шесть утра погнала дворничиха с криком:

– Пошли нахер бомжи, всю парадную зассали, щас мили-
цию вызову!
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В политеховской общаге: приходим вечером – на крова-

ти Лехи Сухорукова спит пьяница Леха Косенков. Разбудить
никакой возможности. Оттащили прямо на матрасе в его
комнату. Рано утром бодрый стук, в дверях умытый свежий
Косенков, матрас под мышкой:

– Мужики, – говорит, – спасибо, я у вас вчера матрас брал!



 
 
 

 
050

 
Мы в стройотряде работали на Саяно-Шушенской ГЭС,

заливали последние уровни. Работали на гребне плотины:
слева вода в 5 метрах от нас, справа – 250-метровая про-
пасть. Местные мужики ловили щук прямо с плотины. До-
ставали, разрезали, посыпали солью и через час ели. Одна-
жды работяга зацепил огромную щуку. Тащить ее из воды –
долгая история, да и сорваться может. Он по рации связал-
ся с крановщиком башенного крана, тот бадьей зачерпнул 5
кубометров енисейской воды вместе со щукой, вылил 5 тонн
воды на плотину, волна сошла, и – вуаля! – вот вам и щука.
Есть какая-то порочность в несоразмерности масштабов за-
дачи и пусть даже правильном, но избыточном ее решении.
Это как лечить перхоть гильотиной.
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Читал, что до Реформации работящих, пытливых, сноро-

вистых итальянцев было принято ставить в пример тупым и
ленивым немцам.
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Тверская улица в собянинском изводе отличается от Нев-

ского, как квартира пиарщицы фитнес-центра от квартиры
старого профессора.

Старые монеты со временем покрываются патиной.
Неопытные или глупые коллекционеры смывают патину,
возвращая монетам «первозданный» блеск. Опытные кол-
лекционеры за монету в красивой патине платят в разы боль-
ше. А «обмылки» просто не покупают.
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Двоюродная мамина сестра тетя Маша и ее муж дядя Ви-

тя ласково называли друг друга пузиками. Пузик дядя Витя
весил килограммов 150, тетя Маша если и меньше, то нена-
много. По семейному преданию, однажды пузики смолотили
за день 18 судочков холодца. Их сыновья – погодки Виталик
и Павлик, помню, съедали на завтрак десять и восемь яиц со-
ответственно. Семейство проживало в Одессе: сначала в по-
луподвале на улице Красной Армии, потом в трехкомнатной
квартире где-то на окраине. Дядя Витя закончил мореходку,
но карьера не задалась. О годах морских скитаний напоми-
нала только привезенная с Острова Свободы сумка кроко-
дильей кожи с настоящей крокодильей головой и лапками и
купленный за недорого в каком-то порту американский уни-
верситетский перстень из низкопробного золота, Дяде Вите
он был мал, перешел к моему отцу, а сейчас у меня. Дядя Ви-
тя построил халабуду на Хаджибейском лимане, купил 12-
местный военный надувной плот, с которого ловил бычков
в промышленных масштабах. Тетя Маша бычков сушила и
связками продавала на Привозе. Мы несколько раз гостили у
них на лимане. Бычков было столько, что ловить было неин-
тересно.

Однажды дядя Витя затащил на пятый этаж огромный ме-
шок картошки, схватился за сердце и умер. Тетя Маша на-



 
 
 

долго его пережила. Ходила с палочкой, палочкой же пере-
ключала программы телевизора. Пока была жива мама, связь
поддерживалась, теперь потерялась. Жива или нет – не знаю.
Виталик закончил военное училище, воевал в Афгане, посе-
лился в Кингисеппе, заезжал пару раз, потом его дочь у нас
жила, пока в институт поступала. Потом как-то пропал. Про
Павлика ничего не знаю.

Продавцы голубей.
Турция, Стамбул, 2012



 
 
 

 
КАК Я СТАЛ ФОТОГРАФОМ

 
По прибытии на Кубу мы, солдаты-новобранцы, попали в

трехдневный карантин. Жили в палатках. Время от време-
ни приходили «купцы»: искали пекарей, токарей, писарей,
водителей. Очередное построение. Высокий, широкой ко-
сти, старший лейтенант предложил «композиторам, худож-
никам, певцам, фотографам и прочей художественно ода-
ренной сволочи, которая служить не хочет», сделать три ша-
га вперед. Особой одаренности в себе я не чувствовал, но
три шага сделал. Вышедших из строя солдат офицер отвел в
сторонку и, представившись начальником клуба, стал груп-
пировать по увлечениям. Дошла очередь до меня.

– Ты кто?
– Режиссер, – сказал я самонадеянно.
– Больших и малых академических театров?
– В институте был в КВН.
– Студент?
– Так точно.
– Студентов я люблю, сам был студентом. А еще чего уме-

ешь?
– Фотографирую немножко.
–  Постой пока,  – сказал старлей и приступил к опросу

фотографов-профессионалов. Последние, все как один уз-
беки, оказались самозванцами, в чем были тут же уличены



 
 
 

сопровождающим начклуба киномехаником Васей, задавав-
шим соискателям один и тот же вопрос: «Что лучше – „Уни-
бром“ или диафрагма?». Последним на Васины вопросы от-
вечал я и, видимо, преуспел больше прочих. Старлей запи-
сал мою фамилию в блокнот, сказал, что ничего не обещает.

Вечером третьего дня колонной по три нас привели в бри-
гаду и выстроили на плацу. Плац, как плац, все как в Со-
юзе, только вместо бессмысленного лозунга «Учиться воен-
ному делу настоящим образом» написано: «Да здравству-
ет нерушимая советско-кубинская дружба!». И еще фанер-
ный щит с изображением двух легендарных кораблей и над-
писью «Шхуна „Гранма“ – младшая сестра крейсера „Авро-
ра"». Пришел комбриг со свитой. Дальнейшее напоминало
дележ пленных.

– Рядовой Петров! ВУС № 517! – страшным голосом объ-
явил полковник, – Кому?

Возжелавший рядового офицер свиты тут же уводил Пет-
рова. Почти в самом конце списка:

– Рядовой Максимишин!
Из-за спины полковника вынырнул начклуба:
– Товарищ полковник, это фотограф пятого разряда.
– Рязанцев, тебе по штату сколько фотографов положено?
– Двое, товарищ полковник.
– А сколько уже есть?
– Трое.
– Ну?



 
 
 

– Так это же профессионал, в газете «Труд» работал!
Последний аргумент оказался решающим, и я стал фото-

графом Центрального клуба 12-го учебного центра.
Центральный клуб был самым маленьким подразделени-

ем бригады. Под началом старшего лейтенанта Рязанцева
культуру в солдатские массы несли киномеханик, водитель
автоклуба и художник. Был еще фотограф, но за пьянство
Рязанцев отправил его в пехоту. Место оказалось вакант-
ным, и честь прикрыть эту брешь в обороне кубинской ре-
волюции выпала мне.

Профессиональную деятельность я начал с уборки. На-
следство мне досталось убогое – разболтанный «Зенит-Е»,
«ФЭД-3», дрожащий от ветхости увеличитель «Ленинград»,
бачок для пленки, кюветы, кассеты и переходные кольца. Из
реактивов – два ящика с жестяными банками, подписи на
которых не несли никакой информации о свойствах содер-
жимого – МП-1, МГП, БКФ-2. Весь этот утлый инвентарь
за месяц бесхозности покрылся липкой тропической плесе-
нью. По стенам лаборатории во множестве сновали малень-
кие, сантиметров пять-семь, ящерицы гекконы. С геккончи-
ками я бороться не стал, а «сикарак» – огромных тараканов,
проживавших в проявочном бачке, изгнал решительно.



 
 
 

Куба, Нарокко, 1987.
Фото Виктора Воронкова

Не успел я насладиться чистотой обретенного пристани-
ща, как получил первое задание – снимать тактические уче-
ния. Маневры были показные, смотреть их съехалось множе-
ство кубинских начальников. Проходили учения под город-
ком Алькисар, где находился один из бригадных полигонов.
От жары, экзотики и невиданной никогда ранее концентра-
ции генералов голова у меня пошла кругом. Опыта никакого,
последний раз свою «Вилию» я держал в руках на школьном



 
 
 

выпускном вечере. Ночью, вынимая из фиксажа пленку, был
уверен, что ничего не получится. На удивление, пленка ока-
залась приличной. И вторая, и третья. Некоторые кадры бы-
ли даже резкими. Однако утро следующего дня было ужас-
ным. Высохнув, пленки покрылись грязно-белыми пятнами.
Трясущимися руками заправил пленку в бачок, долго мыл.
Когда высохло – снова появились пятна.

Пришел Рязанцев, носивший, как выяснилось, кличку
Хока, удивился, что еще не готово, велел сделать к обеду.
В спешке я начал протирать пленки полотенцем. Пятна ис-
чезли, но пленка покрылась густой сетью жирных царапин.
Сел печатать. Не глядя в глаза отдал Хоке снимки. Тот аж
посерел:

– Я это командиру не понесу, неси сам.
Пошли в штаб. Комбриг брезгливо пролистал еще мокрые

(глянцевать не было времени) с рваными краями карточки:
– Херово ты делаешь, мужик. Иди в клуб.
Уже за дверью услышал:
– Так ты, Рязанцев, говорил, что этот мудак в газете ра-

ботал?
Пятна оставляли, высыхая, капли жесткой воды. Две-три

капли кислоты спасли бы меня от позора. Увы. Хока при-
казал собирать вещи и пообещал самый тяжелый гранато-
мет. Но перевести меня в пехоту оказалось делом сложным
– штаты были заполнены, да и кому нужен солдат с такими
рекомендациями. Однако скучать не приходилось. Забота-



 
 
 

ми «дедов» дни и ночи проходили в ожесточенной пахоте
– я подметал и мыл кинозал, белил, красил полы и стены,
косил траву, чистил крышу. На полевые работы брал с со-
бой «Зенит». Однажды главный и самый вредный дед Вася
Петрухин, обнаружив в кинозале преступно незамеченный
бычок, решил подвергнуть меня унизительному наказанию.
Вася приказал надеть ОЗК, взять «мачетку» и отправлять-
ся косить Амазонку – мелкий грязный ерик, протекавший
за клубом. На мой отказ Петрухин предложил спуститься в
подвал с целью нанесения мне телесных повреждений. Там
мы подрались. Я мелкий, а Вася еще мельче. Я Васю поко-
лотил. Оклемавшись, заместитель начальника клуба сказал:

– Теперь тебе точно п…ц! – и укрылся в кинобудке.
В тот же день Вася настучал Хоке, что я извожу казен-

ные бумагу и пленку на «левые» фотографии. Хока устроил
шмон.

Ничего серьезного не нашел, но бумагу и пленку изъял.
Уже уходя, открыл томик «Кобзаря», мамин подарок. В кни-
ге лежала фотография огромной жабы. Два дня тому назад я
косил траву и чуть не разрубил зверя мачете. Серо-голубо-
го цвета жабища была размером с ежика. Земноводное по-
зировало прекрасно, я извел на него полпленки и снимком
справедливо гордился. Обнаружив фотографию, Хока от на-
плыва чувств аж забегал по лаборатории. Каждый раз, минуя
стол, он бил несчастное животное ребром ладони и вопил в
такт ударам: «П…ц! П…ц!». Вася оказался прав. Я не смог



 
 
 

сдержать улыбки. Это взбесило Рязанцева еще пуще. Запол-
нив записку о моем аресте на десять суток, Хока побежал в
штаб подписывать ее у комбрига. Мне приказал следовать за
ним.
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