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Аннотация
За 97 лет, которые прожил И. З. Серман, всемирно известный

историк русской литературы XVIII века, ему неоднократно
приходилось начинать жизнь сначала: после Отечественной
войны, куда он пошел рядовым солдатом, после возвращения
из ГУЛАГа, после изгнания из Пушкинского дома и отъезда в
Израиль. Но никакие жизненные катастрофы не могли заставить
ученого не заниматься любимым делом – историей русской
литературы. Результаты научной деятельности на протяжении
трех четвертей века частично отражены в предлагаемом
сборнике, составленным И. З. Серманом еще при жизни. Наряду
с работами о влиянии одического стиля Державина на поэзию
Маяковского и метаморфозах восприятия пьес Фонвизина мы
читаем о литературных интересах Петра Первого, о «театре»
Сергея Довлатова, о борьбе между славянофилами и западниками
и многом другом. Разные по содержанию и стилю работы



 
 
 

создают мозаичную картину трех столетий русской литературы,
способную удивить и заинтересовать даже искушенного читателя.
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М. Серман

О моем отце
 

On doit des égards aux vivants, on ne doit aux morts
que la verité.
Voltaire

Мой отец, Илья Захарович Серман, прожил почти целый
век – он умер в 97 лет. Большую часть своей жизни он посвя-
тил истории русской литературы. Известный ученый, автор
целого ряда фундаментальных работ, он безусловно был и
прекрасным преподавателем, и скрупулезным и вниматель-
ным исследователем, и, конечно, глубоко и разносторонне
образованным человеком. Но главное, что, на мой взгляд,
отличало его от большинства людей, – это необыкновенная
работоспособность. Работать он мог в любых условиях. На
холодной даче в Зеленогорске, когда писать приходилось на
углу кухонного стола, надев пальто, или в душном бунга-
ло в Катскильских горах. Не имело значения, в какой стра-
не или по дороге в какие страны это делалось. Россия, Из-
раиль, Америка, Франция, Италия, снова открывшиеся для
него Россия, Ленинград (ставший Петербургом) и Пушкин-
ский Дом – все это выполняло лишь функцию декораций.
Главное было – служение науке, что он и делал, порой напе-
рекор тяжелым обстоятельствам, всю свою жизнь, и прекра-



 
 
 

тил лишь однажды, но уже навсегда, на девяносто восьмом
году жизни.

22 сентября 2013 года исполняется 100 лет со дня его рож-
дения. Жизнь и судьба моего отца, И.З. Сермана, как и мно-
гих его ровесников и коллег – представителей второго поко-
ления советской интеллигенции, повторяла путь, пройден-
ный страной за все это нелегкое время. Его детство, во мно-
гих деталях до сих пор неясное даже для его близких, про-
ходило в водоворотах Первой мировой войны, революции и
хаосе первых лет советской власти. Довольно неустойчивым
было и состояние семьи – родители разводились, а двенадца-
тилетнего сына пересылали из одного дома в другой: «Отец
привез меня на зимние каникулы 1925/26 учебного года из
Киева в Москву с тем, чтобы я вернулся к нему. Уехав в
Киев, он оттуда написал маме, что не хочет моего возвра-
щения. Не помню точно, чем это мотивировалось, меня это
не занимало, я привык к смене родительских домов и горо-
дов» (Первые тридцать лет. С. 21). В других воспоминани-
ях он пишет более откровенно: «Родители перекидывались
мной, как футбольным мячом…»

В школе, вернее в нескольких школах, в зависимости от
того, с кем из родителей он находился в данный момент, то-
же не все было ладно. Шли постоянные школьные реформы,
вводился, например, как рассказывал мне он сам, бригадный
метод, когда за приготовление домашних заданий отвечал не
каждый ученик, а вся бригада (класс). Естественно, что при



 
 
 

таком методе отдельным ученикам делать уроки было необя-
зательно, что не способствовало успешному обучению пред-
метам.

Относительно более стабильное юношество отца, когда
проявились и развились его интересы к литературе и поэ-
зии, тоже было не безоблачным. Его мать, Генриетта Яко-
влевна Аронсон (в замужестве Векслер), известная револю-
ционерка, член Бунда, в страхе перед царящим в стране тер-
рором вышла из партии. При этом она лишилась партийных
льгот, а самое главное, принадлежности к правящему сосло-
вию. После того как она вновь вышла замуж, отчимом Ильи
стал Иван Иванович Векслер, литературовед, впоследствии
профессор русской литературы, специалист по А.Н. Толсто-
му. Генриетта Яковлевна в это время была заведующей сек-
ретариатом в «Литературном современнике». При такой се-
мейной ситуации мой отец автоматически становился сыном
служащих, а значит, должен был пройти трудовую школу (то
есть поработать 3 года на заводе), прежде чем поступать в
вуз. Без этой трудовой школы в вузы принимали только детей
рабочих и крестьян. В течение трех лет отец проработал сле-
сарем на заводе «Знамя труда». Подробности его недолгой
заводской карьеры описаны у него в очерке «Первые трид-
цать лет».

С первых лет студенчества в ЛИФЛИ1 отцу удалось стать

1 ЛИФЛИ – Ленинградский институт философии, литературы и истории, впо-
следствии филологический факультет Ленинградского государственного универ-



 
 
 

частью той общности студентов, преподавателей и ученых,
которой суждено было занять значительное место в культу-
ре и истории Ленинграда 1950 – 1960-х годов. В эту группу
входили такие значительные фигуры, как П.Н. Берков, Г.А.
Бялый, Д.С. Лихачев, В.М. Жирмунский, Л.М. Лотман, Я.С.
Лурье, Г.П. Макогоненко, В.И. Малышев, Б.М. Эйхенбаум,
лингвисты и переводчики Е.Г. Эткинд, А.Г. Левинтон, Г.В.
Степанов, В.Е. Шор и другие – о многих из них читатель
узнает из главы «Первые тридцать лет» и очерка «Из воспо-
минаний о себе самом». Научное направление выпускника
ЛГУ Ильи Сермана – история литературы – было определе-
но в разговоре с блестящим и «незабываемым»2 (по словам
моей матери Р. Зевиной, учившейся там же) – профессором
Г.А. Гуковским3. Сложный и очень важный процесс опреде-
ления места ученика в науке его наставником виден из сле-
дующей сцены, описанной в воспоминаниях отца: «В студен-
ческие годы, вероятно в 1935 году, прочитав мою диплом-
ную работу о Батюшкове, Григорий Александрович Гуков-
ский мне сказал: “Вы – историк”. Тогда я обиделся, мне по-
казалось, что он отводил мне второстепенную роль по срав-
нению с теми, кто может анализировать стилистику и поэти-

ситета (ЛГУ).
2 «Незабываемый» – название очерка Р. Зерновой о Гуковском (Новое литера-

турное обозрение. 2002. № 3 (55)).
3 Григорий Александрович Гуковский (1902 – 1950) – советский литературо-

вед, филолог, критик, крупнейший специалист по русской литературе XVIII ве-
ка; умер в заключении.



 
 
 

ку… Мне понадобилось два десятка лет, чтобы понять, в ка-
кой мере история входит в самую сердцевину моей истори-
ко-литературной работы и какой методики анализа она тре-
бует».

Отец вновь повторил слова Гуковского о своей задаче как
ученого в интервью 1990-х годов, данном Сергею Довлато-
ву для «Радио Свобода»: «Вы называете меня литературове-
дом, а я не литературовед, я – историк литературы!»

В момент, когда отцу стало ясно, чем он будет занимать-
ся как ученый, началась война. Во время блокады отец по-
ступил работать на Ленинградское радио, где в то время уже
работали его друг и сокурсник Юра (Георгий Пантелеймо-
нович) Макогоненко, впоследствии видный ученый – иссле-
дователь русской литературы, и Ольга Берггольц – уже тогда
известная поэтесса. Отца поразило, что на радио блокадного
города не было цензуры – на нем иногда выступали просто
люди с улицы или солдаты с передовой, случайно попавшие
в город, говорившие о том, что у них наболело: о голоде и
холоде, отсутствии дров. И никто из начальства на это не ре-
агировал – было не до того.

Блокада началась 8 сентября 1941 года, а в декабре того
же года отец пошел добровольцем на фронт. Как имевший
высшее образование и техническую подготовку – все-таки
три года был слесарем, – получил звание лейтенанта, коман-
довал минометным расчетом. О войне рассказывал мне, де-
сятилетнему, жаждущему узнать побольше о боевых подви-



 
 
 

гах отца, очень неинтересно: «Мы сидели в окопах, и немцы
сидели в окопах. Они на нас смотрели в бинокль, а мы на
них».

После контузии в августе 1942-го отец был отправлен в
эвакогоспиталь в Череповец, а затем в Ташкент, где был уво-
лен в запас. В эвакуации он познакомился с приехавшей из
Испании переводчицей, тоже бывшей студенткой филфака –
Р.А. Зевиной, ставшей потом писательницей Р. Зерновой, и
женился на ней. Там же в 1944 году родилась их дочь и моя
сестра Нина. О жизни в эвакуации у нас в семье сохранился
смутно запомнившийся мне рассказ о том, как в их крошеч-
ной комнате кому-то приходилось спать на столе, а кому-то
– под столом. Мне эти рассказы в детстве очень нравились,
и они меня очень смешили, хотя какое-то время спустя мне
стало ясно, что участникам такого размещения на ночь было
не до смеха.

После окончания войны уже втроем Серманы вернулись
в Ленинград, где в 1946 году родился я, их сын Марк. В Ле-
нинграде, в квартире, принадлежавшей прежде его отчиму
профессору И.И. Векслеру, которая к этому моменту стала
коммунальной, отец с новыми силами принимается за свое
любимое дело – пишет исследовательские работы, редакти-
рует издания русских классиков и преподает в Ленинград-
ском педагогическом институте. Мирная жизнь моих роди-
телей продолжалась, однако, недолго.

В 1949 году, в разгар антисемитской кампании по «борь-



 
 
 

бе с космополитизмом», мои родители были арестованы и
осуждены на долгие годы заключения в исправительно-тру-
довых лагерях по статье 58, пункт 10 – за антисоветскую
пропаганду и агитацию. Основанием для их посадки были
разговоры между супругами, записанные подслушивающим
устройством. Но это все нам стало известно потом, много лет
спустя, а тогда моей сестре и мне грозил детский дом и пе-
ремена фамилии, гарантировавшие лагерное будущее и для
нас. Нам повезло, меня взяли одесские бабушка и дедушка –
родители матери, а Нина осталась у бабушки в Ленинграде.

Смерть Сталина и последующая амнистия спасли родите-
лей и дали им возможность вернуться домой. Это не означа-
ло, однако, что можно было начать жизнь с того момента, где
арест ее оборвал. Пять прошедших в разлуке лет не могли
не сказаться на всех четверых, а особенно на детях, для ко-
торых эти пять лет были очень важны для развития и фор-
мирования характера. Сложная семейная ситуация, жизнь в
коммунальной квартире и отсутствие работы – вот то, с чем
пришлось иметь дело отцу по возвращению домой. Надо бы-
ло искать и браться за любую работу, но и это было нелегко
– тем, кто возвращался, не доверяли, да и не было прямых
указаний сверху, а страх оставался. Вот довольно типичная
сцена из того времени, какой ее передает отец в воспомина-
ниях о Пушкинском Доме: «…одна из моих сокурсниц по
университету, теперь сотрудница сектора <Пушкинского до-
ма>, сказала мне: “Вы, Ильюша, не садитесь со мной рядом



 
 
 

на заседаниях сектора”. Такова была <…> атмосфера стра-
ха, несмотря на прошедший в феврале 1956 года XX съезд
со знаменитым докладом Хрущева о сталинских преступле-
ниях».

Через два года такой жизни наступил знаменательный мо-
мент – И.З. Серман был принят на должность младшего на-
учного сотрудника в ИРЛИ Пушкинский Дом. Вот как он его
описывает сам: «В 1954 году, вернувшись из дальних стран-
ствий, я при помощи друзей и доброжелателей получал ли-
тературную работу… Так продолжалось до весны 1956 года,
когда, проходя мимо Пушкинского Дома, я встретил Юру
Фридлендера4, которого знал еще по университету. “Илья, –
сказал он, – вы идиот, у нас в институте конкурс. Почему вы
не подаете, вы ведь ничем не рискуете!” Я тут же направился
в канцелярию, где секретарша меня хорошо знала. Она объ-
яснила, какие нужны документы, срок подачи истекал через
два дня, но она меня обнадежила – подадите, остальные по-
том. Как я полагаю, она считала, что никаких шансов пройти
у меня нету и потому нехватка документов не будет иметь
значения <…> старики проголосовали за меня <…>. Так я
совершенно неожиданно стал м.н.с. – младшим научным со-
трудником сектора новой литературы…»

И.З. Серману, моему отцу, было тогда сорок три года.
Это там, в Пушкинском Доме, им были написаны и опуб-

4 Георгий Михайлович Фридлендер (1915 – 1995) – литературовед, сотрудник
Пушкинского Дома.



 
 
 

ликованы фундаментальные работы и бесчисленные статьи,
там произошла защита докторской диссертации. В 1976 го-
ду, после отъезда дочери за границу, в ИРЛИ прошло разби-
рательство, и за политическую неблагонадежность отец был
изгнан из Пушкинского Дома.

Вечером того же дня, когда произошло судилище в Пуш-
кинском Доме, мать обнаружила в почтовом ящике вызов в
Израиль. По странному совпадению точно такой же вызов
оказался в тот же вечер и в нашем с женой почтовом ящи-
ке – на другом конце города. Такой ход событий предопре-
делил наше решение: всей семьей мы подали заявление на
выезд. Разрешение на выезд родителям (но не нам с женой)
было дано в самый короткий срок. Мать потом мне говори-
ла: «Видишь, они нас выталкивают!»

И их вытолкнули, после некоторого количества мелких,
но очень болезненных и психологически точных унижений.
Запомнился такой эпизод: во время лихорадочных сборов
перед отъездом, когда на все давали две недели, и родите-
ли, и мы целыми днями метались по всему городу, собирая
справки, подписи, открепления, разрешения, ставя никому
не нужные печати на никому не нужные бумаги и переводя
дух лишь к вечеру. В один из таких вечеров отец пришел до-
мой и стоял, не снимая пальто, бледный и абсолютно поте-
рянный. После длинной паузы он поднял на нас глаза и ска-
зал: «Они не разрешили мне взять ни одной книги Григория
Александровича!»



 
 
 

Таким потерянным и убитым я его никогда не видел, да-
же в день изгнания из Пушкинского Дома. Оказалось, что он
представлял в специальную комиссию при Публичной биб-
лиотеке список книг, которые собирался взять с собой, и из
этого списка вычеркнули все без исключения книги его учи-
теля и наставника Г.А. Гуковского. То есть опять ему был
нанесен удар в болевую точку. Самым последним и каким-то
цинично-ироническим унижением был обязательный «доб-
ровольный» отказ от гражданства, за который еще надо было
и заплатить немалые по тому времени деньги: по 500 рублей
каждому отъезжающему – две месячные зарплаты доктора
наук и бывшего старшего научного сотрудника.

В двадцатую годовщину поступления в Пушкинский Дом
мой отец – ученый с именем и званиями, но разжалованный
Пушкинским Домом в пенсионеры, в 63 года едет в Израиль.
Отец выбрал страну, языка и культуры которой он не знал:
«… такого плохого представления о том, какая это страна, у
нас не было ни об одном уголке земного шара, разве что о
Северном полюсе, да и то мы знали, что там лежит лед, а надо
льдом вода!» – уже из Иерусалима писал он Е.Г. Эткинду.
Однако эта страна была готова предоставить ему тот самый
угол кухонного стола, на котором он мог бы работать.

Мы – моя жена и наша пятилетняя дочь – остались. Нам
было отказано в выезде, и мы фактически стали заложника-
ми. Несколько месяцев спустя после отъезда родителей моя
жена поехала в Москву добиваться пересмотра нашего де-



 
 
 

ла в центральном ОВИРе, и какой-то генерал или полков-
ник злобно шипел на нее, стуча по столу костяшкой согну-
того указательного пальца: «Запомните: сгноим, но не выпу-
стим!»

Сгноить не вышло, мы выехали через год, по списку Сай-
руса Вэнса5, а Наташа, воспользовавшись тем, что у нее дру-
гая фамилия, пошла в ту самую комиссию в Публичной биб-
лиотеке с книгами, запрещенными к вывозу отцу. Чиновни-
ца в Публичке посмотрела на корешки книг и, ставя штемпе-
ли «Разрешено к вывозу», сказала: «Очень странно, мы все
эти книги год назад запретили. Уезжал тут такой профессор,
Серман». Наташа без лишних слов забрала книги, и через
две недели, после нашего приезда в Израиль, отец получил
то, с чем он, наверное, распрощался навсегда.

По приезде в Иерусалим мы увидели, что состояние отца,
за которого мы побаивались, резко улучшилось по сравне-
нию с тем, что было перед отъездом. (В дни отъезда он на-
поминал мне себя же в день смерти его матери, нашей с Ни-
ной бабушки. Он тогда все время что-то делал, суетился, бес-
цельно ходил по комнатам с абсолютно застывшим, покрас-
невшим лицом и воспаленными, как он говорил: «от конъ-
юнктивита», глазами.) Отец похудел, загорел и был полон оп-
тимизма. Это правда, что он приехал в Израиль абсолютно

5 Сайрус Вэнс – государственный секретарь США в правительстве президента
Картера, во время приезда в Москву в 1977 г. привез список отказников, за ко-
торых просил Госдепартамент. Мои родители передали наши имена в Госдепар-
тамент через знакомых американцев.



 
 
 

без денег, без работы, да и в почтенном возрасте. Однако
его встретили друзья и коллеги, их усилиями для него бы-
ла открыта должность на русской кафедре языковедческого
факультета Иерусалимского университета. Конечно, и ему, и
матери, как и всем, было тяжело приспосабливаться к незна-
комому образу жизни, языку и климату, и, безусловно, его и
мать мучили мысли о нас, тревоги за оставшихся за желез-
ным занавесом детей и внучку: «Главная новость – у Марика
и Наташи взяли документы! И, может быть, они приедут к
нам через месяца два-три. Главная тревога была из-за них» –
так пишет отец в письме Е.Г. Эткинду. Но, несмотря ни на
что, отец на втором дыхании с присущей ему энергией взял-
ся за работу. Вопреки мрачным прогнозам, отец получил не
угол стола на кухне, а кабинет, положение профессора, а са-
мое главное – возможность работы, преподавания, между-
народных связей. За тридцать лет работы в Израиле он на-
писал больше, чем за все предыдущие годы. Он читал лек-
ции в университетах многих стран мира, издавался в Ита-
лии, Франции, Канаде, Америке, а потом и снова в России.
Там же, в Иерусалиме, отец подготовил этот сборник, соби-
раясь его издать, но не успел, отца не стало, и этот его по-
следний труд стал для всех нас его творческим завещанием.
Отсюда и цель издания: выполнить его последнюю волю и
постараться сохранить содержание сборника и форму таки-
ми, какими он хотел. Чтобы не выходить за рамки компо-
зиции авторского сборника, добавлены были только две его



 
 
 

статьи: «Первые тридцать лет» и «Из воспоминаний о себе
самом», в надежде на то, что этими дополнениями не только
не нарушится общий характер издания, но и подкрепится и
упрочится замысел автора. Оба биографических фрагмента
печатаются в том виде, в каком они были получены. Они, по-
видимому, им не были отредактированы, и поэтому заметна
некоторая шероховатость прозы.

«Первые тридцать лет» – одна из глав оставшихся неза-
конченными «Окололитературных мемуаров» отца. Она бы-
ла написана в Нью-Йорке ближе к концу жизни, то есть ко-
гда все минувшее рассматривается на некотором удалении, в
перспективе прошедших лет. Она писалась на Западе в усло-
виях, давших ему большую свободу выражения и естествен-
ное освобождение от некоторых внутренних запретов.

«Из воспоминаний о себе самом» – часть этих же мему-
аров, дающая трезвую самооценку своего творческого мето-
да, что довольно большая редкость в научных работах.

В основе сборника, как мне кажется, лежит естественное
желание ученого в конце жизни дать читателю наиболее пол-
ное представление о проделанной за семьдесят лет работе,
что-то вроде финального творческого отчета.

С другой стороны, при чтении сборника создалось впе-
чатление, что автор этой книгой хотел выйти за пределы ис-
тории литературы не только в область литературной крити-
ки, которая естественно сосуществует с историей литерату-
ры, но и в публицистику, современную политику и, что нема-



 
 
 

ловажно, в область чувств и переживаний.
Мой отец был одним из тех людей, чье прошлое было

несомненно богато событиями. Но его внутренняя жизнь
была скрыта от окружающих за его уравновешенностью и
спокойной и невозмутимой внешностью. В ответах на вопро-
сы личного характера краткость и сдержанность его ответов
заводили любопытствующего в тупик и пресекали все после-
дующие попытки это сделать.

На вопрос одного из его коллег о том, как повлияло на
него пребывание в исправительно-трудовых лагерях, он от-
вечал: «Лагерь основательно укрепил мое здоровье. Физиче-
ская работа на открытом воздухе – лучшая закалка для ор-
ганизма».

Когда в детстве после урока географии, на котором упо-
миналась Колыма и климат Заполярья, я с ужасом ребенка,
выросшего в Одессе, спросил, было ли ему холодно на Ко-
лыме, он сказал: «Да, было холодно, но потом нам выдали
трофейное японское обмундирование, куда входили настоя-
щие меховые шапки, закрывающие все лицо до самых глаз».

В сборнике, для которого мой отец неспроста выбрал на-
звание «Свободные размышления», мне видится желание
выйти за рамки чисто научного подхода и рассказать о «себе
самом».

История появления сборника сама по себе интересна, по-
скольку в его создании участвовало несколько разных людей
в разных странах, а также потому, что, как и во всех лите-



 
 
 

ратурных историях, здесь налицо и детективный элемент, о
котором ниже. Однако прежде всего мне бы хотелось выра-
зить глубокую благодарность главному редактору издатель-
ства «Новое литературное обозрение» Ирине Дмитриевне
Прохоровой за проявленные ею интерес и энтузиазм по по-
воду будущего издания.

Список, а вернее, несколько списков, составленных и
несколько раз переработанных отцом, были найдены и со-
хранены после смерти отца моей сестрой Н.И. Ставиской.
Ею же было найдено большинство работ, а некоторые статьи
были ею лично целиком перепечатаны с часто слепых, плохо
сохранившихся оригиналов.

Моя жена, Н.К. Новохацкая, проделала огромную работу
по организации, сканированию и редактированию сборника,
подготовке примечаний и прочего аппарата издания. Она же
сохранила рукопись «Первых тридцати лет», посланную ей
автором после написания.

В работе над сборником большая поддержка и неоцени-
мая помощь были оказаны мне Еленой Довлатовой.

Теперь о детективном элементе. Наступил момент, когда
почти все работы были собраны, но не хватало лишь одной,
очень важной и интересной, о которой много писал отец в
эссе «Из воспоминаний о себе самом»,  – «Язык мысли и
язык жизни в комедиях Фонвизина». Этой статьи не было
нигде: ни у меня, ни у моей сестры, ни у оставшихся в живых



 
 
 

коллег отца. Она была и в списке отца, и в библиографии6,
но номера страниц издания, приведенные в библиографии,
указывали на совсем другую статью на английском языке.
Единственный человек, которому удалось разгадать загадку
«Фонвизина», была Ирина Роскина. Во время очередного
поиска она неожиданно наткнулась на «Фонвизина», кото-
рый по какой-то причине был сверстан вместе с другой ста-
тьей на английском языке.

Нельзя также не упомянуть и находку Ирины Казовской –
докторантки отца, которая предоставила нам ни больше ни
меньше как главу «Из воспоминаний о себе самом», о кото-
рой написано выше.

Вклад всех этих людей в создание сборника заслуживает
глубокой благодарности и признания.

Судя по тому, в каком состоянии находились незакончен-
ные мемуары и заметки с анализом его собственных работ,
мой отец планировал продолжать работать и дальше.

Я надеюсь, что этот сборник, его содержание и сам факт
его публикации будут ответом на желание отца высказать
свои мысли широкому читателю, а также действием, которое
продлит если не его жизнь, то память о нем.

Нью-Йорк, 2013 год

6 Алексеева Н.Ю. Библиография трудов И.З. Сермана (к 90-летию со дня рож-
дения) // ХVIII век. СПб., 2004. Сб. 23. С. 371 – 397.



 
 
 

 
ВОСПОМИНАНИЯ

 
 

Первые тридцать лет
(воспоминания)

 
Я сам не помню о своем первом преступлении, но тетя

Муся (Мария Яковлевна)7 долго не могла забыть его. Я еще
не говорил, видимо, зубы у меня прорезывались. А у тети
был кошелек из тонкой телячьей кожи. Он ей очень нравил-
ся. Как-то он мне попался, и я его съел, конечно, не целиком,
но так изгрыз, что пришлось его выбросить. Тетя мне долго
не могла простить такого варварства. Значит, это происхо-
дило где-то зимой 1913 – 1914 годов.

В столовой зачем-то передвигали большой буфет. Я, ко-
нечно, вертелся под ногами у рабочих, и тут сверху слетела
увесистая часть верхней отделки и прямо упала мне на голо-
ву, да не плоскостью, а гвоздем, на котором она держалась.
Мне было очень больно, с головы капала кровь, но я запла-
кал тихо и пошел к себе, пока меня не заметил кто-то и не
помог. С тех пор я буфет обходил.

А вообще я столовую любил. Это была самая большая и
светлая комната в дедушкиной квартире на втором этаже на

7 Мария Яковлевна Аронсон (1894 – 1980) – тетка И.З. Сермана.



 
 
 

Румянцевской улице (переименованной в Советскую) в го-
роде Гомеле. Во главе стола сидел дедушка и читал газету, а
я сидел на противоположной стороне стола на высоком стуле
и пил какао.

Была еще [пра]бабушка Песя, дедушкина мама. Она меня
не любила и не пускала к себе в комнату, дверь которой вы-
ходила в столовую, а мне туда очень хотелось зайти именно
потому, что она не пускала. Дедушка, Яков Львович Арон-
сон, был бухгалтером, не знаю, как тогда это называлось,
Гомельского отделения Средне-Азиатского банка. Внизу, в
первом этаже, помещалась контора банка, а во втором мы
жили. В 1917 году дедушку перевели в такую же контору бан-
ка в Кишинев, тогда российский город. С дедушкой уехала
тетя Муся и мой старший брат Тема8, которому тогда было
11 лет.

Никто не предполагал, что скоро Кишинев окажется «за-
границей» и что с бабушкой и дедушкой мы никогда уже не
увидимся. Дедушка еще из Кишинева присылал маме свои
статьи на французском языке, но я их тогда не мог прочесть
и потому знаю только, что они были философского содержа-
ния. В Израиле дедушка выпустил книжку, опять-таки фи-
лософского содержания, на иврите.

С тетей Мусей и Темой увиделись мы, когда они сначала

8 Артем Александрович Экк (1906 – 1943) – единоутробный брат И.З. Сермана,
погиб в ополчении под Ленинградом.



 
 
 

переехали в Берлин, к дяде Грише9, и только оттуда к нам
– сначала, в 1922 году, тетя Муся в Гомель, а потом, в 1924
или 1925 году, – Тема, уже в Москву. Тогда, когда надо бы-
ло, как я сейчас понимаю, менять румынский или немецкий
паспорт Темы на какое-нибудь советское удостоверение лич-
ности (паспортов тогда еще не было!), ему вместо Лейпцига
как места рождения поставили Москву, чем спасли от впол-
не возможных неприятностей.

Возвращаюсь к разрозненным воспоминаниям моего
вполне «буржуазного» детства, до 1917 года. Еще есть ба-
бушка Ольга, которую я плохо помню. Она, по-видимому,
вела хозяйство. По рассказам ее уже взрослых детей, она от-
личалась красотой и глупостью. Пыталась заниматься тор-
говлей в Варшаве, но прогорела. Все это поздние и смутные
рассказы старших. Что же касается красоты, то она видна и
на фотографиях.

Что же я помню: мне два или три года. У меня бонна Эвоч-
ка, очень милая молодая женщина, как меня позднее уверя-
ли, я ей говорил: «Эвочка, какая вы прелестная». Не знаю,
не было ли это придумано взрослыми.

С Эвочкой мы ходили гулять в недалекий Лермонтовский
садик (так он почему-то назывался). У меня есть сабля, ей

9 Григорий Яковлевич Аронсон (1887 – 1967) – известный социал-демократ,
активный деятель Бунда (еврейская социалистическая рабочая партия, действо-
вавшая в России, Польше и Литве с 90-х гг. XIX века до 40-х гг. XX века), аре-
стован несколько раз после 1917 г., в 1921 г. выслан в Туркестан, откуда эмигри-
ровал на Запад, умер в Нью-Йорке.



 
 
 

я разрубаю пополам дождевого червя, который мне кажется
большой змеею.

Мамы10 я в это время не помню, наверно, она была, но
как естественное содержание жизни не запомнилась. Зато
папин11 приезд запомнился (очевидно, с фронта), он где-то
под Ригой служил и позднее так рассказывал о конце войны:
«Мы сдали Ригу и разъехались по домам».

Разумеется, я тогда этого не мог бы понять, но семейное
предание сохранило будто бы сказанное мною; когда я вошел
утром в спальню родителей, то первый мой вопрос к совсем
незнакомому мужчине (а это был папа) был таков: «Это ваши
сапоги?» Было мне тогда года три, и я вполне мог это сказать,
увидев высокие папины сапоги.

Из моих игрушек того времени я помню только большой
строительный ящик и саблю, о которой уже писал.

Далее начинаются крепко засевшие в память, но сомни-
тельные по своей временной прикрепленности воспомина-
ния. Так, например, мне кажется, что я помню живого го-
родового на углу Румянцевской и пересекающей ее ули-
цы… Другое воспоминание: по Румянцевской движется тол-
па, впереди которой идут люди с портретами в руках. Думаю,
что это была патриотическая манифестация в связи с нача-

10 Мать И.З. Сермана – Генриетта Яковлевна Аронсон (Векслер) (1885 – 1965),
социал-демократ, член Бунда, работник Наркомпроса, ответственный секретарь
«Литературного современника».

11 Отец И.З. Сермана – Зелик Абрамович Серман (1885 – 1965), в Первую
мировую войну военный врач, впоследствии практикующий хирург.



 
 
 

лом войны 1914 года, а может быть, с какими-то победами?
Не знаю, а расспросить не пришлось.

Видимо, уже 1918 год, мы живем в деревне Иванец под
Минском: мама, папа и я. Папа здесь врачует, и платят ему
за лечение натурой – птицей и другой живностью, однажды
папа в санях привез черного баранчика.

С деревенскими ребятами я дружу, и они подговорили ме-
ня отрезать с папиного дождевика блестящие перламутровые
пуговицы. Когда это обнаружилось, был большой скандал.
Иванец сохраняется в моих воспоминаниях только зимним.

Тут место действия меняется, по-видимому, папу моби-
лизуют в армию, а мама со мной уезжает в Гомель, где сна-
чала работает в Бунде, а потом вместе с левой частью Бунда
вступает в 1920 году в РКП(б). Я тогда этого не понимал, но
сообщаю для относительной стройности повествования.

Где-то в это время, но летом я хожу в парк Паскевича12,
где в прудах плавают лебеди, а возле дворца стоит конная
статуя, которой я очень боялся, так как смотреть на нее я
мог только снизу. Как я узнал позднее, это был памятник
Понятовскому13, переданный Польше по Рижскому мирному
договору14 в 1920 году. Я хожу в детский сад, именно хожу,

12 Иван Федорович Паскевич (1782 – 1856) – знаменитый русский генерал,
подавивший восстание в Польше в 1831 г.

13 Памятник князю Юзефу Понятовскому (1763 – 1813), польскому князю и
генералу, маршалу Франции, работы датского скульптора Бертеля Торвальдсена.

14 В действительности Рижский мирный договор был подписан 18 марта 1921 г.
в Риге и завершил советско-польскую войну (1919 – 1921).



 
 
 

потому что никакого транспорта в городе нету, а детский сад
расположен на Замковой улице, далеко от нас.

Мне шесть лет, у меня валенки с прохудившимися под-
метками. Чтобы я не так страдал от холода, мама ведет меня
за руку в детский сад через весь город и читает мне «Кро-
кодила» Чуковского; а в детском саду кормят очень вкусной
маисовой кашей. И я знаю, что эту кашу дает нам Ара15 –
расшифровки я не знаю, но знаю, что это какая-то американ-
ская организация. А каша очень вкусная и долго помнится,
как и само название – маис.

Не помню, как и почему, но мы втроем в Киеве – папа,
мама и я. Папа – главный врач военного госпиталя, идет вой-
на с поляками. Тут я впервые увидел на улице танки. Живем
мы на Фундуклеевской, в гостинице, недалеко от оперного
театра, [куда] папа меня брал с собой, но очень мало запом-
нилось. Понравилась только «Вальпургиева ночь». И тут, по-
видимому, мама уехала в Гомель, а мне папа сказал, что она
нас бросила. Я огорчился и заплакал…

Потом помню, что мы плывем из Киева на барже к Черни-
гову, где пересаживаемся в поезд и едем в Ромны, там живем
в вагоне на станции. Там я уже умею читать. Читаю сказки
Пушкина и рисую. На большом листе плотной ватмановской
бумаги я нарисовал различные виды средневекового оружия
и послал маме с таким заголовком: «Разное оружие для ма-

15 АРА (сокращение от American Relief Administration) – американская прави-
тельственная организация помощи пострадавшим.



 
 
 

мы». Потом мне часто припоминали это название.
Еще помню, что у меня была шинель под мой рост и буде-

новка, которой я особенно гордился. Есть фотография – я с
папой, оба в шинелях и в буденовках. Буденовки – это шапки
особого образца. Их каждый может увидеть в кино, в филь-
мах о Гражданской войне. В Ромнах мы жили недели две в
вагоне, где было очень удобно, а до этого, по приезде, мы
жили в станционном помещении, и я спал на большом сто-
ле, покрытом чем-то зеленым, вероятно, сукном. Я в Ромнах
не скучал, хотя папы не видал весь день и практически был
один. Но так как наш поезд стоял на станции, то непрерывно
двигались составы, раздавались сигнальные гудки – словом,
шла своя, очень мне интересная жизнь. Поэтому я не скучал.
Сколько мы там прожили и как вернулись в Киев, а может
быть, меня переправили в Гомель к маме, – не помню. Тут
в моих воспоминаниях неизбежная путаница из-за того, что
родители мною перебрасывались, как мячом.

Почему-то Киев мне помнится только летним. Я живу с
папой на самой окраине города, куда даже трамвай не дохо-
дит. Это Лукьяновка, а живем мы в первой городской боль-
нице, бывшей Еврейской, построенной Бродским16. Огром-
ная территория, множество корпусов, все в зелени, роскош-
ный простор для игр, особенно в сыщиков и разбойников.

16 Больница была основана «для неимущих евреев» по ходатайству княгини
Васильчиковой в 1862 г. и расширена на средства мецената Бродского в 1883 и
1885 гг.



 
 
 

Мы живем с папой, которого я почти не вижу; сначала он
главный врач, потом присылают главврачом коммуниста –
Вельского, а папа становится заместителем. У Вельского –
дочка, мы с ней дружим, а вообще в играх участвует огром-
ное количество детей медперсонала. Одно из мест наших игр
– зады больницы. Они выходят к Бабьему Яру17 – тому само-
му, который стал знаменит в войну 1941 года.

Рядом с домом, где я живу с папой, – огород, где так при-
ятно рвать еще теплые помидоры, а возле кухни стоит боч-
ка, в которой плавают малосольные огурцы. Мне 10 – 11 лет,
и я влюблен, но не в девочку, а во взрослого мальчика, ему
14 лет, его зовут Женя, а фамилия у него Рута. Мать его –
санитарка. Чем он меня обаял, не знаю, только помню, что я
замирал от счастья, когда его видел, а он принимал мое обо-
жание спокойно.

Возраст детворы, участвовавшей в играх, простирался от
10 до 15, но никаких элементов эротизма не наблюдалось в
отношениях, хотя девочки попроще не носили нижнего бе-
лья и, шутя, говорили: «Ты что, у меня кино увидал?»

В «город», то есть в центр, я попадал редко и знал его пло-
хо. Правда, у меня появились знакомые мальчики по школе,
некоторые жили в центре, и я помню здание горсовета (быв-
шей городской Думы), с балкона которой говорил о чем-то

17 Бабий Яр – урочище в северо-западной части Киева, место массовых рас-
стрелов гражданского населения, главным образом евреев, цыган, караимов,
а также советских военнопленных немецкими оккупационными войсками в
1941 г.



 
 
 

речь Гамарник18; может быть, это был первомайский празд-
ник. Речь я не запомнил, но удивил он меня большой боро-
дой.

До того события (о котором расскажу позднее) я был
вполне советским ребенком, без каких-либо сомнений поли-
тического содержания. В январе 1924 года, когда мама, быв-
шая тогда директором школы в Гомеле, где я учился, нам,
собранным в актовом зале, объявила о смерти Ленина, я ис-
кренне заплакал, хотя вообще-то не был плаксивым ребен-
ком.

Помню приезд тети Муси (Марии Яковлевны) из Гер-
мании, где она изголодалась и приехала страшно исхудав-
шей. Помню, что меня удивили ее рассказы о том, что «gute
Butter», то есть нормальное масло, было совершенно недо-
ступно. Опять-таки я не заинтересовался, почему немцы го-
лодают, хотя помнил рассказы мамы о Германии 1906 – 1912
годов. Она жаловалась, что еда немецкая невкусна, суп, на-
пример, делали сладкий… Но никакого намека на голод не
было.

Тогда же по дороге из школы я прочел на стенде в «Ра-
бочей газете» «Соль» Бабеля, был поражен силой таланта и
совершенно не усомнился в правомерности поведения героя
рассказа.

18 Ян Борисович Гамарник (Пудикович) (1894 – 1937) – советский военачаль-
ник, государственный и партийный деятель. Застрелился накануне неминуемого
ареста по делу Тухачевского.



 
 
 

Не могу сказать, что всем лучшим в себе я обязан анек-
доту, но я убежден, что именно анекдот был моей школой
скептицизма и свободомыслия. Первое знакомство с поли-
тическими анекдотами началось в 1926 – 1927 годах. Отец
привез меня на зимние каникулы 1925/26 учебного года из
Киева в Москву с тем, чтобы я вернулся к нему. Уехав в Ки-
ев, он оттуда написал маме, что не хочет моего возвращения.
Не помню точно, чем это мотивировалось, меня это не за-
нимало, я привык к смене родительских домов и городов, а
Москва мне была интересна.

В Москве, во всяком случае, партийная или околопартий-
ная интеллигенция жила в это время той борьбой, которая
шла в партии и отголоски которой я помню – например, но-
мера «Ленинградской правды» в газетных киосках Москвы
1927 года, так как «Ленинградская правда» оказалась рупо-
ром т.н. Ленинградской оппозиции (Зиновьев – Каменев).
7 ноября 1927 года я не ходил на демонстрацию, но бродил
по городу и в середине дня попал на Моховую, где под одним
из балконов толклись прохожие и кто-то объяснял, что с бал-
кона говорили речи и ораторов закидали калошами. Уже до-
ма мне сказали, что будто бы это были троцкисты, пытавши-
еся устроить свою контрдемонстрацию. Эти внешние и как
будто разрозненные факты прекрасно укладывались в разго-
воры взрослых, которые не считали нужным при мне мол-
чать о внутрипартийной борьбе. Она тогда еще частично от-
ражалась и в газетах, то есть была вполне легальной темой. О



 
 
 

том, что происходило в Московском университете и других
учебных заведениях, рассказывал мой старший брат Тема.
Он учился на киноотделении этнологического факультета,
то есть изучал историю и теорию кино, которое к этому вре-
мени уже потребовало теоретического осмысления. Брат не
жил дома, и потому каждый его приход приносил информа-
цию о листовках, дискуссиях, голосованиях и, конечно, анек-
доты. Все это кипение внутрипартийных страстей мне бы-
ло интересно, но не очень понятно, и потому в подробно-
стях не запомнилось. Зато анекдоты запомнились, поскольку
они циклизировались вокруг хорошо известных имен, глав-
ным образом Сталина и Троцкого. Некоторые из них я со-
хранил в своей памяти и не старался забыть тогда, когда по-
литический анекдот был официально объявлен «антисовет-
ской пропагандой». Вот один из них: Сталин и Троцкий спо-
рят. Каждый из них обвиняет другого в том, что тот «не со-
гласен с Лениным». Наконец, Троцкий прекращает спор, вы-
ходит из кабинета и за дверью говорит: «Действительно, в
одном я не согласен с Лениным, не каждая кухарка может
управлять государством».

А вот другой анекдот, видимо более старый, но прино-
ровленный к ситуации: в Москву из Бердичева или Орши,
то есть из городов с преобладанием евреев, приезжает очень
старый и очень мудрый ребе. Узнав о его приезде, советское
правительство приглашает его в Кремль на заседание Сов-
наркома, где его просят указать выход из того трудного по-



 
 
 

ложения, в котором оно, правительство, находится. Ребе от-
вечает: «По-моему, есть три выхода – Троицкие, Спасские и
Боровицкие ворота». То есть мудрый ребе предлагал совсем
уйти из Кремля – отказаться от власти.

Были и другие анекдоты, не так непосредственно отража-
ющие внутрипартийную борьбу, но в них чувствуется еще не
унифицированное сознание. Таков анекдот о конгрессах Ко-
минтерна. Вопрос: «Почему на очередном конгрессе не было
представителей от папуасов Новой Гвинеи?» Ответ: «Какой
еврей согласится продеть себе в нос кольцо?»

Были анекдоты, в которых фигурировала Н.К. Круп-
ская, пытавшаяся играть какую-то роль (примирительную)
во внутрипартийной борьбе: Сталин вызывает к себе Круп-
скую и говорит ей: «Если вы не перестанете вмешиваться в
то, что вас не касается, я назначу вдовой Ленина Земляч-
ку19». Дополнительная ирония этого анекдота в том, что ес-
ли Крупская никогда не обладала привлекательной внешно-
стью, то Землячка славилась своим безобразием.

Эпоха расцвета политического анекдота, так мне кажет-
ся, кончилась где-то к 1929 году, когда один за другим по-
следовали большие политические процессы – Шахтинское
дело20, процесс Промпартии21, Московского бюро больше-

19 Розалия Самойловна Землячка (1876 – 1947) – российская революционерка,
советский партийный и государственный деятель. Прославилась своей жестоко-
стью по отношению к пленным белым офицерам и солдатам.

20 Дело по обвинению во вредительстве и саботаже большой группы руководи-
телей и специалистов угольной промышленности в Шахтинском районе Донбас-



 
 
 

виков22. Последний процесс происходил уже в 1930 году, и
вдруг оказалось, что на нем обвиняемые – это мои знако-
мые! Вернее, родители моих соучеников по 44-й школе БО-
НО (Бауманского района Москвы). Раньше школа эта назы-
валась 14-й Центросоюзовской, так как Центросоюз давал на
нее деньги и в ней учились дети его служащих. Одна девоч-
ка, Ева Басова, училась со мной в 6-м и 7-м классах, ее отец
был в числе обвиняемых. Был там и Петрунин – отец Оли
Петруниной, которая училась в параллельном классе.

Отчеты о политических процессах, о которых я говорю,
печатались тогда в газетах, а я начал читать газеты в 1923
году и долго не мог отстать от этой привычки. Евы Басовой
в 1930 году у нас уже не было, она после 7-го класса куда-то
ушла. Я был у нее раза два дома (они жили в Замоскворечье,
на Пятницкой) и видел издали ее отца, который со мной по-
здоровался и ушел в свою комнату, может быть, он сидел за
общим столом с нами. Во всяком случае, у них была отдель-
ная квартира.

Увидеть знакомую фамилию в судебном отчете было
очень странно. Из текста этого отчета трудно было понять,
обвиняются ли подсудимые в том, что чем-то или в чем-то
вредили, или вся их вина в том, что они сохранили какие-то

са, 1928 г.
21 Крупный судебный процесс по делу о вредительстве – 25 ноября – 7 декабря

1930 г.
22 Имеется в виду процесс «Союзного бюро ЦК меньшевиков» 1930 г.



 
 
 

связи с меньшевиками в эмиграции. Центральной фигурой
на процессе был Громан23, видный экономист, в прошлом –
меньшевик. С его фамилией, которую до процесса я не знал,
связана перемена моего отношения к политическим процес-
сам.

Я часто бывал в доме маминых знакомых, Вайнбергов,
иногда ночевал у них. Глава семьи, юрист, где-то служил
юрисконсультом и был копией карикатурных буржуев: высо-
кий, с большим животом, лысый и потому бритоголовый. За
общим ужинным столом глава семьи, Абрам Нилович, ска-
зал своему собеседнику: «Ставят процесс Громана». На-
жима на слово «ставят» не было никакого; может быть, по-
этому оно меня так поразило своей деловитостью, буднич-
ностью. Глагол «ставить» в переносном смысле обычно упо-
треблялся (тогда, да и сейчас) применительно к театральным
«постановкам». Ироническое его употребление как-то вдруг
объяснило мне, зачем нужен этот процесс и для чего его за-
теяли.

Тогда, в этом процессе 1930 года, была хотя бы видимость
правдоподобия: меньшевики ведь действительно были вра-
гами советского строя, и можно было предположить, что они
эту борьбу продолжают… Но из самого процесса, то есть из
стенографического отчета, ничего этого видно не было, а тут

23 Владимир Густавович Громан (Горн) (1874 – 1940) – статистик, член Прези-
диума Госплана СССР, член коллегии ЦСУ РСФСР. Осужден на 10 лет ИТЛ. От-
бывал наказание в Верхнеуральском политизоляторе, затем в Суздальском ИТЛ,
где и умер 11 марта 1940 г.



 
 
 

еще это словечко «ставят» и знакомые мне по школе имена
центросоюзовских работников…

В отличие от старших, основное, что нас интересовало,
была литература, вернее поэзия. В ней была наша – тех, ко-
го она занимала, – внутренняя жизнь, а политика была чем-
то внешним, делом старших, нас не касающимся. Поэтому
я и назвал свои отрывочные воспоминания окололитератур-
ными. Дело в том, что я был читателем, и заинтересованным
читателем. Сам я стихов никогда не писал, но живые, только
что появившиеся стихи входили в сознание и переживались
очень интенсивно.

Началось мое активное участие в литературе по двум на-
правлениям. Об одном вспоминаю не без стыда – я сделал
у нас, в седьмом классе, нечто вроде изложения – реферата
книги Переверзева24 «Творчество Гоголя», в которой автор,
как тогда казалось не только мне, с блеском доказал мелко-
поместную природу творчества Гоголя.

Не знаю, как терпела эту схоластику наша любимая сло-
весница Анна Ивановна. Знаю только, что года через два она
от работы в школе отказалась: «Я воспитана на Блоке, – го-
ворила она, – а то, что происходит в школьных программах,
мне не нравится». Анна Ивановна была старинная москов-
ская жительница, замужем никогда не была. Жила она с бра-

24 Валерьян Федорович Переверзев (1882 – 1968) – советский литературовед,
основатель одного из направлений марксистского литературоведения. «Творче-
ство Гоголя», 1914 г.



 
 
 

том и сестрой в уютном небольшом особнячке, которых в
1920-е годы еще много сохранялось в Москве. Позднее, в
1930-е годы, этот особнячок понравился какому-то важному
чину из НКВД, и всех его обитателей выслали из Москвы ку-
да-то далеко, слава Богу, не в лагерь. Потом они вернулись,
но уже в другую квартиру.

У нас, в седьмых классах, где в основном учились 14 –
15-летние, возникла идея литературного кружка для обсуж-
дения новинок литературы. Такой новинкой оказалась коме-
дия Безыменского «Выстрел»25, где, как запомнилось, было
две удачных фигуры, две партийные тети, одна из которых
так и называлась: парттетя Мотя. Больше ничего об этой пье-
се не помню.

Теперь перехожу к поэтическим впечатлениям: подосно-
вой отношения к современной поэзии был Есенин. Поче-
му-то то, что сейчас кажется нисколько не трогающим и даже
слабым, тогда находило самый глубокий, самый сердечный
отклик. И ведь до сих пор помню: «по тому ль по утреннему
свею, по тому ль песку, поведут меня с веревкою на шее по-
любить тоску»…

Может быть, помогала официальная борьба с «есенин-
щиной», в которой особенно усердствовала «Комсомольская
правда», где – не совсем кстати, но вспомнилось – совер-
шенно всерьез писалось, что совместное спанье супругов в

25 Александр Ильич Безыменский (1918 – 1958) – советский поэт. «Выстрел» –
пьеса в стихах, 1929 г.



 
 
 

одной кровати понижает производительность труда на 8 %!
Практически этот рецепт нас не касался, но запомнился сво-
ей неожиданностью.

Есенинство поддерживалось дружбой с Сережей Сверчен-
ко, красивым и очень под Есенина себя державшим. Опять-
таки некстати вспомнился рассказ Сережин – его родной дя-
дя, будучи в командировке в Берлине (от кого и зачем – как-
то это не спрашивалось), увидел в витрине книжного мага-
зина книгу о расстреле царской семьи и себя на одной из фо-
тографий…

Дома был четырехтомник Есенина с белой обложкой, на
которой были нарисованы изящные березки. До сих пор пом-
ню эти березки. С Есениным и связано мое первое знаком-
ство с поэзией, «презревшей печать». Сеня Скоблов, мой
друг и соученик, показал мне переписанное от руки фио-
летовыми чернилами на листке бумаги, вырванном из клет-
чатой школьной тетрадки, стихотворное «Письмо к Демья-
ну Бедному». В этом «Письме», в довольно посредственных
стихах, Демьяна осуждали за оскорбление Христа в его ан-
тирелигиозных поэмах. «Письмо к Демьяну Бедному» мне
не понравилось и не запомнилось, не знаю, принадлежало
ли оно действительно Есенину. Уже в шестидесятых годах,
когда Есенин получил, наконец, официальное признание, я
спрашивал у специалистов об этом «Письме». Они отрица-
ли его принадлежность Есенину, но сомнения у меня оста-
лись до сих пор, ибо Демьян сейчас тоже вполне официально



 
 
 

признан, гонения на него давно забыты, и признание этого
«Письма» есенинским очень осложнило бы работу состави-
телей собрания сочинений. Так мне казалось в семидесятые
годы.

Началось увлечение Багрицким, его книжкой «Юго-За-
пад». Эта поэзия открывала другой мир – мир веселья, кра-
соты, героики, хотя бы и контрабандистской. «От черного
хлеба…» внушало какое-то не вполне осознанное чувство
тревоги, непрочности жизни и на фоне Жаровых и Безымен-
ских звучало торжественно и мажорно. А Жаров со своим
первым томом «Собрания сочинений» просто смешил.

Вслед за Багрицким, как бы устремляясь за новизной,
увлекся я конструктивизмом, и особенно Сельвинским, его
стихами, а не поэмами, над которыми я откровенно скучал,
но относился уважительно. А нравилась мне «Песня о ветре»
Луговского, менее конструктивная, но чем-то, каким-то ли-
ризмом, в ней скрытым, действовавшая больше, чем невыно-
симо длинный «Пушторг». Вечер конструктивистов в 1929
году в Политехническом кончился скандалом. Сначала все
было очень хорошо: выступали Сельвинский со своими по-
лустихами-полупеснями, затем Луговской с «Песней о вет-
ре», затем кто-то еще, но когда Адуев стал читать «Письмо
Маяковскому», где кроме всяческих пасквильных строк бы-
ла и такая: «а вы хотите, чтоб вам приплатили», – на сцену
из зала бросились агрессивно настроенные молодые люди,
завязалась нешуточная драка, и вечер Сельвинский прекра-



 
 
 

тил. Я тогда был очень возмущен поведением сторонников
Маяковского.

Много десятков лет спустя, когда мне понадобилось пи-
сать для файяровской истории литературы26 1930 год, я стал
просматривать «Литературную газету» за 1929 год. В скупой
хронике об этом вечере – ни слова о скандале и срыве…

Предупреждаю, что с трудом буду держаться хронологии
событий, а буду излагать так, как они остались в памяти.

Зима 1930 года была лютая. Во время зимних каникул,
то есть в феврале, я прочел в «Литературной газете» о том,
что РАПП27, в который в то время вошли и Маяковский, и
Багрицкий, проводит поэтическую конференцию. Посколь-
ку делать было особенно нечего, а вход был как будто объ-
явлен свободным, я и отправился на улицу Воровского, 22,
где это происходило. К моему удивлению, под заседание бы-
ла отведена небольшая комната, и было, как мне показалось,
вопреки ожиданиям, мало народу. Я больше смотрел, чем
слушал. В первый и последний раз увидал Авербаха28, ко-
торый меня удивил своей полувоенной одеждой (позднее я
узнал, что она называлась «вождевкой») и неприятным скри-
пучим голосом. Смотрел я с интересом на Сельвинского: ме-
ня удивило, что он был в валенках. Но больше всего меня

26 Имеется в виду «История русской литературы», опубликованная во Франции
по-французски в издательстве «Файяр». Первый том вышел в 1996 г.

27 РАПП – Российская ассоциация пролетарских писателей (1925 – 1932).
28 Леопольд Леонидович Авербах (1903 – 1937) – советский критик.



 
 
 

обрадовало появление Багрицкого, любимого с «Юго-Запа-
да» (1928) поэта, читанного и перечитанного неоднократ-
но. Как сейчас помню «Контрабандистов», «От черного хле-
ба…», «Птицелова». Эти стихи погружали в прекрасный и
веселый мир, которого не хватало в жизни.

Жилось трудно, маму уволили из Наркомпроса по сокра-
щению штатов. С 1929 года все стало по карточкам. Толь-
ко соевую колбасу (!!) можно было (и то не уверен) купить
без карточек. Мама как-то ухитрялась ее жарить на постном
масле, и она становилась съедобной.

Так вот, в перерыв, а я сидел недалеко от Багрицкого, он
меня спросил: «Вы пишете?» Я сказал: «Нет», и тогда он
спросил, зачем я пришел на это совещание. Я сказал, что мне
просто было интересно. Он удивился, но промолчал. А по
поводу чьих-то прочитанных стихов повторил, видимо, при-
вычную шутку: «Это ужо поэзия».

14 апреля 1930 года на одной из школьных перемен мы
узнали о самоубийстве Маяковского – и не поверили…Ре-
шились поехать на Воровского, 22 (бывшая Поварская), что-
бы проверить. Поехали, кажется, втроем. Там, конечно, эту
новость нам подтвердили. Прощаться с телом мы пошли, но
на похоронах не были. Незадолго до этой страшной и непо-
стижимой новости я был на выставке Маяковского (в фев-
рале 1930-го) «Двадцать лет работы», было довольно мно-
го посетителей. Появился Маяковский, с виду чем-то недо-
вольный. Его просили читать, он нехотя согласился и прочел



 
 
 

«Во весь голос». Скажу честно, что я не готов был со слуха
понять и оценить эти стихи. Само же самоубийство Маяков-
ского, как и тогда, остается именно непостижимым и необъ-
яснимым.

В восьмом классе (1929/30 учебный год) я стал жертвой
школьной реформы, о которой сейчас немногие помнят. По
инициативе ЦК комсомола, которой долго, но успешно со-
противлялся до своей отставки в 1929 году Луначарский,
было решено старшие классы, начиная с восьмого, превра-
тить в спецкурсы с различным, предпочтительно с матема-
тико-техническим, уклоном. Наша школа на некоторое вре-
мя спаслась: для нее выбрали книжный, вернее книготорго-
вый, уклон. Нам читали историю книги – и это было инте-
ресно, но, что уже мне совсем не понравилось, надо было
проходить практику в книжных магазинах. Занятие скучное
и почему-то неприятное.

И тут я совершил первое в своей жизни, как это тогда на-
зывалось, «правонарушение». В витрине магазина была вы-
ставлена очень заманчивая книга – «Мандельштам. Стихо-
творения. 1928». Они долго стояли, никто их не спрашивал,
да и цена была очень большая по тому времени – 2 рубля!
Мы жили на 50 рублей в месяц. Купить не было никакой воз-
можности, и я украл – и не раскаиваюсь, столько радости на
всю жизнь! Я взял тот экземпляр, который был на полке. В
витрине еще долго стояла невостребованная книжка…

С неудовольствием вспоминаю, как нас послали в ноябрь-



 
 
 

ские праздники 1930 года торговать на улице какими-то про-
пагандистскими книжками. Я чувствовал себя так неловко,
так неумело, что не продал ни одной брошюры, пришел с ни-
ми домой, и мама помогла что-то продать среди соседей…
До сих пор с конфузом вспоминаю это первое поражение в
мире практики, а не литературы.

Где-то в седьмом классе я познакомился с Фридой Ви-
гдоровой29. Тогда это знакомство не перешло в дружбу, но,
в свою очередь, познакомило меня с Мироном Бендером,
очень тогда стопроцентным комсомольцем. Позднее, когда
я сдружился с Шурой Раскиным30, он был влюблен в Беллу
Левандовскую, приезжую из Сибири, с литературными ин-
тересами. Белле негде было жить, и тогда Мирон предложил
ей фиктивный брак и совместное жилье, которое он полу-
чил в ФЗУ. Естественно, что фиктивный брак стал факти-
ческим, а Белла оказалась беременной. По слухам, ребенок
был от Севы Иорданского, о котором расскажу уже теперь,
хотя все это происходило уже после моего отъезда из Моск-
вы. Сева был очень хорош собой, имел большой успех у де-
вочек, был способным журналистом. Через него Шура по-
знакомился с Морисом Слободским31, тогда только начинав-

29 Фрида Абрамовна Вигдорова (1915 – 1965) – советская писательница и жур-
налистка, жена писателя А.Б. Раскина. Близкий друг семьи Серман.

30 Александр Борисович Раскин (1914 – 1971) – советский писатель, сценарист,
муж писательницы Ф.А. Вигдоровой. Близкий друг семьи Серман.

31 Морис Романович Слободской (1913 – 1991) – русский советский прозаик,
драматург, сценарист.



 
 
 

шим журналистскую карьеру под руководством Севы. Но об
этом скажу позже.

В это время наш девятый класс (1930/31 учебный год)
решили слить с книготорговым, в просторечии «книжным»
техникумом. Не помню, где он помещался, но предметы там
были интересны и слушатели живые, так что эту перемену я
принял спокойно.

Однажды, чуть ли не в середине лекции, открылась дверь
и преподаватель ввел юношу в черной толстовке (такой тогда
был ходовой наряд), в очках, немножко птичьей внешности,
и сказал: «Это будет ваш товарищ, Шура Раскин». На пере-
мене я как-то легко разговорился с новичком и выяснил, что
он вместо того, чтобы ходить на занятия, играет в пинг-понг
(тогда началось повальное увлечение этой новой игрой), но
не просто играет, развлекается домашним образом, а играет
вторым номером за команду журнала «Огонек». Журнал то-
гда редактировал Михаил Кольцов32, редактор талантливый
и изобретательный. Он ввел впервые на страницах журнала
«Викторину» – серию вопросов, ответы на которые печата-
лись в следующем номере. Я каждый понедельник покупал
новый журнал, и мы в седьмом классе соединенными уси-
лиями искали ответов. Не помню, конечно, вопросов, кро-
ме одного, почему-то особенно нас затруднившего: «Какого
цвета новорожденный негр?» По смыслу вопроса было ясно,

32  Михаил Ефимович Кольцов (Фридлянд, псевдоним в Испании – Мигель
Мартинес; 1898 – 1940) – советский публицист, журналист, писатель.



 
 
 

что не черного, но какого, мы, то есть наш класс, так и не
решили.

Так вот, за команду этого прославленного журнала играл
Шура, с которым мы подружились не на почве пинг-понга,
а на любви к поэзии. Пленил меня Шура своим замечатель-
ным и непосредственным остроумием. Остроты у него появ-
лялись мгновенно и всегда к делу. Запомнилась почему-то
одна из оброненных им острот при взгляде на пару полных
людей, явление тогда редкое: «родство туш», – сказал про
них Шура. Я привел его к нам домой, он очень понравился
маме, которая быстро поняла, что у него семейная неуряди-
ца, и сделала то, что она делала всю жизнь, – прежде всего
его накормила!

Я побывал дома у Шуры, познакомился с его мамой, Оль-
гой Львовной, вторично разведенной и соответственно недо-
вольной жизнью и поведением Шуры, которому она справед-
ливо ставила в пример его младшего брата, отличника, дядю
Витю33, как он позднее фигурировал в общесемейных воспо-
минаниях. Дружба с Шурой стала одной из магистральных
линий наших отношений, несмотря на отъезд из Москвы в
Ленинград весной 1931 года.

Причиной отъезда был переход отчима34 из инспекторов

33 Виктор Борисович Раскин (1917 – 1990) – брат А.Б. Раскина (см. примечание
24).

34 Иван Иванович Векслер (1885 – 1954) – литературовед, специалист по твор-
честву А.Н. Толстого, отчим И.З. Сермана.



 
 
 

Наркомпроса в аспирантуру Пушкинского Дома, которую
тогда возглавлял Луначарский, раз в месяц приезжавший в
Ленинград и беседовавший со своими многочисленными ас-
пирантами.

Так кончилось мое пятилетие московской жизни. Теат-
ральные воспоминания – это то немногое, что сохранилось
в памяти, но что очень трудно передать. Родителям я зави-
довал, так как они видели больше меня. Они восторгались
«Горячим сердцем»35 во МХАТе с Москвиным36, и с особен-
ным восторгом пришли после «Багрового острова»37 в Ка-
мерном. Часто они ходили в Еврейский театр38, куда меня
взяли на спектакль «Колдунья»39. Из него запомнился муж-
чина, очень весело игравший главную роль40.

Мне родители купили абонемент на утренники, и я хо-
дил на все эти абонементные спектакли один, поскольку де-
ло было днем – в воскресенье. В Малом театре я видел толь-

35 Комедия А.Н. Островского в постановке К.С. Станиславского.
36 Иван Михайлович Москвин (1874 – 1946) – всемирно известный, прослав-

ленный актер МХАТа.
37 Пьеса была поставлена впервые 11 декабря 1928 г. в Камерном театре. Текст

пьесы при жизни Булгакова издан не был.
38 Еврейский театр был основан в 1920 г. и закрыт в 1949 г. в результате анти-

семитской кампании репрессий со стороны властей. Художественными руково-
дителями являлись в разное время А.М. Грановский и С.М. Михоэлс.

39 «Колдунья» – пьеса еврейского поэта и драматурга А. Гольдфадена (1840 –
1908).

40 Главную роль играл актер еврейского театра Макс Шнеерович Рыбальский.



 
 
 

ко «Любовь Яровую»41, где запомнился актер, кажется, Куз-
нецов42, игравший матроса Швандю – характерную, комиче-
скую роль.

Были исключения: в театр Вахтангова я попал на вечер-
ние спектакли, уже не помню, как и почему. Я видел «Ту-
рандот»43 во всем блеске тогда еще сравнительно свежего
спектакля. Поразило начало – когда на глазах у зрителей под
негромкую музыку вся труппа из каких-то цветных тряпо-
чек и шарфов создает себе замечательные и очень убедитель-
ные условно-восточные костюмы. Это не был танец в полном
смысле, но какое-то ритмизированное общее движение. За-
помнилась Мансурова44 со своим глубоким голосом и Завад-
ский45 – Калаф – строгий красавец, сбрасывавший в самый
патетический момент какую-то обувь.

Другой спектакль у вахтанговцев был «Коварство и лю-
бовь»46 – все происходило на фоне поставленного с накло-

41 «Любовь Яровая» – пьеса К.А. Тренева в постановке режиссера И.С. Пла-
тона.

42 Степан Леонидович Кузнецов (1879 – 1932) – российский и советский теат-
ральный актер.

43  Последний прижизненный спектакль Е. Вахтангова, поставленный им в
1922 г.

44 Цецилия Львовна Мансурова (Воллерштейн) (1896 – 1976) – актриса, педа-
гог.

45 Юрий Александрович Завадский (1894 – 1977) – советский актер и режис-
сер, педагог.

46 Пьеса Ф. Шиллера в постановке и оформлении Н.П. Акимова.



 
 
 

ном серебряного пола. Было необыкновенно красиво, но
как-то безжизненно, высокопарно, и никакого сочувствия к
страданиям персонажей не вызывало, хотя решетка дворца
помнится до сих пор – ведь все это сделал Акимов47. И ле-
ди Мильфорд – коварная англичанка (постоянный персонаж
немецкой драмы того времени) была очень эффектна…

Больше всего я перевидал в театре Мейерхольда 48. По-
нравился «Лес», особенно когда Аркашка-Ильинский49 ло-
вил воображаемую рыбу… Не понял, честно скажу, и пото-
му не запомнил мейерхольдовского «Ревизора», а из «Горя
уму» (так переименовал грибоедовскую комедию режиссер)
запомнились два эпизода: разговор на равных Гарина 50 (Чац-
кий) и Царева51 (Молчалин). Оба во фраках, оба говорили,
опираясь небрежно на створки калитки. Но главное – это
был спор, а не высокомерное отношение одного к другому.
Что больше всего поразило – это идея посадить всех, кро-

47 Николай Павлович Акимов (1901 – 1968) – советский театральный режиссер,
театральный художник, живописец и книжный график.

48 Всеволод Эмильевич Мейерхольд (Карл Казимир Теодор Майергольд; 1874
– 1940) – русский советский театральный режиссер, актер и педагог. Теоретик и
практик театрального гротеска, создатель знаменитой актерской системы, полу-
чившей название «биомеханика».

49 Игорь Владимирович Ильинский (1901 – 1987) – советский актер, режиссер
театра и кино.

50 Эраст Павлович Гарин (Герасимов) (1902 – 1980) – советский актер, режис-
сер театра и кино.

51 Михаил Иванович Царев (1903 – 1987) – советский актер театра и кино,
театральный режиссер.



 
 
 

ме Чацкого, за длинный стол параллельно рампе и заставить
перебрасываться репликами клеветы через головы сидящих
рядом. Много позднее я предположил, что Мейерхольд, мно-
го раз бывавший в Италии, воспроизвел в этой сцене «Тай-
ную вечерю» Леонардо, но как-то руки не дошли проверить
это предположение.

Понравился «Клоп», особенно Ильинский-Присыпкин,
в тех действиях, которые происходили в современности.
Очень удивило «будущее», то есть 1979 год, его изображали
не то двадцать, не то тридцать молодых девушек в унифор-
мах, что-то отплясывавших…

Но, конечно, главное, оставшееся на всю жизнь впечат-
ление, – это «Дни Турбиных», где-то в сезон 1926/27 года.
Как я на них попал? Я дружил в седьмом классе с очень жи-
вым, веселым и приятным мальчиком Арнольдом Шапиро
(погиб на войне!). У его отца была частная фотография, по-
том превращенная в кооперативную. Дом был веселый, а по
вечерам можно было собираться в главном салоне, когда он
пустовал. В этой фотографии снимался пожарник из МХА-
Та. Старший Шапиро попросил пожарника, и он провел двух
мальчиков, уже когда спектакль начался, и велел нам поси-
деть на ступеньках. Так мы все видели и многое запомнили.
Особенно Лариосика. И когда позднее я видел Яншина52, то
не мог ему простить его непомерной толщины.

52 Михаил Михайлович Яншин (1902 – 1976) – советский актер театра и кино,
режиссер.



 
 
 

В «Днях Турбиных» поражала полная достоверность то-
го, что происходило на сцене. Вернее, это происходило не на
сцене, а в жизни и иначе быть не могло. Запомнился Шер-
винский, немецкие офицеры, гетман со своей импозантной
фигурой, сцена в штабе петлюровцев: как один из них, при-
близив сапоги к телефону, кричал собеседнику: «Бачь, яки
сапоги!»

Во втором МХАТе53 я видел «Блоху»54 по Лескову – чуд-
ное условно-кукольное представление; «Сверчок на печи» 55,
от которого осталось только впечатление чего-то необыкно-
венно милого и утешительного. Зато «Петр I»56 в том же
театре, еще не переработанный по высочайшему указанию,
был интересен и страшен. Актер, игравший Петра, кажет-
ся, Горюнов57, так появлялся, что всегда оказывался на голо-
ву выше всех остальных актеров. Очень запомнилась сцена
всешутейшего пьяного собора и особенно финальная сцена:
Петр – один, волны наводнения подкатываются к его ногам,
и впечатление неминуемой гибели города.

53 Драматический театр в Москве (1924 – 1936), до 1928 г. под руководством
актера и режиссера Михаила Чехова (1891 – 1955).

54  Режиссер постановки А. Дикий (1889 – 1955), художник Б.М. Кустодиев
(1878 – 1927).

55  Инсценировка по Ч. Диккенсу, режиссер Борис Михайлович Сушкевич
(1887 – 1946).

56 Пьеса А.Н. Толстого, режиссер Б.М. Сушкевич.
57 Петра играл актер Владимир Васильевич Готовцев (1885 – 1976).



 
 
 

Особое впечатление на меня произвела Бабанова 58. У
Мейерхольда она играла в драме Третьякова 59 «Рычи Китай»
мальчика-китайчонка, который, уж не помню почему, реша-
ет повеситься и делает это на глазах у зрителей, но пред-
варительно поет песенку, такую трогательную, такую щемя-
щую… Это все, что запомнилось, а многое уже стерлось из
памяти, видимо, ничем не задело. Так, ничего не помню из
драмы Сельвинского «Командарм-2», а из пьесы Вишнев-
ского «Последний решительный» помню только пулемет, ко-
торый стрелял (холостыми) в зал.

Еще, пожалуй, запомнилась Зинаида Райх60 в костюме
Гамлета в «Списке благодеяний» Олеши, как запомнилась
идея пьесы – героиня ведет два списка: один – список пре-
ступлений советской власти, другой – список ее благодея-
ний. По тогдашнему времени все это было еще возможно,
поскольку героиня, актриса Гончарова, едет на Запад и там
находит только профанацию искусства и коварных белогвар-
дейцев-эмигрантов. Олешу я любил, Олеше я удивлялся и
был очень разочарован, когда уже в Ленинграде прочел его
сценарий «Строгий юноша». Но все же в Олешу я верил, и
эту веру в его талант поддерживали небольшие статейки-рас-

58 Мария Ивановна Бабанова (1900 – 1983) – советская актриса театра и кино.
59 Сергей Михайлович Третьяков (Гольдинген) (1892 – 1937; расстрелян) – рус-

ский публицист, драматург, поэт-футурист.
60 Зинаида Николаевна Райх (1894 – 1939) – российская актриса, жена Сергея

Есенина и Всеволода Мейерхольда.



 
 
 

суждения, которые время от времени появлялись в журна-
лах. От Олеши в целом веяло какой-то свежестью и очаро-
ванием ощутимого на вкус и крепость слова.

Вспомнился позабытый было спектакль (так тогда гово-
рилось, а не постановка!) в театре Революции: «Человек с
портфелем» Файко61, где главную роль, злостного агента бе-
логвардейцев-эмигрантов, играл Астангов62, а мальчика, его
жертву, – какая-то молоденькая актриса. Впечатление от ме-
лодраматического сюжета было сильное, хотя подробностей
я уже не помню.

И совсем смутное впечатление оставил «Воздушный пи-
рог» Ромашева63. Что-то о нэпманах, их проделках и крахе.

Еще вспомнились «Рельсы гудят»64 Киршона в театре МГ-
СПС65 (не знаю, как расшифровывалось), сюжет был – борь-
ба красного директора железнодорожного депо и инженера
из старорежимных, консерватора и рутинера. Побеждал, ко-
нечно, при поддержке рабочих «красный директор» – выдви-
женец.

Не помню, но как-то по сюжету возникала нэповская

61 Алексей Михайлович Файко (1893 – 1978) – русский советский драматург,
режиссер постановки А. Дикий.

62 Михаил Федорович Астангов (1900 – 1965) – знаменитый советский актер
театра и кино.

63 Борис Сергеевич Ромашов (1895 – 1958) – советский драматург.
64 Владимир Михайлович Киршон (1902 – 1938) – советский драматург.
65 МГСПС – театр Московского городского совета профессиональных союзов,

создан в 1923 г. литератором и режиссером С.И. Прокофьевым.



 
 
 

квартира, и жена нэпмана, комический персонаж, делала
вид, что читает Маркса!

Кажется, видел «Шторм» Билль-Белоцерковского – ка-
жется потому, что полной уверенности у меня нет. В одной
из пьес тогдашнего репертуара был постоянный персонаж –
матрос-братишка, фигура героико-комическая, может быть,
он появлялся в «Шторме», а может быть, в «Любови Яро-
вой» Тренева в Малом театре.

Помню только, что долго интриговала меня афиша этой
пьесы, которую я понимал буквально и не мог совместить
эпитет «яровая» с существительным «любовь»…

Должен признаться, что чтение газет не всегда у меня
складывалось удачно. Так, я очень увлекался фельетонами
Сосновского66 в «Правде». Они действительно были хороши
в своем жанре. Он очень увлеченно писал о всяких дости-
жениях крестьян-единоличников (еще не было идеи коллек-
тивизации!). Так вот, название одного из его фельетонов я
прочел вслух, чем очень рассмешил родителей. Назывался
он «Пафос сепаратора», а я прочел: «Пафос серпаптора».

Не знаю, кому принадлежала идея осуществить у нас в
школе свою театральную постановку. Был приглашен, как
позднее я понял, замечательный характерный актер МХАТа
– Таскин67. Выбор текста был не очень удачен: решили по-

66 Лев Семенович Сосновский (1886 – 1937) – российский революционер и
советский политический деятель, журналист, публицист.

67 Владимир Александрович Таскин (1894 – 1959) – советский актер.



 
 
 

ставить сцену из «Мятежа» Фурманова. Долго репетировали
и сыграли на общешкольном вечере с приглашением роди-
телей. Таскин, который потратил много сил, чтобы создать
на сцене «настроение», был недоволен, но зрителям очень
понравилось.

Позднее, уже в 1950-е годы, я увидел Таскина в аки-
мовской постановке «Дела» Сухово-Кобылина68. Он играл
«Очень значительное лицо», и играл прекрасно. Видимо, его
ценили в театральных кругах.

Из московских музеев я любил Третьяковку и ходил ту-
да часто, один или с кем-нибудь из школьных приятелей, но
с особенной любовью я ходил в Музей новой живописи69,
собранный из щукинского и морозовского собраний. Тогда
там не толпились туристы, и можно было спокойно смотреть,
спокойно любоваться хорошими знакомыми. Так же, как в
Третьяковке я любил Серова и Нестерова, так в Музее новой
живописи мне почему-то полюбился Матисс, особенно его
«Танец». Не знаю почему, эту любовь я долго хранил и тогда,
когда Музей был закрыт, и картины из него перевезены в Ле-
нинград и помещены на третьем этаже в Эрмитаже. Теперь я
к Матиссу охладел и не чувствую той радости, какую он мне
дарил в былые годы. Любил я тогда и мадмуазель Самари, а

68 Спектакль в Ленинградском театре им. Ленсовета в постановке и оформле-
нии Н.П. Акимова (см. примечание 41).

69 Музей новой живописи – Музей нового западного искусства (1919 – 1948)
был ликвидирован в 1948 г., фонды переведены в ленинградский Эрмитаж.



 
 
 

роскошные женщины Ренуара художественно к себе не рас-
полагали. К Сезанну я был равнодушен и в этой позиции так
и остался, хотя Музей, весь как был, тоже, наверно, казался
окном в Европу, [хотя] позднейшего ощущения духоты еще
не было в воздухе.

Теперь вне хронологии хочу вспомнить, как я стремил-
ся прикоснуться к историческим личностям, прямо или кос-
венно, и что из этого выходило.

Насколько я помню, в 1926 году приезжали в Москву Мэ-
ри Пикфорд и Дуглас Фербенкс. Ее я так и не видал, а Ду-
гласа видел в кино в двух фильмах, которые покорили меня,
со всеми мальчишками страны, в «Робин Гуде» и особенно
в «Знаке Зорро». В этих фильмах не было кровавых убийств
и бессмысленных драк, а была красивая ловкость и очарова-
тельная мужественность главного героя.

Я не пошел к Белорусскому вокзалу, на который они при-
ехали, а пошел к отелю «Савой», но только издали увидал
машину, которая их привезла.

Неудачно я «встречал» Горького. Тут я поехал к Белорус-
скому вокзалу, но опоздал – Горького уже увезли.

Более удачно, чем я, съездила мама в 1927 году в Ясную
Поляну. В Москву приехал французский министр просве-
щения и захотел побывать в Ясной. Тогда не было ВОКСа 70,
специально для культурных связей и для агентурного наблю-
дения за приезжими иностранцами. Мама легко болтала по-

70 ВОКС – Всесоюзное общество культурной связи с заграницей.



 
 
 

французски (сказалось гимназическое воспитание!), и ее по-
слали вместе с министром в Ясную. Из маминого рассказа о
поездке я запомнил только финал: отвозила их на станцию
дочь Льва Николаевича, Татьяна Львовна. Когда экипаж или
сани были поданы, лошадь что-то заартачилась, и тогда Та-
тьяна Львовна так на нее гаркнула, что мама не выдержала
и восхитилась: «Ну и графинюшка!» – чем совершенно Та-
тьяну Львовну не смутила.

Самой интересной для меня и вполне состоявшейся
встречей со знаменитостью было посещение Радека71… Тут
необходимо некоторое историческое отступление. Мама с
1906 до 1912 года жила в Лейпциге, там, будучи молодой и
красивой, вращалась она в кругу немецких социал-демокра-
тов, была знакома с супругами Каутскими72 и с более моло-
дыми деятелями этого круга – Карлом Либкнехтом73 и Кар-
лом Радеком. Когда в 1910 или 1911 году был изобретен
сальварсан под №  666 и повсеместно рекламировался как
панацея от сифилиса, то, как рассказывала мама, встретив-

71 Карл Бернгардович Радек (Кароль Собельзон) (1885 – 1939) – советский по-
литический деятель, деятель международного социал-демократического и ком-
мунистического движения.

72 Карл Каутский (1854 – 1938) – немецкий экономист, теоретик классического
марксизма; Луиза Каутская (1864 – 1944, Освенцим) – австро-немецкая левая
политическая деятельница.

73 Карл Либкнехт (1871 – 1919) – деятель германского и международного ра-
бочего и социалистического движения, один из основателей коммунистической
партии Германии.



 
 
 

шись на улице, оба названных деятеля радостно обнялись.
С Радеком у мамы был роман, по-видимому, недолгий и

дружески прекращенный. Во всяком случае, мама в Москве
возобновила знакомство, посетила Радека с семейством на
их квартире в Кремле, удивилась, что его десятилетняя доч-
ка ходит в брючках (до этой моды нам еще было очень дале-
ко!), и пригласила его к нам.

Он пришел один, был очень похож на газетно-журнальные
фотографии, одну из которых я вырезал и показал маме ря-
дом с фотографией Ларисы Рейснер74, и тут мама позволила
себе намек на роман между ними.

Итак, он пришел, просидел у нас часа два, говорил непре-
рывно на странной смеси русского, немецкого и польского
языков. Мне запомнился его рассказ о том, как в 1923 году
он сидел в Гамбурге в кафе, а напротив сидел генерал Сект75,
тогда – командующий рейхсвером (армией). И каждый из
них думал: «А завтра я, может быть, тебя арестую…» Ничего
больше я не помню, но мама позднее любила рассказывать,
как я слушал этого гостя.

По его протекции, видимо, мы попали на выставку Ал-
мазного фонда – она помещалась в Кремле. Там мне запом-
нился алмаз, которым персы заплатили за Грибоедова, и ма-

74 Лариса Михайловна Рейснер (1895 – 1926) – революционерка, участница
Гражданской войны в России, журналистка, писательница.

75 Ханс фон Сект (1866 – 1936) – немецкий генерал, один из офицеров, воссо-
здавших немецкую армию после Версальского договора.



 
 
 

ленький поезд, копия того, который первым прошел по Ве-
ликому Сибирскому пути. Вагончики все были из золота…

Знакомство, если его можно так назвать, с Радеком мне
припомнили в 1938 году, когда возникло мое комсомольское
«дело» о сокрытии родственных отношений с Радеком. Де-
лавший тогда политическую карьеру Вася Чистов очень хо-
тел доказать, что я сын Радека, но так как «доказать» это бы-
ло невозможно, то по-настоящему меня можно было обви-
нить только в обмане комсомола при вступлении в него. В
результате я был исключен на общефакультетском собрании,
в актовом зале. Голосовали единогласно, все несколько сот
человек, кроме Сони Донской, которая на вопрос, почему
она воздержалась от голосования, заявила, что не убеждена
в убедительности обвинения, мне предъявленного.

Большинство голосовало от полного равнодушия – та-
кие исключения уже стали привычным делом. Иногда, прав-
да, они разнообразились выступлением особо уполномочен-
ных ораторов, призывавших к бдительности и разоблачению
скрытых врагов. Некоторую остроту этим речам придавали
последующие, скоропостижные события. Так, выступал пе-
ред нами секретарь райкома комсомола, недавно назначен-
ный, громил кого следует, а через две недели мы узнали, что
он арестован и «оказался» врагом народа. Тогда это словеч-
ко «оказался» имело только один смысл… Этого несчастно-
го секретаря мы совсем не знали, но очень театрально вы-
глядел у нас в актовом зале[.] [Вспоминается также] речь



 
 
 

Заковского, очередного начальника Ленинградского НКВД.
Он выглядел нарядно и внушительно, был сравнительно мо-
лод и даже красив. Не помню, о чем именно он говорил, но
тема могла быть одна и та же. И примерно через месяц мы
узнаем из газет, что Заковский «оказался» – и каких только
он не дождался эпитетов!

Мама долго сохраняла шутливую открытку от Карла Либ-
кнехта, где был изображен император Вильгельм II, и от его
имени Карл что-то дружески писал маме. В 1937 году эта от-
крытка и другие были мамой уничтожены. Как оказалось –
напрасно, у нас дома никаких обысков не было.

Во время ареста Рунечки76 взяли только пишущую ма-
шинку и иллюстрацию «Обнаженной махи», привезенную
Додиком Прицкером77 из Испании. Машинку после суда (по-
скольку у нас в приговоре не было конфискации имущества)
вернули, а «Маху» – нет.

Итак, весной 1931 года начиналась новая жизнь в полу-
мертвом тогда городе, с забитыми витринами на Невском,
с редкими машинами на нем; а  поселили нас на Петроза-
водской улице, на Петроградской стороне, в доме, где поме-
щалось собрание Н.П. Лихачева78, разных каменных древно-

76 Руфь Зернова (Руфь Александровна Зевина) (1919 – 2004) – русская писа-
тельница и переводчица, жена И.З. Сермана.

77  Давид Петрович Прицкер (1917 – 1997) – историк, участник Испанской
гражданской войны.

78 Николай Петрович Лихачев (1862 – 1936) – русский историк, специалист в
области источниковедения, дипломатики.



 
 
 

стей, и одновременно помещалось аспирантское общежитие
Академии наук.

Летом в саду за зданием шли увлеченные состязания в во-
лейбол, в которых отличался аспирант – природный амери-
канский индеец, превосходно игравший и прекрасно гово-
ривший по-русски. Позднее я узнал, что одним из активных
волейболистов-любителей был Нобелевский лауреат Черен-
ков79.

Петрозаводская расположена параллельно Зелениной, и
на ближайшем углу Зелениной и Геслеровского (давно уже
Чкаловский) еще стояли какие-то руины, про которые петер-
буржские старожилы объясняли, что это был трактир, изоб-
раженный в драме Блока «Незнакомка». Руины исчезли во
время войны, сейчас тут сеть ларьков.

В Ленинграде я было перевелся в Книжный техникум, хо-
дил на лекции, проходил «практику» в книжном магазине на
Большом проспекте Петроградской стороны, на углу этого
проспекта и тогда улицы Розы Люксембург, а ранее – Рыбац-
кой. «Практика» мне быстро надоела, я дома очень жаловал-
ся на скуку, книг, в сущности, было очень мало. И тогда мама
решила, что мне надо идти на завод и зарабатывать рабочий
стаж, без которого в вуз не поступить… Осенью через како-
го-то знакомого инженера я поступил на завод «Знамя тру-
да» № 1, который, как это ни удивительно, помещался тогда

79 Павел Алексеевич Черенков (1904 – 1990) – советский физик, лауреат Но-
белевской премии за 1958 г. совместно с И.Е. Таммом и И.М. Франком.



 
 
 

на проспекте Красных Зорь (какое поэтическое название!),
недалеко от особняка Кшесинской и мечети. Потом он стал
Кировским, а сейчас вернул себе старое название Каменно-
островского.

На заводе я сначала чувствовал себя как-то неприкаянно,
но вскоре был принят, вернее зачислен, в комсомол, пере-
знакомился с еврейской молодежью, как и я, зарабатывав-
шей себе стаж, и влился в коллективную жизнь, первона-
чально мне очень чужую. Как сейчас понимаю, все основ-
ные инженерные должности занимали евреи, и, по-видимо-
му, это не вызывало ни озлобления, ни, как мне казалось,
конкурентной борьбы. Вообще безработицы не было, а была
категория рабочих-летунов, которые работали зиму, а на ле-
то увольнялись и проводили время с приятностью.

Евреев-станочников было очень мало, только один Исаак
Иоффе прославился на весь завод каким-то производствен-
ным рекордом.

Постоянное общение с товарищами по работе произвело
на меня тогда очень неожиданное и странное впечатление. Я
представлял себе пролетариат, особенно питерский, по его
книжно-литературному портрету. Все оказалось не так: ни-
каких идеологических интересов, ничего о политике, и не от
страха, а просто от полного отсутствия интереса к тому, что
выходило за пределы работы и домашних забот.

Напомню, что тогда существовала карточная система, по
которой рабочие получали прилично, кроме того, они обе-



 
 
 

дали в заводской столовой, где кормили без карточек и впол-
не прилично по тем временам. Время от времени менялся
управляющий состав столовой – проворовывался… Видимо,
слишком велик был соблазн.

Несмотря на карточную систему и полное отсутствие ма-
газинов, существовали только закрытые распределители, где
[все] выдавалось по карточкам, работали пивные, где [сво-
бодно] продавалось пиво. Ближайшая пивная находилась на
круглой площади и потому в просторечии называлась «по-
лукруг». На заводе было только два окончательных алкого-
лика, из числа тех, которых жены стерегли в дни получки у
проходной.

Еще была любопытная личность, некто Федя Урядников,
спившийся боксер, почему-то полюбивший разговаривать со
мной; главной темой его рассказов была история его отно-
шений с еврейской девушкой, о которой он всегда вспоми-
нал с сожалением, поскольку она его бросила, вероятно, из-
за пьянства. Теперь Федя был слаб, держали его на работе
скорей из жалости и под присмотром его молодых друзей.

Насколько мне не изменяет память, в 1933 году под вли-
янием газетной шумихи о стахановском движении80 у нас
возникла идея создать комсомольскую бригаду из трех че-
ловек и к 1 мая этого года собрать сверх плана три насоса

80 Массовое движение новаторов социалистического производства, последова-
телей А.Г. Стаханова (1905 – 1977) – забойщика шахты в Донбассе, возникло
в 1935 г.



 
 
 

из тех, что мы делали на заводе для химической промыш-
ленности. Мы работали с энтузиазмом и увлечением, перед
1 мая даже дополнительно в ночную смену, собрали насосы,
но при последующей проверке они потекли, следовательно,
были неудачно загерметизированы. Так неудачно кончился
наш опыт стахановского движения; бригада наша распалась,
и я перешел в ремонтный цех.

Среди зарабатывавших себе рабочий стаж выделялся сво-
ей отстраненностью от комсомола и всякой общественной
работы Михаил (он предпочитал, чтобы его звали Майкл!)
Михайлов, вполне интеллигентный парень из спортивной се-
мьи. И тут я узнал, что существует особый клан тренеров
и преподавателей спорта, клан, где, собираясь в своем клу-
бе, они говорят, в каком наряде появилась на последнем
файв-о-клоке Марлен Дитрих и какие-то другие кинодивы.
От Майкла, которому брат из заграничного турне привез ко-
стюм лондонского изделия (подумать только!), я узнал о его
приятеле, молодом красавце Юре Чайковском, который жил
за счет женщин, плененных его красотой, и у которого было
27 рубашек! Фантастическая по тем временам цифра. А спо-
соб его жизнеустройства был прост – он знакомился с моло-
дыми женами пожилых ученых, всегда был свободен и все-
гда находил время, чтобы развлечь скучающую супругу веч-
но занятого ученого.

Поскольку у меня было две или три рубашки, экипировка
Юры Чайковского мне казалась чем-то сказочным, так же



 
 
 

как позднее два или три костюма Л.Л. Ракова, читавшего у
нас античную историю.

А Майкл и его друзья жили какой-то особенной, непохо-
жей жизнью. Видимо, тогда, до Кировского дела, на эту спор-
тивную публику из-за ее полнейшей аполитичности не было
обращено внимание соответствующих органов. Да и запрета
на сношения с иностранцами, особенно спортсменами, еще
не было. Майкл собирался после завода поступать в инсти-
тут киноинженеров, что он успешно и осуществил, но я его
больше не видел.

В театры я в это время почти не ходил: билеты закупали
профсоюзы и раздавали бесплатно. Так я попал на «Недо-
росля» в Александринском театре, видимо, в разгар новатор-
ских увлечений режиссера. Действие было перенесено в со-
временную, конечно, буржуазную Францию. Помню только,
что влюбленные, по-видимому, Милон и Софья, стояли на
крыше хлева, из которого бутафорская корова задевала их
то рогами, то хвостом.

На производстве, сначала на сборке насосов для химиче-
ской промышленности, затем в ремонтном цеху, я не про-
явил особых талантов, только когда надо было прочесть
сложный чертеж, я это мог сделать – пригодились школьные
знания по черчению.

Читать в московских журналах, кроме Ильфа и Петро-
ва, было нечего. Да и Зощенко, которого мы очень любили,
сменил жанр и вместо веселого перешел на серьезное, вроде



 
 
 

«Возвращенной молодости» (1933).
Недавно по неожиданному поводу вспомнилось мне одно

действительно удивительное театральное впечатление – это
«Страх» Афиногенова81 в Александринке в 1932 году. Пьеса
открывалась следующей сценой. Беспартийный Кастальский
(он к тому же «сын академика и сенатора») напевает, акком-
панируя себе на рояле. Он пел не романс на стихи Пушкина
(«Шли годы, бурь порыв мятежный…»), помещенный в пе-
чатном тексте пьесы, а модную, хотя и не очень официально
одобряемую песенку:

О, эти черные глаза,
Кто вас полюбит,
Тот потеряет навсегда
И счастье, и покой…

Насколько я помню из комсомольской пропаганды того
времени, когда я в 1931 – 1934 годах зарабатывал себе ра-
бочий стаж, необходимый для поступления в высшие учеб-
ные заведения (вузы), такого рода романсы не поощрялись.
Тогда советское звуковое кино стало внедрять в массы песни
Дунаевского из «Веселых ребят» и из фильма «Встречный».

Выслушав пенье Кастальского, профессор Бородин, цен-
тральный персонаж «Страха», высказывает в сжатом ви-
де свое философско-мировоззренческое кредо: «А хорошо

81 Александр Николаевич Афиногенов (1904 – 1941) – советский драматург;
пьеса шла в постановке режиссера Николая Васильевича Петрова (1890 – 1964).



 
 
 

ведь! Какие про любовь песни поют, а? Ничего не поделаешь,
вечный безусловный стимул. От первого утра первых людей
до последней вечерней зари человечества – только любовь,
голод, гнев и страх…»

Обращаю внимание на то, как поэтически выражается
профессор Бородин, высказывая свою теорию стимулов:
«первое утро первых людей» и «последняя вечерняя заря че-
ловечества» – такие образные выражения в устах професси-
онального ученого удивительны и неожиданны. И далее Бо-
родин еще настойчивее повторяет в сокращенном виде свое,
как становится ясным по ходу пьесы, учение о стимулах:
«Все людское поведение на четырех китах стоит. Люди лю-
бят, боятся, сердятся и голодают. А уж отсюда все осталь-
ное».

Настойчивое повторение Бородиным его теории четырех
стимулов в начальной сцене драмы многозначительно. Дра-
матург сразу возводит здание пьесы на нужную ему идео-
логическую высоту. Возможность такого философско-идео-
логического конфликта поднимает драму Афиногенова на
нужный автору уровень эпохального спора.

Позволю себе высказать предположение, что Афиноге-
нов имел в виду замечательного ученого и мыслителя В.И.
Вернадского82. Как известно, Вернадский считал, что «фи-
лософские системы как бы соответствуют идеализирован-

82 Владимир Иванович Вернадский (1863 – 1945) – русский и советский есте-
ствоиспытатель, мыслитель и общественный деятель ХХ в.



 
 
 

ным типам человеческих индивидуальностей, выраженных
в формах мышления. Особенно резко и глубоко сказывает-
ся такое их значение в даваемой ими конкретной жизнен-
ной программе, в текущем их мировоззрении. Пессимисти-
ческие, оптимистические, скептические, безразличные и т.п.
системы одновременно развиваются в человеческой мысли и
являются результатом одного и того же стремления понять
бесконечное». Указанное в каком-то смысле отождествление
философии с искусством приводит Вернадского к отделению
от философии собственно научного мировоззрения.

Замечу, кстати, что с этим отождествлением философии и
искусства в драме Афиногенова связана линия Вали, дочери
профессора Бородина. Валя – скульптор. Бородин так гово-
рит о своем влиянии на ее творчество: «Вот Валентина при-
менила мою теорию стимулов в скульптуре, и у нее тоже вы-
шла прекрасная вещь. Можете выдергать мне бороду, если
она не получит первого приза на конкурсе». Интересно, что
в этой реплике Бородина есть какая-то неточность: непонят-
но, к чему относится это словечко «тоже», о каких успехах
говорит Бородин, которые можно сравнить с достижениями
Вали в скульптуре? Созданная под влиянием теории стиму-
лов Бородина статуя, когда с нее снимают покрывало, ока-
зывается, согласно авторской ремарке, «беспредметной го-
рой мускулов, тел, лиц…» И тут старая большевичка Клара
объясняет Вале ее ошибку: «ты статую для нашего рабочего
дворца вылепила, статуя должна чувства и мысли будить, а у



 
 
 

тебя вместо мыслей на пять минут удивления… Брось, Валя,
этого горбатого дядю и начни сначала».
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