


 
 
 

George  Orwell
1984

 
 

текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=67949478

1984: Ардис;
 

Аннотация
Аудиостудия «Ардис» предлагает вашему вниманию главное

произведение британского писателя Джорджа Оруэлла – роман-
антиутопию «1984». В нём описано будущее, в котором людей
контролируют с помощью слежки и пропаганды, а технологии
существуют только как инструмент этого контроля; это история
Уинстона Смита и его деградации под влиянием тоталитарного
государства, в котором он живет.
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Часть первая

 
 

Глава 1
 

Был холодный и ясный апрельский день. Часы били три-
надцать. Уинстон Смит, прижав подбородок к груди в по-
пытке спрятаться от противного ветра, быстро проскользнул
через стеклянную дверь в жилой комплекс «Победа». Про-
скользнул, впрочем, недостаточно быстро, а потому впустил
за собой вихрь смешанной с песком пыли.

В коридоре пахло варёной капустой и половиками. В кон-
це коридора прямо к стене был прикреплён цветной плакат,
великоватый для вывешивания внутри помещения. Изобра-
жено на нём было всего лишь огромное лицо, более метра в
ширину – лицо мужчины лет сорока пяти, с большими чёр-
ными усами и грубовато-правильными чертами лица. Уин-
стон направился к лестнице. Пытаться вызвать лифт беспо-
лезно. Лифт редко работал даже в лучшие времена; чего уж
ждать теперь, когда в дневные часы отключается электри-
чество. Это часть программы экономии в преддверии Неде-



 
 
 

ли Ненависти. До квартиры нужно было преодолеть подъ-
ём в семь лестничных пролётов, и Уинстон, в свои тридцать
девять лет, с варикозной язвой над щиколоткой на правой
ноге, шёл медленно, несколько раз отдыхая за время пути.
На каждой лестничной площадке напротив шахты лифта на
тебя смотрел плакат с огромным лицом. БОЛЬШОЙ БРАТ
СМОТРИТ НА ТЕБЯ, гласила подпись внизу. В квартире
сладкий голос зачитывал последовательность цифр, имею-
щих какое-то отношение к производству чугуна. Голос ис-
ходил из продолговатого металлического диска, напомина-
ющего замутнённое зеркало, которое занимало часть сте-
ны справа. Уинстон повернул выключатель, и голос зазву-
чал немного приглушеннее, хотя слова всё же были отчёт-
ливо слышны. Это устройство (а называлось оно телеэкран)
можно было приглушить, но способа выключить его совсем
не существовало. Уинстон передвинулся к окну: невысокая,
щуплая фигурка, незначительность которой подчеркивал си-
ний комбинезон – форма членов партии. У него были очень
светлые волосы, лицо природного сангвиника, кожа, загру-
бевшая от жёсткого мыла, тупых бритвенных лезвий и толь-
ко что закончившейся холодной зимы.

Даже через закрытое окно мир снаружи казался холод-
ным. Внизу на улице порывы ветра закручивали в водово-
роты пыль и разрывали на спиральки бумагу, и хоть солн-
це и светило, хоть небо и было сурово-синим, красок, ка-
залось, не было ни в чём, за исключением расклеенных по-



 
 
 

всюду плакатов. Лицо черноусого пристально вглядывалось
в тебя из каждого приметного закоулка. Одно из этих лиц
было на фасаде дома напротив. БОЛЬШОЙ БРАТ СМОТ-
РИТ НА ТЕБЯ, гласила подпись, а чёрные глаза заглядывали
прямо в глаза Уинстона, в самую глубину. Ниже, прямо на
уровне улицы, ещё один плакат судорожно хлопал на ветру;
он то закрывал, то раскрывал одно единственное слово: АН-
ГЛОСОЦ. Вдалеке между крыш заскользил вниз вертолёт,
он сделал петлю и снова улетел. Это полицейский патруль
шпионит, заглядывая людям в окна. Хотя патруль не играет
роли. Играет роль только Полиция Мысли.

За спиной Уинстона голос из телеэкрана всё ещё бубнил
о чугуне и перевыполнении девятого трёхлетнего плана. Те-
леэкран был одновременно и приёмником, и передатчиком.
Любой звук, чуть громче тихого шёпота, изданный Уинсто-
ном, улавливался телеэкраном. Более того, когда Уинстон
находился в подвластном этому металлическому диску поле
обзора, телеэкран его и видел, и слышал. Конечно же, узнать,
следят за тобой или нет в каждый конкретный момент было
невозможно. Как часто или по какой системе Полиция Мыс-
ли подключалась к каждому индивидуальному передатчику
можно было только догадываться. Нельзя было исключить
даже вероятность того, что они всё время следили за всеми.
Как бы там ни было, они могли переключиться на тебя, сто-
ило им только захотеть. Ты вынужден был жить (да имен-
но так ты и жил) по превратившейся в инстинкт привычке,



 
 
 

предполагая, что каждый издаваемый тобой звук – прослу-
шивается, а каждое твоё движение, если только ты не в тем-
ноте, – досконально изучается.

Уинстон держался спиной к телеэкрану. Так безопаснее.
Хотя он прекрасно понимал, что даже спина может тебя вы-
давать. В километре от него, белое и громадное на грязном
пейзаже, высилось Министерство Правды – место его рабо-
ты. Вот тебе, – подумал он с неким смутным отвращением, –
вот тебе и Лондон, главный город Взлётно-посадочной по-
лосы Номер Один, представляющий собой третью из самых
густонаселённых провинций Океании. Он попытался выда-
вить из себя какие-нибудь детские воспоминания, чтобы те
подсказали ему, всегда ли Лондон был таким. Всегда ли был
такой вид у этих обветшавших домов девятнадцатого века с
поддерживающими их по бокам деревянными срубами, с за-
битыми фанерой окнами и крышами из проржавевшего же-
леза, с этими их безумными садовыми ограждениями, поко-
сившимися в разные стороны? И места бомбёжек, где в воз-
духе клубится пыль от штукатурки, и кипрей разрастается
над грудами камней; а ещё места, где бомбами «расчище-
ны» участки побольше, на которых вылезли убогие колонии
напоминающих курятники деревянных жилищ? Но всё бы-
ло бесполезно: он не мог вспомнить. Из его детства не оста-
лось ничего, кроме череды залитых ярким светом живопис-
ных картин, возникавших непонятно откуда и по большей
части неразборчивых.



 
 
 

Министерство Правды поразительно отличалось от всех
видимых отсюда объектов. На Новоязе, официальном языке
Океании (пояснения относительно структуры и этимологии
Новояза вы найдёте в приложении), оно называлось Мин-
прав. Это была огромная пирамидальная структура из свер-
кающего белого бетона, воспарившая, терраса за террасой,
на 30 метров в воздухе. С того места, где стоял Уинстон,
можно было прочитать выделяющуюся на белом фасаде эле-
гантную надпись – три лозунга Партии:

ВОЙНА – ЭТО МИР
СВОБОДА – ЭТО РАБСТВО
НЕЗНАНИЕ – ЭТО СИЛА

В Министерстве Правды было, как говорили, три тысячи
комнат выше первого этажа и соответствующие разветвле-
ния – ниже первого. В разных местах Лондона существовало
ещё три здания подобного вида и размера. Они полностью
подавляли окружающую архитектуру так, что с крыши Зда-
ния Победы можно было разглядеть одновременно все че-
тыре здания. Это были дома министерств, по которым рас-
пределялся весь правительственный аппарат. Министерство
Правды занималось новостями, развлечениями, образовани-
ем и изящными искусствами. Министерство Мира занима-
лось войной. Министерство Любви поддерживало закон и
порядок. И Министерство Изобилия несло ответственность
за дела экономики. Их названия на Новоязе были следую-
щими: Минправ, Минмир, Минлюб и Минизоб.



 
 
 

Особенно страшным было Министерство Любви. В нём
совсем не было окон. Уинстон никогда не был ни в самом
Министерстве Любви, ни в полукилометре от него. Это было
такое место, куда возможно войти только по официальному
делу, и притом нужно было проникнуть через лабиринт за-
граждений из колючей проволоки, стальных дверей и замас-
кированных пулеметных гнёзд. Даже по ведущим к внеш-
ним заграждениям улицам бродили охранники с бандитски-
ми лицами в чёрной униформе, вооружённые сочленёнными
дубинками.

Уинстон резко обернулся. Придал своим чертам выра-
жение спокойного оптимизма, которое рекомендовано было
иметь на лице, находясь перед телеэкраном. Он прошёл че-
рез комнату и вошёл в крошечную кухоньку. Покинув Мини-
стерство днём, он пожертвовал своим ланчем в буфете, хотя
и знал, что на кухне есть нечего, кроме куска хлеба тёмно-
го цвета, который нужно было сохранить на завтрашний зав-
трак. Он достал с полки бутылку с бесцветной жидкостью,
на которой простая белая этикетка гласила: «ДЖИН ПОБЕ-
ДА». Джин издавал тошнотворный маслянистый запах, как
китайский рисовый спирт. Уинстон налил себе почти пол-
ную чашку, нервно подергался и выпил всё залпом, как пьют
лекарство. В ту же секунду его лицо побагровело, а из глаз
побежали слёзы. Выпитое походило на азотную кислоту, а
кроме того, у проглотившего его возникало ощущение, буд-
то его ударили сзади по голове резиновой дубинкой. Одна-



 
 
 

ко в следующую секунду жжение в желудке утихло, и мир
стал казаться веселее. Он достал сигарету из помятой пачки
с маркировкой «СИГАРЕТЫ ПОБЕДА» и непредусмотри-
тельно перевернул её в вертикальное положение, из-за чего
табак высыпался на пол. Со следующей сигаретой он обра-
щался с большим успехом. Вернувшись в гостиную, он сел за
маленький столик, стоявший слева от телеэкрана, вытащил
из ящика стола перьевую ручку, бутылочку чернил и толстую
книгу для записей с красным корешком и переплётом под
мрамор.

По некоторой причине расположение телеэкрана в гости-
ной было необычным. Вместо стены в конце комнаты, как
это делалось по правилам для того, чтобы обозревать всю
комнату, телеэкран был размещён в более длинной стене, на-
против окна. С одной стороны от него оставался пустой аль-
ков, в котором Уинстон сейчас и сидел, и в котором, по-ви-
димому, во время строительства дома предполагалось раз-
местить книжные полки. Сидя в алькове и отклонившись на-
зад как можно дальше, Уинстон оказывался вне зоны обзора
телеэкрана, вне досягаемости его взгляда. Конечно, Уинсто-
на могли услышать, но пока он оставался в теперешнем по-
ложении, видеть его не могли. Это была отчасти необычная
планировка комнаты, но именно благодаря ей он мог делать
то, что намеревался делать сейчас.

Дело в том, что книга, которую он только что достал из
ящика, требовала именно такого положения. Книга была



 
 
 

изумительно красивой. Её гладкая кремовая бумага, немно-
го пожелтевшая от времени, была такого качества, какую не
производили, по меньшей мере, последние лет сорок. Одна-
ко можно было догадаться, что книга ещё старее. Он увидел
её на витрине захудалой маленькой лавки старьёвщика где-
то в районе трущоб (в каком именно квартале, он сейчас не
помнил), и неодолимое желание обладать ею сразу и полно-
стью им завладело. Считается, что члены Партии не долж-
ны ходить в обычные магазины («связываться со свободным
рынком» – так это называлось), но это правило не всегда
жестко соблюдалось, так как было много таких вещей, типа
шнурков или бритвенных лезвий, которые достать каким-ли-
бо другом способом просто невозможно. Уинстон быстрым
взглядом окинул улицу, проскользнул внутрь лавки и купил
эту книгу за два доллара пятьдесят. В тот момент он не осо-
знавал, что хочет купить её ради какой-то конкретной цели.
Он виновато нёс её домой в портфеле. Уже сам факт облада-
ния книгой был компрометирующим, хотя там ничего и не
было написано.

Сейчас он собирался сделать одну вещь – начать писать
дневник. Это не было нелегальным (ничего нелегального
просто не существовало, ибо законов больше не было), но,
если бы это обнаружилось, то, вполне определённо, каралось
бы смертью или, по крайней мере, двадцатью пятью года-
ми заключения в принудительно-трудовом лагере. Уинстон
вставил перо в ручку и пососал его, чтобы удалить грязь.



 
 
 

Ручка была архаичным инструментом, редко используемым
даже для подписей, и он ещё раньше купил её украдкой, с
определёнными трудностями, просто из-за ощущения, что
кремовая бумага заслуживает того, чтобы на ней писали на-
стоящим пером, а не скребли её чернильным карандашом.
В общем-то он не привык писать от руки. Если не считать
коротеньких записочек, обычно он всё надиктовывал рече-
писчику, что, конечно же, было невозможно для настояще-
го случая. Он окунул ручку в чернила, а потом замялся, все-
го лишь на секунду. Внутри у него что-то дрогнуло. Чтобы
сделать отметку на этой бумаге, нужна была решимость. Ма-
ленькими, корявыми буквами он написал:

4 апреля 1984

Уинстон откинулся назад. Им овладело чувство абсолют-
ной беспомощности. Начать с того, что он не знал наверняка,
был ли сейчас 1984. Должно быть, что-то около этой даты,
потому что он почти уверен, что сейчас ему тридцать девять
лет, и он знал, что родился в 1944 или 1945. Но в теперешнее
время было абсолютно невозможно определиться ни с какой
датой без погрешности в год или два.

А для кого, вдруг пришло ему в голову, пишет он этот
дневник? Для будущего, для ещё не родившихся? Его мысли
какое-то время крутились вокруг сомнительной даты, напи-
санной на странице, и неожиданно споткнулось о выхвачен-
ное слово новояза ДВОЕМЫСЛИЕ. Впервые до него дошла
важность осуществляемого им дела. Как можешь ты выйти



 
 
 

на контакт с будущим? По самой его природе это невозмож-
но. Будущее либо будет напоминать настоящее, а в таком
случае никто его не послушает, либо будет отличаться от
него, и тогда всё описанное им не будет иметь значения.

Какое-то время он сидел, тупо глядя на бумагу. Телеэкран
переключился на пронзительную военную музыку. Удиви-
тельно, как это он не просто не утратил еще стремление к
самовыражению, но даже не забыл, что он изначально наме-
ревался высказать. Несколько недель он готовился к этому
моменту, и ему никогда не приходило в голову, что един-
ственное, что ему потребуется, это мужество. Сам процесс
письма пойдёт легко. Всё, что понадобится ему сделать, это
перенести на бумагу тот непрерывный, неустанный монолог,
который постоянно звучит у него в голове буквально года-
ми. Но в данный момент даже этот монолог застопорился.
Более того, варикозная язва на ноге невыносимо зачесалась.
Он не решался её почесать, потому что каждый раз, когда он
это делает, она воспаляется. Бежали секунды. Он осознавал
лишь одно: перед ним пустая страница, у него чешется нога
над лодыжкой, ревёт музыка, джин слегка ударил в голову.

Внезапно он пустился писать в состоянии явной паники,
лишь смутно осознавая, что он пишет. Из-за мелкого, но всё-
таки детского почерка, предложения скакали вниз-вверх по
странице, теряя сначала заглавные буквы, а потом и точки.

4-е апреля 1984. Последняя ночь кинотеатров. Все
фильмы – военные. Один очень хороший. Про один



 
 
 

корабль полный беженцев, который разбомбили где-
то в Средиземном море. Аудитории больше всего
понравилось, как стреляют в огромного толстого
мужчину, который пытается уплыть от преследующего
его вертолёта. сначала ты видишь, как он барахтается
в воде, как морская свинья, потом видишь его через
прицелы вертолётов, а затем всего продырявленного,
и как море вокруг него становится розовым, и он
тонет так внезапно, будто вода залилась во все дырки.
Когда он тонет, аудитория заливается смехом; потом
ты видишь полную детей спасательную шлюпку, и как
над ней кружит вертолёт; там на носу сидит женщина
средних лет, должно быть, еврейка, с маленьким
мальчиком, лет трёх, на руках; мальчик визжит от
страха и прячет голову у неё на груди, будто хочет
укрыться прямо внутри, а женщина обхватила его
руками и успокаивает, хотя сама она посинела от
страха, и всё время обхватывает его руками, как
можно крепче, как будто думает, что руки её смогут
уберечь его от пуль; затем вертолёт всаживает в них
20-килограммовую бомбу, потрясающая вспышка и
шлюпка разлетается в щепки, потом замечательные
кадры с детской рукой, она летит в воздухе всё выше
и выше, а камера, должно быть, на носу вертолёта,
следует за ней, и очень много аплодисментов с мест, где
сидят партийцы, но женщина снизу, из той части, где
сидят пролетарии, внезапно поднимает шум и начинает
кричать что не должны выставлять всё такое, особо
детям, что неправильно это, показывать это детям,



 
 
 

пока полиция не разворачивает её и не выпроваживает,
я не думаю, что с ней что-то случилось, никого не
волнует, что говорят пролетарии, типичная реакцию
пролетариев, они никогда…

Уинстон перестал писать, в некоторой степени из-за су-
дороги. Он не знал, что заставило его выплеснуть весь этот
поток грязи. Но любопытным оказалось, что, пока он это де-
лал, абсолютно другое воспоминание прояснилось в его со-
знании, прояснилось до такой степени, что он почувствовал,
что готов писать. Теперь он понял: именно из-за этого инци-
дента он сегодня решил пойти домой и начать писать днев-
ник.

Произошло это утром в Министерстве, если про нечто
столь неопределённое вообще можно сказать, что это про-
изошло.

Было около одиннадцати ноль-ноль, и в Департаменте До-
кументации, где работал Уинстон, вытаскивали стулья из ка-
бинок и расставляли их в центре зала напротив большого те-
леэкрана – подготовка к Двухминутке Ненависти. Уинстон
как раз занимал своё место на одном из средних рядов, когда
двое человек, лица которых были ему знакомы, но с которы-
ми он ни разу не разговаривал, неожиданно вошли в поме-
щение. Одним из них была девушка, которую он часто встре-
чал в коридорах. Её имени он не знал, зато знал, что работает
она в Департаменте Беллетристики. По всей вероятности –
поскольку он несколько раз встречал её с вымазанными мас-



 
 
 

лом руками и с гаечным ключом, – она выполняла какую-то
механическую работу на одной из пишущих романы машин.
Это была девушка бойкого вида, лет двадцати семи, с густы-
ми волосами, веснушчатым лицом и быстрыми спортивны-
ми движениями. Узкий алый пояс, эмблема Молодёжной ан-
тисексуальной лиги, несколько раз был туго обмотан вокруг
её талии поверх комбинезона, подчёркивая формы бёдер.
Уинстон невзлюбил её с первой же минуты, как только уви-
дел. Причину он знал. Всё из-за атмосферы, которой ей уда-
валось себя окружать: атмосферы хоккейных полей, холод-
ных ванн, групповых походов пешком и общей незамутнён-
ности сознания. Он недолюбливал почти всех женщин, а в
особенности молодых и симпатичных. Самыми фанатичны-
ми приверженцами партии всегда были женщины, и по боль-
шей части – молодые. Напичканные лозунгами, любительни-
цы пошпионить и вынюхивающие неортодоксальность. А эта
девушка, в особенности, производила на него впечатление
наиболее опасной. Однажды, проходя мимо него по коридо-
ру, она бросила на него сбоку быстрый взгляд, которым, ка-
залось, пронзила его насквозь. На миг его охватил мрачный
ужас. В голове мелькнула мысль, что она может быть аген-
том Полиции Мысли. Конечно же, это было весьма малове-
роятно. И всё же, стоило ей только появиться поблизости,
он продолжал испытывать некоторую неловкость, к которой
примешивалась ещё и жестокость.

Другим человеком был мужчина по имени О’Брайен, член



 
 
 

Внутренней Партии, занимавший столь важный высокий
пост, что о роде его деятельности Уинстон имел весьма
смутное представление. При виде приближающегося чёрно-
го комбинезона члена Внутренней Партии группа людей у
стульев на некоторое время притихла. О’Брайен был боль-
шим крепким мужчиной с толстой шеей и грубым насмеш-
ливым лицом с крупными чертами. Несмотря на грозную
внешность, в его манерах был определённый шарм. Поправ-
ляя очки на носу, он проделывал некоторым необъяснимым
образом такой трюк, который вас обезоруживал своим уди-
вительным благородством. Это был жест, который (если кто-
либо еще мыслит в такой терминологии) мог бы напомнить
аристократа восемнадцатого века, предлагающего вам свою
табакерку. Уинстон встречал О’Брайена, возможно, с дюжи-
ну раз, почти за такое же количество лет. Он чувствовал, что
его очень тянет к этому человеку, и вовсе не по той причи-
не, что он был заинтригован контрастом между благородны-
ми манерами О’Брайана и его борцовским телосложением.
Гораздо в большей степени это было из-за тайной веры – а
может, и не веры, а всего лишь надежды, – что политическая
ортодоксальность О’Брайена была не столь уж совершенной.
Что-то в его лице неотвратимо наводило на такое предполо-
жение. И, опять-таки, возможно, на лице его написана была
вовсе не антиортодоксальность, а простая интеллигентность.
Но в любом случае, у него была внешность человека, с кото-
рым ты мог бы поговорить, если б тебе удалось обмануть те-



 
 
 

леэкран и остаться с ним наедине. Уинстон никогда не при-
лагал ни малейшего усилия, чтобы проверить свою догад-
ку, хотя, честно говоря, и сделать это ему не представлялось
возможности. В данный момент О’Брайен взглянул на часы
на руке, увидел, что почти одиннадцать ноль-ноль и, очевид-
но, решил до окончания Двухминутки Ненависти остаться
в Департаменте Документации. Он занял место в том же ря-
ду, что и Уинстон, через место от него. Маленькая женщина
с песочного цвета волосами, которая работала в соседней с
Уинстоном кабинке, оказалась между ними. Девушка с тём-
ными волосами сидела непосредственно за ним.

Ещё минута, и телеэкран в конце комнаты разразился
ужасной, скрежещущей речью, похожей на грохот чудовищ-
ной машины без смазки. От такого грохота начинают скре-
жетать зубами, а волосы на затылке встают дыбом. Ненависть
началась.

Как обычно, на экране вспыхнуло лицо Эммануэля Гол-
дстейна, Врага Народа. Среди аудитории, в разных местах,
раздался свист. Женщина с волосами песочного цвета из-
дала писк, в котором смешались страх и отвращение. Гол-
дстейн был ренегатом и отступником, который однажды, ко-
гда-то давно (как давно, никто уже не помнил) был одной из
ведущих фигур в Партии, почти на одном уровне с самим
Большим Братом, а потом занялся контрреволюционной де-
ятельностью, был приговорён к смерти, но загадочным обра-
зом сбежал и исчез. Программа Двухминутки Ненависти изо



 
 
 

дня на день варьировалась, однако не было ни одной, в кото-
рой Голдстейн не был бы ключевой фигурой. Он был глав-
ный предатель, первейший осквернитель чистоты Партии.
Все последующие антипартийные преступления, все преда-
тельства, акты саботажа, ереси, отступления от курса про-
истекали непосредственно из его учения. Непонятно где, но
каким-то образом он всё ещё был жив и вынашивал свои за-
говоры – возможно, где-то за морем, под протекцией про-
плачивающих его иностранных хозяев, а возможно даже (хо-
дили иногда такие слухи) в каком-то тайном месте в самой
Океании.

У Уинстона всё внутри сжалось. Он никогда не мог смот-
реть на лицо Голдстейна без болезненной смеси эмоций. Пе-
ред ним было худощавое еврейское лицо в ореоле спутанных
седых волос с маленькой заострённой бородкой. Умное ли-
цо, и всё же, по сути своей, жалкое, с какой-то стариковской
глупостью, скрывающейся за этим длинным тонким носом
и водруженными на него очками. Что-то в нём напоминало
овцу, и голос тоже имел какой-то овечий оттенок. Голдстейн
предпринимал свою очередную злостную атаку на партий-
ные доктрины – атаку столь раздутую и извращённую, что и
ребёнок способен бы был понять, что за ней стоит. И всё же
атака эта была достаточно убедительной, чтобы наполнить
тебя таким тревожным чувством, что есть же ведь другие лю-
ди, более низкого уровня, чем ты, которые могут не устоять.



 
 
 

Он оскорблял Большого Брата, осуждал диктатуру Партии,
он требовал немедленного заключения мира с Евразией, он
защищал свободу слова, свободу прессы, свободу собраний,
свободу мысли, он истерично кричал, что революцию пре-
дали… а речь его была быстрой и многосложной, похожей
на пародию привычного стиля партийных ораторов, и в ней
даже встречались слова Новояза, в действительности даже
больше слов Новояза, чем мог обычно использовать обыч-
ный член Партии в реальной жизни. И всё это время, дабы не
было никаких сомнений относительно той реальности, кото-
рая стояла за обманчивой болтовнёй Голдстейна, над его го-
ловой на телеэкране маршировали бесконечные колонны ар-
мии Евразии – ряд за рядом несгибаемого вида мужчины с
ничего не выражающими азиатскими лицами; они выплыва-
ли на экран и исчезали, и тут же заменялись другими, в точ-
ности им подобными. Унылый ритмичный топот солдатских
сапог составлял фон, над которым возвышался блеющий го-
лос Голдстейна.

Время Ненависти не перевалило ещё за тридцать секунд,
когда половина людей в комнате начала выплёскивать некон-
тролируемые гневные восклицания. Самодовольное овцеоб-
разное лицо на экране и пугающая мощь евразийской армии
за ним – это уж слишком: люди не могли этого вынести. Кро-
ме того, сам вид Голдстейна и даже мысль о нём автомати-
чески вызывали страх и гнев. Он был даже более постоян-
ным объектом для ненависти, чем Евразия или Истазия, с



 
 
 

тех пор как Океания оказывалась в состоянии войны с од-
ной из этих Держав (воюя с одной, она обычно находилась с
другой в состоянии мира). Но особенно странным было то,
что, хотя Голдстейн был всеми ненавидим и презираем, хотя
каждый день, по тысяче раз на день, на платформах, на те-
леэкранах, в газетах и книгах его теории опровергались, раз-
бивались, высмеивались, принимались, по общему мнению,
за жалкую чушь, – несмотря на всё это, его влияние, похо-
же, никогда не уменьшалось. Всегда появлялись новые про-
стофили, только и ждавшие, чтобы поддаться их соблазну.
Не проходило и дня, чтобы Полиция Мысли не разоблачи-
ла его замаскированных шпионов и саботажников. Он был
командиром огромной теневой армии, подпольной сети кон-
спираторов, посвятивших себя свержению Государственно-
го строя. Братство, поговаривали, будто так они назывались.
Ходили также передававшиеся шёпотом истории об ужасной
книге, краткому сборнику всей ереси, автором которой был
Голдстейн, и которая тайно появлялась то там, то здесь. Лю-
ди ссылались на неё – если вообще ссылались – просто как
на ЭТУ КНИГУ. Но знали они о ней только понаслышке. Ни
Братство, ни ЭТА КНИГА не были вещами, которые рядо-
вой член Партии стал бы упоминать, будь у него способ из-
бежать такого упоминания.

На второй минуте Ненависть перешла в неистовство. Лю-
ди подпрыгивали на местах; в попытке заглушить доводя-
щий их до безумия блеющий голос с экрана, они кричали



 
 
 

на пределе возможностей. Маленькая женщина с песочного
цвета волосами стала ярко-розовой, а её рот открывался и
закрывался, как у выброшенной на сушу рыбы. Зарделось
даже мощное лицо О’Брайена. Он сидел на стуле очень пря-
мо, его мощная грудь вздымалась и вибрировала, будто он
принял стойку, чтобы выдержать натиск волны. Темноволо-
сая девушка за Уинстоном начала кричать: «Свинья! Сви-
нья! Свинья!» и, неожиданно подняв тяжёлый словарь Но-
вояза, запустила его в экран. Он ударился в нос Голдстейна и
отскочил; голос неумолимо продолжал. В миг просветления
Уинстон обнаружил, что кричит вместе со всеми и неистово
лупит каблуком по перекладине своего стула. Самое ужас-
ное в этой Двухминутке Ненависти было не то, что ты обязан
принимать в ней участие, а, наоборот, то, что невозможно
остаться невовлечённым. Через тридцать секунд в притвор-
стве отпадала необходимость. Сильнейший экстаз от страха
и мстительности, желание убивать, пытать, разбивать лица
кувалдой, казалось, проходил через всю группу собравших-
ся как электрический шок, превращая каждого, против его
воли, в орущего сумасшедшего с искажённым лицом. И при
этом охвативший каждого гнев был абстрактной, нецелена-
правленной эмоцией, а потому его можно было переключить
с одного объекта на другой, как пламя в паяльной лампе.
При этом был момент, когда ненависть Уинстона разгорелась
не против Голдстейна, а совсем наоборот, против Большо-
го Брата, против Полиции Мысли, а в такие моменты, как



 
 
 

этот, он всем сердцем устремлялся к одинокому, обсмеянно-
му еретику на экране, единственному из всех, кто стоит на
страже правды и здравого смысла в мире лжи. Но уже в сле-
дующий момент он был заодно с окружающими его людьми,
и всё, что говорили о Голдстейне, казалось ему правдой. В
такие моменты его тайная ненависть к Большому Брату ме-
нялась на преклонение, и Большой Брат, казалось, возвы-
шался, становясь непобедимым, бесстрашным защитником,
который стоит как скала против орд азиатов. И тогда Гол-
дстейн, несмотря на его оторванность от всех, на его бес-
помощность, на сомнительность факта его существования в
целом, – казался зловещим заклинателем, способным одной
только силой своего голоса разрушить саму структуру циви-
лизации.

Бывали моменты, когда становилось невозможным пере-
направить по собственному желанию свою ненависть в дру-
гое русло. Неожиданно Уинстон, приложив большое уси-
лие, – сродни тому, с которым отрываешь голову от подуш-
ки, избавляясь от ночного кошмара, – преуспел в переклю-
чении своей ненависти с лица на экране на сидевшую сза-
ди него темноволосую девушку. Живые, прекрасные гал-
люцинации пронеслись в его воображении. Он забивает её
насмерть резиновой дубинкой. Он привязывает её голой к
столбу и обстреливает её стрелами, как Святого Себастьяна.
Он насилует её, и в момент оргазма перерезает ей горло. Бо-
лее того, сейчас он лучше, чем ранее, понял, ПОЧЕМУ он



 
 
 

так её ненавидел. Он ненавидел её, потому что она молодая,
миловидная и лишённая сексуальности, потому что он хочет
переспать с ней, но никогда этого не сделает, потому что во-
круг её сладкой гибкой талии, которая, казалось бы, так и
просится, чтобы её обвили твои руки, обёрнут этот одиозный
алый пояс, агрессивный символ непорочности.

Ненависть достигла апогея. Голос Голдстейна превратил-
ся в самое нестоящее блеяние овцы, и на какую-то секунду
вместо лица его появилась овечья морда. Затем лицо-мор-
да растаяли и превратились в евразийского солдата, огром-
ного и ужасного, который, казалось, двигался вперед со сво-
им ревущим пулемётом и, казалось, вот-вот выпрыгнет за
поверхность экрана, так что некоторые люди в первом ря-
ду подались назад на своих местах. Но в тот же самый мо-
мент, вызвав вздох облегчения у каждого, вражеская фигу-
ра растаяла, уступив место лицу Большого Брата, черново-
лосому и черноусому, полному силы и таинственного спо-
койствия, лицу такому огромному, что оно заполнило почти
весь экран. Никто не слышал, что Большой Брат говорил. То
были всего лишь несколько ободряющих слов, которые про-
износят при грохоте боя, слов, самих по себе неразборчивых,
но восстанавливающих уверенность просто тем фактом, что
они произнесены. Потом лицо Большого Брата постепенно
растаяло, и на смену ему встали три лозунга Партии, выве-
денные большими отчётливыми буквами:

ВОЙНА – ЭТО МИР



 
 
 

СВОБОДА – ЭТО РАБСТВО
НЕЗНАНИЕ – ЭТО СИЛА

Однако казалось, что лицо Большого Брата ещё несколь-
ко секунд присутствовало на экране, как будто влияние его
образа на глаза людей было слишком сильным, чтобы сра-
зу же пропасть. Маленькая женщина с волосами песочного
цвета бросилась вперёд на спинку стоящего перед ней стула.
С дрожью в голосе она бормотала что-то типа «Мой Спаси-
тель!» и тянула руки к экрану. Потом она закрыла лицо ру-
ками. Было ясно, что она читает молитву.

В этот момент вся группа пустились в ритмичное пение,
низкое и медленное, в котором «Б-Б!.. Б-Б!» повторялось
снова и снова, потом очень медленно, с длинными паузами
между первым «Б» и вторым… Тяжёлые звуки, бормотание,
какое-то на удивление дикарское пение, на заднем плане ко-
торого, казалось, слышен был топот босых ног и бой тамта-
мов. Они продолжали в том же духе ещё секунд тридцать.
Во время припева часто ощущался особый эмоциональный
подъём. Отчасти это был гимн мудрости и величию Большо-
го Брата, однако в большей степени это был акт самогипноза,
намеренный уход в бессознательное состояние с помощью
ритмического шума. Уинстону казалось, что всё внутри у
него замерзло. Во время Двухминутки Ненависти невозмож-
но не разделить общего сумасшествия, но это нечеловече-
ское повторение «Б-Б!.. Б-Б!» всегда приводило его в ужас.
Конечно, он пел вместе со всеми – невозможно было этого



 
 
 

не делать. Скрывать свои чувства, контролировать лицо, де-
лать то, что делают остальные – такова была инстинктивная
реакция. Но был какой-то промежуток, длиной в две секун-
ды, во время которого его глаза могли его выдать. И было
это точно в тот самый момент, когда произошла эта важная
вещь… если она, и в самом деле, произошла.

На мгновение он поймал взгляд О’Брайена. Перед этим
О’Брайен встал. Он снял очки, и как раз поправлял их на
носу этим своим характерным жестом. И была какая-то до-
ля секунды, когда их глаза встретились, и пока этот момент
длился, Уинстон знал… да, он ЗНАЛ!.. что О’Брайен дума-
ет то же самое, что и он сам. Послание, которое невозможно
было понять неправильно, было передано и получено. Как
будто два их сознания открылись, и мысли перетекли из од-
ного в другое через взгляд. «Я с тобой, – казалось, говорил
ему О’Брайен. – Я точно знаю, что ты чувствуешь. Я знаю всё
о твоём презрении, о твоей ненависти, о твоём отвращении.
Но не беспокойся, я на твоей стороне!» А затем эта вспышка
интеллекта исчезла, и лицо О’Брайена стало таким же непро-
ницаемым, как и у всех остальных.

Вот и всё. Да он уже не был уверен, произошло ли это на
самом деле. Из таких инцидентов никогда ничего не выте-
кало. Результатом их действия было лишь то, что ему удава-
лось сохранять веру, или надежду, что были враги Партии
ещё и кроме него. В конце концов, не исключено, что слу-



 
 
 

хи о подпольных конспираторах не лишены оснований, не
исключено, что Братство существует на самом деле! И при
всех этих бесконечных арестах, признаниях, казнях, невоз-
можно было до конца поверить, что Братство – всего лишь
миф. Были дни, когда он в него верил, были – когда нет.
Не было никаких свидетельств, только мимолётные проблес-
ки, которые могли ничего и не значить: обрывки услышан-
ных разговоров, едва различимые надписи на стенах в туале-
те… Иногда, даже, когда встречались два незнакомых чело-
века, незначительное движение руки, которое выглядело как
условный знак. Всё это были только предположения – впол-
не вероятно, что он всё это придумал. Он отправился в свою
кабинку, больше не взглянув на О’Брайена. Идея предпри-
нять какие-либо последующие действия после этого кратко-
го контакта едва ли могла прийти ему в голову. Было бы
невероятно опасным, если бы он даже знал, как именно мож-
но что-либо предпринять. Секунду или две они обменива-
лись двусмысленными взглядами, и на этом история закан-
чивалась. Но даже этот обмен взглядами стал памятным со-
бытием в том безысходном одиночестве, где ты вынужден
жить.

Уинстон очнулся и сел прямее. Он отрыгнул. Джин под-
нимался вверх из желудка.

Глаза его вновь сфокусировались на странице. Он обнару-
жил, что даже сидя и беспомощно размышляя, он продолжал
писать, как будто совершая чисто механическое действие. И



 
 
 

теперь это был уже не тот прежний неразборчивый, неуклю-
жий почерк. Его ручка вальяжно скользила по гладкой бума-
ге, выводя большими аккуратными буквами:

ДОЛОЙ БОЛЬШОГО БРАТА
ДОЛОЙ БОЛЬШОГО БРАТА
ДОЛОЙ БОЛЬШОГО БРАТА
ДОЛОЙ БОЛЬШОГО БРАТА
ДОЛОЙ БОЛЬШОГО БРАТА,

снова и снова, заполняя половину страницы.
Не почувствовать приступ паники было невозможно. Аб-

сурдно, ведь выводить эти конкретные слова не более опас-
но, чем в самом начале открыть дневник. И всё же в какой-то
момент ему захотелось вырвать эти испорченные страницы
и отказаться от всего предприятия.

Однако он ничего не сделал, ибо понимал, что всё бес-
полезно. Написал ли он ДОЛОЙ БОЛЬШОГО БРАТА или
удержался и не написал, – не имело значения. Продолжит
ли он дневник или не продолжит, – не имело значения. По-
лиция Мысли заберёт его в любом случае. Он еще раньше
совершил… и так и будет совершать, даже если бы никогда
и не коснулся ручкой бумаги, самое главное преступление,
которое уже содержит в себе все остальные. Мыслепреступ-
ление, так они это называют. Мыслепреступление не такая
вещь, которую можно скрывать вечно. Какое-то время мож-
но успешно увиливать, даже годами, но рано или поздно они
тебя непременно достанут.



 
 
 

Это всегда происходило ночью… аресты непременно про-
исходили ночью. Тебя внезапно вырывают из сна, грубая ру-
ка трясёт тебя за плечо, свет ослепляет глаза, вокруг кровати
– суровые лица. В большинстве случает не проводилось ни-
какого расследования, не составлялось никакого протокола
задержания. Люди просто исчезали, обычно по ночам. Твоё
имя вычёркивалось из всех реестров, любое упоминание о
чём-либо тобой содеянном уничтожалось, твое существова-
ние во времени отрицалось и затем забывалось. Тебя упразд-
няли, уничтожали. Ты ИСПАРЯЛСЯ – обычно употребляли
именно это слово.

На минуту его охватила своего рода истерика. Он начал
выводить торопливыми неаккуратными каракулями:

они меня застрелят но что мне до этого они
выстрелят мне в затылок но что мне до этого долой
большого брата они всегда стреляют в затылок но что
мне до этого долой большого брата…

Он откинулся назад на спинку стула, немного стыдясь со-
деянного, и отложил ручку. Еще минута – и он задрожал
всем телом. В дверь постучали.

Уже! Он сидел тихо, как мышка, в тщетной надежде, что,
кто бы это там ни был, он может развернуться и уйти после
первой попытки. Но нет, стук повторился. Сердце стучало,
как барабан, но лицо, по старой привычке, оставалось ниче-
го не выражающим. Он поднялся и медленно направился к
двери.



 
 
 

 
Глава 2

 
Уже положив руку на ручку двери, Уинстон увидел, что

дневник остался на столе открытым. ДОЛОЙ БОЛЬШОГО
БРАТА было написано кругом, да ещё такими большими
буквами, что они читались из другого конца комнаты. Сде-
лать подобное было невероятной глупостью. Но он понял,
что даже в состоянии паники не хочет запачкать кремовую
бумагу и закрыть тетрадь, пока чернила ещё не просохли.

Он набрал в лёгкие воздуха и открыл дверь. В тот же мо-
мент его захлестнула тёплая волна облегчения. Снаружи сто-
яла бесцветная, забитого вида женщина с жидкими волоса-
ми и морщинистым лицом.

– Ох, товарищ, – начала она отвратительным плаксивым
голосом. – Я подумала… я услышала, как вы пришли. Не
можете ли зайти и посмотреть, что там с нашей раковиной?
Она забилась и…

Это была миссис Парсонс, жена соседа по этажу. (Слово
«миссис» в некотором смысле осуждалось Партией – счи-
талось, что всех нужно было называть «товарищ», одна-
ко с некоторыми женщинами ты инстинктивно использовал
именно это слово.) Это была женщина лет тридцати, но вы-
глядела она намного старше. Возникало впечатление, что в
морщины на её лице забилась пыль. Уинстон последовал за
ней по коридору. Такие самодеятельные исправления непо-



 
 
 

ладок были едва ли не повседневным раздражителем. Дома
жилого комплекса «Победа» были старыми; построенные в
тридцатые годы или около того, они прямо разваливались на
части. Штукатурка с потолков и стен постоянно осыпалась,
трубы лопались при каждом сильном морозе, стоило пойти
снегу – крыша протекала, отопительная система обычно ра-
ботала вполсилы, если и вовсе не была перекрыта под пред-
логом экономии. Ремонты, за исключением тех, которые ты
мог сделать самостоятельно, должны были быть санкциони-
рованы комитетами, находящимися далеко отсюда, и кото-
рые имели обыкновение откладывать года на два даже по-
чинку оконной рамы.

– Конечно, это всё из-за того, что Тома нет дома, – сказала
невнятно миссис Парсонс.

Квартира Парсонсов была больше, чем у Уинстона, и за-
пущенность её была совсем иного рода. Вид у неё был по-
трёпанный и затоптанный, будто место это только что посе-
тил огромный разъярённый зверь. Спортивное снаряжение
для разных игр, как-то: хоккейные клюшки, боксёрские пер-
чатки, лопнувший футбольный мяч, пропитавшиеся потом
и вывернутые наизнанку шорты – всё это валялось повсюду:
и на полу, и на столе вместе с грязными тарелками и тетрад-
ками с загнутыми уголками страниц. На стенах висели крас-
ные знамёна Молодёжной Лиги и Тайных Агентов, а также
плакат с Большим Братом в полный рост. Стоял обычный
запах варёной капусты, присущий всему зданию, но через



 
 
 

него прорывался резкий запах вонючего пота – характерный
запах человека, здесь сейчас не присутствующего. (Понятно
это было с первого же вздоха, но непонятно, каким образом
это становилось понятным.)

В другой комнате кто-то с помощью расчёски и куска туа-
летной бумаги старался извлечь мелодию военного марша,
которая всё ещё лилась с телеэкрана.

– Это дети, – сказала миссис Парсонс, бросая боязливый
взгляд на дверь. – Сегодня они не выходили на улицу. И ко-
нечно…

У неё была привычка обрывать предложение посередине.
Раковина в кухне была почти до краёв наполнена грязной зе-
леноватой водой, которая пахла ещё хуже капусты. Уинстон
встал на колено и осмотрел соединявшиеся под углом тру-
бы. Ему было противно трогать всё это руками, и он терпеть
не мог наклоняться, так как всегда начинал из-за этого каш-
лять. Миссис Парсонс беспомощно смотрела на него.

– Конечно, если бы Том был дома, он бы моментально это
починил, – сказала она. – Ему нравится этим заниматься. Ра-
бота руками – для него, для Тома.

Парсонс был сослуживцем Уинстона в Министерстве
Правды. Толстоватый, но очень активный мужчина, облада-
ющий парализующей собеседника тупостью и невероятным
количеством идиотского энтузиазма; он был одним из тех
преданных трудящихся, от которых стабильность Партии за-
висит даже в большей степени, чем от Полиции Мысли. В



 
 
 

тридцать пять он был, вопреки его собственному желанию,
исключён из Молодёжной лиги, однако до окончания Мо-
лодёжной Лиги ему удалось остаться в Тайных Агентах на
год дольше положенного возраста. В Министерстве его на-
няли на вспомогательную должность, не требующую рабо-
ты ума, но он, в свою очередь, был ещё лидером Спортивно-
го Комитета и всех прочих комитетов, занятых организаци-
ей массовых походов, добровольных демонстраций, сбере-
гательных кампаний и добровольческой деятельности в це-
лом. Частенько он с гордым спокойствием, выпуская дым из
трубки, доводил до вашего сведения, что последние четыре
года он каждый вечер появлялся в Общественном Центре.
Неотразимый запах пота, своего рода неосознанное призна-
ние напряженного образа жизни, который он вёл, следовал
за ним повсюду, куда бы он ни пришёл, и даже оставался по-
сле его ухода.

– У вас есть гаечный ключ? – спросил Уинстон, возив-
шийся с гайкой на угловом шарнире.

– Гаечный ключ, – повторила миссис Парсонс, немедлен-
но впадая в ступор. – Я не знаю. Не уверена. Возможно, де-
ти…

Послышался топот ботинок и ещё одна сирена на расчёс-
ке, ибо в гостиную вошли дети. Миссис Парсонс принесла
гаечный ключ. Уинстон спустил воду и с отвращением вынул
пук волос, блокировавший сливную трубу. Как можно быст-
рее он вымыл руки холодной водой из крана и вернулся в



 
 
 

другую комнату.
– Руки вверх! – прокричал дикий голос.
Красивый, сурового вида мальчик лет девяти выскочил

из-за стола, угрожая ему игрушечным автоматическим пи-
столетом, в то время как его младшая сестрёнка, года на два
моложе, таким же жестом нацелилась на Уинстона деревяш-
кой. Оба были в синих шортах, серых рубашках с красны-
ми галстуками – униформа Агентов. Уинстон поднял руки
вверх, однако почувствовал себя неловко: в поведении маль-
чика была такая злоба, что всё это мало походило на игру.

– Ты – предатель, – кричал мальчик. – Ты мыслепреступ-
ник! Ты – евразийский агент! Я тебя застрелю, я тебя испа-
рю, я сошлю тебя на соляные копи!

Вдруг они оба запрыгали вокруг него, крича «Предатель!
Мыслепреступник!». Маленькая девочка в точности повто-
ряла за братом каждое движение. Было в этом что-то угрожа-
ющее, напоминающее забавы тигрят, которые скоро вырас-
тут в тигров-людоедов. Во взгляде мальчика была некая рас-
чётливая свирепость, вполне очевидное желание ударить или
пнуть Уинстона и осознание того, что очень скоро он будет
достаточно большим, чтобы это сделать. Хорошо ещё, что
пистолет, который он держит, не настоящий, подумал Уин-
стон.

Взгляд миссис Парсонс нервно перебегал с Уинстона на
детей и обратно. В гостиной, при более хорошем освещении,
он с интересом отметил, что в морщинах на её лице действи-



 
 
 

тельно застряла пыль.
– Они, и правда, такие шумные, – сказала она. – Они рас-

строены, что не могут пойти посмотреть, как там будут ве-
шать, всё из-за этого. У меня слишком много дел, чтобы их
повести. Да и Том вовремя не придет с работы.

– Почему мы не можем пойти и посмотреть, как будут ве-
шать? – взревел мальчик невероятно громким голосом.

– Хотим смотреть, как вешают! Хотим смотреть, как ве-
шают! – припевала маленькая девочка, припрыгивая вокруг
них.

Уинстон вспомнил, что вечером в парке должны быть по-
вешены несколько евразийских заключённых. Такие вещи
происходили раз в месяц и были популярным зрелищем. Де-
ти всегда громко требовали, чтобы их туда брали посмот-
реть. Уинстон вышел от миссис Парсонс и направился к сво-
ей двери. Но он не сделал по коридору и шести шагов, как за-
тылок его пронзила невыносимая боль. Казалось, что в него
вонзили раскалённую докрасна проволоку. Он обернулся и
успел заметить, как миссис Парсонс затаскивает сына обрат-
но в квартиру, а тот прячет в карман рогатку.

–  Голдстейн!  – вопил ребенок, пока за ним не закры-
лась дверь. Но больше всего Уинстона поразил беспомощ-
ный страх, отразившийся на сероватом лице женщины.

Вернувшись в квартиру, он быстро прошёл мимо теле-
экрана и снова сел за стол, продолжая потирать шею. Музыка
с телеэкрана прекратилась. Вместо неё надтреснутым голо-



 
 
 

сом военного, с неким человеконенавистническим удоволь-
ствием, читали описание вооружения новой Плавучей Кре-
пости, которая только что встала на якорь между Исландией
и Фарерскими островами.

С такими детьми, подумал Уинстон, эта несчастная жен-
щина, наверное, живёт в постоянном страхе. Ещё годик-два,
и они будут денно и нощно выискивать в ней симптомы ан-
тиортодоксальности. В наше время почти все дети ужасны.
Ужаснее всего то, что с помощью таких организаций, как
Агенты, они систематически превращаются в неуправляе-
мых маленьких дикарей, но при этом у них не появляется
склонности к какому-либо протесту против партийной дис-
циплины. Напротив, они преклоняются перед Партией и пе-
ред всем, что с ней связано. Все эти песни, марши, знамёна,
походы, тренировки с винтовками на манекенах, выкрикива-
ние лозунгов, поклонение Большому Брату – всё это для них,
в некотором роде, славная игра. Вся их жестокость направ-
ляется во внешний мир, против врагов государства, про-
тив иностранцев, предателей, саботажников, идейных вра-
гов. Стало вполне естественным, что люди, которым за трид-
цать, боятся своих собственных детей. И на то есть причины:
не проходит и недели, чтобы «Таймс» не напечатала заметки
о том, как какой-нибудь маленький доносчик – «ребенок-ге-
рой», как они обычно его называют, – подслушал некое ком-
прометирующее замечание и донес на своих родителей в По-
лицию Мысли.



 
 
 

Жжение от выпущенной из рогатки пули прошло. Уин-
стон без особого энтузиазма взял ручку, раздумывая, что
бы ещё записать в дневнике. Внезапно он опять подумал об
О’Брайене.

Несколько лет тому назад… как давно это было? Должно
быть, тому назад лет семь, ему приснилось, будто он идёт
по комнате средь кромешной темноты. И кто-то, кто сидит в
стороне от него, когда он проходит, говорит ему: «Мы встре-
тимся в месте, где нет тьмы». И сказано это было очень спо-
койно, почти буднично; простое утверждение, не команда.
Он прошёл дальше, не остановившись. Любопытным здесь
было то, что в то время, во сне, слова не произвели на него
впечатления. И только позднее ему постепенно стало ка-
заться, что они приобрели значение. Он не помнил, когда
именно, до этого ли сна или после него, он впервые увидел
О’Брайена. Не помнил он также, когда он впервые услышал
голос О’Брайена. Но в любом случае, узнавание состоялось.
О’Брайен был тем, кто говорил с ним в темноте.

Уинстон никогда не был абсолютно уверен, что прав; да-
же после того утра, когда их глаза встретились, невозможно
было сказать наверняка, был О’Брайен другом или врагом.
Да это, казалось, и не имело особого значения. Между ними
была связь взаимопонимания, более важная, чем привязан-
ность или партнёрские отношения. «Мы встретимся в месте,
где нет тьмы», – сказал он. Уинстон не знал, что это означа-
ет; он только знал, что так или иначе, но это сбудется.



 
 
 

Голос на телеэкране прервался. Звук трубы, ясный и кра-
сивый, проплыл в застоявшемся воздухе. Голос грубо про-
должил:

«Внимание! Пожалуйста, внимание! Срочные новости
только что поступили с Малабарского фронта. Наши воору-
жённые силы в Южной Индии одержали доблестную победу.
Я уполномочен заявить, что то, о чём мы сейчас сообщаем,
может привести войну к концу в ближайшем будущем. А те-
перь экстренное сообщение…»

Пойдут плохие новости, подумал Уинстон. Так и было,
следом за кровавым описанием уничтожения евразийской
армии, с огромным количеством убитых и взятых в плен,
пошло объявление, что со следующей недели рацион шоко-
лада сократится с тридцати граммов до двадцати.

Уинстон снова рыгнул. Джин выходил, оставляя чувство
пустоты. Телеэкран, то ли празднуя победу, то ли заглушая
воспоминание об утраченном шоколаде, грянул «Океания,
это для тебя». Предполагалось, что ты встаешь, весь во вни-
мании. Однако в теперешнем его положении он не был ви-
ден.

«Океания, это для тебя» уступило место более лёгкой му-
зыке. Уинстон подошёл к окну, продолжая держаться спи-
ной к телеэкрану. День по-прежнему был холодным и ясным.
Где-то вдалеке с унылым гулким рёвом разорвалась ракета.
Теперь на Лондон падают примерно двадцать-тридцать та-
ких ракет в неделю.



 
 
 

Внизу на улице ветер трепал разорванный плакат, вертя
его из стороны в сторону, и слово АНГЛОСОЦ то резко по-
являлось, то исчезало. Англосоц. Священные принципы Ан-
глосоца. Новояз, двоемыслие, видоизменяемость прошлого.
Он чувствовал себя так, будто он бродит по лесу на морском
дне, заблудившись в мире чудовищ, где и сам он – такое же
чудовище. И он один. Прошлое мертво, будущее невообра-
зимо. Какая может у него быть уверенность, что хоть одно
живое существо на его стороне? И как узнать, что власть
Партии не будет длиться ВЕЧНО? Как ответ на эти вопросы
вернулись к нему три лозунга на белом фасаде Министер-
ства Правды:

ВОЙНА – ЭТО МИР
СВОБОДА – ЭТО РАБСТВО
НЕВЕЖЕСТВО – ЭТО СИЛА

Он вынул из кармана двадцатипятицентовую монету. Там
тоже на одной стороне маленькими буквами были выведе-
ны те же самые лозунги, а на другой – голова Большого Бра-
та. Даже с монеты его глаза преследовали тебя. На монетах,
на марках, на обложках книг, на знамёнах, на плакатах, на
обёртках сигаретных пачек – они были везде. Эти глаза все-
гда следили за тобой, а этот голос тебя обволакивал. Спишь
ты или бодрствуешь, работаешь или ешь, в ванной ты или в
кровати – тебе от него не уйти. У тебя не оставалось ниче-
го своего, кроме нескольких кубических сантиметров внут-
ри твоего черепа.



 
 
 

Солнце начинало садиться, и мириады окон Министер-
ства Правды, теперь не отражающие его свет, выглядели
мрачными амбразурами крепости. Сердце Уинстона затре-
петало от страха перед этой огромной пирамидальной фор-
мой. Она слишком крепка, чтобы можно было взять её штур-
мом. Её не разрушат сотни управляемых ракет. Он снова за-
думался над тем, для кого пишет дневник. Для будущего, для
прошлого, для эпохи, которая, возможно, существует лишь
в воображении. А впереди у него – не смерть, а уничтоже-
ние. Дневник его будет превращён в пепел, а он сам – в пар.
Только Полиция Мысли, перед тем как они сотрут его из су-
ществования и из памяти, сможет прочитать то, что он напи-
сал. Как можешь ты воззвать к будущему, когда от тебя фи-
зически не останется ни следа, ни даже одного анонимного
слова, нацарапанного на клочке бумаги?

Телеэкран пробил четырнадцать. Через десять минут он
должен уйти. Ему нужно быть на работе в четырнадцать
тридцать.

Как ни странно, бой часов, казалось, придал ему силы. Он
– одинокий призрак, провозглашающий правду, которую ни-
кто никогда не услышит. Но пока он будет её провозглашать,
каким-то непонятным способом, связь в мире не прервёт-
ся. Задача не в том, чтобы тебя услышали, а в том, чтобы
осознавать, что ты несешь в себе наследие человечества. Он
вернулся к столу, окунул ручку в чернила и написал:

В будущее или в прошлое, во времена, когда мысль



 
 
 

свободна, когда один человек отличается от другого и
не живёт один… во времена, когда правда существует и
когда сделанное не может быть отменено:

Из эпохи единообразия, из эпохи одиночества,
из эпохи Большого Брата и двоемыслия… Мои
приветствия!

«Я уже мёртв», – подумал он. Ему показалось, что только
сейчас, когда он начал, когда оказался способным сформу-
лировать свои мысли, только сейчас он предпринял реши-
тельный шаг. Последствия каждого действия включены уже
в само действие. Он написал:

Мыслепреступление не влечет за собой смерть –
мыслепреступление – ЭТО И ЕСТЬ смерть.

Теперь ему, после осознания себя как мёртвого, стало
важным оставаться живым как можно дольше. Два пальца на
правой руке у него были испачканы чернилами. Именно та-
кая деталь может его выдать. Какой-нибудь всё вынюхиваю-
щий фанатик в Министерстве (возможно, женщина; типа той
маленькой, с волосами песочного цвета, или темноволосая
девушка из Департамента Беллетристики) может задумать-
ся, почему это он писал во время обеденного перерыва, по-
чему это он пользовался старомодной ручкой, ЧТО это он
писал, – а потом намекнуть ненароком в соответствующем
месте. Он отправился в ванную и тщательно соскрёб черни-
ла с помощью жёсткого тёмно-коричневого мыла, которое
скребло кожу как наждачная бумага и как раз отлично под-



 
 
 

ходило для этой цели.
Дневник он убрал в ящик. Бесполезно было думать о том,

чтобы его спрятать, но проверить, узнали или нет о его су-
ществовании, он мог. Волос, положенный в конце страницы,
был слишком заметен. Кончиком пальца он поддел неразли-
чимую крупицу беловатой пыли и поместил её на угол об-
ложки, где её непременно стряхнут, если будут передвигать
тетрадь.



 
 
 

 
Глава 3

 
Уинстону снилась мать.
Ему было, как он полагал, лет десять или одиннадцать, ко-

гда его мать исчезла. Она была высокой, статной женщиной,
довольно молчаливой, она медленно двигалась и у неё были
великолепные светлые волосы. Отца он помнил более смут-
но: темноволосый и худой, всегда на нём аккуратная тёмная
одежда (особенно хорошо Уинстон запомнил тонкие подош-
вы отцовских туфель). И ещё он носил очки. Их обоих, по
всей очевидности, поглотила одна из первых больших чисток
пятидесятых.

Во сне мать сидела в каком-то месте, в глубине, далеко
под ним, с его маленькой сестрёнкой на руках. Сестру свою
он совсем не помнил, помнил лишь крошечного слабенького
младенца, всегда молчаливого, с большими внимательными
глазами. Они обе смотрели на него. Они были в каком-то ме-
сте глубоко под землёй; место походило на дно колодца или
очень глубокую могилу, но место это, которое и так уже бы-
ло глубоко под ним, продолжало опускаться вниз. Они бы-
ли в салоне тонущего корабля и смотрели на него через тем-
неющую воду. В салоне ещё был воздух, но они, тем не ме-
нее, погружались всё ниже и ниже, в зелёные воды, которые
в любой момент могли скрыть их навсегда. Он был снаружи,
там, где свет и воздух, тогда как их затягивало всё глубже,



 
 
 

к смерти. И они были там, внизу, потому что он был навер-
ху, здесь. Он знал это, и они это знали, и он читал это по их
лицам. Но ни на их лицах, ни в их сердцах не было упрёка,
только понимание того, что они должны умереть, чтобы он
мог остаться живым, и что это была часть неизбежного по-
рядка вещей.

Он не помнил, что произошло, но он знал в этом своём
сне, что каким-то образом жизни его матери и сестры бы-
ли отданы в жертву ради его собственной. Это был один из
тех снов, в которых сохраняющаяся атмосфера сна становит-
ся продолжением интеллектуальной жизни и ты осознаешь
факты и мысли, которые и после пробуждения не теряют сво-
ей новизны и ценности. Мысль, поразившая сейчас Уинсто-
на, заключалась в том, что смерть его матери, около тридца-
ти лет назад, была трагической и мрачной, что в наши дни
уже невозможно. Трагедия, осознал он, принадлежала древ-
ности, она осталась в том времени, когда существовала лич-
ная жизнь, любовь и дружба и когда члены семьи стояли друг
за друга без необходимости выискивать для этого причину.
Его сердце разрывалось при воспоминании о матери, потому
что она, умирая, любила его, а он тогда был слишком молод
и эгоистичен, чтобы отвечать ей ответной любовью, и ещё
потому, что она каким-то образом – он не помнил, каким
именно, – пожертвовала собой ради идеи верности, которая
была частью её самой, идеей её личной и неизменно ей при-
сущей. Такие вещи, как он понимал, не могут происходить



 
 
 

в наши дни. Сейчас существует страх, ненависть и боль, до-
стоинства и эмоций больше нет, как нет больше глубокой и
серьёзной скорби. Всё это он, казалось, увидел в глазах ма-
тери и сестры, которые смотрели на него через зелёную воду,
в сотне саженей от него, погружаясь всё глубже и глубже.

Внезапно оказалось, что он стоит на небольшом упругом
газончике летним вечером, косые лучи солнца золотят зем-
лю. Пейзаж, на который он смотрит, так часто возвращает-
ся в его снах, что он не может с полной уверенностью ска-
зать, видел он его или нет в реальном мире. Просыпаясь, он
мысленно называл его Золотой Страной. Это было старое,
обгрызанное кроликами пастбище, с протоптанной по нему
тропинкой и кротовыми норками здесь и там. На неровной
живой изгороди на противоположной стороне поля лёгкий
ветерок тихонько раскачивал ветки вязов, их листья слег-
ка волновались в густой массе, как волосы женщины. Где-то
невдалеке, совсем под боком, но скрытый для глаза, струил-
ся неторопливый ручей, в чьих заводях под ивами плавала
плотва.

Через поле к ним шла девушка с тёмными волосами. Од-
ним жестом, как ему показалось, она сорвала с себя одежду
и пренебрежительно отбросила её в сторону. Тело её было
белое и гладкое, но оно не пробудило в нём желания – он ед-
ва взглянул на него. Восхищение, охватившее его в этот мо-
мент, было вызвано жестом, которым она отбросила одеж-
ду. Грациозностью и беззаботностью этого жеста она, каза-



 
 
 

лось, уничтожила всю культуру, всю систему мышления; она
словно превратила в ничто и Большого Брата, и Партию, и
Полицию Мысли одним лишь прекрасным движением руки.
Этот жест тоже принадлежал к древним временам. Проснул-
ся Уинстон со словом «Шекспир» на губах.

Телеэкран издавал оглушительный свист, продолжавший-
ся на одной и той же ноте тридцать секунд. Было ноль семь,
пятнадцать – время подъёма для офисных служащих. Уин-
стон с трудом оторвал своё тело от кровати (голое тело, так
как члены Внешней Партии получали ежегодно на одежду
только 3 000 купонов, а пижама стоила 600) и схватил гряз-
ную майку и шорты, лежавшие на стуле. Физическая Гимна-
стика начнётся через три минуты. Через секунду он согнулся
вдвое из-за приступа неистового кашля, который почти все-
гда нападал на него сразу после пробуждения. Приступ опо-
рожнил его лёгкие до такого предела, что он пришёл в себя
только после того, как лёг на спину и сделал серию глубоких
вздохов. От вызванного кашлем напряжения его вены взду-
лись, а варикозная рана зачесалась.

– Группа от тридцати до сорока! – пролаял пронзитель-
ный женский голос. – Группа от тридцати до сорока! Займи-
те места, пожалуйста. От тридцати до сорока!

Уинстон направил всё внимание на телеэкран, на котором
уже появился образ моложавой женщины, худой, но муску-
листой, одетой в тунику и спортивную обувь.

– Сгибание и вытягивание рук! – отчеканила она. – Сле-



 
 
 

дуйте за мной. РАЗ, два, три, четыре! РАЗ, два, три, четы-
ре! Продолжайте, товарищи, продолжайте. Приложите боль-
ше усилий! РАЗ, два, три, четыре! РАЗ, два, три, четыре!..

Вызванная приступом кашля боль не затмила оконча-
тельно в сознании Уинстона впечатления, оставшиеся после
сна, а ритмические движения физических упражнений в ка-
кой-то степени их восстановили. Автоматически выбрасы-
вая руки вперед-назад и изображая на лице выражение мрач-
новатого удовольствия, считавшееся подходящим для Физи-
ческой Зарядки, он старался пройти мысленно путь назад,
в неясный период раннего детства. Это было чрезвычайно
трудно. Раньше конца пятидесятых всё было расплывчато.
Когда не было упоминаний о внешних событиях, на которые
ты мог опираться, очертания даже твоей собственной жизни
теряли резкость. Тебе запоминались значительные события,
которые, вполне вероятно, вовсе не происходили; ты пом-
нил детали инцидентов, но не способен был восстановить в
памяти их атмосферу, и оставались долгие пустые периоды,
которые у тебя ни с чем не связывались. Тогда всё было по-
другому. Даже названия стран, их очертания на карте, были
другими. Взлётно-посадочная Полоса Номер Один, напри-
мер, не называлась так в те дни – она называлась Англия или
Британия, а вот Лондон, в этом он был вполне уверен, всегда
назывался Лондоном.

Уинстон не мог точно вспомнить время, когда его страна
не была в состоянии войны, однако было очевидно, что во



 
 
 

времена его детства был довольно длительный мирный пери-
од, потому что одно из его ранних воспоминаний было о воз-
душном налёте, который для всех оказался неожиданностью.
Возможно, это было именно в тот раз, когда атомная бом-
ба упала на Колчестер. Он не помнил сам налёт, но помнил,
как крепко рука отца стиснула его руку, когда они в спешке
спускались всё ниже и ниже под землю, круг за кругом по
спиральной лестнице, которая вилась у него под ногами и от
которой его ноги в конце концов так устали, что он захны-
кал, и им пришлось остановиться передохнуть. Его мать, в
своём обычном состоянии неторопливой задумчивости, всё
время шла за ними следом. Она несла младшую сестрёнку…
а, возможно, это были всего лишь свёрнутые одеяла: он не
был уверен, родилась ли к тому времени его сестра. Наконец,
они попали в шумное, битком набитое людьми место, кото-
рое, как он понял, было станцией метро.

Некоторые из этих людей сидели на мощёном каменном
полу, другие сидели впритык на металлических нарах, рас-
положенных одна над другой. Уинстон с матерью и отцом
отыскали себе место на полу, а рядом с ними на полке бок о
бок сидели двое старичков – мужчина и женщина. На муж-
чине был благородный чёрный костюм и чёрная мягкая кеп-
ка, сдвинутая назад и открывавшая абсолютно седые воло-
сы. У него было красное лицо и полные слёз голубые глаза.
От него пахло джином. Казалось, вместо пота из его кожи
выходит джин, и можно было подумать, что застилавшие его



 
 
 

глаза слёзы тоже были чистой воды джином. Но он, хоть и
слегка пьяный, страдал из-за какого-то горя, настоящего и
непереносимого. Своим детским чутьём Уинстон понял, что
произошло нечто ужасное, чего нельзя простить и что ни-
когда не исправить. Ему также показалось, что он знал, что
именно это было. Кто-то, кого этот старик любил – возмож-
но, его маленькая внучка – был убит. Каждые несколько ми-
нут старик повторял одно и то же:

– Мы не должны были им доверять. Я же так и говорил,
дорогая, разве нет? Вот что получилось из того, что мы им
поверили. Я всегда об этом говорил. Нельзя было доверять
негодяям.

Но каким именно негодяям нельзя было доверять, Уин-
стон сейчас вспомнить не мог.

Начиная примерно с этого времени, война продолжалась
практически без перерывов, хотя, строго говоря, эта война
уже не была такой, как раньше. Во времена его детства в те-
чение нескольких месяцев проходили беспорядочные улич-
ные бои в самом Лондоне, некоторые из которых он живо
помнил. Однако найти какое-либо упоминание в истории
обо всём этом периоде, сказать, кто с кем сражался в каждый
определённый период времени, было абсолютно невозмож-
но, ибо не существовало ни одного письменного документа,
не было сказано ни одного слова, где бы упоминалось о чём-
либо ином, кроме существующей ныне ситуации. В данный



 
 
 

момент, например, в 1984 году (если это действительно был
1984), Океания находилась в состоянии войны с Евразией
и в альянсе с Истазией. Ни в одном публичном или част-
ном высказывании не было признано, что три эти державы в
какое-то время образовывали группировки иного вида. Од-
нако Уинстон прекрасно знал, что всего четыре года назад
Океания была в состоянии войны с Истазией и в альянсе с
Евразией. Но это его знание было секретным, и обладал он
им только потому, что его память контролировалась в недо-
статочной степени. Официально смена партнёров никогда не
происходила. Океания была в состоянии войны с Евразией
– следовательно, Океания всегда была в состоянии войны с
Евразией. Тот враг, который существовал в данный момент,
всегда представлял собой абсолютное зло, а из этого следо-
вало, что ни в прошлом, ни в будущем никакие договорён-
ности с ним невозможны.

Страшно во всём этом то, подумал он в десятитысячный
раз усилием воли превозмогая боль и наклоняя плечи назад
(упершись руками в бёдра, они делали вращательные движе-
ния тела от талии – считалось, что такое упражнение полез-
но для мышц спины), страшно то, что это может быть прав-
дой. Если Партия сможет засунуть свою лапу в прошлое и за-
явить, что того или иного события НИКОГДА НЕ БЫЛО, –
вот это, бесспорно, страшнее, чем пытки и смерть.

Партия сказала, что Океания никогда не была в альянсе с
Евразией. Он, Уинстон Смит, знал, что Океания была в аль-



 
 
 

янсе с Евразией не далее, чем четыре года назад. Но где су-
ществует это знание? Только в его собственном мозгу, кото-
рый, в любом случае, вскоре будет уничтожен. А если все
остальные приняли ложь, которую навязывала Партия, если
во всех отчётах содержится одна и та же история, тогда ложь
входит в историю и становится правдой. «Кто контролирует
прошлое, – гласил лозунг Партии, – тот контролирует буду-
щее; кто контролирует настоящее – контролирует прошлое».
И всё же прошлое, хоть и изменяемое по своей природе, ни-
когда не менялось. То, что является правдой сейчас, было
правдой во веки вечные. Всё было довольно просто. Для это-
го требовалась лишь нескончаемая серия побед над своей
собственной памятью. «Контроль реальности», так они это
называли, а на новоязе – «двоемыслие».

– Вольно! – рявкнула инструкторша, чуть более доброже-
лательно.

Уинстон опустил руки по бокам и медленно наполнил лёг-
кие воздухом. Мысленно он уплыл в лабиринт мира двое-
мыслия. Знать и не знать, осознавать абсолютную правди-
вость, рассказывая тщательно придуманную ложь, быть од-
новременно двух взаимоисключающих мнений, зная при
этом, что они противоречат друг другу, но верить в каждое
из них, использовать логику против логики, отвергать мо-
раль и предъявлять права на неё, верить, что демократия
невозможна, и, в то же время, что Партия стоит на защите
демократии, забывать всё, что угодно, если это необходимо



 
 
 

забыть, а затем вытаскивать опять из памяти в тот момент,
когда появится нужда, а потом быстро забыть снова, а глав-
ное, применять тот же самый процесс к процессу как тако-
вому. В этом-то и была главная хитрость: сознательно вызы-
вать бессознательное состояние, а затем, вновь, забывать о
том действии гипноза, который только что имел место быть.
Даже для того, чтобы понять слово «двоемыслие», необхо-
димо пользоваться двоемыслием.

Инструкторша снова призвала их сконцентрировать вни-
мание.

– А теперь посмотрим, кто из вас сможет достать до кон-
чиков пальцев ног! – с энтузиазмом проговорила она. – Пря-
мо от бёдер, товарищи. Пожалуйста. РАЗ – два! РАЗ – два!..

Уинстон ненавидел это упражнение: оно вызывало про-
стреливающие боли прямо от пяток к ягодицам и часто за-
канчивалось новым приступом кашля. Медитация же вызва-
ла наполовину приятное чувство. Прошлое, рассуждал он,
не было просто изменено, оно фактически было разрушено.
Ибо как мог ты установить даже самый очевидный факт, ес-
ли никакого упоминания о нём не существовало нигде кро-
ме твоей памяти? Он постарался вспомнить, в каком году
услышал в первый раз упоминание о Большом Брате. Он по-
думал, что это, должно быть, было во время шестидесятых,
однако утверждать с уверенностью было невозможно. В ис-
тории Партии Большой Брат фигурировал как лидер и страж
Революции с самых первых её дней. Его подвиги постепенно



 
 
 

отодвигались назад, всё дальше и дальше во времени, пока не
оттянулись до загадочного мира сороковых и тридцатых, ко-
гда капиталисты в своих цилиндрических шляпах ещё разъ-
езжали по улицам Лондона в огромных сверкающих автомо-
билях или в запряжённых лошадьми экипажах со стеклян-
ными окнами по бокам. Не было известно, что в этой леген-
де правда и сколько в ней вымысла. Уинстон даже не мог
вспомнить дату, когда Партия как таковая начала своё су-
ществование. Ему не верилось, что он когда-то до 1960 слы-
шал слово Англосоц, хотя не исключено, что в Староязе оно
существовало в форме «Английский Социализм», как тогда
говорили, а это было гораздо раньше. Всё растаяло в тумане.
Иногда, конечно, удавалось попасть пальцем прямо в кон-
кретную ложь. Например, было неправдой, что, как заявляли
Партийные книги по истории, аэропланы изобрела Партия.
Он помнил аэропланы с раннего детства. Но ничего нельзя
было доказать. Не было никакого доказательства. Никогда.
Всего лишь однажды за всю свою жизнь он держал в руках
безошибочное документальное доказательство фальсифика-
ции исторического факта. И в тот раз…

– Смит! – раздался злобный голос с телеэкрана. – 6079
Смит У.! Да, ВЫ! Наклоняйтесь ниже, старайтесь! Вы мо-
жете выполнять это гораздо лучше. Вы не стараетесь. Ниже,
старайтесь! Вот это лучше, товарищ. А теперь – вольно, вся
группа, и смотрим на меня.

Внезапно холодный пот покрыл Уинстона всего, с головы



 
 
 

до ног. Но лицо его оставалось абсолютно непроницаемым.
Никогда не показывай тревоги! Никогда не показывай воз-
мущения! Один твой взгляд может выдать тебя с головой. Он
стоял и смотрел, как инструкторша подняла руки над голо-
вой и – нельзя сказать, чтобы грациозно, но с исключитель-
ной точностью и усердием – согнулась и подсунула кончики
пальцев рук под пальцы ног.

– ВОТ ТАК, товарищи! Я хочу увидеть, что вы все ТАК
делаете. Посмотрите ещё раз. Мне тридцать девять, и у меня
четверо детей. А теперь смотрите. – Она согнулась опять. –
Вы видите, мои колени не сгибаются. Вы все можете сде-
лать так, если захотите, – добавила она, разгибаясь. – Каж-
дый до сорока пяти прекрасно может дотянуться до носков.
Не у каждого из нас есть привилегия сражаться в первой
линии, но мы, по крайней мере, можем поддерживать фор-
му. Вспомните наших мальчиков на Малабарском фронте! И
моряков в Плавучей Крепости! Только подумайте, что ИМ
приходится терпеть. Теперь попробуйте снова. Это лучше,
товарищи, это НАМНОГО лучше, добавила она ободряюще,
когда Уинстон, сделав резкий выпад, достал-таки до носков
с прямыми коленями, впервые за несколько лет.



 
 
 

 
Глава 4

 
С глубоким, непреднамеренным вздохом – не издать ко-

торый в начале рабочего дня он не мог, и даже близость теле-
экрана не могла этому помешать – Уинстон подвинул к себе
речеписчик, сдул пыль с его роточасти и надел очки. Затем
он развернул и скрепил вместе четыре маленьких цилиндри-
ческих свёртка бумаги, которые уже выскочили из пневма-
тической трубы с правой стороны на его письменный стол.

В стене его кабинки было три отверстия. Справа от ре-
чеписчика – небольшая пневматическая труба для печатных
сообщений, слева – труба побольше, для газет, а в боко-
вой стене, так, чтобы легко было достать, протянув руку, –
большая продолговатая щель, защищённая проволочной ре-
шёткой. Эта последняя предназначалась для ликвидации ис-
пользованной бумаги. Подобные щели существовали тыся-
чами и сотнями тысяч по всему зданию, причём не только в
комнатах, но через небольшие интервалы и в каждом кори-
доре. Их по какой-то причине прозвали дырами памяти. Ко-
гда ты понимал, что документ подлежит уничтожению, или
даже просто увидел, что рядом лежит использованный кло-
чок бумаги, ты автоматически поднимал заслонку ближай-
шей дыры и выбрасывал бумажку туда, после чего она, под-
хваченная потоком тёплого воздуха, улетала прочь, в огром-
ные печи, расположенные где-то в недрах здания.



 
 
 

Уинстон внимательно рассмотрел развёрнутые им ранее
четыре листа бумаги. На каждом из них содержалось сооб-
щение всего из одной-двух строчек на жаргоне с аббревиа-
турами – даже не на Новоязе, но на состоявшем, по большей
части, из слов Новояза, – который использовался в Мини-
стерстве для внутренних целей. Сообщения гласили:

таймс 17.3.84 бб речь ошибочна африка
ректифицировать

таймс 19.12.83 прогноз 3 на 4 квартал 83 опечатки
согласовать с сегодняшним выпуском

таймс 14.2.84 миниизобилие ошибка цитаты
шоколад ректифицировать

таймс 3.12.83 сообщение бб день порядок
двоемысплюснехорош ссылки неперсон переписать
полностью верхпредъяв доархив

С чувством некоторого удовлетворения Уинстон отложил
четвёртое сообщение в сторону. С ним работа запутанная и
ответственная – лучше оставить её напоследок. Остальные
три были делами повседневными, хотя второе предполагало
утомительное копание в списках с цифрами.

Уинстон набрал на телеэкране «старые номера» и запро-
сил соответствующие издания «Таймс», которые после ми-
нутной задержки выскочили из пневматической трубы. По-
лученные им перед этим сообщения относились к статьям
или информационным сообщениям, которые, как посчита-



 
 
 

ли, по той или иной причине было необходимо изменить,
или, как называлось это на официальном языке, ректифи-
цировать. Например, в «Таймс» от семнадцатого марта го-
ворилось, что Большой Брат в своей речи за день до этого
предсказал, что на южноиндийском фронте всё будет спо-
койно и что Евразия скоро перейдёт в наступление на Се-
верную Африку. А получилось так, что Высшее Командова-
ние Евразии начало наступление на Южную Индию, а Се-
верную Африку оставило в покое. Теперь необходимо бы-
ло переписать отрывок из речи Большого Брата таким обра-
зом, чтобы получилось, что он предсказал то, что произошло
на самом деле. Или ещё, девятнадцатого декабря «Таймс»
опубликовала официальный прогноз производства различ-
ных видов потребительских товаров в первой четверти 1983
года, которая, в свою очередь, являлась шестой четвертью
Девятого Трёхлетнего плана. В сегодняшнем издании содер-
жалось положение о фактическом производстве, из которо-
го следовало, что прогноз был по всем показателям в выс-
шей степени ошибочный. Работа Уинстона состояла в том,
чтобы ректифицировать начальные цифры, приведя их в со-
ответствие с более поздними. Что же касается третьего со-
общения, то оно имело отношение к очень простой ошиб-
ке, которую можно исправить за пару минут. Не ранее как
в феврале Министерство Изобилия опубликовало обещание
(«безусловная гарантия», так это официально называлось),
что в течение 1984 года не будет сокращения рациона шоко-



 
 
 

лада. Уинстон был в курсе, что на самом деле рацион шоко-
лада должен быть сокращён с тридцати граммов до двадца-
ти к концу этой недели. Всё, что ему необходимо было сде-
лать, это заменить оригинальное обещание на предупрежде-
ние, что не исключается необходимость сокращения рацио-
на в какое-то время в апреле.

Как только Уинстон заканчивал работу с каждым из со-
общений, он врезал свои письменно-голосовые исправления
в соответствующий тираж «Таймс» и запускал их в пневма-
тическую трубу. Затем движением, которое было как можно
более бессознательным, он сминал оригинальное сообщение
и любые, сделанные им записи, и бросал их в дыру памяти,
на съедение пламени.

Подробностей о том, что происходило в невидимом лаби-
ринте, куда вели пневматические трубы, он не знал, одна-
ко имел об этом общее представление. Как только все, ока-
завшиеся необходимыми исправления в каждом конкретном
номере «Таймс» были собраны и сопоставлены, номер пере-
печатывался, оригинальный тираж уничтожался, а исправ-
ленный занимал его место. Этот процесс постоянного изме-
нения применялся не только к газетам, но и к книгам, перио-
дическим изданиям, памфлетам, плакатам, буклетам, филь-
мам, саундтрекам, комиксам, фотографиям – к любому ви-
ду литературы и документации, которая предположительно
могла иметь хоть какое-нибудь политическое или идеологи-
ческое содержание. День за днём и почти минута за минутой



 
 
 

прошлое обновлялось. Таким образом, любое предсказание,
сделанное Партией, могло быть представлено как правиль-
ное с документальной очевидностью, и ни об одном инфор-
мационном сообщении в новостях, ни об одном высказан-
ном мнении, шедшем вразрез с нуждами момента, никогда
не разрешалось оставлять и упоминания. Вся история оказа-
лась палимпсестом, начисто счищенным и заново начертан-
ным именно столько раз, сколько того требовалось. И коль
скоро это было сделано, ни в каком случае было абсолют-
но невозможно доказать, что фальсификация имела место.
Самая большая секция Департамента Документов, гораздо
больше, чем та, в которой работал Уинстон, состояла исклю-
чительно из людей, в чьи обязанности входило отслеживать
и собирать все тиражи книг, газет и других документов, ко-
торые были заменены или подлежали ликвидации. Номер
«Таймс», который, из-за политической корректировки или
ошибочных пророчеств Большого Брата, мог быть перепи-
сан сотни раз, сохранялся в архивах под своей оригинальной
датой, и не было ни одного опровергающего его экземпля-
ра. Таким же образом изымались и переписывались помногу
раз книги, переиздание которых было абсолютно невозмож-
ным, если соответствующие изменения не были внесены. Да-
же в письменных инструкциях, которые Уинстон получал и
от которых он в обязательном порядке избавлялся, как толь-
ко работа по ним была проделана, никогда не утверждалась и
не подразумевалась необходимость совершения фальсифи-



 
 
 

кации; в них упоминались только промахи, ошибки, опечат-
ки или неточности в цитатах, которые необходимо было ис-
править в интересах достоверности.

Но ведь фактически, думал он, выправляя цифры Мини-
стерства Изобилия, это даже не фальсификация. Это всего
лишь замена одной ахинеи на другую. Большая часть мате-
риала, с которым ты сталкивался, никак не была связана с
чем-либо в реальном мире. Его содержание не имело отно-
шения даже к непосредственному обману. Статистика, в её
изначальной форме, была таким же вымыслом, как и её ис-
правленный вариант. Уже давно предполагалось, что вы не
будете брать всё это в голову. Так, например, Министерство
Изобилия давало прогноз, что в первом квартиле будет про-
изведено 145 миллионов пар ботинок. Была дана цифра фак-
тического производства ботинок: шестьдесят два миллиона.
Однако Уинстон, переписывая прогноз, занизил эту цифру
до пятидесяти шести миллионов, удовлетворяя таким обра-
зом обычное требование, чтобы норма была перевыполнена.
Хотя в любом случае шестьдесят два миллиона были столь
же далеки от правды, как и пятьдесят семь миллионов, или
как сто сорок пять миллионов. Вполне вероятно, что ника-
ких ботинок вообще произведено не было. Хотя ещё вероят-
нее, что количество произведённых ботинок никого не вол-
новало. Каждый понимал, что на бумаге в каждом квартале
производилось огромное количество ботинок, тогда как при-
мерно половина населения Океании ходило босиком. И так



 
 
 

было с отчётом по любому вопросу, значительному или пу-
стяковому. Всё постепенно исчезало в туманном мире, где, в
конце концов, даже за точность года в указанной дате нельзя
было ручаться.

Уинстон оглядел зал. В такой же, как у него кабинке на
другой стороне усердно работал надлежащего вида человек
с выбритым до синевы подбородком по имени Тиллотсон; он
положил свёрнутую газету на колени и максимально прибли-
зил рот к роточасти речеписчика. У него был такой вид, буд-
то он старается сохранить надиктованное в секрете между
собой и речеписчиком. Он поднял глаза, и его очки злобно
блеснули в ответ на взгляд Уинстона.

Уинстон был едва знаком с Тиллотсоном и не имел ни ма-
лейшего представления о том, над чем тот работает. Люди в
Департаменте Документации неохотно говорили о своей ра-
боте. В длинном зале без окон с кабинками в два ряда, с его
бесконечным шелестом бумаги и гулом голосов, бубнивших
что-то в речеписчики, было с десяток человек, которых Уин-
стон даже не знал по имени, хотя ежедневно встречал их, ко-
гда они торопливо шли по коридору или жестикулировали
на Двухминутке Ненависти. Он знал, что в соседней с ним
кабинке день напролёт усердно трудится женщина с песоч-
ного цвета волосами, просто-напросто отслеживая и удаляя
из прессы имена людей, которых испарили и которые, как
считалось, никогда не существовали. Для этого требовалась
особая выдержка, так как её мужа испарили два года назад. А



 
 
 

за несколько кабинок от него мягкое, слабосильное, мечта-
тельное существо по имени Амплефорт, с очень волосатыми
ушами и изумительным талантом жонглировать рифмами и
метрами, был занят производством искажённых версий (де-
финитивных текстов, так они назывались) стихотворений,
которые стали идеологически неверными, но которые по той
или иной причине должны были остаться в антологиях. И
этот зал, с его работниками в количестве пятидесяти чело-
век или около того, был всего лишь подразделением, еди-
ничной ячейкой в огромной сложной системе Департамен-
та Документации. Помимо них, снизу и сверху, находилась
масса других работников, занятых на невероятном множе-
стве всевозможных работ. Там располагалось огромное ко-
личество типографий со своими субредакторами, специали-
стами в области печати, а также тщательно оборудованные
студии для фальсификации фотографий. Был там и отдел те-
лепрограмм со своими инженерами, директорами и коман-
дами актёров, выбранными исключительно из-за их способ-
ности имитировать голоса. Были там и армии референтов,
единственная обязанность которых состояла в составлении
списков книг и периодических изданий, подлежащих лик-
видации. Были там и обширные хранилища, где хранились
выправленные документы, и тайные печи, где уничтожались
оригиналы документов. И где-то там, или в другом месте,
довольно анонимном, располагались и те издающие дирек-
тивы головы, которые координировали все эти усилия и за-



 
 
 

кладывали основы курса, благодаря которому стало необхо-
димо, чтобы один фрагмент прошлого был сохранён, другой
– фальсифицирован, а третий – прекратил своё существова-
ние.

А Департамент Документации был, в свою очередь, все-
го лишь одним из филиалов Министерства Правды, основ-
ная работа которого состояла не в том, чтобы реконструи-
ровать прошлое, а в том, чтобы обеспечивать граждан Оке-
ании газетами, фильмами, учебниками, телепрограммами,
играми, романами, то есть, разного рода информацией, ин-
струкциями или развлечениями, то есть всем – от памятника
до лозунга, от лирической поэмы до научного труда по био-
логии, от детского сборника упражнений по правописанию
до словаря Новояза. И Министерство должно было не толь-
ко удовлетворять многочисленные потребности партийцев,
но и повторять всё ту же операцию на более низком уров-
не для нужд пролетариата. Существовала целая цепочка от-
дельных департаментов, занимающихся пролетарской лите-
ратурой, музыкой, драмой и развлечениями в целом. Здесь
выпускались низкого пошиба газеты, где не было ничего кро-
ме спорта, преступлений и астрологии, сенсационные пяти-
центовые новеллы, фильмы, напичканные сексом, и сенти-
ментальные песенки, сочинённые исключительно техниче-
скими средствами на особого вида калейдоскопе, известном
как версификатор. Была даже целая подсекция – Порносек,
как называлась она на Новоязе, – занимавшаяся производ-



 
 
 

ством самого низкого вида порнографии, которая рассыла-
лась в запечатанных пакетах и которую ни одному члену
Партии, за исключением тех, кто над этим работал, не раз-
решалось смотреть.

Пока Уинстон работал, три сообщения были отправле-
ны в пневматическую трубу, но то были простые задания,
и он разобрался с ними уже до того, как его работу прерва-
ла Двухминутка Ненависти. Когда Ненависть закончилась,
он вернулся в свою кабинку, взял с полки словарь Новояза,
отодвинул речеписчик в сторону, протёр очки и принялся за
главное задание этого утра.

Самое большое удовольствие в жизни Уинстону достав-
ляла его работа. По большей части работа эта была утоми-
тельной и рутинной, но иногда в ней встречались задания на-
столько сложные и замысловатые, что в них можно было за-
путаться как в дебрях сложной математической задачи. Это
были очень деликатные случаи фальсификации, в которых
тебе нечем было руководствоваться, кроме твоего собствен-
ного понимания принципов Англосоца и твоего собственно-
го представления о том, что именно Партия хочет сказать. В
этом Уинстон преуспел. Бывало, ему доверяли даже исправ-
ление ведущих статей в «Таймс», которые были написаны
полностью на Новоязе. Он развернул ранее отложенное со-
общение. Оно гласило:

таймс 3.12.83 сообщение бб день порядок
двоемысплюснехорош ссылки неперсон переписать



 
 
 

полностью верхпредъяв доархив

На Староязе (обычном английском) оно могло бы быть
воспроизведено следующим образом:

Сообщение о Приказе Большого Брата в «Таймс»
в день 3-го декабря 1983 в высшей степени
неудовлетворительно, и в нём есть ссылки на
несуществующего человека. Переписать полностью и
перед отправлением в архив представить свой проект
высшему руководству.

Уинстон прочитал вызвавшую недовольство статью. При-
каз Большого Брата в тот день, казалось, имел главной за-
дачей похвалить работу организации, известной как ПККК,
которая обеспечивала сигаретами и другими предметами хо-
зяйственно-бытового обихода моряков Плавучей Крепости.
Некий товарищ Уайтерс, известный член Внутренней Пар-
тии был отмечен и упомянут отдельно, a также награждён
Орденом за Выдающиеся Заслуги Второй степени.

Три месяца спустя ПККК была внезапно распущена без
объяснения причин. Можно было заключить, что Уайтерс и
его сподвижники попали в немилость, однако никакой ин-
формации об этом деле ни в Прессе, ни на телеэкране не
последовало. Да и чего можно было ожидать, если заводить
судебное дело или даже публично осуждать политических
преступников было не принято. Большие чистки затрагива-
ли тысячи людей; они проходили с открытым для публики
судом над предателями и идеологическими преступниками,



 
 
 

которые униженно признавались в своих преступлениях, а
затем были казнены. Это были особые показные мероприя-
тия, которые случались не чаще, чем раз в пару лет. В то
же время люди, навлекшие на себя недовольство Партии, ча-
ще всего просто исчезали, и о них больше ничего не было
слышно. Ни у кого не было ни малейшего представления о
том, что с ними произошло. В некоторых случаях они, может
быть, даже не были мертвы. Человек, вероятно, тридцать из
тех, кого Уинстон знал лично, не считая его родителей, ис-
чезли в то или иное время.

Уинстон слегка потёр нос скрепкой для бумаги. В кабинке
напротив Товарищ Тиллотсон всё ещё сидел, склонившись с
таинственным видом над своим речеписчиком. Он на мину-
ту поднял голову – его очки опять злобно блеснули. Уинстон
подумал, не занимается ли Тиллотсон той же работой, что
и он. Это было очень даже возможно. Такую каверзную ра-
боту никогда не доверяли одному человеку. Представить её
на рассмотрение комитета означало открыто признать, что
здесь имеет место фальсификация. Очень возможно, что не
менее дюжины человек, соревнуясь друг с другом, разраба-
тывают свою версию того, что на самом деле сказал Большой
Брат. А потом какой-нибудь самый мозговитый во Внутрен-
ней Партии выберет ту или иную версию, заново её отредак-
тирует и запустит сложный процесс перекрёстных ссылок,
всё как требуется, и после этого выбранная ложь попадёт в
постоянную документацию и станет правдой.



 
 
 

Уинстон не знал, чем провинился Уайтерс. Возможно,
коррупция или некомпетентность. Возможно, Большой Брат
попросту захотел избавиться от слишком популярного под-
чинённого. Возможно, Уайтерс или кто-то из его окружения
были заподозрены в склонности к ереси. А возможно – и это
вероятнее всего остального, – что всё это произошло из-за
того, что чистки и испарения были необходимой частью в
механизме работы правительства. Единственным реальным
ключом к решению этой задачи были слова «ссылки непер-
сон», которые указывали на то, что Уайтерс уже мёртв. Сде-
лать такой однозначный вывод в том случае, когда люди про-
сто арестованы, было нельзя. Иногда их выпускали, и им поз-
воляли оставаться на свободе даже год или два до того, как
их казнили. Очень часто кто-нибудь из тех, кого ты давно
уже считал умершим, вдруг появлялся на некоем публичном
суде, где он под присягой давал показания против сотен дру-
гих людей, а после этого исчезал, теперь уже навсегда. Уай-
терс, однако, уже был НЕПЕРСОН. Он не существовал: он
не существовал никогда. Уинстон решил, что будет недоста-
точно просто изменить направленность речи Большого Бра-
та. Лучше будет сделать так, чтобы она вообще не была свя-
зана с изначальной темой.

Он мог превратить эту речь в обычное осуждение преда-
телей и идеологических преступников, но это слишком ба-
нально, тогда как изобретенная победа на фронте или некое
триумфальное перевыполнение Девятого Трехлетнего Пла-



 
 
 

на могут слишком усложнить документацию. Сейчас был
необходим чистый полёт фантазии. Внезапно в его созна-
нии всплыл образ, уже в готовом виде, некоего Товарища
Огильви, который недавно героически погиб в битве при со-
ответствующих обстоятельствах. Бывали случаи, когда Боль-
шой Брат посвящал свой Дневной Указ памяти какого-ни-
будь скромного, рядового члена Партии, чью жизнь и смерть
он преподносил как пример, которому стоит следовать. Се-
годня он почтит память Товарища Огильви. Правда состоя-
ла в том, что такого человека, как Товарищ Огильви не су-
ществовало, но, благодаря нескольким строчкам печатного
текста и парочке подложных фотографий, он в скором вре-
мени обретёт существование.

Уинстон задумался на минуту, затем пододвинул к себе
речеписчик и начал диктовать в знакомом ему стиле Боль-
шого Брата, в стиле одновременно воинственном и педан-
тичном, и который, благодаря трюку с риторическими во-
просами и последующему быстрому ответу на них (типа,
«Какой урок мы из этого извлекли, товарищи? Тот самый
урок, который является одним из фундаментальных принци-
пов Англосоца, это… и т. д. и т. п.), так просто имитировать.

В возрасте трёх лет товарищ Огильви отверг все игрушки
кроме барабана, автомата и модели вертолёта. В шесть лет
(на год раньше, ему пошли на уступки вопреки правилам) он
вступил в Агенты, а в девять уже был командиром отряда. В
одиннадцать – он донёс на своего дядю в Полицию Мысли



 
 
 

после того, как подслушал разговор, который, как ему пока-
залось, имел криминальную подоплёку. В семнадцать – он
организатор в районе Молодёжной Антисексуальной Лиги.
В девятнадцать – он разработал проект ручной гранаты, ко-
торая была одобрена Министерством Мира и которая, при
первом же испытании, убила одним взрывом тридцать одно-
го заключённого. В двадцать три – он погиб при исполне-
нии. Преследуемый вражескими реактивными самолётами
во время перелёта через Индийский Океан с важными депе-
шами он, прикрепив к своему телу автомат для утяжеления,
выпрыгнул из вертолёта в глубины вод, вместе с депешей…
конец, как отметил Большой Брат, о котором невозможно
не размышлять без чувства зависти. Большой Брат добавил
несколько штрихов о чистоте помыслов и единомыслии То-
варища Огильви. Он был абсолютным трезвенником и не ку-
рил, не допускал никаких развлечений, кроме ежедневного
часа в спортзале, и принял обет безбрачия, считая, что же-
нитьба и забота о семье несовместимы с ежедневным двадца-
тичетырёхчасовым выполнением долга. У него не было иных
тем для разговора, кроме принципов Англосоца, и иной цели
в жизни, кроме победы над Евразийским врагом и преследо-
вания шпионов, саботажников, идеологических преступни-
ков и предателей в целом.

Уинстон вёл дебаты с самим собой: стоит ли награждать
Товарища Огильви Орденом за Особые Заслуги. В конце
концов он решил, что не стоит, по той причине, что тогда



 
 
 

появится необходимость лишних перекрёстных ссылок, ко-
торую этот факт за собой повлечёт.

Еще раз он взглянул на своего соперника в кабинке напро-
тив. Что-то определённо ему подсказывало, что Тиллотсон
занят той же работой, что и он. Узнать, чью работу в конце
концов примут, – невозможно, однако Уинстон был твёрдо
убеждён, что это будет именно его труд. Товарищ Огильви,
возникший в его воображении час тому назад, теперь стал
фактом истории. Ему пришла в голову любопытная вещь: ты
можешь создать мертвого, а живого – не можешь. Товарищ
Огильви, который никогда не существовал в настоящем вре-
мени, теперь существует в прошлом, и как только факт фаль-
сификации будет забыт, он будет существовать с такой же
достоверностью и с такими же свидетельствующими о нём
фактами, как Карл Великий или Юлий Цезарь.



 
 
 

 
Глава 5

 
В буфете с низким потолком, глубоко под землёй, очередь

на обед продвигалась медленно, но неравномерно. Помеще-
ние уже было заполнено людьми, шум стоял оглушительный.
От жаровни за прилавком валил пар от тушёного мяса с кис-
лым, отдающим металлом запахом, который всё же не заглу-
шал пары джина «Победа». В дальнем конце комнаты был
небольшой бар, практически окно в стене, где можно было
купить джин – десять центов за большую порцию.

– Как раз его-то я и ищу, – раздался голос за спиной Уин-
стона.

Он обернулся. Это был его друг Сайм, который работал в
Департаменте Исследований. Возможно, слово «друг» было
не совсем подходящим. В наши дни друзей не бывает – бы-
вают товарищи. И всё же есть некоторые товарищи, которые
приятнее, чем другие. Сайм был филологом, специалистом
по Новоязу. На самом деле он был одним из огромной ко-
манды экспертов, которая теперь занималась составлением
Одиннадцатого Издания Словаря Новояза. Сайм был кро-
шечным существом, меньше Уинстона, с тёмными волосами
и большими глазами навыкате, которые одновременно были
и печальными, и насмешливыми и которые, казалось, что-то
пристально искали в твоём лице, когда вы разговаривали.

– Хотел спросить, нет ли у тебя каких-нибудь лезвий для



 
 
 

бритья, – сказал Сайм.
– Ни одного, – ответил Уинстон с поспешностью винова-

того. – Я всё обыскал. Они просто исчезли.
Все спрашивают насчёт бритвенных лезвий. На самом де-

ле, у него было два, которые он приберёг. Лезвия были де-
фицитом вот уже несколько месяцев. Всегда были периоды,
когда в Партийных магазинах не было тех или иных необхо-
димых вещей. Иногда это были пуговицы, иногда шерсть для
штопки, иногда шнурки; в настоящий момент – бритвенные
лезвия. Их возможно было достать, если вообще такая воз-
можность существовала, промышляя более или менее тайно
на «свободном» рынке.

– Я уже шесть недель пользуюсь старыми лезвиями, – со-
лгав, добавил Уинстон.

Очередь сделала ещё один рывок вперёд. Когда все оста-
новились, он повернулся и опять оказался лицом к лицу
с Саймом. Каждый взял жирный металлический поднос из
груды в конце прилавка.

– Ты вчера ходил смотреть, как повесили заключённых? –
спросил Сайм.

– Я работал, – безразлично ответил Уинстон. – Думаю по-
смотреть потом в кино.

– Ну это совсем не то, – сказал Сайм.
Его насмешливый взгляд скользнул по лицу Уинстона.
– Знаю я тебя, – сказал он, а глаза, казалось, говорили: Я

вижу тебя насквозь. Я очень хорошо понимаю, почему ты не



 
 
 

пошёл смотреть, как повесили тех заключённых.
По своим убеждениям Сайм был ярый ортодокс. Он лю-

бил поговорить с отвратительным злорадным удовлетворе-
нием о воздушных налётах на вражеские деревни, о судах
над идеологическими преступниками и их признаниях, о
казнях в Министерстве Любви. Разговаривать с ним было
возможно только если увести его от этих тем и вовлечь, ес-
ли удастся, в разговор об особой терминологии Новояза, где
он был авторитетен и интересен. Уинстон повернул голову
немного вбок, чтобы уйти от испытующего взгляда больших
тёмных глаз.

– Хорошо их вешали, – сказал Сайм, предаваясь воспоми-
наниям. – Думаю, если б они им ноги связали, то это всё бы
испортило. Ну а главное, это в конце, когда язык торчит уже
изо рта, и синий такой… прямо ярко-синий. Вот что меня
особенно привлекает.

– Пожалуйте, следующий! – прокричала пролетарка в бе-
лом фартуке с половником.

Уинстон и Сайм подсунули свои подносы. На каждый был
быстро брошен порционный обед – металлическая миска с
розовато-серой тушёнкой, ломоть хлеба, кубик сыра, кружка
кофе «Победа» без молока и одна таблетка сахарина.

– Вон там, под телеэкраном есть столик, – сказал Сайм. –
Давай по дороге прихватим джина.

Джин им подали в фарфоровых кружках без ручек. Они



 
 
 

пробрались через до отказа заполненное людьми помещение
и составили все с подносов на металлический стол, в одном
углу которого кто-то уже оставил лужицу от тушёнки – во-
нючую жидкую массу, своим видом напоминавшую блевоти-
ну. Уинстон поднял свою кружку джина, задержался на се-
кунду, чтобы собраться с духом, и проглотил маслянисто-
го вкуса содержимое. Проморгавшись, чтобы прогнать набе-
жавшие на глаза слёзы, он внезапно обнаружил, что голоден.
Он начал глотать полными столовыми ложками тушёнку –
скользкую жижу с кубиками розоватого пористого вещества,
которое, вероятно, имело какое-то отношение к мясу. Пока
оба не опустошили миски, ни один из них не разговаривал.
За столиком слева от Уинстона, немного позади, кто-то го-
ворил быстро и много, перекрывая общий шум в помещении
и отрывисто тараторя, что напоминало кряканье утки.

– Как продвигается Словарь? – спросил Уинстон, повы-
шая голос, чтобы его было слышно при таком шуме.

– Медленно, – ответил Сайм. – Сейчас работаю над при-
лагательными. Дух захватывает.

При упоминании о Новоязе он сразу же просиял. Оттолк-
нув в сторону миску и, взяв свой ломоть хлеба одной изящ-
ной рукой и кусок сыра – другой, он нагнулся над столом,
чтобы можно было говорить не крича.

– Одиннадцатое Издание – определяющее, – сказал он. –
Мы придаём языку окончательную форму. Именно такую
форму, в которой все будут разговаривать только на нём, и



 
 
 

никак иначе. Когда закончим, люди, типа тебя, должны бу-
дут заново переучиваться. Ты полагаешь, осмелюсь выска-
зать такую мысль, что главная работа состоит в изобретении
новых слов. Однако ничего подобного! Мы производим де-
струкцию слов – разрушаем огромное количество слов, сот-
ни слов каждый день. Мы сокращаем язык, оставляя лишь
скелет. В Одиннадцатом Издании не будет ни единого слова,
которое устареет к 2050 году.

Он с жадностью набросился на свой хлеб и, откусив, про-
глотил пару больших кусков. После этого он продолжил раз-
говор со страстностью педанта. Его худое тёмное лицо стало
подвижным, из глаз исчезло насмешливое выражение, и по-
явилось иное, почти мечтательное.

– Как это прекрасно – деструкция слов. Конечно, самые
большие потери у глаголов и прилагательных, но есть и сот-
ни существительных, от которых тоже надо избавляться. И
это не только синонимы – есть ещё и антонимы. В конце
концов, какое оправдание для существования может быть
у слова, которое просто означает понятие, противополож-
ное какому-то другому слову? Слово уже в самом себе со-
держит противоположность. Возьмём, к примеру, «хорошо».
Если у нас есть такое слово как «хорошо», то зачем нам сло-
во «плохо»? «Нехорошо» – здесь прекрасно подходит. Да-
же ещё лучше, так как обозначает строгую противополож-
ность первому слову, чего нельзя сказать о другом слове.
Или, опять-таки, если вы ходите использовать более сильный



 
 
 

вариант слова «хорошо», какой смысл иметь в наличии це-
лую цепочку неопределённых и бесполезных слов, типа: «от-
личный», «прекрасный» и все прочие? «Плюсхороший» –
включает все значения, или «дубльплюсхороший», если вам
захотелось чего-нибудь посильнее. Конечно, мы уже сейчас
используем эти формы, но в окончательной версии Новояза
ничего другого и не будет. В результате понятие о добре и зле
будет выражаться всего шестью словами, а в реальности, –
всего одним словом. Чувствуешь, какая красота, Уинстон?
Изначально это, конечно, была идея Б.Б., – добавил он, по-
размыслив.

При упоминании о Большом Брате на лице Уинстона
промелькнуло выражение вялого энтузиазма. Тем не менее
Сайм тут же определил, что энтузиазма у Уинстона недоста-
точно.

–  Ты не можешь оценить Новояз по достоинству, Уин-
стон, – заметил он почти что с грустью. Даже когда ты на нём
пишешь, то всё ещё думаешь на Староязе. Я время от време-
ни читаю некоторые вещи, которые ты пишешь в «Таймс».
Они хороши – но это переводы. В глубине души ты предпо-
читаешь оставаться в Староязе, со всей его неопределённо-
стью и разными оттенками в значениях. Ты не схватил кра-
соту деструкции слов. А знаешь ли ты, что Новояз – един-
ственный язык в мире, словарь которого становится меньше
и меньше с каждым годом?

Уинстон, конечно же, этого не знал. Он улыбнулся, наде-



 
 
 

ясь, что одобрительно, не решаясь открыть рот. Сайм отку-
сил ещё один кусок хлеба тёмного цвета, быстро его проже-
вал и продолжил:

– Как это ты не видишь, что у Новояза одна цель: сузить
мыслительный процесс? В конце концов мы сделаем мысле-
преступление практически невозможным, потому что не бу-
дет существовать слов, с помощью которых можно будет вы-
разить его смысл. Любую необходимую концепцию можно
будет выразить одним конкретным словом, значение которо-
го будет жёстко определено, а все его побочные значения ис-
коренятся и будут забыты. Уже сейчас, в Одиннадцатом из-
дании, мы недалеки от этой цели. Но процесс будет продол-
жаться ещё долгое время и после того, как мы с тобой умрём.
С каждым годом слов будет всё меньше и меньше, и диапазон
сознания будет понемногу сужаться. Конечно же, даже сей-
час нет никаких оснований для совершения мыслепреступ-
ления. Это всего лишь вопрос самодисциплины и контроля
реальности. Но в конце концов даже в этом отпадёт необхо-
димость. Революция победит окончательно, когда язык ста-
нет совершенным. Новояз – это Англосоц, а Англосоц – это
Новояз, – добавил он с чувством загадочного удовлетворе-
ния. – Приходило ли тебе когда-нибудь в голову, Уинстон,
что к 2050 году, и это самое позднее, не будет в живых ни
одного человека, который смог бы понять наш с тобой тепе-
решний разговор?

– Кроме… – начал было Уинстон неуверенно, но тут же



 
 
 

остановился.
У него чуть было не сорвалось с языка «Кроме пролов, но

он вовремя себя одёрнул, так как не был до конца уверен, что
такое замечание не будет в некотором роде неортодоксаль-
ным. Однако Сайм догадался, что Уинстон хотел сказать.

– Пролы – не люди, – беззаботно заметил он. – К 2050, а
возможно, и ранее, из реальной жизни исчезнет Старояз. Бу-
дет уничтожена вся литература прошлого. Чёсер, Шекспир,
Мильтон, Байрон – все они будут существовать только в но-
вом варианте, на Новоязе. Практически, они не будут заме-
нены чем-то иным, они будут превращены в нечто противо-
положное тому, чем они были всегда. Изменится даже Пар-
тийная литература. Даже лозунги. Как может остаться лозунг
«свобода – это рабство», если будет упразднено само поня-
тие свободы? Изменится процесс мышления в целом. Фак-
тически, не будет существовать самой мысли, как она суще-
ствует в нашем современном понимании. Ортодоксальность
означает отсутствие мышления, отсутствие необходимости
мыслить. Ортодоксальность – это бессознательность.

Недалёк тот день, подумал Уинстон с неожиданной твёр-
дой уверенностью, когда Сайм испарится. Он слишком умен.
Слишком ясно он всё видит и говорит слишком понятно.
Партия таких людей не любит. Придёт день, когда он исчез-
нет. Это написано на его лице.

Уинстон покончил со своим хлебом и сыром. Он раз-
вернулся на стуле немного в сторону, чтобы выпить круж-



 
 
 

ку кофе. Слева от него мужчина с пронзительным голосом
продолжал нещадно разглагольствовать. Сидевшая спиной к
Уинстону молодая женщина, которая, возможно, была сек-
ретаршей говорившего, слушала его и, как казалось, с го-
товностью соглашалась со всем, что тот говорил. Время от
времени Уинстон улавливал реплики, типа «Думаю, вы аб-
солютно правы», «Я с вами так согласна», изрекаемые мо-
лодым и довольно глупым женским голосом. Однако второй
голос ни на минуту не останавливался, даже когда говори-
ла женщина. Уинстон знал этого человека на вид, но о нём
он знал только, что тот занимал важный пост в Департамен-
те Беллетристики. Это был человек лет тридцати, с муску-
листым горлом и большим подвижным ртом. Он немного
закинул голову назад, и свет падал на него под углом, из-
за чего очки его отсвечивали, а потому казались Уинстону
двумя пустыми дисками без глаз. Это немного пугало ещё
и по той причине, что в речевом потоке, изливавшемся изо
рта этого человека, невозможно было различить почти ни
одного слова. Только один раз Уинстону удалось ухватить
фразу: «полная и окончательная ликвидация Голдстейниз-
ма», которая вылетела очень быстро и казалась одним це-
лым, совсем как набранная одной сплошной линией, так как
всё остальное было всего лишь шумным кря-кря-кря. Но
несмотря на невозможность расслышать то, что говорил этот
человек, никаких сомнений в общем содержании его речи не
возникало. Он, естественно, порицал Голдстейна и требовал



 
 
 

более жёстких мер против мыслепреступников и саботажни-
ков; он, естественно, изливал свой гнев на Евразийскую ар-
мию с её зверствами; он, естественно, восхвалял Большого
Брата или героев Малабарского фронта, – какая разница, что
именно. О чём бы ни шла речь, можно было не сомневаться,
что каждое слово в ней было чисто ортодоксальным, чисто
по Англосоцу.

Пока Уинстон смотрел на это безглазое лицо с быстро дви-
гающейся вверх-вниз челюстью, у него возникло странное
ощущение, будто это не человек, а какой-то манекен. То, что
он говорит, исходит не от мозга, а из горла. То, что он гово-
рит, состоит из слов, но, по сути, это не речь; это неосознан-
но издаваемый шум, сходный с кряканьем утки.

Сайм на минуту замолчал, обводя кончиком ложки кон-
туры лужицы на столе. Голос с другого стола продолжал кря-
канье, которое можно было различить, несмотря на окружа-
ющий шум.

– Есть в Новоязе слово, – сказал Сайм, – не уверен, зна-
ешь ли ты его. Это УТКОЯЗ, кряканье, наподобие утиного.
Это одно из тех интересных слов с двумя противоположны-
ми значениями. Применительно к оппоненту – это оскорб-
ление, а применительно к тому, с кем ты согласен, это – по-
хвала.

Несомненно, Сайм испарится, снова подумал Уинстон.
Он подумал об этом с налётом грусти, хотя и прекрасно знал,
что Сайм его презирает и слегка недолюбливает, и вполне



 
 
 

способен донести на него как на мыслепреступника, если
у него найдётся для этого повод. Было в Сайме что-то не
то, что-то едва уловимое. Сайму чего-то недоставало: осмот-
рительности, отчуждённости, некоторого рода спасительной
тупости. Нельзя было сказать, что он неортодокс. Он верил в
принципы Англосоца, он почитал Большого Брата, он радо-
вался победам, он ненавидел еретиков, – и всё это не просто с
искренностью, но с неустанным рвением, с новой информа-
цией, к которой рядовые члены Партии доступа не имеют. И
всё же слушок о дурной репутации всегда витал над Саймом.
Он говорил вещи, которые лучше было бы не говорить, он
читал слишком много книг, он был завсегдатаем кафе «Под
каштаном», которое часто посещали художники и музыкан-
ты. Не было такого закона, даже неписанного, запрещающе-
го часто посещать кафе «Под каштаном», и всё же было в
этом кафе нечто, предвещающее дурное. Старые, дискреди-
тировавшие себя лидеры Партии частенько там раньше со-
бирались, пока не попались во время чистки. Говорят, сам
Голдстейн частенько там бывал, да уж не один год прошёл
с тех пор. Судьбу Сайма нетрудно было предугадать. И всё
же факт оставался фактом, что, если бы Сайм хоть на три
секунды смог проникнуть в секретные мысли Уинстона, он
тут же сдал бы его в Полицию Мысли. Так сделал бы каж-
дый, если уж на то пошло, но Сайм – вернее всего. Одного
рвения тут недостаточно. Ортодоксальность должна быть в
подсознании.



 
 
 

Сайм поднял глаза:
– Вот идёт Парсонс, – сказал он.
Что-то в его тоне, казалось, добавило к сказанному: «этот

непроходимый дурак». Парсонс, пузатый мужчина среднего
роста со светлыми волосами, с похожим на лягушачье ли-
цом, который проживал вместе с Уинстоном в жилом ком-
плексе «Победа», и правда, прокладывал себе путь через всё
помещение. В свои тридцать пять он уже нагулял жировые
складки на шее и талии, однако движения его оставались
по-мальчишески резвыми. У него была внешность малень-
кого мальчика, выросшего до больших размеров. Ощущение
это было настолько сильным, что, хоть он и носил предпи-
санный правилами комбинезон, невозможно было не пред-
ставить его одетым в синие шорты, серую рубашку с крас-
ным галстуком Агентов. Воспроизводя в памяти его образ,
ты всегда представлял себе ямочки на коленках и закатан-
ные рукава на пухлых руках. Парсонс, и в самом деле, неиз-
менно переодевался в шорты, как только совместный поход
или иная физическая активность давала ему возможность
оправдать подобное действие. Он поприветствовал их обо-
их радостным «Приветик, приветик!» и сел за стол, распро-
странив густой запах пота. Всё его розовое лицо было по-
крыто каплями жидкости. Его способность к потению была
уникальной. В Общественном Центре по тому, какой мок-
рой была ракетка, всегда можно было сказать, что именно
ей Парсонс играл в настольный теннис. Сайм извлёк полоску



 
 
 

бумаги с длинным столбиком слов и, зажав между пальцами
чернильный карандаш, занялся их изучением.

– Только посмотри на него, и в обеденные часы работает, –
сказал Парсонс, слегка подтолкнув Уинстона локтем. – Ска-
жи, как увлечён! Что у тебя там такое, старина? Видно, не
для моих мозгов. Так? А тебе Смит, старина, я сейчас объ-
ясню, почему я тебя преследую. Всё из-за взноса. Ты мне за-
был сдать.

– Это какой взнос? – поинтересовался Уинстон и автома-
тически полез за деньгами.

Около четверти зарплаты каждый должен был отдавать
по добровольным подпискам, которые были столь многочис-
ленны, что отследить их было трудновато.

–  На Неделю Ненависти. Ну ты знаешь, общедомовой
фонд. Я казначей в нашем здании. Мы прилагаем совмест-
ные усилия – собираемся устроить грандиозное зрелище. Са-
жу я тебе, если старые здания «Победы» не вынесут больше
всех знамён на всей улице, так это не по моей вине. Ты мне
обещал два доллара.

Уинстон нашёл и передал Парсонсу две помятые грязные
бумажки; этот факт Парсонс записал в маленькую записную
книжечку аккуратным почерком малограмотного человека.

– Между прочим, старина, – сказал он, – я тут слыхал, что
этот мой сорванец запустил в тебя из рогатки. Я ему за это
хорошую головомойку устроил. Прям так и сказал ему, что



 
 
 

заберу у него рогатку, если ещё раз так сделает.
– Думаю, он был немного расстроен, что не пошёл посмот-

реть на казнь, – сказал Уинстон.
– Ну да… так что я хочу сказать – ведь это говорит о пра-

вильном настрое. Правда? Ох и озорные они сорванцы, оба!
Вот настырные! Только и думают что об Агентах. Ну и о вой-
не, конечно. Знаешь, что моя дочурка устроила в прошлую
субботу, когда её отряд был в походе по дороге на Бёркхам-
стед? Она взяла с собой ещё двух девчонок, они улизнули ото
всех и всё время после обеда выслеживали странного муж-
чину. Шли за ним по следу два часа, прямо через лес, а по-
том, когда вышли в Амершам, передали его патрульным.

– Зачем они это сделали? – спросил Уинстон, в некотором
роде захваченный врасплох.

Парсонс торжествующе ответил:
– Дитё моё удостоверилось, что это вражеский агент – мо-

жет, к примеру, с парашютом забросили. Да дело-то вот в
чём, старина. Как думаешь, что её в первую очередь навело
на эту мысль? Она обнаружила, что ботинки на нём – забав-
ные какие-то. Она сказала, что никогда раньше не видала,
чтоб кто ещё такие вот ботинки носил. Так что все шансы –
что он иностранец. Семилетка, а как соображает. Скажи?

– И что стало с этим человеком? – поинтересовался Уин-
стон.

– Ну, этого я, конечно, сказать не смогу. Но я, вместе с
тем, не удивлюсь, если… – и Парсонс сделал движение, будто



 
 
 

прицелился из винтовки, а затем щёлкнул языком, имитируя
взрыв.

– Хорошо, – рассеянно, не отрывая глаз от бумажной по-
лосы, заметил Сайм.

– Конечно, мы не можем позволить себе так рисковать, –
послушно согласился Уинстон.

– Так что я хотел сказать, ведь война идёт, – продолжил
Парсонс.

Как будто в подтверждение этих слов с телеэкрана прямо
над их головами выплыл зов трубы. Однако на этот раз это
было не провозглашение военных побед, а всего лишь сооб-
щение Министерства Изобилия.

– Товарищи! – выкрикнул молодой энергичный голос. –
Внимание, товарищи! У нас для вас прекрасная новость! Мы
победили в битве за производство продукции! Завершив-
шееся сейчас возвращение к выпуску всех видов потреби-
тельских товаров показывает, что стандартный уровень жиз-
ни поднялся как минимум на 20 процентов по сравнению
с прошлым годом. Сегодня утром по всей Океании прохо-
дят неудержимые спонтанные демонстрации: рабочие выхо-
дят из фабрик и контор и идут парадом по улицам со знамё-
нами, выражая свою благодарность Большому Брату за даро-
ванную им счастливую новую жизнь. Вот некоторые из окон-
чательных цифр. Продукты питания…

Фраза «наша счастливая новая жизнь» повторялась
несколько раз. В последнее время это была одна из излюб-



 
 
 

ленных фраз Министерства Изобилия. Парсонс, чьё вни-
мание приковал звук трубы, сидел, слушая с некой отупе-
лой важностью и назидательной скукой. Он не мог уследить
за цифрами, но понимал, что они были причиной, вызвав-
шей удовлетворение. Он вытащил огромную грязную труб-
ку, которая уже была наполовину забита обгоревшим таба-
ком. При рационе табака в 100 грамм в неделю, нечасто вы-
падала возможность забить трубку полностью. Уинстон ку-
рил сигареты «Победа», которые держал строго горизонталь-
но. Новый рацион начнётся только завтра, а у него осталось
всего четыре сигареты. На какой-то момент он отключил-
ся от общего шума и стал слушать сообщения, звучавшие с
телеэкрана. Оказалось, что состоялась даже демонстрация,
где благодарили Большого Брата за то, что рацион шоколада
подняли до двадцати граммов в неделю. А ведь только вчера,
подумал Уинстон, было объявлено, что рацион должен быть
СОКРАЩЁН до двух граммов в неделю. Разве возможно,
чтобы они всё это проглотили всего лишь через двадцать че-
тыре часа? Да, проглотили. Парсонс это запросто проглотил,
с тупостью животного. Безглазое существо за другим столом
проглотило всё фанатично, страстно, с яростным желанием
выследить, осудить и испарить любого, кто выскажет пред-
положение, что на прошлой неделе рацион составлял трид-
цать граммов. И Сайм тоже… в некотором роде более слож-
ным способом, с привлечением двойномыслия, но тоже про-
глотил. Так что же это, он ОДИН обладает памятью?



 
 
 

Невероятная статистика продолжала изливаться с теле-
экрана. По сравнению с прошлым годом производилось
больше продуктов питания, больше домов, больше мебели,
больше кастрюль, больше топлива, больше пароходов, боль-
ше вертолётов, больше книг, больше детей, – больше всего,
за исключением болезней, преступлений и умопомешатель-
ства. Год за годом и минута за минутой всё и вся со свистом
неслось вверх. Сейчас Уинстон, совсем как только что делал
Сайм, взяв ложку, возился в растёкшейся по столу бледной
подливке, делая узор из её длинной полосы. Он горестно раз-
думывал о физической природе жизни. Всегда ли так было?
Всегда ли еда была такого вкуса? Он оглядел буфет. Забитая
людьми комната с низким потолком, со стенами запачканны-
ми от контакта с неимоверным количеством тел; отслужив-
шие своё металлические столы и стулья, поставленные так
близко друг к другу, что сидевшие соприкасаются локтями;
погнутые ложки, щербатые подносы, грубые белые кружки;
все поверхности жирные, грязь в каждой трещине; и кислый,
смешанный запах плохого джина, плохого кофе, тушёнки с
металлическим привкусом и грязной одежды. Внутри тебя
и снаружи, прямо на твоей коже, поднималось что-то вроде
протеста, разрасталось ощущение, что тебя обманывают по
поводу того, на что ты имеешь право. Правда, у него не со-
хранилось воспоминаний о чём-либо сильно отличавшемся.
Какое бы время он ни старался с точностью припомнить, до-
статочного количества еды не было никогда, никогда не бы-



 
 
 

ло носков и нижнего белья без дырок, и мебель всегда бы-
ла обшарпанной и покосившейся, комнаты – непрогретыми,
поезда в метро – забитыми до отказа, дома – разваливавши-
мися на части, хлеб – тёмного цвета, чай – редкостью, кофе
– отвратительного вкуса, сигареты – в недостаточном коли-
честве, – дешёвого и в большом количестве не было ниче-
го за исключением синтетического джина. И хотя понятно,
что по мере того, как тело твоё стареет, для него всё стано-
вится хуже, но разве же не является признаком того, что это
НЕЕСТЕСТВЕННЫЙ порядок вещей тот факт, что сердце
твоё ноет от этого дискомфорта и этой грязи, и от этой ни-
щеты, и от этих бесконечных зим, от этих липких носков, от
этих вечно не работающих лифтов, от этой холодной воды,
от этого жёсткого мыла, от этих разваливающихся на части
сигарет, от этой пищи со странным противным вкусом? Раз-
ве чувствовал бы ты, что это невыносимо, если бы не было у
тебя некоторого рода наследственной памяти о том, что ко-
гда-то всё было по-другому?

Он снова оглядел буфет. Почти все выглядели уродливо;
и надень они что-то другое, не эти синие комбинезоны, всё
равно они будут выглядеть уродливо. В дальнем конце ком-
наты маленький, странного вида мужчина, похожий на жу-
ка, сидел за столом один и пил кофе. Его маленькие глазки
бросали по сторонам подозрительные взгляды. Как это про-
сто, подумал Уинстон, если ты не берёшь себя в расчёт, ве-
рить, что физический тип, установленный Партией в каче-



 
 
 

стве идеального: высокие мускулистые молодые люди и гру-
дастые девицы, светловолосые, энергичные, загорелые, без-
заботные, – существовал и даже доминировал. На самом же
деле, насколько он мог судить, люди на Взлётно-посадочной
Полосе Один были маленькими, темноволосыми и некраси-
выми. Удивительно, каким образом такой именно жукооб-
разный тип так быстро размножался в министерствах: ма-
ленькие коренастые мужчины, рано полнеющие, с коротки-
ми ногами, быстрыми суетливыми движениями и толстыми
непроницаемыми лицами с маленькими глазками. Именно
такой тип, казалось, процветал при партийной власти.

Объявление Министерства Изобилия завершилось ещё
одним зовом трубы и уступило место режущей слух музы-
ке. Парсонс, чей неопределившийся энтузиазм был разогрет
бомбардировкой из цифр, вынул изо рта трубку.

– Определённо, Министерство Изобилия хорошо порабо-
тало в этом году, – сказал он, покачав головой со знанием де-
ла. – Смит, старина, у тебя случаем нет каких-нибудь брит-
венных лезвий? Не можешь мне дать?

–  Нет ни одного,  – сказал Уинстон.  – Я сам уже шесть
недель одним и тем же пользуюсь.

– Ну да ладно… Просто подумал, что ж не спросить у те-
бя, старина.

– Жаль, но нет, – сказал Уинстон.
Крякающий голос с соседнего стола, затихший было во

время заявления Министерства, снова взялся за своё, ещё



 
 
 

громче прежнего. Уинстон внезапно поймал себя на мысли о
миссис Парсонс, с её жидкими волосами и пылью, застряв-
шей в морщинках лица. Через два года эти их детки донесут
на неё в Полицию Мысли. Миссис Парсонс испарят. Уинсто-
на испарят. О’Брайена испарят. А Парсонса, наоборот, нико-
гда не испарят. И это безглазое существо с крякающим го-
лосом никогда не испарят. Этих маленьких, жукообразных
мужчин, которые безмолвно снуют по лабиринтам коридо-
ров Министерства, и их тоже не испарят никогда. И ту де-
вушку с тёмными волосами из Департамента Беллетристи-
ки, тоже не испарят. Ему казалось, что он инстинктивно чув-
ствует, кто выживет, а кто погибнет, хотя определить, что
именно необходимо для выживания, было непросто.

В этот момент резкий толчок вывел Уинстона из состоя-
ния задумчивости. Девушка за соседним столиком развер-
нулась вполоборота и смотрела на него. Это была та са-
мая, с тёмными волосами. Она смотрела на него сбоку,
но с нескрываемым любопытством. Стоило ему поймать её
взгляд, как она отвела глаза.

У Уинстона на спине выступил пот. Его охватил приступ
безотчётного страха. Страх отступил почти сразу же, одна-
ко оставил после себя что-то вроде прилипчивого чувства
неловкости. Почему она за ним наблюдала? Почему она его
постоянно преследует? К сожалению, он не мог вспомнить,
сидела ли она за этим столиком, когда он вошёл, или пере-
шла сюда позже. Однако, в любом случае, вчера, во время



 
 
 

Минуты Ненависти, она села прямо за ним, когда особой
нужды в этом не было. Вполне вероятно, что настоящей её
целью было слушать его и проверять, громко ли он кричит.

К нему вернулась мысль, посещавшая его ранее: возмож-
но, она на самом деле не состоит в Полиции Мысли, но тогда
она шпион-любитель, что представляет собой самую боль-
шую опасность. Он не знал, как долго она на него смотрела,
но, возможно, минут пять, и не исключено, что он не контро-
лировал черты своего лица должным образом. Ужасно опас-
но допускать такое; нельзя, чтобы твои мысли блуждали, ко-
гда ты в общественном месте или в зоне видимости телеэкра-
на. Тебя может выдать любая мелочь. Нервный тик, некон-
тролируемый беспокойный взгляд, привычка что-то бормо-
тать про себя, – всё, что даёт возможность предположить,
что ты отклонился от нормы, что у тебя есть, что скрывать.
В любом случае, уже само по себе несоответствующее выра-
жение лица (недоверчивый взгляд, когда, например, объяв-
ляют о победе) является наказуемым преступлением. В Но-
воязе даже слово для него было: ЛИЦЕПРЕСТУПЛЕНИЕ,
так это называлось.

Девушка снова повернулась к нему спиной. Может, она и
не преследует его в конце концов, может, то, что она сади-
лась так близко к нему эти последние два дня, было просто
совпадением. Его сигарета потухла, и он аккуратно отложил
её на край стола. Ещё покурит её после работы, если табак не
высыпется. Вполне вероятно, что человек за соседним сто-



 
 
 

ликом – шпион из Полиции Мысли, и вполне вероятно, что
Уинстон из-за этого через три дня окажется в подвалах Ми-
нистерства Любви, но остаток сигареты нельзя выбрасывать.
Сайм свернул свою полоску бумаги и убрал в карман. Пар-
сонс снова заговорил:

– Я тебе не рассказывал, старина, – начал он, со смеш-
ком отводя в сторону кончик трубки, – не рассказывал тебе
про тот раз, когда мои сорванцы подожгли юбку одной тор-
говке на рынке из-за того, что она заворачивала сосиски в
плакат с Б.Б.? Подкрались к ней сзади с коробкой спичек и
подожгли. Здорово она обгорела, думаю. Во хулиганы! А?
Без ножа зарежут! Подготовку высший класс им теперь дают
в Агентах. Лучше даже, чем в мои годы. Думаешь, чем их
недавно снабдили? Ушными трубками для подслушивания
через замочную скважину! Моя девчушка принесла одну та-
кую домой как-то вечером. Опробовала её у двери в нашу
гостиную и полагает, что расслышала в два раза больше, чем
если бы просто приложила ухо к дырке. Конечно, понима-
ешь, это так, игрушка. А всё ж наводит их на правильную
мысль. А?

На этот раз телеэкран издал пронзительный свист. Это
был сигнал вернуться к работе. Все трое мужчин вскочили
на ноги, чтобы присоединиться к толпе, штурмующей лиф-
ты; из сигареты Уинстона высыпались остатки табака.



 
 
 

 
Глава 6

 
Уинстон писал в своём дневнике:

Это произошло три года назад. Произошло это
тёмным вечером, в узком переулке недалеко от большой
железнодорожной станции. Она стояла у дверного
прохода у стены, под уличным фонарём, который
едва светил. У неё было молодое лицо, очень густо
накрашенное На самом деле, именно краска меня
привлекла, её белизна, как у маски, и ярко-красные
губы. Партийные женщины никогда не красят лицо. На
улице никого больше не было, и телеэкранов не было.
Она сказала: «Два доллара». Я….

С минуту было трудно продолжать. Он закрыл глаза и
прижал к ним пальцы, стараясь выжать из них видение, ко-
торое всё повторялось и повторялось. У него появилось по-
чти непреодолимое желание во весь голос выкрикнуть целый
набор грязных слов. Или удариться головой о стену, пере-
вернуть стол, запустить в окно чернильницей, – сделать что-
то с яростью или с грохотом, или с болью, чтобы это могло
выбить мучительное для него воспоминание.

Твой самый худший враг, подумал он, это – твоя собствен-
ная нервная система. В любой момент напряжение внут-
ри тебя способно преобразоваться в какой-либо видимый
симптом. Он подумал о мужчине, мимо которого он прошёл



 
 
 

на улице несколько недель назад. Обычного вида мужчина,
член Партии, в возрасте от тридцати-пяти до сорока, доволь-
но высокий и худой; нёс портфель. Они были на расстоянии
нескольких метров друг от друга, когда левая сторона ли-
ца этого мужчины внезапно исказилось чем-то вроде спазма.
То же самое произошло вновь, когда они поравнялись: все-
го лишь подёргивание, содрогание, проскочившее, как щел-
чок камеры, но, по всей видимости, ставшее привычным. Он
вспомнил, что пришло ему в голову в этот момент: «Этому
бедняге конец». И страшнее всего было то, что подёргива-
ние это происходило, скорее всего, непроизвольно. Ещё од-
на по-настоящему смертельная опасность, которая страшнее
всего, это разговаривать во сне. Тут, насколько он понимал,
ты никак не можешь себя контролировать.

Уинстон собрался с духом и продолжал писать:
Я прошёл с ней внутрь, и, через задний двор, на

кухню в подвал. Там у стены стояла кровать, и на столе
была лампа, повернутая книзу. Она….

Он заскрежетал зубами. Захотелось сплюнуть. Одновре-
менно с мыслью о женщине на кухне он подумал о Кэтрин,
своей жене.

Уинстон был женат. То есть, когда-то был женат, хотя
вполне может быть, что он всё ещё женат, поскольку до сих
пор не было информации, что жена его умерла. Ему показа-
лось, что он опять вдохнул тёплый душный запах подвальной
кухни, смешавшиеся запахи клопов и грязного белья, и от-



 
 
 

вратительных дешёвых духов, который, тем не менее, казал-
ся соблазнительным, потому что ни одна партийная женщи-
на никогда духами не пользовалась, да и просто невозмож-
но было представить себе, чтобы она это делала. Только про-
летарки пользуются духами. В его сознании этот запах был
неразрывно связан с внебрачными отношениями.

Последовав за этой женщиной, он совершил свой первый
за два года, или около того, аморальный поступок. Обще-
ние с проститутками, конечно же, было запрещено, но это
было одно из тех правил, которые у тебя время от времени
хватало духу нарушить. Опасно, но не вопрос жизни и смер-
ти. Быть пойманным на месте с проституткой грозило пятью
годами в принудительно-трудовом лагере, не более того, ес-
ли ты не совершил никакого другого нарушения. И это бы-
ло довольно просто, если только тебя не поймали в момент
преступления. Кварталы победнее кишели женщинами, го-
товыми продаться. Некоторых можно было купить за бутыл-
ку джина, который пролетаркам пить не положено. Негласно
Партия была даже склонна поддерживать проституцию как
способ дать выход инстинктам, которые в полной мере пода-
вить невозможно. Просто разврат не был делом особой важ-
ности, если только он держался в секрете и не приносил ра-
дости и, если ты связывался с женщинами низшего, прези-
раемого класса. Непростительным преступлением были бес-
порядочные связи между членами Партии. И хотя последнее
было одним из преступлений, обвинения в которых предъ-



 
 
 

являлись во время больших чисток и в которых обвиняемые
неизменно сознавались, трудно себе представить, что такие
вещи происходят в действительности.

Задачей Партии было не только препятствовать возник-
новению между мужчинами и женщинами прочных связей,
которые невозможно было бы контролировать. На самом де-
ле, негласной целью было исключить всякое удовольствие из
полового акта. Врагом считалась не столько любовь, сколько
чувственность, причём, как в браке, так и вне брака. Все бра-
ки между членами Партии должны были быть одобрены на-
значенным для этой цели комитетом, и (несмотря на то, что
принцип отбора никогда не был четко обозначен) в разре-
шении всегда отказывалось, если пара производила впечат-
ление людей, которых физически влечёт друг к другу. Един-
ственной признанной целью брака было производить на свет
детей для служения Партии. На половой акт смотрели как на
процедуру довольно омерзительную, похожую на введение
клизмы. Это, опять-таки, никогда не излагалось конкретны-
ми словами, однако подспудно вдалбливалось в голову каж-
дому члену Партии с самого детства. Существовали даже та-
кие организации, как Антисексуальная Лига, которые высту-
пали за безбрачие для обоих полов. Все дети должны рож-
даться в результате искусственного оплодотворения (ИСКО-
ПЛОД, так это называлось на Новоязе) и воспитываться в
общественных учреждениях. Это, как понимал Уинстон, не
было абсолютно серьёзно, но в некотором роде вписывалось



 
 
 

в главную идеологическую линию Партии. Партия старалась
убить половой инстинкт или, если уж его нельзя было убить,
исказить и облить грязью. Он не знал, почему так, но каза-
лось естественным, что так и должно быть. А что касается
женщин, так в их среде действия Партии в этом направлении
проходили наиболее успешно.

Он подумал о Кэтрин. Должно быть, прошло уже десять,
почти одиннадцать лет с тех пор, как они расстались. Уди-
вительно, как редко он о ней думает. Он мог неделями не
вспоминать, что когда-то был женат. Они были вместе всего
пятнадцать месяцев. Партия не разрешала развод, но отно-
силась с одобрением к раздельному проживанию бездетных
пар.

Кэтрин была высокой светловолосой девушкой, очень
правильной, с прекрасными устремлениями. У неё было
смелое лицо с орлиным профилем, лицо, которое можно бы-
ло бы назвать благородным и считать таковым, пока не от-
кроешь, что за этим лицом почти ничего не стоит. На ран-
нем этапе своей супружеской жизни он решил для себя (хо-
тя, возможно, так произошло из-за того, что её он знал бли-
же, чем большинство людей), что у неё самая заурядная, са-
мая пустая и глупая голова среди всех, кого он встречал. В
её голове не было ни одной мысли, которая не являлась бы
лозунгом; не было ни одной глупости, абсолютно ни одной,
которую она не способна была проглотить, если это исходи-
ло из уст Партии. «Человечий саунд-трек» – таким прозви-



 
 
 

щем называл он её про себя. И всё же он смог бы вынести
совместную жизнь с ней, если бы не одна вещь… секс.

Как только он до неё дотрагивался, она, казалось, вздра-
гивала и застывала. Обнимать её было всё равно что обни-
мать деревянный манекен на шарнирах. И что было особен-
но странно, даже когда она прижимала его к себе, у него воз-
никало чувство, будто она в то же время изо всех сил его от-
талкивает. Такое впечатление складывалось из-за жёсткости
её мышц. Она обычно лежала с закрытыми глазами, не со-
противляясь и не соучаствуя, а ПОДЧИНЯЯСЬ. Это стави-
ло его в исключительно неловкое положение, а через неко-
торое время стало приводить в ужас. Но даже тогда он смог
бы вынести жизнь с ней, если бы они договорились, что оста-
нутся целомудренными. Но как это ни удивительно, именно
Кэтрин от этого отказалась. Они, если могут, должны про-
извести на свет ребёнка, заявила она. Таким образом, пред-
ставление продолжалось в том же духе, довольно регуляр-
но раз в неделю, когда была возможность. Она даже имела
обыкновение напоминать ему об этом с утра, как о чем-то
таком, что необходимо сделать вечером и о чём нельзя забы-
вать. У неё было два названия для этого. Одно – «делать ре-
бёнка», второе – «выполнить долг перед Партией». Да, она
употребляла именно эту фразу. Довольно скоро у него раз-
вилось чувство настоящего страха перед наступлением на-
значенного дня. Но, к счастью, ребёнок не появился, и она,
в конце концов, согласилась прекратить попытки, и вскоре



 
 
 

после этого они расстались.
Уинстон бесшумно вздохнул. Он вновь взял ручку и на-

писал:
Она бросилась на кровать и тут же, безо

всякого предварительного действия, самым грубым,
самым ужасным способом, какой только можно себе
представить, стащила с себя юбку. Я…

Он увидел себя, как он стоит в тусклом свете лампы, с
этим забившим ноздри запахом клопов и дешёвых духов, с
чувством поражения и негодования в душе, к которому даже
в этот момент примешивалась мысль о белом теле Кэтрин,
навеки замороженным с помощью гипнотической силы Пар-
тии. И почему так должно быть всегда? Почему не может
у него быть своей женщины вместо этих грязных тасканий
с интервалом в годы? Но настоящий любовный роман был
делом немыслимым. Все партийные женщины одинаковы.
Целомудрие вросло в них так же глубоко, как преданность
Партии. Этими тщательными утренними проветриваниями,
спортивными играми и холодной водой, всей этой чушью,
которую вбивают им в голову в школе и в Агентах, и в Мо-
лодёжной Лиге, этими лекциями, парадами, песнями, лозун-
гами и воинственной музыкой, в них убили естественное
чувство. Разум подсказывал ему, что должны существовать
исключения, но сердце отказывалось в это верить. Все они
непоколебимы, какими и намеревается их сделать Партия. И
больше всего он хотел, хотел даже больше, чем быть люби-



 
 
 

мым, – разрушить эту стену целомудрия, пусть даже один раз
за всю свою жизнь. Половой акт, успешно осуществлённый,
был восстанием. Желание было мыслепреступлением. Даже
пробудить Кэтрин, если б ему это удалось, расценивалось бы
как совращение, хоть она и была его женой.

Однако нужно было дописать конец истории. Он написал:
Я повернул лампу. Когда я увидел её при свете…

После темноты слабый свет парафиновой лампы казался
очень ярким. В первый раз он увидел эту женщину как сле-
дует. Он приблизился к ней на шаг и остановился; его пере-
полняли похоть и ужас. Он с болью осознавал риск, на кото-
рый пошёл придя сюда. Вполне возможно, что патруль схва-
тит его на выходе – ради такого дела они могут и подождать
сейчас снаружи. Если даже он выйдет, не сделав того, за чем
сюда пришёл!..

Это должно было быть записано, в этом нужно было при-
знаться. Та женщина была СТАРОЙ – вот что он внезапно
увидел при свете лампы. Краска была налеплена у неё на ли-
це таким толстым слоем, что казалось, она может треснуть,
как маска из картона. В волосах её начала появляться седи-
на, но самой пугающей деталью было другое: её рот немного
приоткрылся, и там не было ничего, кроме чернеющей пу-
стоты. Зубов у неё не было вовсе.

Он написал в спешке, неразборчивым почерком:
Когда я увидел её при свете, оказалось, что она



 
 
 

женщина довольно старая, лет пятидесяти, по крайней
мере. Но я подошёл к ней и всё проделал.

Он снова прижал пальцы к глазам. Вот он написал это на-
конец, но ничего не изменилось. Терапия не сработала. По-
рыв выкрикнуть во весь голос грязные слова был таким же
сильным, как и раньше.



 
 
 

 
Глава 7

 
Если есть надежда, – написал Уинстон, – то это – надежда

на пролов.
Если была надежда, то это ДОЛЖНА была быть надежда

на пролов, потому что только среди них, среди этих копоша-
щихся, презренных масс, только в этих 85 процентах населе-
ния Океании могла образоваться сила, способная разрушить
Партию. Партию невозможно подорвать изнутри. Её враги,
если у неё действительно есть какие-либо враги, не имеют
возможности собраться вместе или даже просто открыться
друг другу. Если даже легендарное Братство существовало, и
вероятность этого не исключена, то трудно было себе пред-
ставить, что его члены могли бы собираться в группы бо-
лее двух или трёх человек. Мятежом здесь считался прямой
взгляд в глаза, интонация голоса, и больше всего – слово, ко-
торое ненароком прошептали тебе на ухо. Но у пролов, если
только они каким-то образом осознают свою силу, нет необ-
ходимости в конспирации. Им нужно всего лишь поднять-
ся и встряхнуться; так делает лошадь, стряхивающая с себя
мух. Если они захотят, то смогут разнести Партию в пух и
прах завтра же утром. И ведь правда, рано или поздно, это
должно же прийти им в голову?

Он вспомнил, как однажды, когда шёл по улице среди тол-
пы, вдруг услышал ужасный крик – сотни женских голосов



 
 
 

вырвались впереди, из переулка неподалёку. Это был неве-
роятно грозный крик гнева и отчаяния, низкое, громкое: «У-
у-у-у-ух!» гудя неслось, как удары колокола. Его сердце сжа-
лось. Началось! – подумал он. Бунт! Пролы наконец-то рвут-
ся на свободу! Подойдя к месту действия, он увидел толпу из
двух-трёх сотен женщин, столпившихся вокруг ларьков на
уличном рынке. Они были с такими трагичными лицами, ка-
кие бывают у обречённых пассажиров тонущего судна. Но в
эту минуту общее отчаяние перешло в многочисленные лич-
ные потасовки. Оказалось, что в одном из ларьков продавали
жестяные кастрюли. Кастрюли были убогие и непрочные, но
достать любую посуду для приготовления пищи трудно бы-
ло всегда. И сейчас продажа кастрюль неожиданно закончи-
лась. Добившиеся успеха женщины, под ударами и толчка-
ми остальных, старались выбраться из толпы со своими ка-
стрюлями, тогда как десятки других, окружив ларёк, требо-
вательно кричали, обвиняя хозяина ларька в фаворитизме и
в том, что у него в запасе ещё остались кастрюли. Раздался
новый взрыв брани. Две обрюзгшие женщины, одна из них с
растрепавшимися волосами, ухватились за одну и ту же ка-
стрюлю и пытались вырвать её друг у дружки. Какое-то вре-
мя они тянули каждая на себя, и потом ручка отвалилась.
Уинстон с отвращением наблюдал за ними. И всё же, был
ведь такой миг, когда в крике слившихся воедино всего лишь
сотни глоток прозвучала такая страшная сила! И почему же
они не могут вот так же закричать о чём-то действительно



 
 
 

важном?
Он написал:

Пока они не осознают своё положение, они никогда
не восстанут. Но осознать своё положение они смогут
только после того, как восстанут.

Это, рассуждал он, могло бы быть записано в одном из
партийных учебников. Партия, конечно же, провозгласила,
что освободила пролов от уз. До Революции они нещадно
эксплуатировались капиталистами, они голодали и подверга-
лись наказаниям; женщин принуждали работать в угольных
шахтах (собственно говоря, женщины всё ещё работают в
шахтах), детей с шести лет продавали на работу на фабрики.
Но одновременно с этим, следуя Принципам двойномыслия,
Партия учила, что пролы по природе своей существа низ-
шего порядка, которых должно держать в подчинении, со-
всем как животных, с помощью некоторых простых правил.
В действительности, о пролах известно было очень немного.
До тех пор, пока они продолжали работать и воспроизводить
потомство, прочая их деятельность была неважна. Предо-
ставленные сами себе, как скот, свободно разгуливающий по
равнинам Аргентины, они придерживались того образа жиз-
ни, который был им присущ – что-то вроде наследственно-
го шаблона поведения. Они рождались и вырастали в тру-
щобах, с двенадцати лет начинали работать, перерастали ко-
роткий период расцвета красоты и сексуальных желаний, в
двадцать лет вступали в брак, в тридцать – в период сред-



 
 
 

него возраста, в шестьдесят, в большинстве своём, умира-
ли. Тяжёлый физический труд, забота о доме и детях, мелоч-
ные ссоры с соседями, фильмы, футбол, пиво и, больше все-
го, азартные игры заполняли их сознание до краёв. Держать
их под контролем было нетрудно. В их среду внедрялись
несколько агентов из Полиции Мысли, и, распространяя там
ложные слухи, помечали и ликвидировали тех немногих, ко-
торые, на их взгляд, могли представлять опасность. Однако
попытки ознакомить их с идеологией Партии никогда не де-
лалось. Было нежелательно, чтобы у пролов появился силь-
ный интерес к политике. Примитивный патриотизм, к кото-
рому можно было взывать, когда необходимо заставить их
принять увеличение рабочего дня и сокращение рационов, –
вот всё, что от них требовалось. И даже когда они были недо-
вольны, что иногда случалось, их недовольство ни во что
не выливалось, ибо, не имея общего представления о глав-
ном, они могли сфокусироваться лишь на конкретных жало-
бах. Большее зло неизменно ускользало из их поля зрения.
У большого количества пролов даже телеэкрана дома не бы-
ло. Даже гражданская полиция редко вмешивалась в их дела.
Преступность в Лондоне существовала в огромным размере,
это был свой отдельный мир бандитов, проституток, торгов-
цев наркотиками, рэкетиров разных мастей, но коль скоро
дело касалось самих пролов, то этому не придавали большо-
го значения. За беспорядочные половые связи не наказыва-
ли, разводы разрешались. Что и говорить, даже религиозные



 
 
 

обряды разрешили бы, если бы пролы проявили какие-ни-
будь признаки в их необходимости или желательности. Про-
лы были вне подозрений. Как гласил лозунг Партии: «Пролы
и животные – свободны».

Уинстон потянулся и почесал варикозную язву. Она снова
зачесалась. Невозможность узнать, какая жизнь в действи-
тельности была до Революции, – вот к чему ты возвращаешь-
ся вновь и вновь. Он вытащил их ящика экземпляр детского
учебника по истории, который позаимствовал у миссис Пар-
сонс, и начал переписывать абзац из него в свой дневник:

«В давние времена (написано было в учебнике), до
свершения великой Революции, Лондон не был таким
прекрасным городом, каким мы знаем его сегодня.
Это было мрачное, грязное, убогое место, где не у
каждого было еды вдоволь и где сотни и тысячи
бедных людей не имели обуви на ногах и крыши над
головой. Дети, не старше вас, должны были работать по
двенадцать часов в день на жестоких хозяев, которые,
если дети медленно работали, пороли их кнутами и
не давали им ничего, кроме чёрствых хлебных корок
и воды. И среди всей этой ужасающей бедности было
немного великолепных огромных домов, в которых
жили богатые люди, которые держали целых тридцать
человек прислуги, чтобы те всё для них делали. Этих
богатых людей называли капиталистами. Капиталисты
были толстые и уродливые, со злыми лицами; одного из
них вы можете рассмотреть на картинке на следующей
странице. Как вы видите, он одет в длинную чёрную



 
 
 

куртку, которая называлась сюртуком, а на голове
у него странная блестящая шляпа в форме трубы
для дымохода, которая называлась цилиндром. Такова
была униформа капиталистов, и никому другому не
позволяли её носить. Капиталисты владели всем в мире,
и все остальные были их рабами. Они владели всей
землёй, всеми домами, всеми фабриками и заводами
и всеми деньгами. Если кто-то им не подчинялся,
его могли бросить в тюрьму или лишить работы
и уморить голодом. Когда какой-нибудь обычный
человек разговаривал с капиталистом, он должен был
заискивать перед ним, униженно кланяться, снимать
шляпу и, обращаясь к нему, говорить «Сэр». Главный
капиталист назывался Королём, и…».

Но всё, что было в списке дальше, он знал. Там, как прави-
ло, упоминаются епископы в их одеяниях с широкими рука-
вами, судьи с их горностаевыми мантиями, позорные столбы,
колодки, однообразный механический труд, кошка-девяти-
хвостка 1, банкет у лорд-мэра Лондона 2, практика целования
туфель у Папы. Существовало также JUS PRIMAE NOCTIS

1 Кошка-девятихвостка (англ. Cat o'nine tails) – плеть с девятью и более хвоста-
ми, обычно с твёрдыми наконечниками, специальными узлами либо крючьями
на концах, наносящая рваные раны. Кошка была изобретена в Англии. Также
применялась как орудие пытки. Поскольку порка была санкционирована в Бри-
тании в 1689 году, она на протяжении почти двухсот лет считалась лучшим спо-
собом поддержания дисциплины.

2 Банкет у лорд-мэра Лондона – ежегодный торжественный обед в Гилхолле
после избрания нового лорд-мэра лондонского Сити.



 
 
 

3, но об этом в учебнике для детей, вероятно, не упомина-
лось. Это тот самый закон, когда каждый капиталист имел
право спать с любой работницей его фабрики.

Как мог ты сказать, сколько в этом лжи? МОГЛО быть
правдой, что средний человек сейчас лучше обеспечен, чем
до Революции. Единственным свидетельством противопо-
ложного был немой протест, засевший у тебя внутри, ин-
стинктивное ощущение, что условия, в которых ты жи-
вешь, – невыносимые, и что было и другое время, когда они
наверняка были другими. Ему вдруг пришло в голову, что
настоящей характерной чертой современной жизни являет-
ся не её жестокость и незащищённость, а просто пустота,
тусклость, апатия. Жизнь, если посмотреть вокруг, ни кап-
ли не похожа не только на ту ложь, которая льётся с теле-
экранов, но даже на те идеалы, которых стремится достичь
Партия. Даже для члена Партии большие периоды жизни
проходят нейтрально, в стороне от политики; даже для него
жизнь – это утомительные часы тоскливой работы, схватка
за свободное место в метро, штопанье изношенных носков,
выклянчивание таблетки сахарина, сохранение сигаретного
окурка. Идеал, установленный Партией, представлял собой
нечто огромное, ужасное и сверкающее – мир из стали и бе-
тона, мир чудовищных машин и устрашающего оружия,  –
нацию воинов и фанатиков, маршем шагающих вперёд, к со-
вершенному единству, с одинаковыми мыслями в головах,

3 JUS PRIMAE NOCTIS – Право первой ночи (лат.)



 
 
 

выкрикивающих одни и те же лозунги, работающих без пере-
рыва, сражающихся, торжествующих, преследующих – три-
ста миллионов людей – и все на одно лицо. Реальность же
представляла собой разложение, грязные города, где недо-
едающие люди в дырявой обуви таскаются по залатанным
домам девятнадцатого века постройки, с застоявшимся за-
пахом капусты и плохих туалетов. Ему показалось, что весь
Лондон предстал перед его глазами: город огромный и раз-
валивающийся, с миллионом мусорных бачков; и в него впи-
салась картина с миссис Парсонс, женщиной с исчерченным
морщинами лицом и жидкими волосами, беспомощно суе-
тящейся вокруг засорившейся сточной трубы.

Он согнулся и почесал лодыжку. День и ночь телеэкра-
ны забивают тебе в уши статистику, демонстрируя, что у лю-
дей сегодня больше еды, больше одежды, что дома их теперь
лучше, что развлечения – лучше; что они живут дольше, ра-
ботают меньше часов; стали выше ростом, более здоровыми,
сильными и счастливыми, чем люди, жившие пятьдесят лет
назад. И ни одно слово из всего этого не может быть доказа-
но или опровергнуто. Например, Партия заявила, что сего-
дня грамотность среди взрослых пролов – 40 процентов. До
революции, как утверждалось, количество грамотных взрос-
лых составляло только 15 процентов. Партия заявила, что
детская смертность сейчас составляет только 160 на тыся-
чу, тогда как до революции она составляла 300… и всё в та-
ком роде. Это походило на одно уравнение с двумя неизвест-



 
 
 

ными. Вполне могло оказаться, что буквально каждое сло-
во в исторических книгах было чистой фантазией – даже те
вещи, которые принимались безоговорочно. Он-то про себя
понимал, что могло никогда и не быть такого закона, как JUS
PRIMAE NOCTIS, или такого живого существа, как капита-
лист, или такого предмета одежды, как цилиндр.
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