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Аннотация
Как известно, в ХХ веке было три великих сыщика – Шерлок

Холмс, Эркюль Пуаро и майор Пронин. Последнего так же можно
рассматривать как аналог агента 007 – Джеймса Бонда. При этом
романы о Бонде начали издаваться в 1950-х годах, а произведения
о Пронине – в конце 1930-х.

Главный герой советской шпионской литературы, гроза
всех иностранных резидентов Иван Пронин, расследует самое
таинственное и мистическое преступление советской эпохи. Это
настоящий детектив по-советски – страшноватый, остроумный
и стильный. Этот роман был найден в архиве писателя
совсем недавно, публиковался ограниченными тиражами и стал
библиографической редкостью.
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Майор Пронин в ХХI веке

 
Это настоящая сенсация. Новая книга Льва Овалова про

майора Пронина выходит через четверть века после смерти
автора. Звучит как мистификация. Но это правда чистой во-
ды.

Разведчик, как бы глубоко он ни внедрился, всегда меч-
тает вернуться на Родину. Иногда они возвращаются – даже
когда мы уже потеряли всякую надежду на встречу. А зате-
рянные, неизвестные, законспирированные книги возвраща-
ются еще реже. Тем ценнее такие возвращения. Больше се-
мидесяти лет назад писатель Лев Овалов отложил в сторону
свою рукопись под названием «Тайны чёрной магии» и за-
нялся другими сюжетами. В те годы появились «Букет алых
роз» и «Медная пуговица», ещё через несколько лет – «Сек-
ретное оружие». Никто и не задумывался про неопублико-
ванную повесть о майоре Пронине… Про неё основательно
забыли. Даже сам автор практически не вспоминал ее – по
крайней мере, в беседах и интервью. За исключением одно-
го, которое было записано незадолго до смерти Льва Сер-
геевича. Он любил оставлять тайну оставались тайной. Чи-
тателям нашего времени повезло: классические приключе-
ния майора Пронина получили продолжение на наших гла-
зах. Дух захватывает! Для нескольких поколений любителей
советского детектива этой книги не существовало, и вдруг



 
 
 

она возникла. И это не сиквел, а самый настоящий Лев Ова-
лов. Тёплый и ламповый.

Книга вернулась случайно. Во многом благодаря исследо-
вательской энергии краеведа Александра Полынкина и хра-
нителей замечательного орловского государственного лите-
ратурного музея имени И.С. Тургенева.

В Орле Льва Овалова не забывают. В 1918–1923 годах
он вместе с матерью жил в селе Успенском Малоархангель-
ского уезда (ныне – Покровского района). Создал первую
на Орловщине сельскую комсомольскую организацию, а по-
том стал самым молодым в губернии членом большевист-
ской партии. Александр Полынкин приметил и такой факт:
«В рассказе „Куры Дуси Царевой“ сыщик расследует запу-
танное дело в птицесовхозе, который находится в одной из
областей Центральной России. Мы, читатели, вполне можем
предположить, что имеется в виду как раз Орловская об-
ласть, в которой прожил писатель несколько лет в годы юно-
сти. Сам же Лев Сергеевич Овалов, кстати, в Орле бывал
неоднократно».

Вдова писателя – Валентина Александровна Шаповалова
– много лет назад передала музею архив Льва Сергеевича.
Сравнительно небольшой. Как правило, он уничтожал чер-
новики. Но повесть «Тайны чёрной магии» была почти под-
готовлена для печати. И несколько лет назад ее нашли и на-
чали возвращать к жизни. Полынкин давно исследует судьбу
писателя и, узнав о сенсационной рукописи, он сделал всё,



 
 
 

чтобы вернуть её к жизни. Так неожиданно каноническая
прониниана пополнилась еще одной книгой. Самое удиви-
тельное, что это не мистификация!

Пронин, майор Пронин, Иван Николаевич Пронин, ли-
тературный герой, ставший именем нарицательным, совет-
ским определением чекиста и сыщика, разведчика и контр-
разведчика, словом, рыцаря плаща и «Токарева». Последнее
произведение о великом чекисте он опубликовал в 1962-м
году. Писатель Лев Сергеевич Овалов умер 30 апреля 1997-
го. С тех пор не раз предпринимались попытки собрать «все-
го Пронина». Сформировался корпус произведений: «Рас-
сказы майора Пронина» (три рассказа), «Рассказы о майоре
Пронине» (три рассказа), повести «Голубой ангел», «Мед-
ная пуговица», «Букет алых роз», «Секретное оружие». При-
чем, повесть «Букет алых роз» вошла в канон в известном
смысле условно: Пронин там не назван по фамилии, но в по-
вадках седовласого генерала контрразведки мы узнаём ста-
рого знакомого.

Но, оказывается, еще есть и «Тайны чёрной магии»! Это,
пожалуй, самая автобиографичная из оваловских книг о
Пронине. Во-первых, сам Лев Овалов действует в «Тайнах
черной магии» достаточно активно. Мы помним, что он вы-
шел на сцену еще в «Голубом ангеле», там эпизоды с уча-
стием автора тоже обрамляют сюжет, но здесь это обрамле-
ние вышло основательным и подробным. Во-вторых, кни-
га, написанная вскоре после ХХ съезда, после реабилитации



 
 
 

Льва Овалова, который отсидел своё, полна рассуждений о
сталинских и бериевских «перегибах». Овалов больше ни-
когда столь явно не изливал своих обид на тех, кто по лож-
ному доносу отправил его в «места не столь отдаленные».
После ХХ съезда непросто было объяснить людям, почему
Сталин, который десятилетиями считался безукоризненным
«отцом народов», допускал стратегические ошибки… При
этом нельзя было поколебать веру в социалистическую Ро-
дину, надо было как-то сохранить основы советского патрио-
тизма… Овалов сделал ставку на усиление партийности. Ве-
ра в партию помогала ему преодолеть разочарование в си-
стеме.

Автобиографические нити там проглядывают в каждой
главе. Овалов последние годы ссылки провёл в Краснодар-
ском крае, в станице Гиагинской – а в «Тайнах…» он посе-
лил своего Пронина в станице Улыбинской.

Есть в книге и скрытый автобиографический пласт – на-
меки и подводные течения личного характера. Но самая
сильная эмоция – политическая. После ХХ съезда комму-
нист Овалов – да и не он один!  – воодушевился. Веры в
коммунизм он не утратил, это – выбор юности, основа ос-
нов. Восстановлению в партии он радовался не меньше, чем
освобождению из ссылки. И в новой книге предстал истин-
но партийным писателем. Возможно, даже чрезмерно пар-
тийным. Вот так он разъясняет природу сталинских переги-
бов: «Те качества, которые Пронин выработал в себе за дол-



 
 
 

гие годы работы в советской разведке, вдруг обратились про-
тив него самого. Воспитанный в традициях Дзержинского,
Иван Николаевич Пронин всегда и неизменно считал себя
лишь верным солдатом партии, готовым выполнить любое
её поручение. Но наступили такие годы, когда органы госу-
дарственной безопасности стали действовать вопреки указа-
ниям, а затем и прямо во вред партии. Принципиальность и
честность перестали быть мерилами поведения работников
органов государственной безопасности, политический аван-
тюризм, низкопоклонство и личные интересы стали управ-
лять поступками работников советской разведки. Вместо то-
го, чтобы оберегать советских людей от лжи и клеветы, в ор-
ганах государственной безопасности начали фабриковаться
искусственные заговоры и выдуманные преступления, аван-
тюристы, пробравшиеся в эти органы, поставили своей це-
лью уничтожить как можно больше честных советских лю-
дей. Для такой деятельности Пронин не годился. Выслужи-
ваться он не хотел, кланяться не умел, при таких руководите-
лях, как Берия, Пронин в органах государственной безопас-
ности пришёлся не ко двору». Даже для 1957-го это звучит
резковато. Дерзко. Но шпионский роман и не может быть
пресным – в том числе политически. В рассуждениях Ова-
лова есть и мотивы личной обиды, личной печали. Для него
важна «милость к падшим». К таким, как инженер Прибыт-
ков, которого когда-то без вины обвиноватили. Трудно жи-
вется Прибыткову – наверное, как и самому Овалову в ссыл-



 
 
 

ке. Писатель несколько раз возвращается к свербящей мыс-
ли: как вредна безоглядная подозрительность, жестокость…
Нельзя рубить с плеча, это не по – коммунистически! Ком-
мунист должен бороться за каждого человека. Таким комму-
нистом и оказался майор Пронин.

После ссылки Овалову удалось переиздать ставшие леген-
дарными первые книги Пронинианы – рассказы и «Голубого
ангела». Между прочим, он написал предисловие к «Голубо-
му ангелу», в котором очень осторожно намекнул на вынуж-
денную долгую разлуку с читателями. И элегически набро-
сал историю своей дружбы с майором Прониным:

«Но вот справедливая война советского народа за
свободу и независимость своей Родины окончилась
победой, страна перешла к мирному строительству,
и люди вновь начали находить друг друга. Спустя
большой, я бы сказал, очень большой, промежуток
времени жизнь снова столкнула меня с Иваном
Николаевичем Прониным. Что делает и где работает
Пронин сейчас – это уже статья совсем особого порядка,
и рассказывать об этом надо тоже совсем особо, но
наша встреча оживила стершиеся было в моей памяти
воспоминания, ожили полузабытые рассказы, и майор
Пронин, сдержанный и суховатый Иван Николаевич
Пронин предстал передо мной в новом и еще более
привлекательном свете».

Здесь можно увидеть прозрачный намёк на «Тайны чёр-
ной магии», хотя главное осталось за кадром. Овалов мастер-



 
 
 

ски создавал миф о великом сыщике, который живет рядом с
нами – незримо. И все время оговаривался: об этом мы рас-
скажем в другой раз, а пока еще не пришло время…

В «Тайнах чёрной магии» он показал себя искушенным
мастером. Чего стоит одно название – броское, вызывающее,
годное для бестселлера. Он не потерял куража и в разметке
сюжетных поворотов. Так, повесть не без изящества начина-
ется с «последней главы». Есть там, в соответствии с загла-
вием, и тайны, и чудесные превращения. Есть и щекотливая
тема – колдовство, в которое по невежеству верят наши со-
ветские люди. Колдовство – это всегда захватывает и стра-
шит. И всё увязано с международным шпионажем, ведь май-
ор Пронин, даже, если он уже не майор, пустяками не зани-
мается.

На склоне лет Лев Овалов не сомневался, что создал ге-
ниального сыщика. Незадолго до смерти он начал предисло-
вие к пронинскому циклу такими словами: «Перед войной в
мире было три великих сыщика: отец Браун, Шерлок Холмс
и майор Пронин». Не больше и не меньше. А вот ценил ли
он Пронина в пятидесятые годы? Пожалуй, Овалов не отно-
сил свой детективный цикл к собственному золотому писа-
тельскому фонду. Писал их то ради эксперимента, то ради
успеха и гонорара. Свои производственные и исторические
романы считал куда более «высокой литературой». Похожие
мысли терзали Конан Дойля. Лев Сергеевич рассуждал: «Я
мог бы эти пронинские рассказы щёлкать, как орешки – по



 
 
 

пять-десять в год. Но не считал это нужным».
И всё-таки после лагеря и ссылки он восстанавливал свои

позиции в литературе с помощью майора Пронина. Вероят-
но, Овалов и в ссылке потешал собеседников и пациентов
захватывающими рассказами про шпионов – и в 1956–58-м
на нехватку детективных сюжетов ему жаловаться не прихо-
дилось. В своем последнем интервью Лев Сергеевич расска-
зывал: «В начале 50-х приехал в Москву. Жить в крупных
городах я не имел права, поэтому нелегально остановился
у мамы. И пришёл в „Воениздат“. Редактор просто выхва-
тил у меня рукопись… А ещё через месяц „Рассказы майо-
ра Пронина“ переиздали. Книжка стала очень популярной.
И я решил написать продолжение. Катаев, главный редак-
тор „Юности“, заказал мне целую повесть о Пронине… На-
зывалась „Тайны чёрной магии“. А сюжет такой: в одной из
деревень живёт знахарь и по ночам разбрасывает по полям
какие-то семена. Потом выясняется, что это вовсе не семе-
на, а амброзия. А знахарь так ненавидит советскую власть,
что специально заражает колхозные поля страшными болез-
нями… Кстати, с этим знахарем я был знаком, когда после
освобождения работал врачом в одной районной больнице.
Правда, то, что он всячески вредил нашей советской власти,
я придумал… Всем, кроме Катаева, в редакции повесть по-
нравилась. Он же решил, что я слишком идеализирую чеки-
стов. Так с тех пор она и лежит у меня в столе… Катаев ска-
зал: „Недавно из Союза выслали иностранных шпионов. На-



 
 
 

пишите об этом – и я тут же напечатаю, даже не читая“. Вы-
хожу из редакции, и вдруг на окне какого-то дома – букет
алых роз. Меня как током ударило: вот об этом я и напишу!
Повесть получила название „Букет алых роз“».

Катаев, конечно, знал толк в массовой литературе. Как-
никак, в юности (которая не журнал) он зачитывался Ни-
ком Картером, Путилиным и Пинкертоном… Пронин стал
советским Путилиным, советским Холмсом. Кстати, обоих
он упоминает в этом романе. Возможно, Катаев закрыл до-
рогу «Чёрной магии» из тактических соображений: напри-
мер, посчитал, что не время столь размашисто бить по сек-
тантам… А, может быть, Катаева смутили стилистические
несовершенства повести… Она в этом смысле и впрямь про-
игрывает и «Голубому ангелу», и «Медной пуговице». Её яв-
но нужно было еще чуть-чуть доработать – и автору, и ре-
дакторам. Но это обычное дело. И не такие тексты удавалось
приводить в божеский вид! Думаю, что и Овалов не считал
сложившийся вариант окончательным и, возможно, даже не
показывал его редакторам «Юности», а получил отказ по от-
рывкам, при обсуждении замысла.

Но, в конце концов, на Катаеве и его «Юности» свет кли-
ном не сошелся. В СССР хватало издательств, которым мож-
но было предложить книгу о доблестных чекистах. Почему
же писателю не удалось «по горячим следам» опубликовать
«Тайны черной магии»? Почему Лев Сергеевич в поздней-
шие времена не предпринимал попыток все-таки напечатать



 
 
 

эту повесть? Это – одна из тайн майора Пронина. Возможно,
редакторам не понравилось, что чекист Пронин, признан-
ный ас разведки и контрразведки, в этой повести поменял
профессию, перевоплотился в партийного секретаря. Пар-
тийные хлопоты – дело почтенное, но было бы лучше, если
бы Пронин все-таки сохранил связи с Лубянкой… В «Буке-
те алых роз» и «Секретном оружии» мы увидели его в ге-
неральских погонах, в кабинете на площади Дзержинского.
Там ему и место. Возможно, излишними показались страст-
ные антибериевские эскапады. То, что позволено Хрущеву –
не всегда позволено в приключенческой литературе.

В те же годы Овалов написал еще несколько книг с уча-
стием Пронина и одну – с участием молодого чекиста Ев-
докимова, «Букет алых роз». Эту повесть Катаев принял на
ура, она вышла в журнале «Юность», а вскоре – и отдельным
изданием, с запоминающимися иллюстрациями.

Но наконец – то пришло время затронуть «Тайны черной
магии». Тайное становится явным. Такая книга не должна
оставаться непрочитанной. Да, сменилась эпоха – и ее поли-
тические установки превратились в «ретро». В конце 1950-
х читатели (речь идет о массовой аудитории!) воспринима-
ли бы её как своего рода откровение о сталинских временах.
Сегодня повесть стала историческим документом. Но ее де-
тективная канва не распалась, а обаяние героев не стерлось.
Такого Пронина мы еще не видели. Он откровенно и не без
скепсиса рассуждает о политике и политической разведке.



 
 
 

Попивает вино-водку и заботится о молодых влюбленных…
Сам он, как и полагается разведчику, по – прежнему стойкий
холостяк. Мы раскрываем последнюю тайну майора Прони-
на. Невозможное возможно и по-будничному очевидно. А
потуги чёрных магов будут пресечены. Не место им на со-
ветской земле.

Чудеса в решете, всяческое колдовство близко стоит к
сектантству. Овалова всегда интересовали механизмы мра-
кобесия, тайные пружины экзальтированного фанатизма. Он
понимал, что мистика – даже «с последующим разоблаче-
нием» – всегда интересна читателям. Его известная повесть
«Помни обо мне» во многом продолжает линию «Тайн чёр-
ной магии» – только без шпионажа. Это не совсем детектив,
хотя, по существу, история преступления, в которой есть и
злоумышленники, и жертва. А главное, в этой повести речь
тоже идёт о тайной войне, о подводных течениях советской
жизни. Сектанты чем-то похожи на знахаря из «Тайн чёр-
ной магии»… «Помни обо мне» Овалов считал своей удачей.
Ведь она и остросюжетная, и лирическая, и поучительная.
К тому же сложена не без изящества. Любила эту повесть и
жена писателя Валентина Александровна. И неспроста. Эту
книгу они выносили всей семьей. Дело было в 1966-м го-
ду. Овалов следил за судебным процессом, на котором рас-
крылись деяния «скрытников» – опасной подпольной секты.
Его волновала судьба девушки, которая четыре года прове-
ла в плену у сектантов. Оказалось, что у девушки Риты да-



 
 
 

же нет документов! Овалов взялся ей помочь. Писательский
статус в СССР кое-что значил, к письмам и заявлениям Ова-
лова прислушивались. Пока «инстанции» решали судьбу де-
вушки – она жила в оваловской квартире на Ломоносовском
проспекте. Почти месяц провела в московском писательском
доме. А потом она вернулась на родину, адаптировалась к
«большой жизни» и продолжала переписываться с Оваловы-
ми. Писатель считал такой поворот своей победой. Артур
Конан Дойл, подобно своему герою, распутал несколько го-
ловоломных дел, в которых показал себя въедливым следо-
вателем. И Лев Овалов не только в воображении вмешивал-
ся в судьбы своих героев. Настоящий демиург! Но создатель
самого главного советского мифа о чекисте и не мог быть
иным.

Оваловский цикл о Пронине – шедевр советского лёгко-
го жанра. С увлекательных пронинских рассказов начинался
этот своеобразный жанр – военные приключения на стыке
шпионских историй и классического детектива.

Трудно не любить майора Пронина. Наш советский Холмс
добродушен и проницателен. Он – настоящий советский че-
ловек, ровесник века, верой и правдой служивший своей
стране. А слово «чекист» для него всегда было синонимом
понятия «честь».

И это – одна из причин, чтобы читать и перечитывать
книжки про майора Пронина. Особенно – с пылу, с жару.

Арсений Замостьянов,



 
 
 

заместитель главного редактора журнала «Историк»



 
 
 

 
Начало последней главы

 
– Это было одно из самых загадочных и сложных преступ-

лений, с какими я когда-либо сталкивался в своей жизни, –
сказал мне Иван Николаевич Пронин. Лёгкая и вместе с тем
грустная улыбка чуть шевельнула его губы, насмешливая ис-
корка на мгновение осветила его спокойные голубые и, увы,
большей частью холодные глаза, и дымка усталости опять за-
волокла его грубоватое лицо, обветренное всеми ветрами на-
шей нелёгкой и беспокойной жизни. – Трудно, очень трудно
было докопаться до его сути, но, как говорится, терпенье и
труд всё перетрут.

Он замолчал, задумчиво отщипнул виноградину от гроз-
ди, свисавшей над его головой, положил в рот, медленно
её пожевал и ничуть не поморщился, хотя ягоды были ещё
очень кислы и даже соседские мальчишки не начинали ещё
совершать за этим виноградом своих набегов.

Потом Иван Николаевич сел на скамейку у стола и задум-
чиво похлопал по столу ладонями, и, хотя взор его был обра-
щён ко мне, мне показалось, что он не видел меня, взгляд его
был точно устремлен куда-то внутрь самого себя, он точно
рассматривал там что-то, на какое-то время я был предостав-
лен самому себе, и, хотя мы находились вдвоём, на несколь-
ко мгновений я очутился в одиночестве.

Ох, до чего же он постарел, Иван Николаевич Пронин, с



 
 
 

тех пор, как мы с ним расстались…
Постарел и даже обрюзг, лицо его было бледно и одутло-

вато, и эти бледность и одутловатость говорили о том, что с
сердцем у него не всё в порядке, прожитые годы дали о себе
знать, – да, Пронин был уже не тот, каким я знал его пятна-
дцать лет назад.



 
 
 



 
 
 

Майор Пронин и его автор. Разговор. Рисунок Анны Леон

Вдвоём с Иваном Николаевичем мы находились сейчас в
его доме в станице Улыбинской, – правильнее сказать, в до-
ме, в котором квартировал Пронин, собственных хором у
него не было, дом принадлежал отделу коммунального хо-
зяйства.

Домик был невелик, состоял всего из трёх комнат, но по-
строен был прочно, надолго, комнаты в нём были чистень-
кие, уютные, светлые, не загромождённые лишней мебелью,
как это всегда бывало в жилищах, где приходилось обитать
Пронину. В одной из этих комнат я жил уже около месяца, а
в данную минуту мы с Иваном Николаевичем находились на
террасе этого дома. Терраса не терраса, веранда не веранда,
балкон не балкон, – бог ведает, как правильнее было назвать
место, где мы сейчас находились, – при многих домах на Ку-
бани имеются такие сооружения, которые очень украшают
простые глинобитные жилища.

Прямо к самому выходу из дома было пристроено нечто
вроде навеса из тонких жердей, площадку над навесом ого-
раживал невысокий дощатый барьерчик, от навеса вниз бы-
ла натянута толстая проволока, и жерди, заменявшие пото-
лок, и проволока до самой земли были густо увиты шпале-
рами местного вьющегося винограда, поспевающие гроздья
которого свешивались над нашими головами.

Только в доме у Пронина эта виноградная беседка была



 
 
 

просторнее, чем обычно, под зелёным навесом стоял квад-
ратный обеденный стол, да над столом свисала на шнуре
электрическая лампочка, провод которой терялся среди ши-
роких тёмно-зелёных листьев.

Да, я гостил у Пронина около месяца и собирался уже до-
мой и именно на сегодня был назначен прощальный ужин.

– Мы проводим тебя по хорошему кавказскому обычаю
за бутылкой доброго вина, – сказал мне Пронин утром. – И
на прощанье я познакомлю тебя с несколькими хорошими
людьми.

– Кто же это? – спросил я, не скрывая своего любопыт-
ства,  – мне казалось, что я уже успел перезнакомиться со
всеми людьми Пронина, а по прошлым временам я, кроме
того, знал, что Пронин вообще сдержан на похвалы людям.

– Всему своё время, узнаешь, – сказал Пронин, усмеха-
ясь. – Придёт час и я тебя с ними познакомлю.

Надо сказать, что у Пронина была широкая натура, он
никогда не отличался скупостью, нуждающемуся мог отдать
со своего плеча последнюю шинель, свои деньги постоянно
всем одалживал без возврата, но со мною он был щедрее все-
го; он не любил рассказывать о себе и событиях своей жиз-
ни и терпеть не мог когда его об этом расспрашивали, но
со мною он делился воспоминаниями о самых разных собы-
тиях; поэтому, когда он так многозначительно пообещал по-
знакомить меня с людьми, которые должны были меня заин-
тересовать, я понял, что мне предстоит узнать ещё одну из



 
 
 

тех таинственных историй, свидетелем или участником ко-
торой довелось Пронину быть.

Очень, очень давно познакомился я с Иваном Николае-
вичем Прониным. Познакомился при странных обстоятель-
ствах, писать о которых не пришло, а может быть никогда и
не придёт время.

Однако много лет назад, я всё же написал книжку расска-
зов о приключениях майора Пронина и почти всё в них со-
ответствовало действительности, за исключением собствен-
ных имён да географических названий.

Тот, кто их помнит, вероятно не забыл биографию самого
Пронина.

Простой мастеровой парень, он с детских лет узнал цену
хлебу. Поэтому он недолго размышлял, когда выбирал свой
путь в первые дни Октябрьской революции. Добровольцем
пошёл в Красную Гвардию, в армии вступил в коммунисти-
ческую партию, на деникинском фронте получил тяжёлое ра-
нение, а после выздоровления был направлен партией на ра-
боту во Всероссийскую Чрезвычайную Комиссию по борьбе
с контрреволюцией и саботажем или, как её тогда называли
всего тремя буквами – ВЧК, во главе которой стоял вдох-
новенный и скромный революционер – товарищ Феликс Эд-
мундович Дзержинский.



 
 
 

Майор Пронин поступил на службу в ВЧК во времена
Дзержинского

Не хотелось Пронину идти на работу в органы государ-
ственной безопасности. Честный коммунист, бывалый сол-
дат и не слишком грамотный парень, он хотел сражаться с
противниками революции лицом к лицу, он не понимал ещё
как сложна и трудна работа в политической разведке, он да-
же вообразил, что его посылают из жалости отсиживаться в
тылу, когда его товарищи сражаются и гибнут на фронте.



 
 
 

Но вскоре Пронин убедился в обратном. На фронте, где
он получил ранение, он обычно видел противника лицом к
лицу прямо перед собою, беззаветная храбрость и уменье
подчиняться приказам почти всегда обеспечивали победу, а
здесь, в органах государственной безопасности, требовалось
ещё обладать неистребимым терпением, железной выдерж-
кой, находчивостью и хитростью, часто приходилось пола-
гаться только на самого себя и нередко в одиночестве всту-
пать в схватку с более сильным противником.

Пронин понял, что для того, чтобы стать настоящим
разведчиком, ему не хватает бесконечно много. Он был
слишком непосредственен, несдержан, вспыльчив и зверски
некультурен. Одной преданностью партии на этой работе
нельзя было обойтись, но он недаром был предан партии до
последней капли своей крови. Следовало оправдать доверие
партии и Пронин принялся учиться. Непростая была эта учё-
ба, шпионы и диверсанты в первые годы деятельности Про-
нина в разведке нередко брали над ним верх, но постепен-
но Пронин научился проникать в замыслы врага, предупре-
ждать их и поражать противника в самое сердце.

Всё более и более сложные дела год от году вёл Иван Ни-
колаевич Пронин и, в конце концов, стал в своём ведомстве
одним из самых опытных и квалифицированных следовате-
лей.

Тот, кто впервые познакомился бы с майором государ-
ственной безопасности Прониным в 1941 году, с трудом по-



 
 
 

верил бы, что этот образованный, воспитанный и сдержан-
ный человек лет двадцать назад был всего-навсего шумли-
вым малограмотным рабочим парнем,  – так изменило его
время, впрочем, не без помощи его самого.

Незадолго до войны превосходный советский писатель
Евгений Петров, который в 1941 году был редактором жур-
нала «Огонёк», попросил меня описать ещё какое-нибудь
приключение майора Пронина и, таким образом, появилась
на свет повесть «Голубой ангел».

В ней рассказывалось о попытке одной иностранной раз-
ведки похитить важнейшее военное изобретение, которое
принесло нам в минувшей войне немалую пользу.



 
 
 



 
 
 

Лев Овалов. Рисунок Анны Леон

«Голубой ангел» и был тем произведением, на котором на
длительное время оборвалось моё знакомство с Прониным
и знакомство моих читателей со мной. События военных лет
разбросали нас всех в разные стороны. Пронину было не до
меня, мне не до повестей, а читателям, правду сказать, ни до
меня, ни до Пронина, всем нам пришлось съесть не один пуд
соли и ещё много лет после войны горькая оскомина сводила
нам наши челюсти.

Но, вот, я получил возможность вернуться к литератур-
ной работе, и совершенно естественно, что я сразу же поста-
рался разыскать героя своих рассказов, тем более что Про-
нин был не только героем моих повестей, но и одним из са-
мых верных и добрых моих друзей в жизни.

Увы, Пронин, как оказалось, в органах государственной
безопасности уже не работал. Те качества, которые он вы-
работал в себе за долгие годы работы в советской разведке,
вдруг обратились против него самого. Воспитанный в тра-
дициях Дзержинского, Иван Николаевич Пронин всегда и
неизменно считал себя лишь верным солдатом партии, гото-
вым выполнить любое её поручение. Но наступили такие го-
ды, когда органы государственной безопасности стали дей-
ствовать вопреки указаниям, а затем и прямо во вред пар-
тии. Принципиальность и честность перестали быть мери-
лами поведения работников государственной безопасности,



 
 
 

политический авантюризм, низкопоклонство и личные инте-
ресы стали управлять поступками работников советской раз-
ведки. Вместо того, чтобы оберегать советских людей от лжи
и клеветы, в органах государственной безопасности начали
фабриковаться искусственные заговоры и выдуманные пре-
ступления, авантюристы, пробравшиеся в эти органы, поста-
вили своей целью уничтожить как можно больше честных
советских людей. Для такой деятельности Пронин не годил-
ся. Выслуживаться он не хотел, кланяться не умел, при таких
руководителях, как Берия, Пронин в органах государствен-
ной безопасности пришёлся не ко двору.



 
 
 



 
 
 

Таким был майор Пронин в 1930-е. Рисунок Анны Леон

Всю войну Пронин работал в военной разведке и, если
когда-нибудь будет можно описать его приключения в годы
войны, получится, пожалуй, роман куда более увлекатель-
ный, чем даже прославленные «Три мушкетёра» Дюма.

После войны Пронин не захотел вернуться в органы го-
сударственной безопасности и это решение было одним из
самых умных поступков в его жизни. Вернись он туда, он
сам пропал бы там ни за понюшку табака. Откажись он вы-
полнить какой-нибудь грязный приказ или выступи против
какой-либо несправедливости, он бы уподобился Дон-Кихо-
ту. Существовала только одна сила, которая могла справить-
ся с могущественными авантюристами и подчинить органы
государственной безопасности своей воле. Этой силой была
коммунистическая партия, – партия, всегда и неизменно на-
ходящаяся на стороне интересов народа. Поэтому при демо-
билизации из армии Пронин попросил послать его на пар-
тийную работу и его просьба была удовлетворена.

Обнаружить его местоположение оказалось не то чтобы
просто, всё же в результате своих поисков я узнал, что Иван
Николаевич Пронин работает первым секретарем Улыбин-
ского райкома партии.

Мы списались, и я получил приглашение провести свой
отпуск в гостях у Пронина. Я охотно откликнулся на пригла-
шение и в течение целого месяца наблюдал за Прониным.



 
 
 

Секретарь райкома партии…
Незавидная жизнь для того, кто думает только о себе и

личные интересы ставит превыше всего. Ни сна, ни отдыха,
всегда у всех на виду и всегда и за всё в ответе. В колхозах
плохо – виноват, промышленность отстаёт – виноват, ком-
мунисты не идут в авангарде – виноват, дети плохо учатся в
школах – тоже виноват, в библиотеках не хватает книг или
в кинотеатрах демонстрируют старые картины – тоже вино-
ват, а если в районе всё идет сравнительно хорошо, помогай
отстающим соседям, не успокаивайся на достигнутом, иди
вперёд сам и веди за собой других коммунистов!

Да, не будь Пронин настоящим коммунистом, я бы ска-
зал, что лично дал себя он променял синицу на ястреба. На-
ходясь у него в гостях, я увидел, что это такое жизнь перво-
го секретаря райкома. Да, для коммуниста это была жизнь,
но просто по-человечески мне было жалко. Он был весь в
непрерывном горении, весь в заботах о людях и в столкно-
вении с людьми…

Это было непрерывное круглосуточное дежурство, как на
станции скорой медицинской помощи, но только здесь в цен-
тре внимания находились и сев, и хлебопоставки, и заготов-
ки молока, ввод в действие нового сахарозавода, и семинар
пропагандистов, и конференция и множество обид и неот-
ложных нужд, с которыми обращаются в райком сотни раз-
личных людей. Не по своей вине Иван Николаевич оказался
не слишком гостеприимным хозяином, но хотя я не знал, ко-



 
 
 

гда обедает и спит сам хозяин, он находил время поинтере-
соваться накормлен ли и хорошо ли спал его гость. Большую
часть времени, проведённого мною в станице Улыбинской,
был предоставлен самому себе, – я был волен знакомиться с
кем хочу и заполнять время чем мне угодно; я гулял, читал,
ловил рыбу и даже написал рассказ, который, как мне каза-
лось, чрезвычайно мне удался и который, после моего воз-
вращения в Москву, забраковали все редактора.

Но перед самым моим отъездом Иван Николаевич точно
спохватился и начал уделять мне больше внимания, – прав-
да, это произошло лишь после того, как район разделался с
хлебопоставками, – и мы даже съездили вместе на рыбалку и
два вечера подряд Иван Николаевич провёл дома, мы вспо-
минали минувшие дни и вместе перебирали старых знако-
мых.

Нас больше всего связывало прошлое, и поэтому даже по-
следний прощальный вечер мы вернулись к воспоминаниям.

– Ты мне так и не рассказал, при каких обстоятельствах
погиб Виктор,  – спросил я Ивана Николаевича.  – Может
быть, перед отъездом…

В прежнее время мы обращались друг к другу на «вы»,
но долгие годы разлуки сблизили и даже породнили нас и
теперь при первой же встрече мы сразу перешли на «ты».

Виктор Железнов, о котором я спросил Ивана Николае-
вича, был воспитанником и постоянным помощником Про-
нина во всех его делах и, повествуя о приключениях майора



 
 
 

Пронина, я много и подробно рассказывал и о его неизмен-
ном спутнике.

Сын Путиловского рабочего, Виктор Железное познако-
мился с Прониным в Петрограде в 1919 году. Они подружи-
лись и однажды Виктор выручил Пронина из большой беды,
что и было описано мною в своё время в рассказе «Синие
мечи». Вскоре после происшествия, описанного в этом рас-
сказе, отец Виктора погиб на фронте, защищая родной город
от войск генерала Юденича. Мать Виктора снова вышла за-
муж, и Пронин взял к себе мальчика на воспитание. Так он
и вырос при Иване Николаевиче, заменив ему сына. Вырос,
выучился и остался работать вместе с Прониным в советской
разведке.

При первой же встрече с Прониным я, разумеется, тотчас
осведомился о Викторе. Иван Николаевич помрачнел, что-
то хмыкнул, помолчал и затем нехотя сказал, что Виктор по-
гиб во время войны. Никаких подробностей он мне не сооб-
щил и, видя, что говорить о Викторе Пронину не хочется,
я не стал задавать ему лишних вопросов, надеясь, что как-
нибудь при случае Пронин сам разговорится на эту тему.

Однако такого случая так и не представилось, судьба же
Виктора меня интересовала и, руководствуясь уже профес-
сиональным интересом, я рискнул всё-таки накануне отъез-
да задать Пронину интересующий меня вопрос.

Но Пронин не пожелал ответить и на этот раз.
– Когда-нибудь после,  – сказал он.  – Попозже. Извини,



 
 
 

рана ещё не зажила и мне не хочется её бередить.
Что же касается Агаши, верной экономки, кухарки и

няньки Пронина, то при первой же встрече Пронин сам рас-
сказал мне, что одновременно с отъездом Пронина и Викто-
ра на фронт, Агаша уехала к себе на родину в деревню, да
так там и осталась.

– Звал обратно – не захотела, – сказал Иван Николаевич. –
Говорит – стара, не услужу. Я ей помогаю время от време-
ни…

Так у нас и не получилось разговора о Викторе, и его ги-
бель осталась для меня тайной.

Но Пронин, должно быть, уловил досаду, появившуюся во
мне в результате его отказа познакомить меня с судьбой Вик-
тора. Он сорвал ещё одну виноградину и медленно её разже-
вал, точно кислота незрелой ягоды мешала ему чувствовать
кислоту, наполнявшую его сердце.

– Ничего, не огорчайся, – утешил он меня. – Зато я позна-
комлю тебя с такой историей из современной жизни, что она
вполне удовлетворит твоё профессиональное любопытство.
А если ты к тому же сумеешь её описать, окажется, что ты
не зря провёл месяц в нашей станице.

Вечер был великолепен, – теплый душистый вечер ранней
осени, беседка тонула в густом лиловом мраке, казалось, в
воздухе разлито местное терпкое вино, мириады серых мо-
тыльков трепыхались над столом и облепляли сияющую лам-
почку, мой собеседник был симпатичен мне и любезен со



 
 
 

мной, словом, налицо были все аксессуары для того, чтобы
обрамить интересный рассказ, который я собирался услы-
шать.

Меня смущало лишь то, что должны были прийти гости,
которые могли прервать рассказ на самом интересном месте,
а, как всем известно, на свете, кажется, нет ничего хуже пре-
рванного удовольствия.

– А нам не помешают? – спросил я, кивая на пустой стол.
–  Напротив, не только не помешают, но даже дополнят

твои впечатления,  – успокоил меня Иван Николаевич.  –
Кстати, ты мне напомнил…

Он обернулся к двери.
– Ларионовна! – крикнул Иван Николаевич. – Пожалуй-

те-ка сюда!
Ларионовна заставила позвать себя ещё раз и, наконец,

появилась.
Это была, конечно, далеко не Агаша, – местная казачка,

считавшая, что она делает невесть какое одолжение, готовя
Пронину обед и убирая его комнаты, – пожилая баба, кото-
рой лень было работать в колхозе и которая, благодаря Про-
нину, получила возможность там не работать. Таковы про-
тиворечия жизни: секретарь райкома, обязанный заботиться
о том, чтобы все рабочие руки в колхозах использовались по
назначению, не мог обойтись без кухарки! К тому же эта Ла-
рионовна, как мне казалось, ещё и обкрадывала своего хозя-
ина, во всяком случае обеды она готовила слишком аккурат-



 
 
 

но, ежедневно, хотя Пронин обедал не каждый день, разъез-
жая по району, он иногда по нескольку дней не показывался
у себя дома.

– Накрывайте на стол, – сказал Иван Николаевич своей
Ларионовне. – Пока суд да дело…

Я только молча взглянул на Пронина.
– Ничего, – успокоил он меня ещё раз. – Одно другому не

помешает, она будет накрывать, а мы толковать…
Ларионовна действительно не торопилась. Она принесла

тарелки, расставила, исчезла, после долгого отсутствия по-
явилась вновь, принесла закуски – сыр, колбасу, селёдку, –
селёдку, впрочем, надо отметить, она приготовила аппетит-
но, с лучком, с огурчиками, с яичком, – исчезла опять, при-
несла рюмки и затем графин с водкой и две бутылки с ви-
ном…

Судя по количеству напитков, гостей ожидалось сравни-
тельно много, – Пронин пил редко и мало, а я и того меньше.
Ларионовна неодобрительно посмотрела на бутылки, пока-
чала головой и, не оборачиваясь к нам, спросила:

– Хватит?
– Полагаю, – добродушно сказал Пронин. – Теперь жарьте

рыбу…
Он не обращал большого внимания на Ларионовну, – она

неторопливо накрывала на стол, а Иван Николаевич не спе-
ша знакомил меня со своей историей. И история эта ока-
залась столь необычной и, одновременно, обычной, что я



 
 
 

действительно нисколько не пожалел о месяце, проведённом
мною в этой кубанской не слишком шумной и не слишком
оживлённой станице.

– Как тебе известно, ни один даже самый талантливый пи-
сатель не способен придумать таких сложных ситуаций, ка-
кие случаются в подлинной жизни, – сказал Иван Николае-
вич. – Это только начинающие литераторы воображают, что
читателей легко удивить. Очень нетрудно отличить выдумку
от того, что действительно произошло в жизни. Провести в
этом читателей не удавалось ещё никогда и никому. Правда
не только поучительнее, но и интереснее всякой выдумки.
И вот одну из таких правдивых историй я и собираюсь тебе
рассказать…

Ларионовна загремела вилками и ножами, высыпав их из
передника на скатерть, шум этот конечно, отвлёк моё вни-
мание, и я недовольно посмотрел на его виновницу, Пронин
же только усмехнулся и переждал, покуда Ларионовна рас-
кладывала свои вилки и ножи у тарелок.

– Вот так проза и перебивает поэзию, – заметил Пронин с
улыбкой. – Я здесь, как тебе известно, секретарствую уже два
года и район наш, скажу без скромности, в крае не из послед-
них. В колхозах – порядок, сам видел, начинают выходить на
широкую дорогу, строим большой сахарный завод, люди то-
же оперяются мало помалу. Всё шло по заведённому поряд-
ку и вдруг жизнь, вроде как сейчас Ларионовна, загремела
у меня над ухом своими вилками и ножами. Ты сам понима-



 
 
 

ешь, времени у секретаря райкома в обрез. То туда, то сюда,
колхозы, совхозы, пленумы, посетителей никогда не успева-
ешь толком принять, и поэтому очень многое проходит ми-
мо. Выбираешь самое главное, чем надо заняться, во всяком
случае так кажется, что самое главное. И очень многое, что
надо увидеть и на чём остановить своё внимание, не замеча-
ешь. Тем более, что вся жизнь состоит, в общем, из мелочей.
И вдруг эта жизнь сама врывается в твой кабинет, гремит над
ухом и какой-нибудь частный случай вдруг заставляет тебя
увидеть нечто такое и сделать такие обобщения, что понево-
ле приходится перестраивать всю работу и видеть жизнь уже
в каком-то ином и более сложном качестве…

И далее всё написанное мною есть только изложение того,
что я услышал от Ивана Николаевича Пронина.



 
 
 

 
Смерть тракториста Савельева

 
Мне давно хочется написать приключенческую повесть,

в которой не было бы ни убийств, ни смертей, ни каких-ли-
бо других мрачных событии, хочется сочинить этакую изящ-
ную безделушку, умело сделанную и приятно написанную,
остроумную и увлекательную, в манере, скажем, такого ве-
ликолепного писателя, каким, например, является хотя бы
непревзойдённый в своём роде Честертон. Но, увы, такие
литературные упражнения доступны, пожалуй, лишь писа-
телям, далеко отстоящим от подлинной жизни: подлинная
жизнь гораздо грубее и трагичнее той, которую нам неред-
ко изображают в литературе. И так как я взялся описывать
события, имевшие место в нашей реальной действительно-
сти, я, вопреки собственному желанию, вынужден показы-
вать все острые и неприятные углы того сложного сооруже-
ния, каким явилось описываемое мною преступление.

Преступления, как известно, направлены прежде всего
против людей, против личности, как выражаются юристы,
поэтому именно люди и становятся в первую очередь жерт-
вами совершаемых преступлений, какие бы отвлечённые це-
ли они ни преследовали; похищение знаменитой картины
или чертежей секретного изобретения не обязательно тре-
буют человеческих жертв, но так как на пути к этим ценно-
стям неизбежно попадаются люди, они и становятся жертва-



 
 
 

ми преступников, устремляющихся к своей цели.
Поэтому выдумай я свою повесть, возможно, я обошёлся

бы без особенно мрачных красок, но так как я выступаю все-
го-навсего в роли беспристрастного хроникёра и описываю
подлинное происшествие, я вынужден всё описывать так,
как оно происходило на самом деле.

Тракторист Улыбинской МТС Пётр Никифорович Саве-
льев умер 6 июня 1956 года… В конце концов, смерть его
могла бы и не привлечь внимания судебных органов, все лю-
ди смертны и, случается люди умирают в самом юном воз-
расте, – но в данном случае странное обстоятельство сопут-
ствовало этой смерти.

Смерть Савельева не привлекла бы и особого внимания
Ивана Николаевича Пронина, она прошла бы мимо него сто-
роной, но именно в этом году смерть Савельева оказалась
для станичных комсомольцев очень большой потерей, а так
как Иван Николаевич был в курсе дел местных комсомоль-
цев, он вместе с ними тоже почувствовал утрату Савелье-
ва. А затем дополнительно выяснилось ещё одно обстоятель-
ство, о котором прокурор Матвеев счёл себя обязанным по-
ставить в известность Пронина, как секретаря районного ко-
митета партии, и это придало случаю Савельева уже бесспор-
но трагический и таинственный характер.

Пётр Никифорович Савельев был коренной станичный
житель, в Улыбинской он родился, учился, вырос, окончил
семилетку и, отслужив свой срок в армии и вернувшись в



 
 
 

родную станицу, поступил на работу в местную МТС. Спер-
ва он работал прицепщиком, потом прошёл курсы механи-
заторов и стал одним из лучших трактористов. Женился он
рано, жену взял тоже из местных станичных девушек, учить-
ся она не захотела, кое – как закончила четыре класса и по-
шла на работу в колхоз. Но жена получилась из неё добрая и
в своём Пете она не чаяла души. Первые два года после сва-
дьбы молодожёны прожили у родителей Петра, потом реши-
ли отделиться, Пётр поставил себе хату, – помогли родители,
МТС, друзья, – и вскоре Савельевы зажили своим домом.

Весной 1956 года Савельеву пошёл двадцать девятый год,
его Анна Леонтьевна была помоложе, было у них уже двое
пацанов – мальчик и девочка, и если бы не беспричинная
ревность Нюры, которая год от года любила своего Петю всё
горячее и горячее, их жизнь можно было бы назвать безоб-
лачной. Надо отметить, что сам Савельев поводов для рев-
ности не давал и над вспышками своей жены только посме-
ивался.

– Хитрая у меня жинка, – говаривал он девчатам в МТС. –
Купила мне в городе тёмные очки, говорит от солнца, а на
самом деле, чтобы на вас не засматривался.

Он и на самом деле смотрел на них как бы через тём-
ные очки, не засматривался, но девчата, чтобы подзадорить
Нюру, возвращаясь вместе с Савельевым с работы в станицу,
едва приближались к дому Савельевых, нарочно начинали
липнуть к Петру, хватали его под руку, прижимались, загля-



 
 
 

дывали в глаза, и Анна Леонтьевна, стоя у крыльца, встре-
чала мужа гневными и страстными взглядами: будь это в её
власти, она сожгла бы своими взглядами и мужа, и этих за-
диристых и насмешливых девчат.

Но Пётр Никифорович входил в дом, целовал свою Нюру
так же тепло, как и в первые дни после женитьбы, подкиды-
вал к потолку ребятишек, и сердце Анны Леонтьевны отхо-
дило, и в доме вновь водворялись мир и покой, покуда его
опять не нарушала какая-нибудь насмешливая и беспечаль-
ная дивчина.

Пронин познакомился с Савельевым в феврале этого же
года на заседании бюро райкома, когда Савельева принима-
ли в кандидаты партии. До этого Иван Николаевич видел Са-
вельева раза три или четыре когда приезжал в МТС, но не об-
ращал на него особого внимания, парень ничем особо не вы-
делялся, в МТС многие хорошо работали, Улыбинская МТС
вообще была на хорошем счету. Когда Савельева пригласили
войти в кабинет Пронина, где происходило заседание бюро,
Иван Николаевич пытливо взглянул на вошедшего и тотчас,
чтобы его не смутить, отвёл от него глаза.

Задорожный, секретарь партийной организации МТС, до-
ложил, что первичная партийная организация постановила
принять Савельева в кандидаты партии и кратко характери-
зовал его, сказав, что Савельев примерный производствен-
ник, относится к порученной работе очень добросовестно,
не гонится за длинным рублём и что в колхозах его хвалят



 
 
 

за высокое качество работы.



 
 
 

Майор Пронин на совещании. Рисунок Анны Леон

Иван Николаевич опять посмотрел на Савельева, на этот
раз повнимательнее, как бы оценивая его. Открытое лицо,
хотя черты лица несколько мелковаты, в складках губ чув-
ствуется большое упрямство, серые глаза не блещут как буд-
то большим умом, но это честные глаза… Савельев скорее
понравился Пронину, и Иван Николаевич решил, что вопрос
о приеме Савельева в партию не вызовет лишних разговоров.
Но вопреки предположению Пронина, Горбенко, секретарь
райкома по зоне Улыбинской МТС, засыпал Савельева мно-
жеством неприятных вопросов и это было более удивитель-
но, что Горбенко присутствовал на собрании партийной ор-
ганизации, когда Савельева принимали в партию и с помо-
щью своего авторитета мог легко притормозить этот приём.

– Вы обдумали своё вступление в партию? – спросил Гор-
бенко Савельева.

– А как же? – задумчиво ответил Савельев. – Трошки по-
думал.

– Только трошки? – строго переспросил Горбенко.
– Ну, зачем трошки, – ответил Савельев. – Очень даже не

трошки, это я так только, к слову. Основательно подумал.
– А доклад товарища Хрущёва на сентябрьском пленуме

читали? – спросил Иванов, председатель районного испол-
кома.

– Я его не только читал, а выполнял, – сердито ответил



 
 
 

Савельев и, как показалось Пронину, вызывающе посмотрел
на Иванова.

– Как же вы его выполняли? – добродушно спросил Ива-
нов.

– А вы спросите про мои показатели у товарища Задорож-
ного, – пояснил Савельев с явным чувством уважения к са-
мому себе. – Он вам пояснит.

Этот ответ понравился Ивану Николаевичу.
Но Горбенко продолжал свой допрос.
– А в Бога вы верите, товарищ Савельев? – по – прежнему

строго спросил он Савельева.
– А вы верите? – насмешливо ответил ему теми же слова-

ми Савельев.
– Я-то не верю, – сказал Горбенко. – Но, если я вас о том

спрашиваю, значит есть у меня для того основания.
– Ну, и я не верю, – отозвался Савельев. – Это всё равно

как бы спросить: верю ли я в дырку. Я в армии два года про-
служил, там – то я чему-нибудь научился?

И этот ответ понравился Пронину, но Горбенко сейчас же
повернул этот ответ против Савельева.

– А зачем же вы крестили своих детей, ежели не верите в
Бога? – язвительно спросил он Савельева. – То – дырка, а то в
холодную погоду позволили их в купель окунать, простудить
могли… Это для чего?

Савельев покраснел, багровая краска сразу залила его щё-
ки и подбородок, а затем побагровел и его лоб, от внутрен-



 
 
 

него напряжения на нём даже выступили росинки.
Так то жинка, – сконфуженно сказал он. – Бабьи глупости.

Я тут не при чём.
–  Значит, жена попов поддерживает, а вы тут не при

чём? – не унимался Горбенко. – Несерьёзный ответ, а ещё в
партию вступаете. Коммунист жену воспитывать должен.

– Я и воспитываю, – сказал Горбенко. – Третьего окрещи-
вать не будем.

– Ну, это мы увидим, – сказал Горбенко. – Но я сейчас
про вашу жену говорю. Не работаете вы с ней.

– Это как же мне с ней работать? – спросил Савельев.
– Вот, говорят, ваша жена даже по знахарям и бабкам бе-

гает, – сказал Горбенко. – Ворожит, гадает…
– Ну, это опять одно глупство, – возразил Савельев и даже

усмехнулся. – Это она от ревности.
– А вы ей поводов не даёте? – спросил Иванов.
– Да нет, как будто, – весело сказал Савельев. – Я уж ей

говорил: заместо того, чтобы колдунам за суеверие платить,
лучше бы ты мне горилки купила.

– Вот вы и по части горилки тоже стали нажимать, – про-
должал шпиговать Савельева Горбенко. – Как стали много
зарабатывать, так горилка у вас, говорят, стала частым го-
стем на столе.

– Ну, и брехня – спокойно возразил Савельев. – Я горилке
внимания уделяю не больше, чем девкам. А вот пиво… пиво
я уважаю, иногда за ужином бутылку-другую опорожню…



 
 
 

Он обвёл глазами присутствующих.
– Что, разве нельзя? – спросил он не без лукавства, – он

знал, что многие из присутствующих не прочь были бы по-
сидеть за ужин с горилкой.

– Нет, почему же нельзя? – сказал Горбенко. – Я толь-
ко всё это говорю к тому, что теперь вы примером для всех
должны стать, коммунист не только в поле должен пример
подавать.

– Это вы понимаете? – спросил Савельева Пронин.
– Понимаю, – рассудительно ответил Савельев.
– Так ты что? – обратился Пронин к Горбенко. – Ты «за»

или «против»?
– Разумеется «за», – сказал Горбенко. – Я и на партийном

собрании высказывался «за», я только хочу объяснить това-
рищу Савельеву как теперь возрастает его ответственность
и перед самим собой, и перед коллективом, теперь он за всё
отвечает во много раз больше, и за жену свою отвечает, и за
детей.

– Словом, – усмехнулся Пронин, – взялся за гуж, не гово-
ри, что не дюж?

– Вот именно, – подтвердил Горбенко. – Я думаю, Саве-
льев будет хорошим коммунистом, но наш долг сказать ему
о его обязанностях.

– Высказаться кто-нибудь хочет? – спросил Пронин.
– Позвольте мне, – сказал Тарановский, секретарь райко-

ма комсомола. – Я бы хотел сказать…



 
 
 

–  Да ведь Савельев не комсомолец,  – сказал Горбенко,
удивляясь тому, что Тарановский хочет говорить о Савелье-
ве.

– Ну и что ж, что не комсомолец? – обидчиво возразил
Тарановский. – Что ж, я о комсомольцах только имею пра-
во высказываться? Мне есть, что сказать о Савельеве. Ком-
сомольская организация школы № 3 подняла поход против
сорняков. Мы ведь кричим, кричим о борьбе с сорняками,
а по существу никто ничего не делает. Ребята, наконец, взя-
лись за дело, а кто им помог? Никто. Только один Пётр Ни-
кифорович и откликнулся. И ведь как откликнулся! Не стал
ни речей произносить, ни обещаний давать. Договорился с
ребятами и каждый вечер, после работы, на два – три часа
выезжает на своём тракторе выкорчёвывать эту чёртову ам-
брозию. Сколько канав, сколько обочин на дорогах очищены
с его помощью! Я думаю, так именно и поступают настоящие
коммунисты. Станичные комсомольцы не нахвалятся им…

– Чего ж ты нам об этом не рассказал? – спросил Пронин
Савельева.

Тот улыбнулся.
– Чего ж рассказывать…
Это было сложное и трудное дело – борьба с сорняка-

ми. Значительные площади поражены на Кубани амбрози-
ей. Так называемая амброзия полыннолистная – ужасный
сорняк, цепкий, упорный, трудно поддающийся уничтоже-
нию. Сорняк этот засорял и глушил посевы с таким неистов-



 
 
 

ством, точно задался целью уничтожить на Кубани все хлеб-
ные культуры. В народе даже ходила легенда, что какие-то
неопознанные самолёты летали после войны над Кубанью и
нарочно рассевали семена этой амброзии для того, чтобы со-
ветские люди подольше не могли восстановить своё хозяй-
ство. Говорили, что это американские капиталисты присла-
ли советским людям такой подарок, – так это было или не
так, никто толком не знал, но во всяком случае амброзия
приносила сельскому хозяйству Кубани немало вреда. Кра-
евой исполком публиковал строгие постановления, которы-
ми обязывал всех и вся повести строгую борьбу с амбрози-
ей, но – скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается.
Грозные постановления печатались в газетах, наклеивались
на стены в учреждениях, а амброзия росла себе и росла…

В ином колхозе или совхозе очищали поля от сорняков,
но амброзия росла и на обочинах канав, и в палисадниках,
и на огородах, ветер вновь разносил семена амброзии по по-
лям, и до тех пор, пока весь народ не поднимется на борьбу
с сорняками, с амброзией было не совладать.

За последний год на бой с амброзией всё чаще стали вы-
ходить комсомольцы, и тогда, когда они делали это друж-
но и напористо и им удавалось поднять за собой всю мо-
лодежь, заросли амброзии редели и исчезали и в районах,
избавленных от амброзии, заметно увеличивался урожай.
И, вот, в этом походе комсомольцев против амброзии са-
мое непосредственное участие принял, оказывается, и трак-



 
 
 

торист Савельев. О походе комсомольцев против сорняков
Пронин знал от Тарановского, но об участии в нём Савелье-
ва слышал впервые.

– То, что вы включились в это дело, это вы молодец, –
сказал Пронин. – Это и есть коммунистическое отношение
к труду.

Он обвёл членов бюро глазами.
– Какие будут предложения?
– Принять, конечно, – отозвался Иванов. – Чего там!
Пронин для порядка всё-таки спросил:
– Возражений нет?
Затем он встал, вышел из-за стола, подошёл к Савельеву

и пожал ему руку.
– Поздравляю, товарищ Савельев, – сказал Иван Никола-

евич и сам взволновался. – Вы теперь находитесь в рядах той
самой партии, которая… Которой…

Иван Николаевич всегда волновался, когда в партию при-
нимали нового коммуниста.

– Я надеюсь, что вы волнуетесь не меньше моего, – ска-
зал он Савельеву. – Это должен быть для вас великий день,
товарищ Савельев. Каждый раз, когда мы принимаем в пар-
тию нового коммуниста, я всегда вспоминаю, как принима-
ли в партию меня самого. Это было на деникинском фронте,
где нас каждую минуту могли убить или ранить, и, если бы
деникинцы подобрали меня раненым и нашли бы при мне
партбилет, меня бы наверняка повесили, а, может быть, да-



 
 
 

же вырезали на спине пятиконечную звезду. Но это не оста-
навливало тех, кто шёл тогда в партию. Другой такой партии
нет во всём мире. Коммунисты не ищут ни власти, ни славы,
они не думают о собственном благополучии. Они борются
за счастье всех людей на земле. Нет другой партии, которой
были бы так дороги все люди и на всём свете. Вы состоите в
партии, которая создана Лениным, и вы обязаны теперь по-
стоянно у него учиться. Теперь каждый обиженный человек
может обратиться к вам, и вы обязаны ему помочь. Вы теперь
вышли на передовую линию: больше чести и больше опасно-
сти. Думаю, что вы будете достойны носить звание комму-
ниста. Поздравляю вас ещё раз.

Многие считали, что это у Пронина слабость – любит,
мол, старик поговорить, приняли бы, проголосовали и всё,
а инструктор райкома Курочкин, присутствуя как-то на за-
седании бюро и будучи свидетелем подобной сцены, даже
упрекнул Пронина в сентиментальности.

– Стар становишься, товарищ Пронин, – пошутил с бар-
ственной небрежностью Курочкин. – Не жалеешь времени,
ни своего, ни чужого. Какая-то излишняя чувствительность.
Прямо дедушка перед внуком.

Но Савельев, должно быть, понимал Пронина не так, как
Курочкин, – он стоял перед Прониным весь красный, сму-
щенный и нервно теребил в руках свою шапку, так же, как
теребили до этого свои шапки перед Прониным уже десят-
ки людей, глаза его заволокло слезами волнения, и Пронин



 
 
 

знал, что эту минуту Савельев запомнит так же, как запом-
нил её и сам Пронин, потому что в партию вступают всего
один раз в жизни. Савельев пожал Пронину руку и, ничего
больше от смущения не сказав, быстро пошёл к выходу, и
все улыбнулись ему вслед, все понимали, что «нашего пол-
ку прибыло». После этого Иван Николаевич видел Савелье-
ва всего один раз, когда с директором МТС Дыховичным по-
ехал весной в поле посмотреть, как вспахивают землю под
кукурузу.

Савельев, загорелый весёлый и небритый, проехал на
тракторе мимо Пронина и приветливо помахал ему рукой.

В свою очередь Пронин тоже поднял руку и жестом оста-
новил тракториста.

– Что скажете, товарищ секретарь? – громко спросил Са-
вельев, выключив скорости и не слезая с трактора.

– Давно вас не видел, товарищ Савельев, – сказал Иван
Николаевич. – Соскучился. Вот приехал к вам с вашим ди-
ректором Он всё хвалится, а я о недостатках хочу узнать.
План-то ещё не вполне… Вот и хочу спросить: что нам ме-
шает?

– А хотя бы и вы, товарищ Пронин, – тотчас же насмеш-
ливо отозвался Савельев, с хорошим задором посматривая
на секретаря райкома. – Оторвали от работы и сами же то-
ропите!

Дыховичный довольно захохотал.
– А всё-таки? – настаивал Пронин. – Скажите что-нибудь



 
 
 

о неполадках…
– А вы приезжайте к нам вечером в МТС, не поленитесь, –

сказал Савельев не без подковырки. – Там о неполадках и
поговорим.

– Вот вы какой стали! – ответил Пронин не без одобре-
ния. – Ну, а на семейном фронте как, третьего ещё не ждёте?

– Пока ещё нет, но крестить не будем, это я вам обещал, –
засмеялся Савельев.

– Значит, перевоспитали жену? – спросил Пронин.
– Не совсем, – отозвался Савельев уже не так весело, с

некоторым смущением.  – Нажимаю, конечно, но от бабок
ещё не совсем отбил…

Он опять порозовел.
– Ну, я поехал, – сказал он, явно желая оборвать разговор

на семейные темы. – До вечера!
Но вечером Пронин в МТС так и не выбрался.
Спустя два месяца к Пронину пришёл вечером районный

прокурор Матвеев и доложил, что в ночь с 6-го на 7-е июня в
районной больнице умер тракторист Савельев и что смерть
его, как было обнаружено на вскрытии трупа, по заключению
судебно-медицинской экспертизы последовала от отравле-
ния каким-то ядом из группы морфинов.

Если бы Пронин действительно отличался чрезмерной
чувствительностью, он бы так и ахнул от такого известия,
но Пронин, вопреки мнению товарища Курочкина, чувстви-
тельностью не отличался и, когда слышал что-либо такое,



 
 
 

что действительно могло его взволновать, наоборот, замы-
кался в себе и принимался думать, обдумывать, что произо-
шло и что в связи с этим надо делать.

Иван Николаевич посмотрел на бледное и несколько вы-
тянутое лицо Матвеева…

Он не очень любил Матвеева, хотя считал его неплохим
работником. Матвеев всего четыре года назад окончил Юри-
дический институт и для своих лет, и для своего стажа про-
двигался по служебной лестнице даже слишком быстро.

Он был очень подкован по части знания законов, но, по
мнению Пронина, был уж чересчур законником, если по за-
кону человека следовало осудить и засудить, на Матвеева
не могли воздействовать никакие смягчающие обстоятель-
ства, не предусмотренные соответствующими постановле-
ниями или разъяснениями. На посту районного прокурора
Матвеев проявлял много энергии, но Пронин считал, что для
своего возраста Матвеев слишком рано окостенел, чиновни-
ка в нём было больше, чем коммуниста, он бы родного отца
без сожаления отправил на каторгу, соверши тот какое-либо
подходящее преступление.

– Жаль парня, хороший был коммунист и хороший работ-
ник, – только и сказал Пронин Матвееву. – Однако слушаю.

–  Да слушать-то особенно нечего, Иван Николаевич,  –
сказал Матвеев. – Пришёл и доложить, и посоветоваться, не
знаю, с какой стороны и подступиться.

Он рассказал Пронину всё, что было известно ему само-



 
 
 

му.
Савельев пришёл домой ещё засветло. Он закончил свой

рабочий день, как обычно, перевыполнив норму. На работе
ни с кем не ссорился, от начальства никаких замечании не
получал. Словом, на работе у него всё было в порядке. До-
ма тоже всё, по-видимому, обстояло хорошо. Девушки в по-
следнее время перестали поддразнивать его жену, и поэтому
Анна Леонтьевна вела себя как нельзя лучше.

Придя домой, Савельев умылся, переоделся и, пока же-
на собирала на стол ужин, возился с детьми, он всегда, если
приходил домой, хоть немного, но обязательно играл с ре-
бятишками. Анна Леонтьевна накрыла на стол, потом Саве-
льев помог жене уложить детей спать и лишь после этого они
сели за ужин.

Ужин прошёл очень мирно и после ужина они тут же лег-
ли спать. Но едва они легли, как Савельеву стало плохо, он
пожаловался, что у него кружится голова, потом его начало
тошнить, за ужином он выпил всего бутылку пива и Анна
Леонтьевна даже спросила мужа, не заходил ли он с кем-ли-
бо по дороге домой в чайную, хотя и не было заметно, что
Савельев выпил, он ничего на это не ответил и только отри-
цательно покачал головой, затем началась рвота и Савельев
потерял сознание.

Анна Леонтьевна, забыв всё на свете, забыв даже о спя-
щих детях, бегом побежала в районную больницу. Там то-
же не затянули дело с выездом, дежурный врач немедленно



 
 
 

послал санитарку за шофёром, благо тот жил неподалёку от
больницы и шофёр не заставил себя ждать, ведь ехать надо
было за Савельевым, санитарка сказала шофёру об этом, а
Савельева знали и уважали во всей станице.

Когда Савельева привезли в вольницу, он был ещё жив,
но в сознание так и не пришёл. Врач решил, что имеет место
какое-то отравление, он, конечно, подумал, что имеет место
пищевое отравление. Было проделано всё, что полагается в
таких случаях, врач и сестры не отходили от Савельева, но
спасти его не удалось. Меньше чем через час после прибытия
в больницу Савельев умер.

Анна Леонтьевна не отходила от дверей палаты, в которой
находился Савельев. Слова о смерти оглушили её. Она упала
тут же у двери и дежурным медсёстрам пришлось приводить
её в чувство. Она, конечно, пришла в себя, но это была уже
совсем другая женщина. Трудно было поверить, что горе мо-
жет так сразу изменить человека. Молодая здоровая двадца-
ти семилетняя женщина постарела у всех на глазах, она вся
посерела, у глаз и губ появились морщины, которых не было
ещё час назад, вся она осунулась и похудела. Нет, нет, это
уже не была разбитная и дерзкая на язык Нюра, которая так
охотно перебранивалась с девчатами, поддразнивавшими её
своей привязанностью к её мужу!

Дежурный врач констатировал смерть от пищевого отрав-
ления.

Анна Леонтьевна запротестовала было против вскрытия



 
 
 

трупа, но врачи настояли, смерть была столь неожиданна,
что без вскрытия обойтись было нельзя, тем более, – это то-
же объяснили Анне Леонтьевне, – такая внезапная смерть
могла бросить тень и на самою Анну Леонтьевну.

Ну, а вскрытие, которое производил судебно-медицин-
ский эксперт, специально вызванный из города, установило,
что смерть Савельева произошла вследствие отравления, но
не пищевого, как это предположил врач районной больницы,
а от яда, принятого (Савельевым за два-три часа до своей
смерти. Эксперт не смог точно назвать яд, но в своем заклю-
чении безапелляционно отметил, что это был какой-то пре-
парат группы морфина.

Препарат морфия…
Откуда бы он мог взяться в хате Савельевых? По дороге

домой Савельев никуда не заходил, это было точно установ-
лено Матвеевым.

Врагов у него не было.
На него даже никто не обижался.
Самоубийство?
Но из-за чего?
Не из-за чего было Савельеву кончать жизнь самоубий-

ством.
Временного умопомешательства с ним тоже не могло

быть.
Жена?
Но у Анны Леонтьевны не было причин желать смерти



 
 
 

своему мужу…
Да и смерть своего Пети она переживала так что, кажется,

предпочла бы лечь в гроб сама.
Хотя медицинская экспертиза категорически отвергла

возможность пищевого отравления, Матвеев всё же поинте-
ресовался, что ели Савельевы за ужином.

Борщ со свининой, яичницу с салом, пили молоко. Все
дети, и Савельев, и Анна Леонтьевна, ели из одной посуды,
однако Анна Леонтьевна не чувствовала никакого недомога-
ния.

Кроме того, Савельев выпил ещё бутылку пива, которое
Анна Леонтьевна не пила. Пиво было куплено накануне в
чайной, и никто из тех, кто пил это пиво в чайной, даже
не почувствовал себя нездоровым. Бутылка от пива, кото-
рое выпил Савельев, сохранилась, на дне её ещё оставалось
несколько капель пенного напитка. Матвеев срочно напра-
вил эту бутылку с остатками пива в город на исследование в
химическую лабораторию. Официального ответа он ещё не
получил, но по телефону из лаборатории сообщили, что в
бутылке пиво, как пиво, никаких примесей в нём не обнару-
жено.

Подозревать в смерти Савельева было некого.
Конечно, легче всего было заподозрить Анну Леонтьевну,

с ней провёл Савельев последние часы своей жизни, но если
даже Матвеев не находил против неё никаких улик, значит
их действительно не было.



 
 
 

Будь хоть малейший повод к ней придраться, Матвеев её
бы не пощадил, он не пожалел бы ни её самою, ни её детей,
он бы не задумываясь отдал бы указание её арестовать…

Нет, уж если Матвеев её миловал, значит, все подозрения
против неё отпадали.

Но тогда – кто?
И – почему?
И – зачем?
Отравление налицо, но кто же в этом виноват и как же оно

произошло?
– На этот раз я абсолютно теряюсь, – откровенно признал-

ся Матвеев и взмолился: – Иван Николаевич, ведь у вас боль-
шой опыт по этой части, помогите.

Пронин только вздохнул.
– Я не бог и тоже ничего не вижу.
– Как же быть? – спросил Матвеев.
– Ждать, – сказал Пронин. – Выжидать. Может быть что-

нибудь и обнаружится.
– А если не обнаружится? – спросил Матвеев.
– А не обнаружится – значит, не обнаружится, – сказал

Пронин. – Не выдумывать же преступление? А пока что надо
позаботиться о жене и детях Савельева, это – прежде всего. Я
дам соответствующую команду, но и вам советую подумать
об этом.

На этом они расстались, и Пронин не обманул Матвеева,
он тоже не знал, что думать о смерти.



 
 
 

 
Обвинение Прибыткова

 
Смерть Савельева была, конечно, большой потерей для

МТС, он был одним из лучших трактористов, а после вступ-
ления в партию то и дело выступал застрельщиком многих
важных мероприятий, но эта смерть, как казалось, принесла
ущерб даже там, где влияние Савельева было совсем незна-
чительно и где он был только редким гостем.

Недели через две после похорон Савельева, когда слёзы
на глазах его родни уже обсохли, а горечь утраты поубави-
лась, к Пронину пришёл секретарь райкома комсомола Та-
рановский.

Пришел он советоваться по многим делам и, между про-
чим, коснулся смерти Савельева, вернее того, какое впечат-
ление произвела эта смерть на комсомольскую организацию
школы № 3.

– Довольно-таки паршиво обстоят дела в школе, – пожа-
ловался Тарановский. – Никогда бы не подумал, что смерть
одного товарища может так деморализовать целый коллек-
тив. Ребята так успешно начали свой поход против сорняков,
пожалуй, половина станицы была очищена ими от амброзии,
а сейчас как-то все размагнитились, разбрелись кто куда, у
всех нашлись какие-то свои дела и хорошее мероприятие,
которое они, было, начали, так сказать, законсервировалось.

Тарановский вопросительно посмотрел на Пронина и при



 
 
 

этом с сожалением пожал плечами, показывая, что в этом
деле он бессилен что-либо изменить.

Пронин, разумеется, обрушился на собеседника.
– Что же ты расписываешься в собственном бессилии? –

упрекнул он Тарановского. – То, что ты говоришь, прежде
всего, характеризует плохую работу райкома.

Тарановский обиженно воззрился на Пронина.
– Да, именно плохую работу райкома комсомола – повто-

рил Пронин. – Если исчезновение одного человека способно
остановить работу целого коллектива, значит, там и не было
никакого коллектива, значит вы, райком комсомола, не су-
мели создать в школе сплочённый и работоспособный кол-
лектив комсомольцев. И потом, почему это отсутствие одно-
го Савельева, который и бывал там, вероятно, не слишком
часто, может сорвать такое важное мероприятие, каким яв-
ляется поход против сорняков, сорвать мероприятие, прово-
димое целой общественной организацией?

– Я и сам не знаю, Иван Николаевич, – признался Тара-
новский. – Но только все как-то увяли.

– Нет, что-то здесь не так, – возмутился Пронин. – Увязли
вы в своем райкоме в бумажках, и задаром, что комсомоль-
цы, а живой жизни не видите, не разбираетесь в ней.

– А вот вы и помогите нам, Иван Николаевич, – придрался
к случаю Тарановский. – Райком партии занимается только
взрослыми делами – уборка, сев, молоко, а чтобы молодёжи
помочь…



 
 
 

Пронин усмехнулся.
– Ответная самокритика?
– Хотите, я вызову комсомольцев из школы к нам в рай-

ком? – предложил Тарановский. – Вы придёте и побеседуете
с нами.

– Нет, это не годится, – отверг Пронин предложение Та-
рановского. – Лучше уж мы с тобой пройдём в школу и на
месте посмотрим, что там у них делается.

– Это ещё лучше, – согласился Тарановский. – Я предло-
жил вызвать комсомольцев, потому что знаю, как вы заняты.

– Что касается занятости, это верно, – подтвердил Про-
нин. – Но для того, чтобы получить верное представление о
человеке, с ним надо знакомиться у него дома, а не звать к
себе в гости. Поэтому придётся пойти и посмотреть твоих
ребят на месте.

Пронин поехал в школу вместе с Тарановским в тот же
день. Вся улица перед школой поросла густой травой и на-
поминала лужайку, – школа находилась в проулке, прохожих
ходило здесь мало, занятия в школе кончились, топтать тра-
ву было некому.

Тарановский знал, по-видимому, когда приехать, потому
что, сразу повёл Пронина в комнату, где помещался девятый
класс.

Там на задней парте сидел долговязый юноша с чёрными
курчавыми волосами, вьющимися, как у Пушкина, и с ум-
ным широкоскулым лицом. Низко наклоняясь над тетрад-



 
 
 

кой, как это делают или близорукие, или очень прилежные
люди, он что-то старательно писал, непрестанно шевеля гу-
бами.

– Ты что это тут сочиняешь? – покровительственно спро-
сил его Тарановский, подходя к юноше и заглядывая к нему
в тетрадь.

Тот сперва только махнул рукой.
– Да всё никак с членскими взносами не распутаюсь, –

сказал он несколько погодя. – Не сходится, а надо сдавать.
– А сдавать-то много? – поинтересовался Пронин.
– Двенадцать рублей шестьдесят копеек, – отчеканил юно-

ша. – Сорока копеек не досчитываюсь!..
Судя по его взъерошенному виду, эти сорок копеек сиде-

ли у него, должно быть, в печёнках!
– Ну, ладно, разберёшься ещё со своими сорока копейка-

ми, успеешь, – небрежно сказал Тарановский и представил
юношу Пронину: – Это Иван Николаевич, Чоба – секретарь
комсомольской организации школы.

– Очень приятно, – сказал Пронин. – А как тебя зовут?
– Василий Григорьевич, – назвался Чоба. – А вы кто?
– До чего солидно! – засмеялся Пронин. – А может можно

попроще? Можно – Вася?
Чоба улыбнулся.
– Можно и Вася.
– Так-то лучше, – сказал Пронин. – А, вот, меня прихо-

дится звать Иваном Николаевичем, возраст…



 
 
 

–  Это товарищ Пронин, секретарь райкома партии,  –
несколько сконфуженно сказал Тарановский и упрекнул Чо-
бу: – Неужели не знаешь?

– А откуда знать? – возразил Чоба. – Мы родных отцов
никогда в школе не видим, а что касается районных руково-
дителей…

Он не договорил, но молчание его было выразительнее
иных слов.

– Что ж, признаю и каюсь… – Иван Николаевич усмех-
нулся. – Но, как видишь, я всё же к вам пришёл.

На этот раз усмехнулся Чоба, – он посмотрел на Пронина
блестящими и чуть выпуклыми, глазами, похожими на спе-
лые чёрные вишни, и Пронину показалось, что в глазах этого
мальчика таится какая-то насмешка.

– Ведь пришли вы сюда не для того, чтобы нам помочь, –
откровенно сказал Чоба, – а для того, чтобы получить по-
мощь от нас.

– Как так? – озадаченно спросил Иван Николаевич. – Это
ты в чём же меня подозреваешь?

– Да ведь мы уже не дети, – внушительно сказал Чоба. –
Мы понимаем, что к чему.

– Что же ты понимаешь? – недовольно спросил Таранов-
ский, – ему не нравился задиристый тон Чобы, если он так
разговаривал с самим Прониным, ему ничего не стоило в та-
ком случае напасть и на райком комсомола, и на Таранов-
ского в частности.



 
 
 

Так оно и оказалось, Чоба только и ждал вопроса Тара-
новского.

– То и понимаю, что райком сам не может, вот ты и ки-
нулся за помощью к варягам!

– Постой, постой, – сказал Пронин. – Во-первых, неясно
чего не может райком и, во-вторых, кто же это варяги?

Ему уже было ясно, что в варяги попал он сам!
– А очень просто, – сказал Чоба, нимало не смущаясь. –

Относительно варягов я, конечно, загнул, мы понимаем, что
нужно вам от райкома, а райкому от нас…

– Постой, постой, – ещё раз остановил его Пронин. – Кро-
ме тебя ещё кто-нибудь из комсомольцев в школе есть?

– А как же, – сказал Чоба. – Костя есть Кудреватов, На-
та Коваленко, оба члены комитета готовят выпускной ве-
чер… – Он почему-то вдруг покраснел. – Ну, и Раиса…

– Ну, Раиса, конечно – подтвердил Тарановский и улыб-
нулся.

– Почему конечно? – спросил Пронин.
– А потому, что Раиса его подружка, – объяснил Таранов-

ский, – Куда конь с копытом, туда и рак с клешней!
Пронин думал, что Чоба как-нибудь отрежет Тарановско-

го или огрызнётся, но в ответ на эти слова он не сказал ни-
чего.

– А нельзя ли их всех попросить сюда? – спросил Про-
нин. – Поговорим вместе.

– Пожалуйста, – согласился Чоба. – Я и сам хотел…



 
 
 

Он вышел позвать товарищей.
– Видите, какое настроение? – сказал Тарановский. – С

места не сдвинешь.
– А по-моему боевое настроение, – сказал Пронин. – Мне

даже нравится.
– Вам всегда всё нравится, вы и выговоров объявлять не

любите, – недовольно сказал Тарановский. – А иной раз по-
лезнее припугнуть!

– А что это за Раиса? – поинтересовался Иван Николае-
вич, не отвечая Тарановскому. – Парень как кумач покрас-
нел.

– Старая любовь, к ней уже все привыкли, – объяснил Тар-
новский со снисходительным видом. – Подружка Чобы, Он
с ней ещё с детских лет дружит. Когда у неё отца во время
войны убили, а Чоба был ещё совсем крохотным мальцом,
так он всё у матери хлеб воровал и Райке таскал, ведь у Рай-
ки совсем есть было нечего. Она за ним вот уже лет десять,
как тень ходит, и Васька за родных сестер никогда так не за-
ступается, как за Райку. Их ещё с детства порешили, и всем
ясно, что они и на самом деле поженятся, нет силы, что мо-
жет их разлучить.

– Вот это я понимаю, любовь! – сказал Иван Николаевич и
даже не без некоторой восторженности, хотя эта самая вос-
торженность не была свойственна его характеру, восторгать-
ся Пронин и не умел, и не любил.

– Или привычка, – поправил его Тарановский.



 
 
 

– Привычка к прекрасному – поправил его в свою очередь
Иван Николаевич. – По-моему – Ромео и Джульетта, – чи-
тал?

– Слыхал и даже видел в кино, – сказал Тарановский.
– А почему не читал? – спросил Пронин.
– Некогда, – сказал Тарановский. – Вы же сами упрекнули

меня, что я редко бываю в низовых организациях.
– А мне ты думаешь было не некогда? – возразил Про-

нин. – тоже вечно торопился, однако же сумел прочесть.
– Нет, Иван Николаевич, мне, право, не до Шекспира, –

упрямо возразил Тарановский. – Я за советской литературой
и то плохо слежу, вот подожду, когда Твардовский напишет
«Раису и Василия», тогда прочту.

– Напрасно, – сказал Пронин. – Нам своих родственников
следует знать. Возможно, что и Чоба не читал Шекспира, но
Ромео, по – моему, ему прямая родня…

Они так и не закончили диспут о Шекспире, – в класс вбе-
жали Чоба и с ним целая компания, – вбежали и останови-
лись.

Сбившейся смущенной кучкой стояли они перед Прони-
ным.

– Ну, здравствуйте, – сказал Иван Николаевич и кивнул
Чобе. – Знакомь, мы ещё незнакомы.

–  Костя Кудреватов, Маруся Коваленко,  – назвал Чоба
своих товарищей. – Оба члены комсомольского комитета. А
это – Терехин, Саша Пасько, Валя Гриценко. – Он перечис-



 
 
 

лил всех, за исключением одной девушки, помедлил, но на-
звал и её. – А это – Раиса…

Иван Николаевич со всеми поздоровался за руку и на Ра-
ису, конечно, посмотрел внимательнее, чем на других.

На Джульетту она мало походила, уж очень она была про-
ста, – черты её лица были грубоваты и кожа не отличалась
большой нежностью, самая обычная крестьянская девушка,
не похоже было даже, что она получила среднее образова-
ние, но Пронин – Пронин-то отлично знал, что наружность
иногда обманчива бывает, жизнь научила его этому, – голу-
бые и не такие уж выразительные глаза этой Раисы всё вре-
мя обращались к Чобе, он притягивал её к себе как магнит,
такая ласка и преданность светились в её глазах, что Пронин
невольно позавидовал юноше, – за всю жизнь Пронину не
пришлось ни встретить, ни испытать такой очевидной люб-
ви.

– Поговорим, товарищи? – сказал Пронин. – Присаживай-
тесь.

Все послушно и сразу сели за парты, один Тарановский
помедлил, раздумывая, и тоже сел за парту, – Пронин же,
естественно, сел за учительский столик, он на самом деле
был для всех здесь учителем.

– У меня к вам разговор, – начал Пронин. – Но так как вы
не дети и во многом разбираетесь не хуже меня, я бы хотел
услышать сперва товарища Чобу, он меня уже упрекнул, что
мы, коммунисты, требуем с вас, а сами вам не доверяем.



 
 
 

Все с любопытством посмотрели на Чобу.
– Давай, Вася, – пригласил его Пронин. – Режь нам правду

в глаза.
– Не смейтесь, товарищ Пронин, – сконфузился Чоба, – в

присутствии товарищей он был гораздо сдержаннее, чем на-
едине с Прониным. – Я лишь хотел сказать, что у нас поче-
му-то так повелось, что мы друг к другу на свадьбы не ездим,
а только на похороны…

– Чоба помянул о свадьбе и все кругом заулыбались, а сам
он смутился и замолчал.

– Слушаем, слушаем, – подбодрил его Иван Николаевич. –
Это справедливо, мы с Тарановским действительно пришли
говорить с вами о похоронах.

– Нас все принимают за детей – обиженно сказал Чоба. –
Картошка не выкопана, кукуруза не посажена – в школу, сор-
няки полоть – в школу, школьники всюду нужны и школьни-
ки приходят на помощь, но чтобы со школьниками погово-
рить по – человечески, с уважением, это никому в голову не
приходит. Нас норовят вытащить на работу, даже не погово-
рив с нами. Придут, с директором или завучем потолкуют,
получат от них согласие, а мы даже не знаем ничего. Утром
приходим – у школы машины. Куда? Кукурузу ломать! Здо-
рово живёшь, вот вам и география с историей! Я, по прав-
де сказать, даже обиделся, когда вас с Тарановским увидел:
ведь мы же серьёзнее, чем вы о нас думаете. Нам по семна-
дцать, по восемнадцать лет, некоторым даже девятнадцать, а



 
 
 

ведь на третьем съезде комсомола государственные вопросы
пятнадцатилетние ребята решали.

Чоба остановился передохнуть, оглянулся на товарищей,
как бы ища у них поддержки, но Пронин заинтересованно
его поторопил.

– Так, так, очень любопытно – сказал он. – Прошу тебя,
говори.

– Я и говорю, – сказал Чоба. – Прийти к нам запросто, по-
говорить вообще о районе, на это времени нет, а ведь мы бы
могли кое-что и подсказать, и показать, у нас и глаза позор-
че, и жить нам здесь дольше, чем старикам. От Тарановского
я знаю, что от нас нужно. Ведь у вас над головой, товарищ
Пронин, выговор висит. Думаете, мы не читаем газет? В по-
становлении крайисполкома ясно сказано: очистка полей от
амброзии первоочередная задача, из-за амброзии мы теряем
чуть ли не треть урожая! А кто уничтожает сорняки? Растёт
себе трава в канавах да палисадниках и выполоть её взрос-
лые чуть ли не за баловство считают. А из канав и палисад-
ников амброзия снова перекочевывает на поля. Заколдован-
ный круг, товарищ Пронин. Как будто баловство, а теряем
тысячи центнеров хлеба. И, вот вы приходите к нам, но при-
ходите, как к детям…

Это был столь же взволнованный, сколь и беспорядочный
монолог.

Чоба открыл и закрыл парту и замолчал, – ещё не все по-
нимали, к чему этот разговор.



 
 
 

– Ты слишком много на себя берёшь, товарищ Чоба, – за-
метил ему Тарановский. – Не всё зависит от нас, это общее
дело, а если мы и помогаем колхозам, не надо так заносить-
ся…

–  Подожди, Тарановский,  – сказал Иван Николаевич.  –
Чоба прав и не прав. Дело конечно не в выговорах, не так
уж мы их боимся, дело серьёзнее. Когда он говорит о пят-
надцатилетних мальчиках двадцатых годов, то пусть имеет
ввиду, что мальчики сами знали, что им делать, их понукать
не приходилось, и партии даже приходилось сдерживать их, а
иногда и поправлять, когда они зарывались. Тогда сложность
обстановки в том и заключалась, что мальчикам сплошь да
рядом приходилось идти против отцов. Но те времена про-
шли. Теперь отцы работают для вас и за вас, предоставляя
вам возможность и учиться, и веселиться, и быть детьми –
мы такой возможности не имели.

Иван Николаевич вдруг ехидно прищурился.
– Но вы уж слишком почувствовали себя иждивенцами.

Сидите на всём готовом, а чуть понадобилась старшим от вас
помощь, так вы задираете носы, точно речь идёт не о вашем
будущем, а об одолжении со стороны каких – то заморских
принцев…

Иван Николаевич строго посмотрел на своих собеседни-
ков.

– Хлеб кушать желаете? И, вероятно, не огорчаетесь, ко-
гда борщ варят вам со свининой? И на танцы желаете хо-



 
 
 

дить в модельных туфлях? Так почему же я, секретарь рай-
кома партии, должен идти уговаривать вас спасать урожай?
Потому что я выговора испугался, как заявил мне об этом
Чоба? Где же ваша сознательность? Чоба говорит, что борь-
бу с сорняками колхозники считают чуть ли не баловством.
Правильно считают. По сравнению с тем, что достаётся на
их долю, эта работа баловство, с нею могли бы оправиться
школьники, если бы… если бы…

Иван Николаевич искал подходящего сравнения.
– Если бы вы думали об общем деле так, как думали о нём

пятнадцатилетние мальчики двадцатых годов!
Он хотел перейти к деловому разговору об уничтожении

амброзии, но ему помешала одна из девушек, почти девоч-
ка ещё, беленькая и светленькая и какая-то удивительно чи-
стенькая, точно она только что вымылась в бане, светло-ру-
сые её волосы распушились над её головой, непослушные
пряди выбились над розовыми ушами, кожа на её лице была
тонка, как на поспевающем яблоке, карие глаза задорно бле-
стели и только чёрные брови казались точно нарисованными
на её нежном лице.

–  Вы нас обижаете,  – вежливо сказала она, не называя
Пронина по имени, но решительно глядя ему прямо в гла-
за, – Мы немало сделали, половина станицы очищена от сор-
няков, вы только забываете, что всё-таки это не главное на-
ше дело.

– А какое же дело у вас главное? – заинтересованно спро-



 
 
 

сил Пронин.
– Главное, у нас экзамены, – сказала девушка. – Вы бы са-

ми не похвалили ни нас, ни наших учителей, за плохие от-
метки. Мы сделали, сколько могли, а потом пришла пора…

Она рассуждала очень правильно, – о том, что к школь-
никам пришла пора экзаменов, Пронин совсем упустил из
виду, и заявленье Тарановского о том, что комсомольцы в
школе размагнитились, не имело под собой основания, ко-
нечно, им стало не до сорняков, когда подошли экзамены.

– Вас как зовут? – спросил Пронин девушку.
– Маруся, – сказала она.
– Маруся Коваленко – уточнил её сосед.
– Ну, и как, Маруся, прошли у вас экзамены? – спросил

её Пронин.
– Да я бы сказала, что неплохо – ответила она. – В нашем

классе все перешли в десятый.
– Да я не про всех, – сказал Пронин. – Я лично вами ин-

тересуюсь.
– Коваленко у нас отличница, – громко сказал Чоба. – И

общественница, и третий год переходит из класса в класс с
похвальными грамотами.

–  Про экзамены я, извините, забыл,  – признался Про-
нин. – И я согласен с Марусей Коваленко, хотя сорняки это
тоже очень важное дело. Да и товарищ Тарановский меня
смутил: пришёл и говорит, что это смерть Савельева вас так
размагнитила.



 
 
 

– Ну и правильно, смерть Савельева нас, конечно, на ра-
боту не вдохновила, – сказал Чоба. – Все его жалели, но, ко-
нечно, по этой причине работу не бросили бы.

– У нашего райкома всегда так – поддержала его Ковален-
ко. – Чуть мы от директивы отступили, чтобы ни случись,
всё будет тому причиной.

– Савельев, конечно, нам здорово помогал, но не в Саве-
льеве дело, – сказал Чоба. – Маруся вам объяснила.

– Но теперь… – Пронин предупреждающе поднял указа-
тельный палец. – Теперь…

– А теперь каникулы, товарищ Пронин, – перебил его Чо-
ба. – Это тоже надо учитывать.

Пронин с подчёркнутой озадаченностью посмотрел на
Чобу.

– Совсем вы меня обезоружили, – сказал он. – Значит, вы
по домам, а сорняки по полям?

– Ничего такого это не значит, – сердито возразила Кова-
ленко. – Каникулы каникулами, но мы ведь из станицы не
разъезжаемся, конечно, комсомольская работа в школе за-
мирает, но ведь это в нашей власти немножко себя…

Она не договорила, – за неё договорил Чоба.
– А, вот, мы вам покажем, товарищ Пронин, хуже мы ком-

сомольцев двадцатых годов или нет. Маруся и Кудреватов
перешли в десятый класс, им дорога честь школы, лично я,
Рая, Пасько школу кончили, но я обещаю вам не покидать
школу до осени. За всех не поручусь, но комсомольскую ор-



 
 
 

ганизацию распускать не будем. В повестке дня у нас поход
против сорняков.

Чоба обвёл глазами своих товарищей.
– Как, товарищи, решим этот вопрос?
– И даже без голосования, – подтвердил Кудреватов.
– Ловлю вас на слове, – сказал Тарановский. – Не заставь-

те меня за вас краснеть.
– Но только у нас будет к вам просьба, – сказал Чоба, об-

ращаясь к Пронину. – Без трактора нам не обойтись, если
вы хотите, чтобы мы очистили станицу от сорняков. Поэто-
му надо позаботиться о том, чтобы в МТС выделили для нас
трактор и нашёлся кто – либо из трактористов, который за-
хотел бы заменить для нас Савельева.

– Разумно, – сразу согласился Пронин. – Голыми руками
амброзию не взять. Сегодня же вечером съезжу в МТС, лич-
но договорюсь с Дыховичным и найду вам тракториста…

Но Пронину так и не пришлось выполнить своё обещание.
Он и Тарановский провели в школе ещё с полчаса, они

договорились, что ребята организуют бригаду и будут каж-
дый день выходить на работу, пропалывая улицу за улицей,
райком обеспечит их трактором, плугом и культиватором,
и Пронин даже пообещал договориться с правлением Улы-
бинского колхоза об оплате этой работы, трудодни, конечно,
начисляться не будут, но колхоз сделает что-либо полезное
для школы, пополнит библиотеку или приобретёт спортив-
ный инвентарь.



 
 
 

На том и разошлись, Пронин и комсомольцы из школы
№ 93 как будто были удовлетворены друг другом и даже Та-
рановский изволил перейти черту, отделявшую его от рядо-
вых комсомольцев, и обещал почаще приходить в школу.

Иван Николаевич твёрдо рассчитывал выбраться вечером
в МТС, но едва он вернулся в райком, как ему доложили,
что из прокуратуры дважды уже звонили. Матвеев повсюду
разыскивал Пронина и просил, как только тот где-либо об-
наружится, немедленно связать секретаря райкома с проку-
ратурой.

–  Ну, что ж, соединяйте,  – сказал Иван Николаевич.  –
Видно, стряслось что-нибудь.

Матвеев любил рисоваться своим равнодушием к траге-
диям жизни, ему нравилось стоять как бы над всем, что попа-
дало в орбиту его внимания, но на этот раз его обычная сдер-
жанность изменила ему, в голосе его звучал мальчишеский
фальцет и он торопился, не договаривая отдельные фразы.

– Иван Николаевич? Разрешите, я сейчас к вам? Дело обо-
рачивается куда интереснее, чем мы предполагали. Тут уж
не уголовщиной пахнет, а похлеще. Необходимо посовето-
ваться. То самое дело, о котором мы с вами не знали, что и
думать.

Пронин догадался что речь идёт о смерти Савельева и что,
по-видимому, появилось какое-то обстоятельство, которое
проливает свет на тайну этой смерти,  – по-видимому, это
было такое обстоятельство, о котором следовало поставить



 
 
 

в известность секретаря райкома партии, но и помимо это-
го возбудили в Пронине профессиональный интерес старого
чекиста.

– Приходи, товарищ Матвеев, – сказал он. – Какие могут
быть разговоры.

Он понимал, что разговор с Матвеевым может оказаться
очень серьёзным, и не желал обмануть ребят в школе…

Эта вечная невозможность секретаря райкома сразу разо-
рваться на несколько частей!

Прокуратура находилась неподалеку от райкома, Матвеев
мог явиться с минуты на минуту, и Пронин велел сейчас же
позвать к нему Тарановского.

– Двигай в МТС, – сказал, секретарь райкома партии сек-
ретарю райкома комсомола. – Кажется, я не смогу. Передай
Дыховичному, что это моя личная просьба. И насчёт трак-
тора, и насчет культиватора. И сам проследи, чтоб ребят мы
не обманули. Понимаешь сам.

Он отпустил Тарановского с чувством лёгкой вины за то,
что не может поехать в МТС, но Матвеев тут же отвлёк его
от излишних сожалений.

Прокурор стремительно вошёл в кабинет, старательно
притворил за собой дверь, плотно сел на стул против Про-
нина и торжественно на него посмотрел.

– Как будто мы всё-таки узнали имя убийцы, – сказал Мат-
веев, интересуясь, как будет реагировать Пронин на его со-
общение.



 
 
 

Но Пронин был старым и опытным следователем, он умел
ничему не удивляться.

– Отлично – сказал он. – Если только это было убийство.
– Но ведь отравление налицо, – сказал Матвеев. – Судеб-

но-медицинская экспертиза…
– Я очень уважаю судебно-медицинскую экспертизу мяг-

ко сказал Пронин.  – Хотя в моей практике были случаи,
когда ошибались самые опытные эксперты. В данном слу-
чае я не собираюсь спорить, отравление так отравление, но
это ещё не значит, что имело место отравление с умыслом,
отравление – да, но не убийство.

– А я говорю вам, что убийство! – запальчиво сказал Мат-
веев. – И при этом убийство по-ли-ти-чес-ко-е!

Он собирался ошарашить Пронина, но ведь это же был
Пронин…

– Товарищ Матвеев, – наставительно сказал ему Иван Ни-
колаевич,  – Умный следователь тысячу раз переберёт все
факты, прежде чем составит формулу обвинения. Судебный
работник не имеет права торопиться…

– А я вам говорю, что убийство! – воскликнул Матвеев. –
Это всё теория…

– Ну хорошо, – сказал Пронин, – он видел, что Матвеев
ждёт не дождётся когда Пронин задаст ему только один –
единственный вопрос, и Пронин не желая дольше играть на
нервах Матвеева, задал этот вопрос, – с участливым внима-
нием он посмотрел на Матвеева и спросил: – Хорошо, так



 
 
 

кто же убийца?
И Матвеев, желая удивить Пронина как можно сильнее,

назвал фамилию, которая должна была удивить и даже при-
вести секретаря райкома партии в состоянии некоторой рас-
терянности.

– Прибытков! – сказал Матвеев и замолчал, ожидая, как
будет реагировать на такое сообщение Пронин.

И Пронин, действительно, удивился и не поверил Матве-
еву.

– Ну и ну! – сказал он. – С чего это ты взял?
Тогда Матвеев последовательно и убедительно изложил

мотивы и нарисовал картину преступления.
Прибытков…
В районе многие знали, что представляет собою Прибыт-

ков. Ещё в 1938 году он был арестован и осуждён за контрре-
волюционную деятельность. Пронин был очень хорошо осве-
домлён об этом Прибыткове и проявлял в отношении к нему,
по мнению Матвеева, излишнюю снисходительность. Враг
всегда остаётся врагом, каким бы лояльным он ни старался
казаться…

Евгений Савич Прибытков появился в Улыбинском рай-
оне четыре года назад. Правда, он не скрывал своего про-
шлого, но если бы и пытался скрыть, это бы ему не помогло.
Не только не помогло бы, но попытайся он скрыть своё про-
шлое, это обстоятельство могло бы только помешать ему в
его жизни. Информационная служба в Советском Союзе по-



 
 
 

ставлена очень хорошо, и не скажи ничего о себе Прибытков,
рано или поздно в район всё равно пришло бы сообщение,
кто он такой. Поэтому откровенность у нас часто есть только
предусмотрительная перестраховка.

Евгений Савич Прибытков появился в районе и поступил
в Улыбинскую МТС на должность инженера. Он сразу ска-
зал о себе, что был в 1938 году арестован, отсидел десять лет
в лагере, освобождён по отбытии срока, три года проработал
на Урале в леспромхозе в качестве механика, с кем-то там не
поладил и решил перебраться на юг, тем более, у него име-
лось двое детей. Человек с такой биографией симпатий к се-
бе, конечно, не возбуждал, но он был настоящий инженер,
диплом у него был в полном порядке, имел немалый стаж
практической работы. Специалистов после войны не хвата-
ло, и Прибыткова порешили взять, взять и не спускать с него
глаз, – чуть что и его нетрудно было отправить туда, откуда
он появился.

Работал Прибытков неплохо, можно даже сказать, хоро-
шо, Улыбинская МТС славилась высоким качеством содер-
жания и ремонта своих машин, но Прибыткову всё равно не
доверяли, привыкли к нему, но не доверяли. И Прибытков,
конечно, это не только чувствовал, но и знал, он был умным
человеком, это было всем очевидно. Он был замкнут, мало
выступал, потому что, когда в своих речах оценивал что-ли-
бо положительно, говорили, что он хочет быть непогреши-
мее самого папы, а когда что-либо критиковал, его обвиня-



 
 
 

ли в злопыхательстве. Во время выборов в Верховный Со-
вет при подсчёте голосов среди тысячи бюллетеней попался
один, на котором была зачеркнута фамилия кандидата в де-
путаты, все сразу решили, что фамилия эта была зачеркну-
та именно Прибытковым, хотя он опустил бюллетень в ур-
ну, не заходя даже в кабинку для голосования. По общему
мнению, кто же, как не он мог выступить против кандидата
блока коммунистов и беспартийных. Лишь спустя несколь-
ко дней какая-то старуха рассказала в лавке о том, как она
исчеркала свой бюллетень, потому что ей толком не разъяс-
нили, что надо делать с карандашом, оказавшимся у неё под
рукой в кабинке. Было очевидно, что Прибытков бюллетень
не зачёркивал, однако, даже в этом случае нашлись товари-
щи, которые не хотели отказаться от своих подозрений.

Словом, жить Прибыткову было нелегко, хотя понимали
это немногие, к числу этих немногих относился и Пронин, –
бывая в МТС, он всегда останавливался поговорить с При-
бытковым, не один раз на различных собраниях ставил При-
быткова всем в пример, даже как-то посоветовал Прибытко-
ву хлопотать о снятии судимости, на что тот только ирони-
чески пожал плечами, – точно эта формальность могла осво-
бодить его от вечных подозрений, – снисходительность Про-
нина к Прибыткову вызывала лишь снисходительное отно-
шение к самому Пронину, Пронин мог позволить себе дер-
жаться по – приятельски с человеком, осуждённым в своё
время за антисоветское преступление, – жена Цезаря была



 
 
 

выше подозрений и секретарь райкома тоже был выше подо-
зрений, Пронина не могли заподозрить в антисоветчине.

Контрреволюционное прошлое Прибыткова позволяло
ждать от него контрреволюционных действий и в настоящем.

Матвеев внимательно проверил, какие взаимоотношения
были у Прибыткова с Савельевым. По всем данным между
ними были отличные взаимоотношения.

Савельев был примерным трактористом и со стороны ин-
женера МТС к нему не могло быть никаких претензий. Саве-
льев умело обращался с доверенной ему машиной; со сторо-
ны Савельева тоже не могло быть претензий к Прибыткову,
его трактор вовремя и хорошо ремонтировался, короче го-
воря, по части производственных отношений всё у них было
в порядке.

Каких-либо личных отношений между Прибытковым и
Савельевым не было, но в последнее время Савельев что-
то зачастил ходить к Прибыткову на квартиру, в последнее
время Савельев сплошь да рядом проводил у Прибыткова
на квартире целые вечера, говорили, что Савельев приду-
мал какое-то усовершенствованье для культиватора и При-
бытков помогал ему оформить изобретенье, сам Савельев не
только не мог сделать, он не мог даже толково изложить в
письменном виде свои мысли.

Был Савельев у Прибыткова и за день до своей смерти.
– Но для чего, для чего Прибыткову потребовалось уни-

чтожить Савельева? – спросил Пронин прокурора. – Я не ви-



 
 
 

жу целеустремлённости.
– Не мне разъяснять вам природу классовой борьбы, Иван

Николаевич, – снисходительно сказал Матвеев. – Классовая
ненависть! Классовая ненависть была той скрытой пружи-
ной, которая двигала поступками Прибыткова. Чем явствен-
нее становятся победы социализма, тем ожесточеннее стано-
вится сопротивление умирающих классов. Прибытков дей-
ствовал, как вражеский снайпер. Савельев был лучшим трак-
тористом МТС, и он подстрелил его, подстрелил из-за угла…

–  Это довольно-таки порочная теория – возразил Про-
нин. – Я думаю, что преступник всегда хочет извлечь из сво-
его преступления какую-то непосредственную пользу. Уби-
вая Савельева, Прибытков скорее мог потерять, чем приоб-
рести.

– Неужели надо сослаться на Ленина? – возразил в свою
очередь Матвеев. – Буржуазия, ослеплённая классовой нена-
вистью, очень часто теряет там, где рассчитывает приобре-
сти.

– Ладно, оставим теоретические споры, – примирительно
произнёс Пронин. – Ты мне лучше скажи, как ты нащупал
след, приведший тебя к Прибыткову.

– А очень просто – сказал Матвеев. – В данном случае не
могу не похвалиться своей проницательностью.

Он достал из кармана конверт, извлёк из него какое-то
письмо и торжественно положил его перед Прониным.

– Вот – сказал он, – документ, приведший меня к При-



 
 
 

быткову.
Да, перед Прониным лежало письмо:

«Гражданин прокурор! Заинтересуйтесь
гражданином Прибытковым. Он есть виновник смерти
П. Н.Савельева. Контрреволюция не успокаивается
истреблять наших людей и тех, кто стоит у неё на
дороге. Я бы написал больше, но и сам опасаюсь за
свою жизнь. Не мне вас учить, вы и сами во всём
разберётесь».

Подписи под письмом не было.
– Да… – задумчиво сказал Пронин. – Анонимка…
– Да, анонимка, – сказал Матвеев. – Но что из того? Разве

анонимки не содержат иногда правды?
– Нет, я не к тому – сказал Пронин. – Я просто думаю…
Он принялся рассматривать письмо. Лист обыкновенной

почтовой бумаги. Дешёвая линованная почтовая бумага, ка-
кая продаётся во всех газетных киосках, в почтовых отделе-
ниях, в писчебумажных магазинах. Написано письмо обыч-
ными фиолетовыми чернилами, какие продаются тоже ре-
шительно везде и какими пишут обычно все школьники,
обычный старательный ученический почерк с обычным на-
клоном вправо, хотя некоторые линии выведены как бы дро-
жащей рукой, может быть дрожащей далее нарочно. Судя
по оборотам речи, письмо написано взрослым человеком, а
не подростком и не продиктовано подростку, в таких делах
избегают лишних свидетелей. Написано письмо очень осто-



 
 
 

рожно, никаких фактов, никаких доказательств, на Прибыт-
кова только брошена тень, честь собрать доказательства и
обосновать обвинение автор письма уступил своему адреса-
ту, что тот и выполнил. Очень обычное письмо.

Сколько анонимок перевидал Иван Николаевич за свою
жизнь!

Автора такого письма установить невозможно.
– Конверт? – спросил Пронин.
Матвеев положил перед Прониным конверт.
Конверт тоже ничего не давал для поисков отправителя.

Обычный конверт, какой можно приобрести в любом почто-
вом отделении. Тот же почерк. «Станица Улыбинская. рай-
онному прокурору. Лично и секретно». И – всё. Судя по
штемпелю, отправлено два дня назад, опущено в почтовый
ящик здесь же в станице Улыбинской. Установить отправи-
теля, конечно, невозможно.

– Д-да, – задумчиво повторил Иван Николаевич. – Я бы
предпочёл иметь более весомого свидетеля.

– Значит, вы считаете, что анонимкам верить нельзя? –
обидчиво спросил Матвеев.

– Нет, почему же, – неопределённо отозвался Иван Ни-
колаевич. – Им нельзя придавать большого значения, но и
нельзя ими пренебрегать. Кто знает, почему человек скры-
вает своё имя, может быть это клеветник, а может быть он и
в самом деле боится за свою жизнь…

Пронин хотел представить себе, как построил Матвеев



 
 
 

своё умозаключение.
– Ну, а как всё-таки Прибытков отравил Савельева?
– Здесь может быть несколько вариантов, – многозначи-

тельно ответил Матвеев. – Савельев мог зайти к Прибыткову
по дороге домой, мог зайти к Прибыткову в кабинет перед
уходом с работы, выпил у него в кабинете стакан воды, а тот
и подсыпал яд, да мало ли ещё как, до этого нам ещё пред-
стоит докопаться…

Пронин опять принялся рассматривать письмо.
– Во всяком случае, – посоветовал он Матвееву, – я бы по-

шёл не по линии изобличения Прибыткова, а по линии поис-
ков автора этого письма. Если только это не фантазёр, дела-
ющий безответственные умозаключения на основании слу-
хов о прошлом Прибыткова, этот человек, осведомлённый о
преступлении, следовательно или сообщник, или свидетель,
очень близко стоящий к преступнику.

– И тем временем, пока я буду искать автора письма, поз-
волить Прибыткову замести все следы? – раздражённо ото-
звался Матвеев. – Нет, Иван Николаевич, не такого совета
ждал я от вас!

Пронин видел Матвеева насквозь.
– Ты, конечно, хочешь, чтобы я посоветовал тебе аресто-

вать Прибыткова?
– Да. И потом уже собирать доказательства. Только так!
– Нет, нет, я категорически против – сказал Пронин.  –

Оставь Прибыткова в покое, его нельзя ещё трогать, аноним-



 
 
 

ка – не доказательство.
– Конечно, дело не в анонимке, – сказал Матвеев. – Но я

уже установил подозрительную близость Прибыткова с Саве-
льевым предшествовавшую смерти Савельева. И принимая
во внимание прошлое Прибыткова…

– Которое, кстати, никак не подтверждается его деятель-
ностью в МТС,  – сказал Пронин.  – Мы слишком часто
устремляемся в прошлое, пренебрегая настоящим.

– Вы что же, ставите под сомнение всю прошлую работу
наших карательных органов? – спросил Матвеев.

– Нет, не всю, но многое ставлю под сомнение, – сказал
Пронин. – Вспомни решения двадцатого съезда, постанов-
ление ЦК о культе личности…

– Если бы Прибытков был неправильно осуждён, – возра-
зил Матвеев, – он давно добивался бы реабилитации!

– У всякого свой характер, – возразил в свою очередь Про-
нин. – Человек – сложное существо и не всегда легко его по-
нять.

– Нет, я не понимаю, почему это вы берёте Прибыткова
под защиту, – перебил Матвеев Пронина. – Правильно гово-
рили в крайкоме, что вы постарели, вы утрачиваете ощуще-
ние борьбы…

– Что ж, выступи с этим на районной конференции – на-
смешливо сказал Пронин. – Но Прибыткова я прошу всё-та-
ки не трогать.

– Это что же – директива? – вызывающе спросил Матвеев.



 
 
 

– Да, если хочешь – директива, – твёрдо сказал Пронин. –
Я не позволю у себя в районе создавать искусственные по-
литические процессы, слишком уж много потерь понесла от
них наша страна.

– Но прокурор не зависит ни от кого и руководствуется
только законом, – сказал Матвеев, отворачиваясь от Прони-
на.

– Совершенно верно, я тоже знаю Конституцию, – сказал
Пронин. – Но коммунист Матвеев прежде всего обязан под-
чиняться райкому партии.

– В таком случае, я обращусь в край, – сказал Матвеев.
– Это твоё право, – суховато сказал Пронин. – Но помни:

поспешность хороша только при ловле блох.



 
 
 

 
Враг народа

 
Сколько разных людей проходит перед глазами секрета-

ря райкома! Разных людей, разных характеров, разных про-
фессий… Во всех надо вглядеться, во всех разобраться, всех
понять. А время бежит, тысячи дел позади, тысячи дел впе-
реди, ни с кем нельзя задержаться, иначе сразу образуется
толчея, всех надо пропустить через себя и двигаться самому,
всё время двигаться.

Как много общего, думал я, глядя на Пронина и невольно
оглядываясь на самого себя, между политическим деятелем
и писателем. Создавать какие-то ценности можно только в
непрерывном общении с людьми, в каждом нужно почерп-
нуть что-то и каждому нужно что-то дать для него самого –
непрерывно брать и непрерывно отдавать, вечный процесс
жизни. Много общего и много разницы. Художник, который
влияет на жизнь через искусство, действует на людей испод-
воль, он тоже пропускает людей через себя, но берёт из них
и от них точно то, что нужно ему самому, что нужно ему
для личного творчества, множество людей художник соеди-
няет в одно, он типизирует людей и показывая и повествуя
свои обобщения, или принижает, или возвышает поглощён-
ную им массу людей.

Иное дело политик. Его задача – побудить к творчеству
самих людей. Политик же вбирает в себя людей полностью,



 
 
 

такими, какие они есть, со всеми плохими и хорошими их
качествами, чтобы сплавлять их в некий конгломерат, созда-
вать такие общественные формации, где для каждого най-
дётся какое-то место, причём политик, организатор этой
формации, должен стремиться к тому, чтобы для каждого
нашлось наилучшее место…

Занятый повседневными делами, разговаривая с посети-
телями, принимая решения и отдавая распоряжения, Про-
нин то и дело возвращался в своих мыслях к Прибыткову,
мысль о Прибыткове тревожила Пронина всё сильнее и силь-
нее, он с досадой думал о том, что Прибытков прошёл через
него как-то слишком скоро, Пронину следовало бы в своё
время задержаться на этом человеке, поглубже вникнуть в
его сущность, понять, что же это за человек, и найти ему ка-
кое-то определённое место в той общественной формации,
которую он, Пронин, возглавлял то ли в силу своей целе-
устремлённости, то ли в силу своего опыта, то ли в силу до-
верия оказанного ему партией, в которой он состоял и кото-
рой верно служил без малого сорок лет.

Что тревожило Пронина при мысли о Прибыткове? Он за-
ступился за него перед Матвеевым, но у него не было твёр-
дой уверенности в том, что он сам прав.

В том, что Прибытков работал в МТС хорошо, в этом Про-
нин не сомневался. Но почему он работал хорошо? Это был
сложный вопрос. Потому ли, что просто любил свою работу,
делал дело ради дела, или потому, что любил свою Родину,



 
 
 

делал дело ради людей, ради своего народа? В этом заклю-
чалась существенная разница, в этом и заключалась разница
между беспартийным и партийным отношением к делу. Если
Прибытков в глубине души глубоко беспартиен, возможно,
Матвеев прав и Пронину не след за него заступаться. Но если
Прибытков относится к делу так, как относился к нему Са-
вельев, как относится Пронин, как должен относиться, чёрт
побери, наконец, тот же Матвеев, надо сделать всё, чтобы
развеять тучи, сгустившиеся над его головой.

Пронин принимал посетителей, звонил по телефону, под-
писывал бумаги, но Прибытков не выходил у него из голо-
вы. Такое состояние нуждалось в какой-то разрядке. Проще
всего было встретиться с Прибытковым, предлог для такой
встречи найти было нетрудно, – всмотреться в него, углу-
биться со всей проницательностью и решить, решить для са-
мого себя – что это за человек.

Предлог?
Да вот хотя бы проверить – выделили в помощь комсо-

мольцам из школы № 3 тракториста или нет…
– Узнайте, где находится Дыховичный, узнайте, но не со-

единяйте меня с ним, – оказал Пронин одному из инструк-
торов райкома, зашедшему к нему по какому-то делу.

– Дыховичный уехал в какой-то колхоз, – через несколько
минут сообщил инструктор.

Пронин облегчённо вздохнул, теперь он мог вызвать ин-
женера Прибыткова, не опасаясь налететь на директора



 
 
 

МТС. Пронин сам позвонил в МТС.
– Позовите-ка товарища Прибыткова, – попросил он.
Тот, кто подошёл в МТС к телефону, смущенно крякнул

и ничего не сказал.
– Я говорю, позовите товарища Прибыткова, – повторил

Пронин. – Это говорят из райкома партии.
– Это говорит диспетчер Иванихин, – ответил неуверен-

ный голос. – Товарища Прибыткова нет.
– А где он? – нетерпеливо спросил Пронин.
– А это кто? – ответил вопросом на вопрос тот же голос.
– Пронин, секретарь райкома, – сказал Пронин, начиная

уже раздражаться. – Вы что, мух, что ли, у себя ловите, то-
варищ Иванихин?

– Дело в том, товарищ Пронин, – сказал, запинаясь, Ива-
нихин, – что Прибыткова у нас нет, он арестован.

– Как арестован? – переспросил Пронин. – Когда?
– Три дня назад, – сказал Иванихин.
Чувствовалось, что ему очень хочется прекратить этот

разговор.
– За что? – спросил Пронин уже спокойнее, – ему хотелось

знать, что известно людям об аресте Прибыткова.
– А это нам неизвестно, – с готовностью отозвался Ивани-

хин. – Говорят, это связано с его прошлой деятельностью…
– Ну, хорошо, товарищ Иванихин, спасибо за информа-

цию, – сказал Пронин. – До свиданья.
Он положил трубку таким резким рывком, точно хотел



 
 
 

ударить ею Матвеева.
Тут же Пронин позвонил в прокуратуру.
– Что же это такое, товарищ Матвеев? – спросил он. – Ты

всё-таки арестовал Прибыткова?
Пронин мысленно представил себе бледное злое лицо

Матвеева и ему захотелось сказать этому молодому проку-
рору что-нибудь очень-очень неприятное, но он ждал, что
скажет тот в своё оправдание, однако Матвеев и не думал
оправдываться.

– Прокурор независим, – сказал он. – У меня было доста-
точно оснований…

– Ты мне Ваньку не валяй, – оборвал его Пронин. – Ты
что ж, думаешь, у тебя достаточно фактов, чтобы засудить
Прибыткова?

– Я думаю, что достаточно, – спокойно ответил Матвеев,
пропуская «Ваньку» мимо ушей.

– Ну, ладно, дело твоё, – сказал Пронин. – Но я хочу с
ним видеться.

– Он же подследственный, – возразил Матвеев. – Он на-
ходится в КПЗ и я лишён возможности…

– Я ещё раз повторяю, ты мне Ваньку не валяй, – зло ска-
зал Пронин. – Раз он арестован, я сам понимаю, что он на-
ходится в КПЗ, а не в доме отдыха. Но я хочу его видеть и,
надеюсь, ты поймёшь это как должно.

– Удобно ли это? – спросил Матвеев менее уверенным то-
ном. – Я ещё сам его не допрашивал.



 
 
 

– Тем лучше, – сказал Пронин. – Значит, вы не успели его
обозлить.

– И, потом, как его привести? – недовольно спросил Мат-
веев. – Всё это очень сложно.

– А приводить не надо, – сказал Пронин. – Я сам приду
в КПЗ.

– Я хотел бы присутствовать при свидании, – сказал Мат-
веев. – Я думаю, так будет лучше.

– Нет, не лучше, – резко сказал Пронин и вдруг рассер-
дился. – Да ты что, не доверяешь мне что ли?

– Ну, что вы, Иван Николаевич, – примирительно отозвал-
ся Матвеев. – Если я вам не нужен…

– Не нужен, – лаконично отрезал Пронин. – Больше мне
вообще от тебя ничего не нужно.

Его раздражение прорвалось помимо его воли, и Пронин
был недоволен, что не смог сдержать себя в разговоре с Мат-
веевым.

– Всё-таки ты поторопился, – сказал он, стараясь говорить
помягче. – Сколько непоправимых ошибок было совершено
из-за торопливости следственных властей.

Матвеев вежливо усмехнулся, и этот вежливый смешок
опять рассердил Пронина и он, недосказав своей мысли,
быстро попрощался и положил трубку на рычаг.

В обеденный перерыв Пронин не пошёл обедать, а по-
шёл в районное отделение милиции, где помещалась камера
предварительного заключения, и где теперь находился При-



 
 
 

бытков. Пронину очень хотелось увидеть этого человека, по-
дойти к нему с самою строгою меркой, проявить по отноше-
нию к нему всю ту предубежденность, какую проявил в этом
деле Матвеев. Дежурный по отделению встал, приветствуя
Пронина. Иван Николаевич кивнул ему и прошёл в кабинет
начальника отделения.

Начальником милиции в Улыбинском районе был капитан
Корабельников, по мнению Пронина, очень хороший офи-
цер, человек с боевыми заслугами и добрым сердцем, соче-
тание, которое Пронин очень ценил в людях.

Корабельников тоже встал, увидев секретаря райкома.
Они поздоровались, сели.
– Хочу повидать Прибыткова, – сразу сказал Пронин. – Я

согласовал этот вопрос с Матвеевым.
– Да, я уже знаю, Матвеев прислал разрешение, – сказал

Корабельников. – Сейчас отдам команду.
– Он у тебя где – в КПЗ? – спросил Пронин.
– Разумеется, – сказал Корабельников.
–  А что она у тебя представляет?  – спросил Пронин и

усмехнулся. – Живу-живу в районе, а в КПЗ у тебя до сих
пор побывать не удосужился.

– Мало пьёте, Иван Николаевич, – пошутил Корабельни-
ков. – Дёрните как следует, побейте окна или физиономию
кому-нибудь, сразу познакомитесь с нашей КПЗ.

– Он у тебя что – в общей камере? – спросил Пронин.
– Нет, что вы, при таком обвинении, – сказал Корабель-



 
 
 

ников. – У нас одна общая камера и две одиночки, Прибыт-
ков в одной из них.

– Так лучше я пройду к нему, – сказал Пронин. – Пожа-
луй, так будет лучше.

– Как угодно, – оказал Корабельников. – Вас сейчас про-
водят.

Он позвал дежурного.
– Товарищ Молодкин! – отдал он команду. – Проводите

товарища Пронина в камеру к Прибыткову. Свидание разре-
шено прокурором.

В особняке, где находилось районное отделение милиции,
когда-то жил богатый улыбинский прасол, в полуподваль-
ном помещении особняка у него находилась кухня. Там жила
прислуга, а теперь в этом помещении была устроена тюрьма.

Пронин с любопытством спустился в эту тюрьму, един-
ственную тюрьму во всем районе.

Да, она сильно отличалась от цивилизованных тюрем, ка-
кие Пронину приходилось по службе видеть в больших го-
родах.

Дежурный отодвинул деревянный засов, который не был
даже закрыт на замок, и они вошли в большую комнату с на-
рами вдоль стен и тусклыми ничем не защищёнными окнами
под потолком. В камере находился всего один человек. Под
одним из окон на скамейке сидел парень с одутловатым ли-
цом и, громко чавкая, с аппетитом ел сало, нарезанное мел-
кими кусочками.



 
 
 

Он не обратил на вошедших внимания.
– Проспался? – спросил его Молодкин и укоризненно ска-

зал: – Хотел бы я, чтобы ты сам видел, какой свиньей ты вче-
ра выглядел.

Пронин вопросительно взглянул на Молодкина.
– Нализался вчера хуже свиньи, – объяснил Молодкин. –

Начал приставать в парке к девчатам, разбил у одной вело-
сипед…

Он опять повернулся к парню.
– Мы теперь тебя заставим мотоцикл ей купить, – угрожа-

юще сказал он. – Отучим пить водку…
Они подошли к другой двери, та была уже на замке, Мо-

лодкин отпер её и они очутились в узеньком коридорчике, в
него выходили ещё две двери, Пронин понял, что это и есть
одиночки.

Молодкин отпёр одну их этих дверей и распахнул её перед
Прониным.

– Заходите.
Это была крохотная комнатёнка, в ней находились желез-

ная койка, стол, табуретка и ведро для известных надобно-
стей. На койке сидел Прибытков.

– Вы можете идти, – сказал Пронин Молодкину. – Если
понадобитесь, я позову вас.

Молодкин тотчас вышел, аккуратно прикрыв дверь каме-
ры.

Пронин сел на табуретку.



 
 
 

– Здравствуйте, товарищ Прибытков, – сказал он.
– Здравствуйте, – ответил ему Прибытков…
Вот именно сейчас Пронину предстояло решить, как ему

самому вести себя в дальнейшем: стоит этот человек того,
чтобы вступить за него в борьбу, или же разумнее отмахнуть-
ся от него и предоставить собственной участи.

Прибытков сидел перед Прониным.
Он всегда казался Пронину здоровым человеком, – круг-

лолицый, коротко остриженный, с пытливым взглядом се-
рых глаз, он умел иногда даже пошутить, – сейчас его ли-
цо приобрело какой-то землистый оттенок, недорогой серый
костюм, – и пиджак, и брюки, – был измят, должно быть он
спал здесь не раздеваясь, к волосам его пристал какой-то пух.
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