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Аннотация
Герой Гражданской войны, археограф Никита Гудошников,

всю  жизнь шел к  одной цели. На  полях
сражений с  белогвардейцами, под  фашистскими бомбами,
в  старообрядческих скитах он спасал древние книги и  искал
доказательство тому, что письменность на Руси возникла задолго
до прихода солунских братьев Кирилла и Мефодия. И однажды
почти нашел – видел своими глазами дохристианское сочинение
летописца и песнетворца Дивея…
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Сергей Алексеев
Слово

 
Никита Страстный

 
У ворот дома Гудошникова сцепились собаки. Тугой, ры-

чащий ком из полуоблезлых кобелей выкатился на середи-
ну по-весеннему линяющего узкого переулка. На миг клу-
бок развалился, угодив в кашу тающего снега и грязи, одна-
ко в следующий момент схватился еще прочнее и завертел-
ся на месте в безумной пляске собачьей свадьбы. Яростный
хрип драки тут же подхватили цепные псы во дворах; давясь
на ошейниках, они залаяли остервенело и разом по всему
переулку. Клочьями летела шерсть от сбившихся в груду тел,
мелькали ощеренные пасти и окровавленные морды. Иной
пес, выброшенный из свалки, тотчас же вскакивал и бросал-
ся в кучу. Туда же ринулся, сорвавшись с привязи и перемах-
нув забор, кобель из соседней Гудошникову усадьбы. Глад-
кого и степенного пса через мгновение можно было узнать
лишь по обрывку цепи.

А сука, пегая, неказистая собачонка, собравшая бродячих
кобелей всей нижней части города, приложив уши и поджав
хвост, заползла в подворотню дома Гудошникова. Человек,
тем временем появившийся в конце переулка, поднял с зем-



 
 
 

ли кривую сосновую палку и, озираясь на дерущуюся свору,
нерешительно остановился: кто знает, что на уме у одичав-
шей стаи? Скоро к нему присоединился другой прохожий,
и, посовещавшись, они двинулись в обход: с разъяренными
гоном бездомными дворняжками лучше не встречаться…

Никита Евсеевич Гудошников, проводив сына на работу,
собирался завтракать, когда услышал за окном отчаянный
собачий рык. Вторые рамы были уже выставлены, и Ники-
те Евсеевичу показалось, что схватка идет чуть ли не в па-
лисаднике. Торопливо поставив еду на  письменный стол,
он прошагал, прихрамывая, к окну и отдернул тяжелую што-
ру. В  просветах между тополями, которые окружали дом
по  периметру, мелькали собачьи тела, спутанные в  упру-
гий клубок! Руки у Никиты Евсеевича дрогнули, шевельну-
лась на щеках седая, еще не расчесанная борода. Припадая
на  протез  – а  протез был новый, необношенный и  оттого
неудобный, – он вернулся к столу и выдернул верхний ящик.
Однако тут же с силой задвинул его назад и, тихо выругав-
шись, оглядел комнату. Между тем шум драки за спиной на-
растал. Разом и мощно взлаяли цепные псы, гулко, словно
колокол, отозвался им соседский кобель. И тут Никита Ев-
сеевич вспомнил о ружье, купленном два года назад в по-
дарок Петровичу – макарихинскому старообрядцу. Куплен-
ном, но так и не подаренном. Ружье было хитрое: внизу дро-
бовой ствол, а вверху – малокалиберный. Для охотника в са-
мый раз, Петрович такое и хотел…



 
 
 

Гудошников выхватил из стола ключи и бросился к двери,
занавешенной старым плюшевым ковром с оленями. Пово-
зившись с замками, он распахнул дверь в темную комнату
и, не зажигая света, достал из-за шкафа с книгами оберну-
тое в тряпку ружье. Патрончики лежали тут же, за шкафом,
вместе с другими подарками для макарихинских жителей –
нитками для сетей, фабричными коловоротами, женскими
платками – тоже не подаренными до сих пор. Через минуту
Никита Евсеевич был уже возле окна и торопливо собирал
ружье. Он тяжело дышал, часто выглядывал во двор, спешил
и никак не мог соединить стволы с замком. Оказалось, что он
совсем не умеет обращаться с охотничьим ружьем, хотя все-
гда считал себя знатоком всякого оружия и любил его. Нако-
нец, собрав ружье, он запихал скользкий патрончик в ствол
и взвел курок. Собаки катались в грязи, мельтешили, то и де-
ло скрываясь за тополями, и стрелять было неудобно. Ни-
кита Евсеевич прохромал в  соседнюю комнату, распахнул
створки окна и прицелился. Он всегда стрелял, не прикры-
вая один глаз, и только немного щурился, прицеливаясь, от-
чего брови приподнимались вверх и застывали в крутом из-
ломе.

Выстрел щелкнул сухо и коротко. В комнате запахло слад-
коватым пороховым дымком и горячим ружейным маслом.
Эти запахи словно подстегнули Гудошникова. Стремительно
перезарядив ружье, он выстрелил еще раз, потом еще, целя
в середину распадающегося кома из собачьих тел. Он спе-



 
 
 

шил, зная повадки бродячих псов: стоит им только заслы-
шать выстрел, как тут же кончится даже самая лютая свара.
Неистовый накал междоусобной резни моментально сменит-
ся всеобщим страхом, и стая вмиг рассеется.

После третьего выстрела на  месте драки остался лишь
один пес, то  ли убитый, то  ли загрызенный в  потасов-
ке. Убойность у  ружья была маленькая, для  такой твари,
как бродячая собака, не годилась. Это не маузер под винто-
вочный патрон. Будь он сейчас у Гудошникова – больше по-
ловины хозяев городских помоек не ушло бы…

Никита Евсеевич закрыл окно и  хотел спрятать ружье,
но в это время на улице громко хлопнула калитка и заскри-
пели половицы крыльца. Он вышел в переднюю, подволаки-
вая протез левой ноги, и встал, глядя на дверь. За нею кто-
то был, но почему-то не стучался, затаился.

– Кого там Бог послал? – громко спросил Гудошников.
Обитая войлоком дверь отворилась, и на пороге появился

человек с сосновой палкой в руке, будто странник с посохом.
Он снял шляпу и, отдуваясь, поздоровался. Никита Евсее-
вич нагнул голову и прищурился, словно выцеливал гостя.
Тот же улыбнулся и, потоптавшись, заметил:

–  Что  же так гостя встречаешь?  – Кивнул на  ружье.  –
Или не узнал меня, Никита Евсеич?

– Узнал… – буркнул Гудошников и ссутулился.
Это был Аронов. Хранитель отдела редких книг и руко-

писей публичной библиотеки. Полноватый и уже немолодой,



 
 
 

Аронов страдал одышкой, говорил с трудом, часто переходя
при этом на шепот.

– Коли гость ко мне с дубьем, с тем и встречаем, – сдер-
жанно проронил Никита Евсеевич.

– А! – весело отмахнулся Аронов. – Собаки на твоей ули-
це одолели! Обходить пришлось.

– Собаки одолели? – переспросил Гудошников и выглянул
в окно. – Собаки давно одолели…

Сука, выбравшись из подворотни, пугливо приблизилась
к распластанному посередине переулка кобелю, с оглядкой
обнюхала свежую кровь и неторопко затрусила прочь. Ко-
бель неожиданно приподнялся и, проелозив несколько мет-
ров по грязи, уткнулся мордой в землю, затих.

Гость и хозяин молчали, не делая попыток возобновить
разговор, словно затягивающаяся пауза нужна была обоим
в равной степени. Никита Евсеевич стоял у окна с ружьем
в руках и сутулил спину под широкой, навыпуск, рубахой.
Аронов же, не бросая палки, топтался у порога и с любопыт-
ством заглядывал в глубь дома Гудошникова. Дом был ста-
ринный, дореволюционной постройки, и  состоял из  анфи-
лады комнат со снятыми за ненадобностью высокими две-
рями. Из каждой комнаты был вход в боковушки. Раньше
здесь жил профессор университета со своим многочислен-
ным семейством, состоявшим из детей, внуков и племянни-
ков. Ухоженная, обставленная старинной мебелью квартира
напоминала барский дом, с единожды навеки заведенными



 
 
 

порядками и обычаями, при которых каждой вещи – свое ме-
сто, а времени – дело. Но когда вскоре после войны сюда пе-
ребрался Гудошников, обменявшись с профессором кварти-
рами, в доме раз и навсегда поселился беспорядок. Казалось,
все  здесь приготовили к ремонту, однако почему-то долго
не начинали его, и комнаты медленно зарастали пылью. Ко-
собочились оставленные профессором старинные и обшар-
панные диванчики на гнутых ножках, хромали венские сту-
лья, а на потресканных стенах темнели незабеленные квад-
раты от когда-то снятых картин, густо топорщились гвозди,
на которых когда-то что-то висело или было привязано. В пе-
редней, на фигурных крючьях вешалки, горой висели изряд-
но поношенные пальто, плащи, дождевики, какие-то куртки,
словно только что сюда ввалилась толпа народу, торопливо
разделась и пропала где-то в глубине просторного дома.

Впрочем, следить за квартирой тут было некому. Гудош-
ников жил вдвоем с  сыном Степаном, врачом городской
больницы, человеком холостым и занятым на работе.

– Ну, Никита Евсеич! – оживился Аронов, окончательно
отдышавшись. – Новость слыхал – нет?

Гудошников чуть выпрямился, скрипнул протез.
– Человек в космосе побывал! – вдруг заторопился храни-

тель. – Каково, а?.. Юрий Гагарин! Первый человек за пре-
делами Земли!..

– Слыхал, – отрубил Никита Евсеевич. – Так ты известить
меня пришел?



 
 
 

Аронов поставил палку в угол и, взмахнув шляпой, скре-
стил руки на  животе. На  него вдруг снова напал приступ
одышки: клокотнуло в  горле, и  вокруг рта медленно рас-
плылся синеватый оттенок.

– У порога не держи, – справляясь с шумным дыханием,
прошептал он. – Скажу, зачем пришел…

Гудошников неловко повернулся и молча захромал сквозь
анфиладу, постукивая протезом и прикладом ружья. Аро-
нов понял, что это означает приглашение, с трудом стащил
с себя пальто, бросил шляпу на вешалку и двинулся следом.
В дальней комнате, приспособленной Гудошниковым под ка-
бинет, хозяин поставил ружье к стене, покопавшись с фикса-
тором, согнул в колене протез и сел за стол. На столе, поверх
бумаг, стоял завтрак Никиты Евсеевича: тарелка с крупны-
ми кусками колбасы, хлеб и кружка с чаем. Никита Евсее-
вич, не глядя на гостя, придвинул тарелку и начал есть колба-
су. Аронов присел сбоку, но обещанного разговора не начи-
нал. Он неожиданно для себя отметил, что хозяин ест вроде
и жадно, а неохотно, будто насильно впихивает в себя пищу.
Колбаса, по всему видно, была вкусная – сухая, с чесночком,
возбуждавшим аппетит. Ее глотать надо бы с удовольствием,
с наслаждением, – Гудошников же ее как куски глины жевал.
Мысли, что хозяину неприлично есть вот так, в одиночку,
не приглашая, у гостя даже и не возникло, поскольку при их
с Гудошниковым отношениях это было вполне нормальным.

И еще Аронов отметил, что с момента прихода в этот дом



 
 
 

независимо от себя фиксирует каждую черточку в поведении
хозяина и мысленно сличает ее с уже известными ему. Аро-
нов узнавал и не узнавал Никиту Страстного. Все-таки по-
следний раз они виделись двенадцать лет назад…

– А не рано ли? – вдруг спросил Гудошников, швырнув
огрызок колбасы в тарелку.

– Что… не рано? – не понял гость и насторожился. Ему за-
хотелось повернуться и посмотреть, нет ли кого за спиной,
поскольку Никита Евсеевич глядел именно туда.

Гудошников насупился:
– Не рано ли, говорю, человек в космос полетел?.. На зем-

ле-то еще путем жить не научились. На земле ему еще пусто
и холодно, как в космосе… Собаки вон одолевают…

Аронов хотел было возразить, но неожиданно столкнулся
взглядом с Гудошниковым. В глазах Никиты Евсеевича таи-
лась ртутная тяжесть, словно его клонило в сон: подрагива-
ли веки, черно поблескивали зрачки, – и не спать для него
было мучительно. «Да  здоров  ли  он?»  – с  испугом поду-
мал Аронов и зашевелился. А Гудошников, резко оттолкнув-
шись от кресла, вскочил и, далеко выбрасывая протез, ки-
нулся к ковру с оленями. Громыхнула обитая жестью дверь,
забренчали ключи…

Хранитель отдела знал, что  есть за  этой дверью. Тогда,
двенадцать лет тому назад, он был вхож не только в дом Гу-
дошникова, но и в  эту комнатку, в боковушку, плотно за-
ставленную книжными шкафами. Правда, и тогда – помнил



 
 
 

Аронов – Никита Евсеевич не больно-то доверял ему, и если
уж впускал в свое хранилище, то непременно стоял за спи-
ной. Хорошо, что ключи от шкафов (опять же наследство
профессора) были давно утеряны и можно было открыть лю-
бую дверцу, взять в руки книгу, посмотреть, полистать. Гу-
дошников при этом молчал: книги говорили сами за себя…

В боковушке хранилось собрание книг: около семисот ру-
кописных и  старопечатных фолиантов. Впрочем, эта  циф-
ра была приблизительной, устаревшей. Она стала известной
еще в пятидесятом году, когда одной из аспиранток универ-
ситета удалось расположить к  себе неприступного Никиту
Страстного и  две недели  – по  два часа в  день  – работать
с собранием книг. Через две недели Гудошников застал ас-
пирантку за составлением каталога рукописей пятнадцато-
го века, что строго-настрого запрещалось договоренностью,
и выгнал ее, отобрав все записи. С тех пор ни одна нога на-
учного работника не ступала за порог заветной двери, хотя
говорили, Никита Евсеевич с неожиданным удовольствием
распахивает ее перед гостями, далекими от науки и древне-
русской литературы. То, слышно, пустил кого-то из мини-
стерства, то школьного учителя истории, а то и вовсе – ино-
странца. А собрание Гудошникова наверняка с той поры вы-
росло, поскольку он каждый год надолго уезжал в старооб-
рядческие скиты и, опять же по слухам, привозил оттуда ве-
щи редчайшие и удивительные.

Никита Евсеевич запер дверь и, несколько успокоенный,



 
 
 

сел за стол.
– Ну, – сказал он, – не ты ли теперь в космос собрался?
– В скиты я собрался, Никита Евсеич, – решительно от-

ветил Аронов. – Потому и к тебе пришел.
Гудошников прищурился. Поднятые брови застыли в из-

ломе, подпирая крупные складки на лбу.
– Мы с университетом развертываем программу… – про-

должал было Аронов, но вдруг поправился: – Это, конечно,
громко сказано… Но уже деньги отпустили, готовим первую
экспедицию. Едем пока вдвоем: я и девушка с кафедры…

– Благословляю, – перебил его Гудошников сухо и без ин-
тереса.

– Спасибо… Но я не за этим пришел, – проронил Аронов.
–  А  за  чем  же  еще?!  – неожиданно взорвался Никита

Страстный. – На что я еще вам нужен?.. Ну и езжайте се-
бе на  здоровье, коли собрались! Ищите, спасайте. Вы  же
ездили в Поморье, мешками книги привозили. Отправляй-
тесь теперь в скиты. Обходились без меня, и сейчас обойде-
тесь… Как только совести хватило прийти! Забыл, как ты
мне на Дальнем Востоке все дело испортил? Думаешь, время
прошло, так я простил?.. Нет, не простил… Надо же! Вспом-
нил, пришел!

Гнев Никиты Евсеевича прошел так же быстро, как и на-
чался. Через секунду Гудошников уже безразлично смотрел
перед собой, лишь тяжелые веки его подрагивали, словно
он боролся со сном. Перед Ароновым сидел усталый, дрем-



 
 
 

лющий старик, вынужденный торчать тут и  вести неинте-
ресную беседу. И вот такое его состояние как раз насторо-
жило хранителя. Если бы Гудошников сейчас орал, стучал
протезом и метался по комнате – все это было бы нормаль-
ным. Его стоило только завести, а унять не уймешь, пока сам
не успокоится. Не зря же его звали Никитой Страстным. Со-
бираясь к нему, Аронов готовился именно к такому приему.
Тем  более был слух, что  к  старости Гудошников сделался
еще ворчливее и неуживчивее. Однако хранитель знал ма-
ленький секрет, как обуздать крутой нрав Никиты Страст-
ного, – покаяться. После этого, правда, не сразу, но все-таки
тот оттаивал и снисходил.

– Вспомнили, Никита Евсеич, – осторожно сказал Аро-
нов. – Вспомнили, что ты незлопамятный.

– Да нет, злопамятный я, – тихо промолвил Гудошников. –
Все зло, что мне сотворили, помню. Ничего не забыл. И те-
бя… тоже не забыл. Хватит крутить, говори, что надо.

– Материалы по скитам, – сказал Аронов и, почуяв при-
ступ одышки, стал дышать носом, однако при этом получа-
лось, будто говорит он сквозь зубы:  – Мы  не  знаем, куда
ехать, с чего начать. Если первая экспедиция будет вхоло-
стую, на будущий год не дадут денег. Опять ходи и доказы-
вай… Нам бы хоть затраты на экспедицию окупить.

– Ты что же, купцом теперь служишь? – Гудошников при-
крыл глаза. – Или приказчиком у купца? Барыш с тебя спра-
шивают?



 
 
 

– А приходится и купцом, – прошептал Аронов, справля-
ясь с одышкой. – Только б в самом начале дело не загубить.
Скиты – не Поморье. Девушка-то эта… к местным старооб-
рядцам пошла – на порог не пустили… Ты же в скитах свой
человек, знаешь, с какого бока к ним подходить. Ты уж вы-
ручи, Никита Евсеич, помоги. На коленях прошу.

– Так становись на колени, чего сидишь?.. Падай и ползи
к ногам, аки блудный сын, – пробормотал Гудошников будто
сквозь сон. – Хочу поглядеть: дорога ли тебе экспедиция.

– Не издевайся, Никита Евсеич… Ты же знаешь, я перед
тобой могу и на колени встать… Мы по-другому хотим рабо-
тать, по новой методике. По твоей, Никита Евсеевич, как ты
учил.

–  По  моей методике?.. Да  вы хоть знаете мою методи-
ку-то? Вы хоть ее понимаете?.. А почему раньше не понима-
ли? Я же звал вас, звал, просил, а вы? А ты, Аронов, чем мне
отплатил?.. За книгами они собрались…

– Время пришло, вот и собрались, – не согласился Аро-
нов. – Сам понимаешь, была война, разруха, голод. Сейчас
вон и в космос вырвались.

– Старая песня, – отмахнулся Гудошников и наклонился
к гостю. – Значит, порядок такой: народ сначала накормить,
обуть-одеть, а потом уж и его прошлое спасать? Осталось ли
оно, прошлое-то?.. А если и осталось?.. Время, значит, при-
шло… Я-то всю жизнь, дурак, не так думал. Думал, когда из-
ба горит, надо в первую очередь образа да детишек спасать,



 
 
 

потом уж за барахло приниматься. Испокон веков так на Ру-
си было… А выходит, надо все по времени делать. Благодар-
ствуйте, так бы умер – не узнал, так бы и верил…

Он говорил полушепотом, дышал в лицо Аронову, и тот
ощущал желание отодвинуться или  хотя  бы отвернуться.
В уголках пересохших губ Никиты Страстного медленно на-
капливалась клейкая пена. На какой-то миг Аронову пока-
залось, что Гудошников сейчас выскажется, вымечет перед
ним всю обиду и, освобожденный, откроет комнату-храни-
лище, выложит материалы, берите, мол, пользуйтесь моими
трудами.

Однако Никита Евсеевич перевел дух и зашептал сбивчи-
во, не договаривая слова и фразы:

–  Издеваться?.. Буду… Еще как  буду. Смеяться буду.
Я ждал, ох как ждал… Придете ко мне, приползете… Дай –
скажете… Моя взяла… Иначе бы не пришел! Двенадцать лет
не показывался… Пришел. На коленях просишь… Вы что,
за дурака меня… Неужели впрямь подумал – я тебе бумаги
дам?

– Надеялся на благоразумие, – проронил Аронов и внут-
ренне содрогнулся: взгляд Гудошникова поблескивал черно
и нездорово, мраморно белели раздутые крылья носа.

– Благоразумие, – выдохнул Никита Евсеевич. – А когда
я вас призывал к нему. Когда по Руси костры горели. Ко-
гда книги в огонь, в грязь. Благоразумие… Когда ты кержа-
ков грабил, обманом книги брал – тоже благоразумие? Ку-



 
 
 

да ты дел книги из скитов? Почему их в твоем отделе нет?
Где они? В подвале! В сырости! Крысам на съедение отдал!
Я все знаю, что у тебя творится, все! Не смотри, что дома
сижу!.. Что, тоже благоразумие?!

– Но книги еще не разобраны, не описаны, – попытался
оправдаться Аронов. – Там сухо теперь, крыс потравили…

– Знаю, что ты хочешь! – обрезал Гудошников. – Знаю!
В подвале сгноить, в сейф запереть! На кой же ляд собирать
тогда? Зачем? Для кого? Нет, пусть книги у кержаков будут!
Там они не пропадут! Там их читают!

–  Ты  успокойся, Никита Евсеич!  – отпрянул Аронов.  –
Что с тобой? Успокойся.

– Все меня успокоить хотите… – забормотал Гудошни-
ков. – Время не пришло… Общественное сознание не со-
зрело… Гудошников сумасшедший, прожекты сочиняет…
Рукописное наследие… План спасения!.. Я  знаю. Знаю,
что  вы про  меня… Скупой рыцарь. Над  златом чахнет…
Знаю! Свое собрание от народа прячет. От народа не прячу!
От вас – прячу! От тебя прячу… Бродячие собаки одолева-
ют…

Аронов встал и  под  его бормотанье направился в  при-
хожую, ступая осторожно и подавляя желание оглянуться.
Неожиданно он подумал, что впервые в жизни так близко ви-
дел и разговаривал с сумасшедшим, а то, что Никита Страст-
ный болен, теперь казалось несомненным. Следовало бы по-
нять это раньше и сразу уйти, либо уж не начинать этого раз-



 
 
 

говора…
Торопливо накинув пальто, Аронов вышел на  улицу

и огляделся в поисках телефонной будки: оставлять Гудош-
никова в  таком состоянии одного нельзя, нужно вызвать
«скорую», пусть дадут успокоительное, сделают укол… Ка-
кой-то мужчина, опустив голову, волок по переулку мерт-
вую собаку. Аронов шагнул к нему, намереваясь спросить,
где ближайший автомат, однако услышал сбивчивый шепот.

– Эх, люди, люди… – бормотал человек, – эх, люди…
В  этот день отдел редких книг и  рукописей был за-

крыт для посещений. На столах крошечного читального зала
вверх ногами стояли стулья. Екатерина Ивановна, пожилая,
бледная женщина, работавшая здесь библиотекарем и тех-
ничкой одновременно, пылесосила старый ковер. Запертую
изнутри дверь изредка кто-то дергал снаружи, отчего Анна
и Оловянников переглядывались и подходили к барьеру, от-
делявшему читальный зал от хранилища. Екатерина Иванов-
на бросала хобот воющего пылесоса и торопливо семенила
к двери.

– Черным же по белому… – бубнила возле дверей биб-
лиотекарша. – Закрыто. Санитарный день… Аронова нету,
когда будет – не знаю.

Аронова ждали уже часа три. Директор краеведческого
музея Оловянишников по-хозяйски открывал шкафы, брал
и листал книги – листал просто так, только бы занять себя –
и время от времени пытался наладить разговор с Анной



 
 
 

– А скажите, сударыня, – то ли паясничал, то ли уж в са-
мом деле любил выражаться старомодно директор, – сколь-
ко, к примеру, стоит сей фолиант? Если новыми деньгами,
конечно?

Анна молчала и отворачивалась. Оловянишников ее раз-
дражал. Ишь, хозяин нашелся, как у себя дома: хоть бы раз-
решения спросил трогать книги. И  голос его раздражал  –
«а скажи-ите, суда-арыня…» А еще действовал на нервы пы-
лесос…

– Когда я работал директором музучилища, – в очередной
раз начал Оловянишников, – была у меня скрипочка… Ну
не Страдивари, разумеется, а мастера другого, но цены, го-
ворят, не имела. Я ее в сейфе держал…

–  А  директором бани вы не  работали?  – раздраженно
спросила Анна.

Директор музея вскинул голову, секунду глядя обескура-
женно, затем как-то сник, съежился, виновато прихлопнул
дверцу шкафа. «Зачем  же я его так,  – пожалела Анна.  –
Он же ни при чем… Совсем нервы расшатались, на людей
бросаюсь».

Оловянишников не обиделся, лишь вздохнул тяжко, с дет-
ским всхлипом, и закончил:

– Представьте себе – украли… Из сейфа украли. И про-
дали одному скрипачу из филармонии. До сих пор на ней
играет. Не на концертах, конечно, а дома; запрется ночью –
и играет.



 
 
 

«У  тебя так и  музей растащут»,  – подумала Анна уже
без злости и вслух проронила:

– Извините меня…
–  Ничего-ничего, я  понимаю,  – заспешил директор му-

зея. – Как говорят: ждать и догонять хуже всего.
Вообще-то Анне следовало уважать Оловянишникова,

поддакивать ему и заглядывать в рот. По крайней мере, Аро-
нов предупреждал ее, чтобы она не прекословила директору
музея. Все-таки он сам, по доброй воле, половину расходов
на экспедицию брал на себя, вернее, собирался покрыть их
из фондов, выделенных на приобретение экспонатов для му-
зея. Однако едва Анна увидела Оловянишникова – челове-
ка лет за сорок, этакого бодрячка, с привычкой переспраши-
вать и похохатывать без причины, – вдруг ощутила недове-
рие и желание дерзить. Знакомил их Аронов в ответствен-
ный момент, когда обсуждали план экспедиции. Директор
музея говорил много, смеялся и сыпал вопросами:

– Что-что? Как вы сказали?
– Проехали, – не сдерживалась Анна и ловила на себе уко-

ряющий взгляд хранителя.
– Как-как? Кто проехал? – бестолково бормотал Оловя-

нишников.
– Татары репу повезли, – язвила Анна…
Он и тогда не обижался, видно, привык, что над ним по-

смеиваются, смирился, а может, и сам понимал, что порой
выглядит более чем наивно.



 
 
 

Между тем Екатерина Ивановна выключила пылесос,
и в отделе наконец стало тихо. Плотно зашторенные окна из-
лучали рассеянный красноватый свет, отчего древняя кожа
книжных переплетов слегка рдела, будто угли под пеплом.
День был в разгаре, но здесь, в хранилище, что утро, что ве-
чер – всегда одинаково: ровный свет, постоянная температу-
ра, определенная влажность.

– Кстати, я понимаю своих посетителей! – вдруг восклик-
нул Оловянишников. – Они всё норовят руками потрогать.
Нельзя, а трогают. Я вот тоже, хожу тут у вас – и, верите, тя-
нет! – Он простодушно развел руками. – Наверное, в самом
деле русский характер сказывается!

«Вы  еще на  зуб попробуйте»,  – опять хотела съязвить
Анна, но  не  успела. Запор на  двери брякнул требователь-
но и  нетерпеливо. Екатерина Ивановна бросилась откры-
вать. Тяжело дыша, в хранилище влетел Аронов, забыл снять
плащ и ботинки, – что делал всегда и при любых обстоятель-
ствах, требовал этого и от других, – он пробежал за барьер
и рухнул в кресло. Екатерина Ивановна заперла двери, вы-
нула из шкафа тапочки Аронова и невозмутимо последова-
ла за ним.

– Переобуйтесь и дайте плащ.
Он не слышал, подавляя одышку. Голова дергалась, пры-

гали руки на подлокотниках.
– Я вызвал ему… «скорую», – наконец проговорил он.
Оловянишников насторожился и  недоуменно покрутил



 
 
 

головой. «А вот и конец первой экспедиции, – подумала Ан-
на и усмехнулась. – Никаких материалов он не принес».

Сколько разговоров было! Всю зиму мечтали – мечтате-
ли. Спорили, придумывали методику поисков и сбора. Смех!
Деньги выколачивали, Оловянишникова – мецената и ком-
паньона  – из  музея вынули! Ах,  как  поедем по  скитам,
да  как  наберем книг! И  всем начальникам на  стол  – рас-
кошеливайтесь, давайте деньги на следующую экспедицию,
да не хитрым путем, а прямым назначением. Потом статьи
в газеты, в журналы – это для общественного мнения, по-
том – утвержденный штат научных сотрудников для работы
в отделе; потом – реставрационная мастерская…

А вот не дал Гудошников материалов по скитам, и от их
планов ничего не  осталось. Попробуй теперь докажи,
что  старообрядческие скиты  – это не  Русский Север,
где за книгами по деревням с авоськой ходили, с чердаков
да из подвалов доставали. Кержаки не  то что книги – по-
пить не дадут. И куда ехать, где они, эти скиты, кто там жи-
вет, с какого боку подступиться? Теперь не о книгах мечтать,
а ехать по городам и весям надо, бить челом перед местным
начальством и пытать его о кержаках. Через год-другой, мо-
жет, что и выйдет.

– Что он хоть говорит? – спросила Анна.
– Что? – встрепенулся Аронов. – Несет околесицу, вздор,

старые обиды поминает. А глаза! Вы бы видели его глаза!..
Он больной человек. Никаких бумаг, кричит, не дам!



 
 
 

Он вскочил, тяжело прошелся взад-вперед.
– Что-то надо делать, предпринимать!
– Переобуйтесь и снимите плащ, – повторила Екатерина

Ивановна и бросила под ноги хранителя тапочки. – У вас
ботинки в грязи.

Аронов поморщился, однако стащил ботинки и, остав-
шись в носках, снова заметался по хранилищу.

– Он опасен. Вы понимаете: он – опасен! Он может натво-
рить все что угодно.

–  Значит, экспедиция отменяется,  – вздохнула Анна.  –
Трест лопнул.

–  Какая теперь экспедиция?  – отмахнулся хранитель.  –
Речь о другом…

–  То  есть, как  понимать?  – спросил директор музея.  –
В каком смысле?

– В прямом, – отрезала Анна. – Сотрудничество не состо-
ялось. Примите соболезнования.

– У него в руках сейчас бесценное собрание, – продолжал
Аронов. – Что-то нужно делать, и немедленно. В таком со-
стоянии оставлять его опасно… Ах, Никита Евсеич…

– Простите, но на что вы надеялись раньше? – перебил
его Оловянишников. – Разве только на материалы Гудошни-
кова?

– А вы? – подхватил Аронов.
– Я – на вас, – замялся директор музея. – Вы – специали-

сты в этой области. Я сам пришел, дал деньги…



 
 
 

– Кто знал, что он болен? – Аронов покачал головой. –
Я хорошо знаю Гудошникова: будь он в своем уме – матери-
алы бы дал.

– Положение… – задумался Оловянишников. – С вашей
стороны как-то все несерьезно…

–  Зато с  вашей все серьезно!  – разозлился Аронов.  –
Вы  думаете, если деньги дали  – значит, дело сделано?
Это вам не прялки по деревням покупать.

Директор музея, незаслуженно оскорбленный, сник, ви-
новато заморгал, и  Анне показалось, что  он вот-вот рас-
плачется. Аронов, видимо сообразив, что погорячился, при-
молк. Несколько минут в отделе была тишина, слышалось
лишь, как  Екатерина Ивановна негромко двигала стулья
в читальном зале.

– Надо спасать книги от Никиты Евсеича, – тихо и уве-
ренно сказал Аронов. – Сердцем чую – пропадут. Теперь это
наша обязанность и беда наша. Одна на всех.

Он поглядел на Оловянишникова и Анну, перевел дух.
– Я должна ехать, в любом случае, – сказала Анна. – Я уже

собралась.
Аронов смерил ее взглядом, сердито отвернулся.
– Куда ехать? На деревню к дедушке?.. Бросьте говорить

ерунду. Неизвестно, будет что там или нет, а вот здесь, у нас
под боком, пропадает!.. Вопросов нет, надо выручать собра-
ние. Давайте думать – как. Через милицию, через суд, через
общественность – как угодно, только спасать.



 
 
 

Анна знала характер Аронова: если упрется – уже не сво-
ротишь. Отдел в  публичной библиотеке был государством
в государстве, а его хранитель – лицом неприкосновенным.

– Так вы сказали – он болен? – подал голос директор му-
зея. – Тогда проще: признать его недееспособным… как это
делается, не знаю. А книги изъять. Все законно. Когда я ра-
ботал директором Дома культуры…

– Собрание Гудошникова – частная собственность, – от-
рубил хранитель. – Тут такая канитель… Тем более у него
есть наследник.

– Тогда я не знаю, – проронил Оловянишников. – К юри-
стам надо…

Аронов подошел вплотную к Анне, заглянул в лицо:
– Ну а вы что молчите? Сейчас все зависит от нас с вами.

Вы грозились горы свернуть на благо русской словесности.
Случай выпал. Где ваша хваленая женская мудрость?

– Я поеду в экспедицию, – сказала Анна. – Горы сворачи-
вать.

– Шею сворачивать! – рассердился хранитель. – Вся на-
дежда была на материалы Гудошникова. Где они?

– Вам лучше знать… Вы ходили к Гудошникову.
– А может, и вы сходите? Пожалуйста! Заодно полюбуе-

тесь, в чьих руках теперь собрание. Он с ружьем возле него
сидит.

– В таком случае чего же волноваться? – усмехнулась Ан-
на. – Никакие воры не страшны…



 
 
 

– Он! Он сам страшен! – возмутился хранитель. – Дошло
до вас, нет?

– Дошло, – согласилась Анна. – Поеду искать скиты.
Аронов устало опустился в кресло, хотел было плюнуть,

но  опомнился и  сдержался. Екатерина Ивановна включи-
ла пылесос и начала утюжить следы на ковре, оставленные
хранителем. Обманчивый рассеянный свет падал на  лица
и кожаные переплеты книг. Определить, который час, было
невозможно. Вместе с температурой и влажностью здесь за-
мирало и время.

Отдел редких книг и рукописей начинался в свое время
с пожертвования именитого купца Окоемова. Университет
еще только строился, а со всех концов России уже шли по-
сылки с книгами и учебными пособиями от промышленни-
ков, купцов и аристократии. Окоемов на строительство де-
сять тысяч рублей отвалил – сумму по тем временам нема-
лую. Жил  бы себе со  спокойной душой да торговал пуш-
ниной и  мануфактурой, но  нет  же, заело, что  обошел его
Строганов. Кроме денег, прислал тот книг чертову прорву,
и все, по слухам, дорогие, старинные. Где уж там тягаться
купцу с хозяином Уральского камня, но Окоемов места се-
бе не находил. Среди сибирских купцов он считался чело-
веком просвещенным, передовым, поскольку держал книж-
ный магазин и несколько лавок по малым городам. Правда,
лавки эти зачастую торговали канцелярскими товарами, мы-
лом и шпалерой, поскольку возить книги в Сибирь было на-



 
 
 

кладно, но это не меняло сути. Говорят, однажды на заседа-
нии строительной комиссии Окоемова шибко раздразнили
и разозлили: вот, мол, Строганов с Урала книги шлет, а мест-
ный просветитель, можно сказать, патриот Сибири, денег
дал и на этом заглох. И про мыло, про шпалеру в книжных
лавках напомнили. Окоемов был человек заводной, горячий
(по этой причине перед революцией разорился в пух и прах),
шапку – об пол, рубаху на груди – до пупа и при всем чест-
ном народе бухнул: крест нательный заложу, а книги универ-
ситету пожертвую, да не какие-нибудь – самые дорогие, са-
мые редкие.

Но клятва-то клятвой, а книг взять негде. Поехал Око-
емов в  Москву, стал ходить по  знающим людям, пытать,
где  можно купить библиотеку. Месяц пороги у  именитых
дворян обивал и нашел-таки. Подвернулся ему граф из бога-
тейшей когда-то фамилии. Граф служил на железной дороге,
снимал шесть комнат в доходном доме, и две из них были
сплошь заставлены книгами. Графиня преподавала на жен-
ских курсах, жили на одно жалованье. Если б не титул, Око-
емов долго бы и не кланялся, сумел бы деньгами уломать.
Однако граф оказался человеком с гонором: дескать, семей-
ные реликвии предками беречь наказано, а потому библио-
тека не продается, и он, светлейший, не таких купцов со дво-
ра гнал. Графиня же, как только услыхала сумму, что Око-
емов предложил, зудеть начала: уступи, продай. Служанку
наймем, да и мясо нынче дорогое. И сдался граф, но цену за-



 
 
 

ломил – в глазах потемнело. Больно дорогие книги-то, твер-
дит, старинные, многими поколениями собранные. Таких те-
перь, может, всего несколько штук есть во всей России. От-
считал купец двадцать тысяч с лишком, сунул в графские ру-
ки и погрузил библиотеку на семь подвод. Приехал из Моск-
вы и даже домой не заехал – сразу в университет. А через
месяц уже громко зевал, сидя на почетном месте при засе-
дании строительной комиссии…

Однако напрасно спешил Окоемов и  деньги почем зря
разбрасывал. В университете открылся единственный меди-
цинский факультет, и щедрый купеческий дар оказался вро-
де бы не у дел. Долгое время книги так и лежали запако-
ванными в ящики в самом дальнем углу хранилища. Перед
революцией их вытащили, осмотрели, отсортировали и пу-
стили в  оборот наравне с  остальными книгами библиоте-
ки. Графское фамильное собрание растворилось и исчезло
в массе, а Окоемова уже не было в живых. И только в трид-
цатых годах, когда в  библиотеке стал формироваться от-
дел редких книг, вновь всплыло купеческое пожертвование,
да только к тому времени напрочь забыли о настоящем да-
рителе – купце Окоемове. На всех привезенных им книгах
стоял графский герб, пометки нескольких графских поколе-
ний, записки на полях.

Лишь в  сороковом году Михаил Михайлович Аронов,
ставший хранителем отдела, отыскал дарственную грамоту
купца и установил истину. Это стало открытием, посколь-



 
 
 

ку считалось, что столь щедрый «дар» университету исходил
от обедневшего графа. Он-то, граф, и был возведен в ранг
знаменитого мецената и  поборника высшего образования
в  отсталой Сибири. Аронов  же разом опроверг все толки
и над шкафами, где хранились окоемовские книги, вывесил
соответствующую табличку. Рукописные списки пятнадца-
того века, да и более поздние, старопечатные, были в пла-
чевном состоянии: настоялись в глухих графских шкафах,
натерпелись по дороге из Москвы и належались в ящиках
по сырым подвалам. Бумагу и пергамент сверлил книжный
жучок, крошила плесень и прель. Четыре года Аронов ле-
чил книги, дезинфицировал каждый лист, восстанавливал
переплеты, вытравливал плесень и грязь, отлагавшуюся ве-
ками. Книга как человек: она гибнет быстрее от полного по-
коя и дольше живет в беспокойстве.

Но пришло время, когда дареные книги встали в  строй
и  начали работать, а  подкрепления не  было. В  иной год
отдел получал одну-две рукописи, купленные у коллекцио-
неров либо у  случайных людей, пришедших в  библиотеку
сдать редкую книжицу. Правда, Аронову удалось сколотить
небольшой обменный фонд, завязалась переписка с други-
ми библиотеками и музеями. Он успешно провел несколь-
ко туров двойного и тройного обмена, полагая, что это бо-
лее или менее надежный способ пополнения отдела, и два-
жды съездил в  экспедиции на Русский Север. Но  там уже
побывали до него, выбрали, отсеяли все самое ценное, и то,



 
 
 

что Аронов привез с Севера, больше годилось для обмена
с любителями-коллекционерами.

– Ничего, это вам не издательство «Детгиз», – любил по-
вторять хранитель. – Это вечные ценности. Они добывают-
ся, как радий.

И  тут неожиданно в  Сибирь перебрался известный ле-
нинградский собиратель рукописных памятников и редких
книг Никита Гудошников, знакомый Аронову по переписке
и статьям, которые время от времени появлялись в газетах
и журналах. Переехал вместе со  своей библиотекой, даже,
по слухам, раза в два большей, чем собрание отдела, не го-
воря уж о ценности и редкости книг. Для отдела появилась
возможность открыть новый источник поступлений – из ста-
рообрядческих деревень и скитов, никем еще не тронутых,
не пройденных, не обследованных. Пока только среди архео-
графов и любителей старины об этих местах ходили разгово-
ры и легенды, как о книжном Клондайке. Чего только не рас-
сказывали! Где-то в глубине лесов и болот какой-то охотник
нашел целый ларь, набитый рукописными и старопечатными
книгами. Стоит себе брошенная заимка, а в ней – бесценное
сокровище. Приходи бери, но где она, заимка?.. Там, слыш-
но, в какой-то деревеньке объявился умелец-сапожник, ко-
торый натаскал откуда-то «кожаных» книг прорву и теперь,
за неимением настоящей кожи, ставит на сапоги подметки
из них. Причем, рассказывают, охотно поучает своих одно-
сельчан:



 
 
 

– Ты, паря, кожу-то не только с корок дери. Ты и листи-
ки прокладывай. На подметку-то и листики за милую душу
идут. Токо много надо, и шпильки почаще бей. Вот на каблук
кожу с корок ставь, она старая, а крепкая, собака. Рыбьим
клеем еще смажешь – износу не будет!

Трудно себе представить, что  где-то ходят люди в  сы-
ромятных сапогах на подборе из пергамента. Невероятное
кощунство, варварство неописуемое, но  что делать, если
только что отгремела война, а  Сибирь к  лаптям не  при-
учена. Тут же под рукой настоящая кожа – сыромятина-то
на  подметки не  годится! Мажь пергамент рыбьим клеем,
бей шпильки березовые почаще и носи на здоровье…

Но все-таки главное богатство хранилось в руках старо-
обрядцев, ныне живущих, которые из рода в род, от поколе-
ния в поколение передавали святые книги и берегли их пу-
ще глаза. Бросить или закопать книгу для них было великим
грехом, и то, что оказывалось брошенным или закопанным,
обычно связывалось с внезапной смертью либо другой ка-
кой трагедией. Так что взять книгу у кержака практически
невозможно…

Гудошников же перебрался в Сибирь, чтобы начать ра-
боту среди старообрядцев, а Аронов первым поддержал его.
Вначале он не придал особого значения тактике и рассужде-
ниям Никиты Страстного. Идеи ленинградца были высоки-
ми, помыслы – чистыми, он умел так заговорить, так сагити-
ровать – чумным от него уйдешь. Не зря еще в гражданскую



 
 
 

был Гудошников комиссаром полка, о чем свидетельствовал
старый, потертый маузер с гравировкой на магазине, с кото-
рым Никита Евсеевич не расставался. Однако после первых
двух экспедиций в Забайкалье проявилось резкое различие
во мнениях. Гудошников, конечно же, был авторитетом сре-
ди археографов, ему можно было доверять, но не так уж сле-
по. Из Забайкалья они не привезли ни одной книги, хотя им
уже не только давали напиться воды, а и пускали под крышу,
пускали в святая святых – к книгам. Были возможности уго-
ворить отдать рукопись либо продать, но Никита Страстный
сам не делал этого и Аронову запрещал. А книги следовало
спасать! По одной, по две, но спасать, потому что легенды
о подметках из пергамента в какой-то мере были реально-
стью.

– Рано еще брать, рано, – увещевал Гудошников. – Пускай
люди к нам привыкнут, поверят нам… А книги эти никуда
от нас не уйдут.

Он вел со старообрядцами какие-то длинные разговоры,
ходил с ними на медведя, ездил на рыбалку, толковал о жи-
тье за кружкой медовухи и  только о приобретении книг –
ни слова. Аронов понимал: у Гудошникова дальний прицел,
он  хочет сначала подготовить базу, чтобы среди старооб-
рядцев укоренилось мнение, что одноногий человек ходит
по скитам и интересуется прошлой жизнью, бытом, а не кни-
гами. Кстати, невидимая связь и обмен информацией у кер-
жаков работали удивительно быстро и безукоризненно. По-



 
 
 

том постепенно, внушал Никита Евсеевич, можно перейти
и на книги и начать их сбор. Но это хорошо, когда ты на пен-
сии и работаешь в свое удовольствие. А когда за тобой стоит
отдел и ни копейки денег на экспедиции, когда, с великим
трудом выбив отпуск за свой счет в дополнение к положен-
ному, уезжаешь за сокровищами, но возвращаешься пустым,
и когда с тебя спрашивают за то, что не успел подготовить
отдел к учебному процессу, – как же тут?

Аронов решил действовать самостоятельно. В  одном
из скитов он остался на неделю, сославшись на болезнь, и на-
чал собирать книги. Часть ему удалось взять, используя зна-
комство Гудошникова со старообрядцами, так сказать, мир-
ным путем. Его  принимали как  товарища одноногого че-
ловека, который считался своим в скитах. Отдавали книги
с неохотой, через силу, но все-таки отдавали. Но большую
часть книг пришлось брать с боем. Аронов нашел среди кер-
жаков сговорчивого мужика, через него пустил слух, что ес-
ли скитники не сдадут рукописи сами, то их будут изымать
с милицией, поскольку книги теперь переходят государству.
Некоторые старообрядцы бросились прятать свои сокрови-
ща, как было это во все времена, но были и такие, что при-
несли и сдали Аронову все до последней псалтыри.

Вернувшись из дальних кержацких сел, Гудошников ни-
чего понять не мог. Аронов уехал, даже не предупредив его,
а кержаки вдруг замкнулись, не желали разговаривать, слу-
шать не хотели.



 
 
 

– Обманул ты нас, паря, – тянули. – Обманул, так обма-
нул…

После этой третьей экспедиции на Дальний Восток союз
распался.

И теперь, когда отдел, университет и областной музей на-
чали развертывать программу поиска и сбора рукописного
наследия, Аронов вспомнил Гудошникова. Вернее, о нем он
никогда и не забывал, а на память пришли его высокие и чи-
стые идеи, за которые Аронов и сам дрался три года. Никита
Евсеевич предлагал создать Всесоюзный центр или комитет
по спасению малых исторических памятников – ни больше
ни меньше. После этого он хотел, чтобы правительство об-
ратилось к народу с призывом о сдаче всех редких и руко-
писных книг, художественных полотен и икон государству.
Он предлагал направлять ученых и любителей старины в са-
мые глухие уголки страны, в действующие монастыри, церк-
ви и религиозные общины для обследования книжных со-
браний и пропагандистской работы. Предлагал на уровне по-
сольств начать переговоры со странами, куда в разные вре-
мена были вывезены русские рукописи, о возвращении их
на родину, в Россию.

Однако главным в  его предложениях было то, что  сму-
щало всех: обязательным, считал  он, должно стать изуче-
ние в школах и вузах истории русского языка и письменно-
сти (в союзных же республиках необходимо изучать историю
своего родного языка), строить народные библиотеки с ру-



 
 
 

кописным фондом. «Это национальный позор, – с обычной
прямотой писал Никита Страстный. – Наши ученые знают
латынь и древнегреческий, современные иностранные язы-
ки и эсперанто, наши школьники зубрят чужую речь, но ни-
кто, кроме узких специалистов, и строчки не может прочи-
тать на  древнерусском. Кириллица для  русского человека
стала чем-то вроде китайских иероглифов: хоть кверху нога-
ми букву переверни – все одно непонятно. Что за невежество
для нашего времени! Физику с математикой изучаем, от Ев-
клида и Демокрита, а язык свой, на котором говорим, дума-
ем, – лишь самый его кончик. Какое слово познал человек
от рождения – с тем и умер. Что было до него – так во мра-
ке и остается. И тает, и сыплется словарное золото из худого
мешка…

Если вы вдруг ощутили в своем сознании неясную, но от-
крывающую какую-то истину мысль, если у вас «на уме кру-
жится» гениальная или самая простая истина, а на свет так
и не рождается, и если, наконец, вы просто не в силах сказать
словами то, что в вашей голове, – вам в первую очередь нуж-
но изучить свой язык, а не дополнительные сведения о пред-
мете. Не зря все ученые-энциклопедисты досконально вла-
дели родным языком. Не случайно Ломоносов писал стихи
и работы по русскому языку. Когда у человека беден сло-
варный запас, ему не только говорить нечем, а и думать то-
же. Ему надо перелить мысль в форму слова, а формы нет!
В технических вузах русский язык совсем не изучают. Стыд



 
 
 

и срам слушать унифицированный язык инженеров. А по-
слушайте, как говорят выступающие с трибуны? Русский че-
ловек разучился говорить по-русски, заштампованность ре-
чи всегда на Руси считалась несусветной глупостью оратора,
а ныне преподносится как образованность. Где же он нынче,
гибкий, красочный, точный – богатейший русский язык?..
А коли говорят штампами, то и думают точно так же, и нет
у человека воли в мышлении…»

Все  это Гудошников предлагал начать немедленно
и  по  всей стране. И  зная, какие сокровища лежат у  него
в  темной комнате за  семью замками, он  ставил условие:
как только прозвучит обращение к народу о сдаче историче-
ских памятников письменности и литературы и появится ре-
шение о создании библиотек с рукописным фондом для ши-
рокого круга читателей, он первый сдаст свое собрание. Все,
до единого списка, до последней грамоты. Сам же пойдет ра-
ботать на выдачу книг…

Но страна в то время боролась с разрухой. Еще многие го-
рода наполовину лежали в руинах, а заводские станки рабо-
тали под открытым небом. Еще действовала карточная си-
стема на хлеб, люди ходили разутыми, в лаптях, в чувяках
из сыромятины. Государство еще только-только приступало
к восстановлению народного хозяйства, а в международной
политике уже веяло «холодной войной» и опускался «желез-
ный занавес».



 
 
 

Оставшись один, Гудошников выбросил забытую Ароно-
вым палку и запер дверь. Хватит на сегодня гостей. От одно-
го голова кругом и руки до сих пор подрагивают, нервы со-
всем ни к черту стали. И чего, спрашивается, вскипел? Куда
понесло?.. Нет, чтобы с достоинством и честью выпроводить
за порог, сказать в глаза все накопившееся в душе против
этого человека и выставить. Теперь вот сиди, думай, переби-
рай в памяти то, что напорол в горячке. Натура еще дурац-
кая: любую неудачу, неловкость свою сорок раз в уме про-
крутишь, сорок раз пожалеешь и покаешься…

Но  собраться с  мыслями и  обдумать все услышанное
несколько минут назад Гудошникову не дали. В  этот день
люди словно сговорились стучать в его двери.

Спустя четверть часа явился сосед Сухоруков, чело-
век мягкий, тихоголосый, словно вечно кем-то обиженный
или виноватый. Никита Евсеевич подозревал, что Сухоруков
наверняка баптист,  – а  такие в  нижней, деревянной части
города водились: больно уж всепрощенческим духом несло
от его покорности. Что ни скажешь – все кивает, соглашает-
ся, а сам – по глазам видно – себе на уме.

– Что же вы, Никита Евсеич, собачку-то мою, Пушка мо-
его стрелили? – тихо спросил он. – Безвредный кобелек был,
на цепи сидел.

– Я в бродячих стрелял, – сказал Гудошников. – Житья
от них не стало.

– Так ведь весна, гон у них, – слабо улыбнулся Сухору-



 
 
 

ков. – Природа требует… Бродячая не бродячая – все од-
но живые души, жить хотят. Я-то к вам не в претензии: ну
раз сорвался с цепи… Только получается больно уж чудно,
непонятно мне. Вы человек грамотный, заслуженный, ста-
рые книги читаете, а  живую тварь не  пожалели… Бродя-
чие-то они от чего? Да от нас, людей.

Гудошников сощурился, поджал губы. Что-то уж очень
знакомое показалось ему в тоне и голосе соседа. Будто слы-
шал он уже и  тихую речь эту, и  глаза эти видел… А  мо-
жет быть, он слишком долго живет и много повидал за свою
жизнь, потому и люди перед ним словно повторяются, слов-
но по кругу ходят. Ведь давно уже стал замечать за собой,
что каждый день, каждое число месяца представляются ему
какой-то датой, а вот какой – убейся, не вспомнишь.

– Много ли собаке надо? Бросил ее, прогнал со двора –
она и бродячая, – продолжал сосед. – Это человек еще цеп-
ляться будет, еще надеяться… За что же бить-то ее? Чело-
века бить надо.

В памяти Никиты Евсеевича встал угрюмый, безлюдный
остров на Печоре, пустой скрипучий Северьянов монастырь
и стаи бродячих собак-побирушек. И голос Петра Лаврен-
тьева, будто из  тьмы: «Зло  – оно в  самом существе чело-
веческом, во  всех делах и  помыслах… Собачки, они  что,
они мертвого грызли, а люди-то живьем друг друга…»

– Много вы знаете о бродячих собаках, – проворчал Гу-
дошников. – Нет на земле бессмысленней твари, чем бродя-



 
 
 

чий пес. Я не встречал… И потомство дают такое же. Если
ваша собака подвернулась под пулю – я вам заплачу. Сколь-
ко нужно?

– Я не за деньгами пришел, – опять скупо улыбнулся Су-
хоруков. – Спросить хотел… Интерес у меня такой, – он под-
нялся, смял шапку.  – Интеллигентный человек, пожилой,
а… Вот и весь спрос.

В это время у ворот дома остановилась машина – «скорая
помощь». Гудошников встрепенулся: что это Степан так ра-
но с работы? (Сына иногда подвозили на «скорой».) Может,
случилось что? Однако вместо Степана, без стука, по-хозяй-
ски, на пороге появились двое в белых халатах, один из них
держал в руках какую-то темную одежину с длинными рука-
вами.

– Где у вас больной? – спросил доктор и заглянул в бу-
мажку.

– Здесь нет больных, – пожал плечами Гудошников.
– Кто «скорую» вызывал?
–  Мы  не  вызывали,  – отчего-то съежился Сухоруков.  –

Мы сидим вот, беседуем…
– Гудошников Н.Е. – это кто? – напирал врач «скорой». –

Где он? К нему вызывали врача!
– Это вот… они, – замялся Сухоруков, глазами указывая

на Никиту Евсеевича. – И дом ихний…
– Ну, я… В чем дело? Мне не нужен врач. – Гудошни-

ков шагнул к пришедшим. – У меня есть свой, домашний,



 
 
 

сын мой.
– Нас вызвали, – чуть смутился врач «скорой». – Сообщи-

ли по телефону… Сказали, вы тут буйствуете…
– Нет-нет, мы беседуем! – вдруг забормотал Сухоруков. –

Сидим и мирно беседуем… И никакого буйства не было!
Врач окинул взглядом комнату, заглянул в глубь анфила-

ды, насторожился.
– А ружье почему… стоит? Зачем?
– Я бродячих собак стреляю, – объяснил Гудошников.
–  Это  хорошее дело!  – оживился врач.  – К  нам сейчас

столько людей с укусами поступает. По вашему району со-
бачья развелось, и  бешеные есть… Обращаемся в  город-
ские службы, просим, а толку нет. Некому говорят, отстре-
ливать. А почему люди-то должны страдать? Особенно дети?
Эти ведь твари и детей кусают… А нас дергают: санитарная
служба… Вы извините нас. Видно, кто-то злую шутку сыг-
рал. Нам пора.

Сухоруков ушел следом за  представителями «скорой»,
и Гудошников запер двери. «Пусть теперь кто угодно сту-
чит – не открою, пока Степан не придет», – решил Гудошни-
ков. Иногда он так запирался, чтобы побыть одному, чтобы
подумать и повспоминать всласть, или когда садился за ра-
боту над новой, привезенной из скитов и еще не исследо-
ванной книгой. Кто-то приходил, стучал, спрашивал, но так,
не достучавшись, и уходил, а Никита Евсеевич, осторожно
подойдя к окну, смотрел посетителю вслед. Смотрел и ду-



 
 
 

мал – а меня дома нет! – и ему в такие минуты казалось,
что его и впрямь нет дома.

Он  вернулся в  свой кабинет, к  столу, повесил ружье
на  стену, так, чтобы его можно было легко снять не  вста-
вая, благо гвоздей в стене много, – затем, вспомнив о зав-
траке, пожевал колбасы, запивая ее остывшим чаем. Не про-
шло и пятнадцати минут, как в двери опять застучали – осто-
рожно, вкрадчиво, будто собака лапой. Так  мог стучаться
только Незнанов, коллекционер и любитель старины, один
из немногих, кого Никита Евсеевич всегда впускал в дом да-
же с какой-то радостью. С Незнановым было легко, он мно-
го молчал и мало спрашивал: попросит нужную ему книгу,
сядет в кресло, и будто его нет здесь. Книг Незнанов не со-
бирал, хотя хорошо был осведомлен в археографии, его бо-
лезнью были иконы и старинные изделия, которые могли из-
давать звуки. Колокола, колокольчики, бубенчики, трещот-
ки, била, дудки, жалейки, свирели, гусли. Никита Евсеевич
не понимал подобного собирательства, однако уважал кол-
лекционеров. Как ни говори, что-то ищут, ездят, подбирают
и хранят то, что могло быть выброшено и погублено.

Однако сегодня и Незнанову открывать не хотелось. «Ме-
ня нет дома», – решил Гудошников и услышал шаги, теперь
уже в палисаднике. Незнанов подошел к окну и, сложив ла-
дони лейкой, заглянул в комнату.

–  Ты  жив, Никита Евсеич?  – окликнул он и  поскребся
в стекло.



 
 
 

– Иди к двери, открою, – пробубнил Гудошников.
– Мы же сейчас в таком возрасте, Никита, что друг за дру-

гом присматривать надо, – виновато объяснил Незнанов, ко-
гда вошел в прихожую. – Как бы чего не случилось. Сегодня
живы – завтра нет…

– Я умирать не собираюсь, – бросил Никита Евсеевич.
– А «скорая» не к тебе ли приезжала?
– Ошиблись адресом…
Гудошников провел гостя в кабинет, усадил в кресло.
– А я к тебе за советом, Никита Евсеич. Очень мне нужен

твой совет, – заговорил Незнанов. – Да… Сегодня мы есть –
завтра нет… Ко мне тут Оловянишников приезжал, дирек-
тор-то нынешний, колокольцы мои смотрел. У меня же, счи-
тай, без малого полный набор, от двухпудового до такого вот,
с ноготок… Продать предложил директор-то, цену назвал.
Боязно, говорит, хранить дома такую коллекцию, украсть
могут. Я говорю, у меня иголки не украдут. У меня ж там
много серебряных, а серебро-то с золотом… Я ж их в сей-
фе держу. Он, директор-то, и начал: мол, возраст, сегодня
живы – завтра нет. А ну как растащут?.. Ну, после смерти…
А я продавать не хотел, думал, почую конец – в дар передам,
только не музею, а в консерваторию. И что теперь делать –
не знаю… Ты со своим собранием как… это… распорядить-
ся хочешь? Ну, потом…

– Я? Я завещание написал, – сказал Гудошников. – Напи-
сал и у нотариуса оставил… Только мне о смерти рано ду-



 
 
 

мать. Я так, на всякий случай. Возле моего собрания давно
ходят-нюхают… Сегодня один прибежал. Хитрая лиса, ма-
териалы ему дай… Я тыл себе обеспечил – завещание напи-
сал.

– Может, и мне так? – неуверенно спросил Незнанов. –
Тыл обеспечить?.. Я б в консерваторию-то хоть сейчас, но,
видно, постарел  я, постарел,  – он тоненько рассмеялся.  –
Вбил себе в голову: если сдам колокольцы, так и умру вско-
рости. А мне пожить еще хочется. Я дома-то колокольцы раз-
вешаю – у меня жердочка специальная, есть – и ну играть!..
Ты бы хоть раз пришел ко мне, послушал. Музыка-то какая!..
Нынче такой и не услыхать. Я б тебе и на жалейке сыграл,
и на пастушьей дудке… Я к тебе хожу, а ты – ни ногой.

– Последнее время боюсь что-то из дома выходить, – при-
знался Гудошников.  – Уйду на  часок  – душа не  на  месте.
Вдруг пожар?.. Тоже, видно, старею.

– Значит, не продавать коллекцию?
– Смотри сам… Лучше поиграй еще дома, может, я время

выберу, – приду, вместе послушаем. А завещание напиши.
Гудошникову почему-то представилось, как  Незнанов

сейчас придет домой и станет писать завещание. Будет хо-
дить по  комнате, думать, сочинять, портить бумагу и  все
равно за день не напишет. Потому что, когда пишешь заве-
щание, вспоминается вся жизнь, не хочешь, а вспоминает-
ся, и щемит сердце, и звенит в ушах от тишины, и так хо-
чется жить! А Незнанову есть что вспомнить. Иконы он на-



 
 
 

чал собирать до войны, рассказывал, была большая коллек-
ция и несколько досок особенно ценных – мастерской Дио-
нисия, – можно сказать, уникальных. Но во время войны го-
родок, где жил Незнанов, был разорен, коллекция либо сго-
рела вместе с домом, либо была вывезена, и он, вернувшись
с фронта, начал собирать заново, с нуля. И собрал, потратив
на это пятнадцать лет и уйму денег, однако все время жалел
ту, первую, как, наверное, жалеют матери первое, рано умер-
шее дитя.

Незнанов посидел еще несколько минут молча, поглядел
на голые стены, морща лоб и двигая лохматыми, старчески-
ми бровями, – видимо, уже начал сочинять завещание – и,
попрощавшись, ушел. Гудошникову стало чуть легче, и мыс-
ли потекли ровнее. Он  отстегнул протез, жмущий культю
ноги, и крепко уселся в кресло – думать. Думать и прокру-
чивать в памяти короткий, нелепый и сумбурный разговор
с бывшим соратником своим, хранителем отдела Ароновым.
Да, с чего же он начал, что он там для затравки брякнул?
Ага, про космос! Человек в космосе… Хорошо начал, из-
далека, так сказать, с философским подходом. А я что ему
в ответ? Да ничего, понесло, обида вспомнилась… Надо бы-
ло осадить его, высмеять эту их программу поиска и сбора.
Что толку с нее? Ну привезут они книги, а для кого? Что-
бы запереть в отделе? Нет, надо, чтобы люди сами понесли,
от души, от  сердца. Надо к людям стучаться, к  сознанию,
и когда они поймут, что без истории, без прошлого нации



 
 
 

невозможно думать о будущем, – вот тогда не нужны будут
и экспедиции. А то что ж, собрать книги, запереть в сейф
и ждать, когда люди сами потянутся к истории? Нет, так мы
не дождемся…

На глаза Гудошникову попался белый халат, брошенный
или забытый сыном на шкафу, и мысли Никиты Евсеевича
тут же переметнулись к Степану. Вот бы сейчас с кем пого-
ворить. Сесть рядом и выложить ему все. Степан – парень
толковый, рассудительный, все на лету схватывает. Вот толь-
ко к книгам нет интереса. Часто берет, листает, что-то чи-
тает, но все для того, чтобы отвлечься, переключиться по-
сле работы. А благоговения нет, и той самой музыки, кото-
рую Незнанов в колокольцах своих нашел, не слышит Сте-
пан. Правда, работа у него тяжкая: кровь, страдания челове-
ческие, а то и смерть. Ночь-полночь, поднимают с постели,
увозят куда-то… Бывает, и поговорить как следует некогда.
Но сегодня-то край как надо, только вот дождаться бы.

Гудошников решительно встал и, держась за стенку, что-
бы не  надевать протез, приблизился к  двери, завешенной
плюшевым ковром с оленями. Погремев ключами, открыл
замки…

И разом отошли невеселые и досадные мысли и пропало
ощущение времени…

Степан пришел уже в сумерках, и Никита Евсеевич, за-
хваченный врасплох его приходом, долго возился с проте-
зом, пристегивая ремни, потом никак не мог запереть дверь



 
 
 

хранилища – путал ключи – и, наконец справившись, заспе-
шил открывать.

– Ты, никак, спал, отец? – удивился Степан. – Минут де-
сять стучусь.

– С книгами сидел, – признался Гудошников. – Бумажки
свои перебирал…

– Все ясно, – ворчливо сказал сын. – Опять голодный це-
лый день. Я скоро сиделку найму. Чтобы хоть кормила те-
бя… Опять подглазья синие. Кто приходил?

– Да были, – уклончиво бросил Никита Евсеевич. – Потом
расскажу.

Он специально оттягивал момент начала разговора, чтобы
не скомкать его меж других дел, и подавлял в себе жгучее
нетерпение.

– Кто приходил, спрашиваешь? – начал он, когда после
ужина они уселись возле топящейся плиты. – Аронов при-
ходил, помнишь его?

– Ну как же… Дядя Миша, помню. Что это он вспомнил
тебя? Вы же с ним разругались?

– Что вспомнил… Я же ему говорил: придешь еще ко мне,
через год-два, но придешь. Он вот через двенадцать явил-
ся. Долго я ждал этого часа, – Гудошников расправил боро-
ду. – Материалы по скитам просил, экспедицию затеяли, со-
брались наконец-то.

– Тебя можно поздравить, – улыбнулся Степан.
– С чем?.. Они ж все по старинке собираются, натопом.



 
 
 

Что было, то и есть, разве что теперь денег дали. – Никита
Евсеевич примолк. – Ему сейчас не материалы нужны, не ка-
талоги, что у него есть, а методика поиска и сбора. Ему сна-
чала кержацкий характер надо изучить, с этими стариками
и старухами одной жизнью пожить. А там он для этого де-
ла не годится. Я его и тогда-то таскал за собой как пугало…
Думал, обтешется, научится – куда там!.. Ему же вынь да по-
ложь.

– Значит, не дал, – вздохнул Степан. – А может быть, надо
было отдать, а? Пускай бы начинали, методом проб и оши-
бок.

– Да там нельзя ошибаться! – загорячился Никита Евсее-
вич. – Раз ошибешься, и всё. Потом уже ничего не возьмешь,
хуже того, старообрядцы прятать книги начнут. Они  же
как цветы: чуть солнце село – свернулись… Пуганые они.
Ну,  если  бы и  дал материалы,  – поедет Аронов в  скиты,
что сможет, выскребет, где за деньги, где обманом. Потом
туда навек дорожка заказана, близко не подпустят. А книги
гулять пойдут. Разошлют по другим местам, и все мои труды
рухнули. Сейчас я знаю, где что лежит, а потом вслепую ра-
ботать придется. У них «почта», знаешь, как работает? В За-
байкалье у Федоринова я «Цветник» видел, редкая книга,
поморская, а через полгода эта книжица на Васюгане оказа-
лась. Во как! В Макарихе лежит, в дар прислали… А потом,
Степа, отдай я материалы, это значит, на моих предложени-
ях крест? Так на кой же ляд я работал всю жизнь?.. Снача-



 
 
 

ла материалы просят, потом собрание… Я тут снова написал
в Министерство просвещения.

Степан взглянул на отца, поджал губы. Огонь в печи горел
ровно, успокаивал, убаюкивал.

– Они же мне до сих пор не ответили, – продолжал Гу-
дошников после паузы. – Замутыскали, наверное, мой про-
ект по инстанциям. Эх, нет Сереги Муханова! Он бы вмиг
концы нашел и помог мне. Ты помнишь дядю Сережу Муха-
нова?

– А?.. Да, помню, только плохо, – оживился Степан. – Я же
тогда совсем маленький был.

–  А  теперь кто там, в  верхах, остался у  меня? Никого
не осталось. Самому ехать боязно, весной пожар за пожа-
ром, – Гудошников покосился на печь, обжигая пальцы, про-
верил, заперта ли дверца. – Да и Аронов тут еще завертел-
ся… Он ведь так просто не отстанет, жук еще тот. Это он
«скорую» сегодня вызвал, точно, он.

– «Скорую»? – насторожился сын.
– Да… Я тут пошумел на него, а он, видно, решил, что я

с ума сошел, приступ у меня. Вот и вызвал. У меня как раз
Сухоруков сидел, по своей собачке вздыхал. Ну они покру-
тились и уехали.

– Так, а  что с  соседской собакой? – Степан улыбнулся,
отер уставшее лицо.

– По случайности я ее подстрелил, – с удовольствием объ-
яснил Гудошников. – Тут свора бродячих собралась, ну и его



 
 
 

кобель выскочил. А я через форточку из малопульки…
– Давай спать, отец, – вздохнул Степан. – Завтра денек

будет!.. Ко мне еще восемь человек положили…
– Ну, ты иди, – не сразу согласился Никита Евсеевич. –

А я подожду, пока печь протопится, и трубу закрою.
Степан ушел в спальню, а Гудошникову вдруг стало обид-

но. Разговор с сыном как-то не склеился, не вышел. Хотел
сказать что-то важное, значительное, совета у сына спросить,
но ничего толком и не сказал. Он открыл дверцу печи, рас-
шевелил кочергой догорающие поленья и, осененный новой
мыслью, торопливо захромал к Степану.

– Слышишь, Степан, – заговорил он, склонясь над крова-
тью сына. – Что я хотел сказать тебе! Ведь без собрания сво-
его, без этих материалов, я для них ничего не значу! Они же
меня в порошок сотрут, растопчут. А так – пускай попробу-
ют! И они примут! Примут и мою методику, и мои предло-
жения. Так что эти книги – заложники мои. Иначе я нико-
го не вразумлю! Это же какая глупость несусветная: лезть
в скиты натопом, идти на обман! Не будь ракеты, полетел бы
человек в космос? Не полетел бы! А тут думают – на дурач-
ка… Какая глупость!

– Ты прав, отец, глупость, – согласился Степан, уклады-
ваясь поудобнее. – Ко мне вот тоже еще восемь человек по-
ложили, а я завтра в овощехранилище иду, картошку пере-
бирать…

Гудошникову показалось, что  сын мгновенно заснул, и,



 
 
 

стараясь не стучать протезом, он вернулся на кухню, к печи,
караулить, как бы не вывалился уголек и не случился пожар.

В отделе было по-утреннему пусто, сумрачно и дремот-
но. За барьером, у старинного письменного стола, скрестив
на  груди жилистые, натруженные руки, сидела Екатерина
Ивановна. Краем глаза она следила за аспирантом, который
рылся в каталоге, иногда до нее доносились отдаленные го-
лоса из кабинета Аронова. Она мало вникала в то, что про-
исходило в отделе: работа такая – подай, принеси, вымой,
проветри, а то, что ей приходилось видеть и слышать, каза-
лось странным, непонятным. Она неплохо разбиралась в де-
лах сельской библиотеки, потому что вся ее жизнь прошла
там, и только вот на старости лет, перебравшись к дочери
в город и оказавшись в отделе, Екатерина Ивановна с удив-
лением обнаружила, что в их книжном мире существует еще
один мир, особенный и  невидимый со  стороны. Над  тем,
что в сельской библиотеке считалось вредным для читате-
ля, ненужным хламом, здесь буквально тряслись. Могла ли
она подумать, что ей придется собственными руками выда-
вать сочинения каких-нибудь монахов, священников, да еще
со  строжайшим указом обращаться с  книгой, будто с  ма-
лым дитем? Все  книги здесь стояли в  застекленных шка-
фах, а многие даже упакованы в картонные футляры; весной
и осенью строго-настрого запрещалось открывать форточки
(сыро на улице), зато летом и зимой Аронов иногда просил



 
 
 

ее оставить в помещении на ночь таз с водой, чтобы повысить
влажность воздуха. Да и люди, что работали в отделе и при-
ходили в читальный зал, тоже были какими-то особенными.
То сидят, не разгибая спины, над книгой в полпуда весом,
то яростно спорят между собой. И ходят больше все боро-
датые, бледные какие-то, одень их в рясы, так чистые попы.
И запах в отделе больно уж непривычный, не библиотечный:
пахнет воском, ладаном. Видно, книги эти так пропитались,
так прокурились в церквах, что свой дух и сюда перенесли.

Между тем говор в кабинете Аронова стал чаще, задори-
стей, похоже, заспорили. Хранитель пришел рано и привел
директора музея с собой. Все не могут какой-то вопрос ре-
шить с книгами. Екатерина Ивановна прислушалась.

– Нет, дорогой Михаил Михайлович, – бубнил Оловяниш-
ников. – Все это похоже на авантюру… Я уже раз с вами свя-
зался. Я вам деньги на экспедицию дал? Дал. Где же ваша
экспедиция? Тут же все вилами на  воде писано. А потом,
дорогой Михаил Михайлович, что я буду иметь от этого со-
брания? Вы же его себе приберете, а музею – на тебе боже,
что нам негоже.

– Не волнуйтесь, там и для вас много чего, – будто отстре-
ливался хранитель. – Я бывал у него, знаю. Все, что не имеет
археографической ценности… – я повторяю: археографиче-
ской, а не ценности вообще, – возьмете вы. В конце концов,
музей – не библиотека.

– Но и не мусорная свалка! – резал директор музея. – В та-



 
 
 

ком случае, давайте заранее обговорим, что конкретно.
– У Гудошникова в собрании нет мусора, – отрубил Аро-

нов. – И вообще, мы делим шкуру неубитого медведя. Сна-
чала нужно спасти коллекцию… Вы обещали проконсульти-
роваться с психиатром, ну, вашим знакомым… Что?

Екатерина Ивановна не дослушала, потому что на пороге
отдела появился человек в стеганке и сапогах.

– В грязной обуви нельзя! – предупредила она и заспеши-
ла к дверям.

– Мне бы товарища Аронова… – несмело сказал мужчина
и отступил назад, глядя на свои сапоги.

– Михал Михалыч занят.
– Но я спешу… Меня ждет машина… Мне на несколько

минут. Это очень важно для него, – пришедший глядел от-
крыто, даже как-то виновато и, по мнению Екатерины Ива-
новны, опасности не  представлял. Тем  более одет он был
как свой брат колхозник…

Она  дала ему тапочки и  синий халат вместо фуфайки,
проводила в кабинет.

И едва он ступил туда, как говор стих, а потом и вовсе
прекратился. В отделе снова наступила тишина, и только ас-
пирант в  дальнем углу читального зала медленно шуршал
карточками каталога…

–  Вы  напрасно приходили к  отцу,  – начал Гудошни-
ков-младший, когда Аронов понял, кто  к  нему пришел,
и усадил нежданного гостя к краю стола. – Он очень сильно



 
 
 

переживает вашу встречу, волнуется, а это ему вредно. Я го-
ворю вам это как врач. Прошу вас больше так не делать.

Хранитель окинул взглядом гостя, вздохнул:
– Я вас понимаю. Но у нас не было другого выхода. Ни-

кита Евсеич долго работал среди старообрядцев, у него есть
пофамильные списки, списки книг… А мы сейчас развора-
чиваем программу…

–  Знаю,  – перебил его Степан.  – Но  вы поймите: отец
болен! Его нельзя волновать. У него развивается паранойя.
Этакое болезненное желание переустроить мир, жажда нов-
шества… Тяжелые бредовые переживания.

Аронов и Оловянишников переглянулись.
– Вы это говорите как врач? – спросил хранитель.
– Да… Правда, я не психиатр… но у него все признаки, –

Степан задумался, перевел дух. – Его слишком долго не по-
нимали, а он боролся всю жизнь. Это уже, так сказать, ре-
зультат его переживаний. Последнее время сидит, сочиняет
какой-то сказ о судьбе письменности и литературы на Руси…
Днем пишет, а по ночам читает мне. Он немного успокоился
за этой работой, в себя пришел.

–  Мемуары?  – спросил Оловянишников с  интересом.  –
Знаете, я ведь тоже балуюсь… На работе за день накрутишь-
ся, а вечером этак сядешь, задумаешься, вспомнишь жизнь
свою, и такое освобождение наступает…

Он вдруг осекся и смущенно улыбнулся.
– Я дышать на него боюсь, – продолжал Степан, выждав



 
 
 

паузу. – Пускай пишет, только чтобы обострений не было…
Кстати, Михаил Михайлович, вы знаете что-нибудь о руко-
писи старца Дивея?.. Ну, будто написана она еще до креще-
ния Руси каким-то неведомым письмом? Или это тоже… вы-
мысел отца?

Аронов грустно усмехнулся, посерьезнел.
– Не знаю… Никита Евсеич что-то такое мне рассказы-

вал… Как в гражданскую войну искать ее ездил… Да и будто
находил ее, но то ли потерял, то ли украли… Он все хотел
доказать, что письменность на Руси возникла на несколько
веков раньше прихода Кирилла и Мефодия. А это недоказу-
емо!

–  Отец всегда с  таким жаром мне рассказывал об  этой
рукописи, – проговорил Гудошников-младший, – с детства
помню…

– Нет-нет, Степан Никитич, это недоказуемо,  – встрях-
нулся Аронов. – Не знаю, чья это выдумка, но о такой руко-
писи в источниках упоминания нет. И о старце таком не упо-
минается… Он всегда был чудаковатый – Никита Евсеич.

– Значит, и это бред, – вздохнул Степан. – А я все-таки
надеялся… Спросить не у кого было, чтобы проверить…

–  Да,  скорее всего больное воображение,  – подытожил
хранитель. – Собиратели, они все чудаки. Я с ними, слава
богу, встречался.

– Все равно, пускай пишет, – задумчиво произнес Гудош-
ников-младший. – Ему сейчас не надо мешать.



 
 
 

– Он где-нибудь состоит на учете? – осторожно спросил
директор музея. – Ну, как этот… как душевнобольной?

– Нет, зачем же, – возмутился Гудошников-младший. –
Отец под моим наблюдением, этого достаточно. Отца зна-
ет слишком много людей… – он замялся. – Не хотелось бы,
чтобы о нем помнили, как… Это наша семейная тайна, если
хотите. А вам я рассказываю только для того, чтобы вы зна-
ли правду и оставили отца в покое. Я чувствую, вы от него
не отстанете с этими материалами. Так что я вас предупре-
ждаю. Вы  поймите, я  вынужден! Мой  отец  – герой граж-
данской войны, известный археограф, в конце концов, инва-
лид… Имеет право он хоть сейчас пожить спокойно?

Аронов вдруг стал задыхаться, боль сдавила грудь, стис-
нула сердце. Он машинально опустил руку в карман, где все-
гда лежал ингалятор, но тут же вспомнил, что с утра надел
другой пиджак. Хранитель постарался расслабиться, сделав
губы трубочкой, потянул воздух.

–  А  у  вас одышка? Астма?  – насторожился Гудошни-
ков-младший.

Аронов покивал, багровея и прикрывая выходящие из ор-
бит глаза.

– Старайтесь дышать носом, – посоветовал Степан и, лов-
ко расстегнув рубашку на его груди, начал массировать кожу
возле ключиц. – Вдох – медленный выдох… Ну, ну давайте!

Аронов дышал с хрипом, руки тряслись, немели губы. Че-
рез минуту приступ кончился, и сразу навалилась слабость,



 
 
 

усталость. Перепугавшийся Оловянишников брякал графи-
ном, наливая воду в стакан. Аронов утер платком лоб, лицо,
откинулся в кресле.

– Воды не нужно, – сказал Степан, и Оловянишников то-
ропливо убрал графин.  – Вода может вызвать новый при-
ступ… Где вы лечитесь, Михаил Михайлович?

– В своей… поликлинике, – выдохнул Аронов. – Говорят,
бесполезно… консультировался… На нервной почве астма,
говорят…

–  Вы  придите ко  мне.  – Гудошников-младший поискал
глазами умывальник  – привычка врачей,  – но  не  найдя,
встряхнул руки и сел на место. – Только не домой, а в боль-
ницу. Я вам подберу травы.

–  Спасибо,  – бросил хранитель, приходя в  себя.  – По-
следнее время что-то особенно часто… Эх, раньше, бывало,
я с вашим отцом в день по сорок километров ходил, и ни-
чего… Да, постранствовали мы с Никитой Евсеичем… Он
на березовой ноге, а угнаться за ним – ого! Кто бы мог по-
думать, что такими вот станем? А травы? Что травы! Дава-
ли мне, пил…

– Я вам особенной травы дам, по старому рецепту, – заве-
рил Степан. – И не пить, а ингаляцию делать. Я у отца в биб-
лиотеке нашел уникальную вещь – травник. Отец говорит,
шестнадцатого века… Я начал заниматься народной меди-
циной, и результаты уже есть. А в этом травнике – рецеп-
ты от всех болезней, наивные, безусловно, – он улыбнулся, –



 
 
 

но полезного очень много. Тем более сейчас все забыто, на-
до проверять, ставить эксперименты… Приходите, от астмы
у меня уже кое-что есть.

Хранитель выпрямился, взялся рукой за  горло, будто
у него начинался новый приступ, однако тихо, без напряже-
ния спросил:

– Значит… вы бываете у отца в библиотеке?
Степан пожал плечами, дескать, ну  а  как  же? Это  еще

больше вдохновило Аронова. Он встал с кресла и прошел-
ся по кабинету. Интуитивно возникшая у него мысль, едва
Гудошников-младший перешагнул порог, теперь снова ше-
вельнулась в мозгу.

– Я, кажется, понимаю, – опередил вопрос Степан. – У вас
из-за этих материалов срывается экспедиция.

– Да! Да! С материалами мы могли бы на несколько лет
приблизить тот час, о котором мечтал Никита Евсеич! – го-
рячо заговорил Аронов. – На разведочные экспедиции нам
нужно года три, не меньше, а имея материалы, мы могли бы
начать сбор книг немедленно. Вы  поймите, Степан Ники-
тич, пропадают бесценные книги. И будь ваш отец в здравом
уме – он бы дал, я не сомневаюсь. Но…

– Я в принципе могу вам помочь, – задумчиво проговорил
Степан. – Мне это нетрудно.

– Только вы поймите одно. – Хранитель остановился на-
против Гудошникова-младшего.  – Это  нужно не  Аронову
лично, и не ему вон, директору музея. Это нужно всем нам,



 
 
 

государству.
– Не надо меня агитировать, – улыбнулся Степан. – Не за-

бывайте, что  я сын археографа и  с  младых ногтей знаю,
что есть древняя книга… Материалы я вам принесу. Только,
ради бога, вы сами без моего ведома не появляйтесь в нашем
доме. И своих сотрудников больше не присылайте.

Гудошников-младший встал и вдруг заторопился:
–  Простите, меня машина ждет, на  овощехранилище

едем… Я вам позвоню на этой неделе.
–  И  вас тоже гоняют картошку перебирать?  – улыбнул-

ся, прощаясь, Аронов. – Мы по графику в четверг едем…
А в среду обязательно позвоните!

– А мы – в субботу! – чему-то обрадовался директор му-
зея. – План – по тонне на сотрудника. Выходит, все повяза-
ны…

Екатерина Ивановна сняла с  посетителя тапочки, халат
и, проводив молодого человека за  двери, села на прежнее
место – за барьер. В кабинете хранителя вновь заговорили
громко и отрывисто.

– Где же Анна? – спрашивал Аронов, и Екатерина Ива-
новна слышала, как скрипит паркет под его ногами. – Где ее
сегодня носит? В  конце концов, кто  едет в  экспедицию:
я или она? А где ваш сотрудник, товарищ музейщик? Дого-
варивались утром собраться здесь!

Оловянишников то ли не отвечал, то ли говорил очень ти-



 
 
 

хо. Между тем хранитель продолжал:
– А Степан каков молодец, а? Приятная неожиданность.

Я его мальчишкой помню, худенький был, бледный такой…
Мать у них в блокаду погибла, в Ленинграде, а Степана эва-
куировали.

– Что-то мне не нравится все это, – вдруг сказал Оловя-
нишников.

Екатерина Ивановна насторожилась: аспирант возле ка-
талога что-то торопливо прятал в  карман. Она  привстала,
выглядывая из-за барьера и  щуря близорукие глаза. Нет,
все в порядке, платок прячет, нос вытирал. Сыро на улице,
а народ, что эти книги читает, хилый, то кашляет, то чихает,
а то, как хранитель, задыхается.

– Все это на кражу походит, – слушала Екатерина Иванов-
на. – Хоть сын у отца, но все равно кража… Когда я рабо-
тал директором филармонии, был у нас случай, концертные
афиши пропали…

– Сейчас меня не интересует, что у вас там пропадало, –
отрезал Аронов. – А вот если пропадут материалы и книги –
с нас спросят наши потомки. Вы говорите так, словно про-
курором работали: кража, авантюра…

Екатерина Ивановна не дослушала, чем закончился спор.
Снимая на ходу плащ, в отдел вбежала Анна. «Господи, са-
ми-то вы хоть к черту на рога полезайте, – думала Екатерина
Ивановна, выдавая Анне халат и тапочки, – а девку-то зачем
с собой тянете? Кражи, авантюры… А она девчонка совсем,



 
 
 

ей бы не над этими черными книгами сидеть, а в клуб бегать
да с парнями гулять…»

Екатерине Ивановне всегда казалось, что  читать такие
старые, написанные малопонятным языком книги должны
люди степенные, пожилые, которым уже ничего в этой жиз-
ни не в диковинку…



 
 
 

 
Кануны и каноны

 
Сумерками тягостней стало Дивею. Выйдет на крыльцо,

оглядит Подол – ни огонька в окнах, и в посаде мрак, толь-
ко зарево слюдою в глазах играет. Вроде тихо кругом, лишь
собаки брешут, а тревога берет, словно налетели печенеги
да обложили Киев, чтоб с  зарею на  приступ идти. Но  нет
степняков у городских стен, с лета не слыхать о набегах. Раз-
ве что по украинам зорят веси малыми силами, попугивают
смердов да холопов.

Неспокойно Дивею. Куда ни глянет – пуст город, черен
и незряч, ровно слепой. Только на холме, в тереме великого
князя Владимира Святославлича, огонек брезжит, скупой да
тревожный, будто в бане, когда упыри1 моются. И в небе чи-
сто – каждая звездочка на ладонь просится, но с тьмою под-
нялась над Подолом туча нетопырей2. Так и мельтешат перед
глазами, роятся, а иная с разлета вцепится в белую Дивееву
бороду, распластает крыла и скрежещет коготками по кожа-
ному аламу3. А Дивей ровно закаменел, мочи нет руку под-
нять и сбросить с груди тварь мерзкую. Все на княжеский
терем глядит. Вдруг да распахнутся ворота, выскочит гонец
на белой лошади, чтобы кликнуть старца к Владимиру. Гон-

1 У п ы р и – нечистая сила.
2 Н е т о п ы р ь – летучая мышь.
3 А л а м – нагрудник.



 
 
 

цы-то скачут, да все мимо Дивеевой хоромины. Неужель так
и не призовет великий князь Дивея, чтоб поведать ему о по-
ходе на Корсунь-город4.

Семь ден минуло, как  возвратился Владимир с  дружи-
ной. Уж и пешие ополченцы подходят, повозки с добычей
под стенами скрипят, а князь из терема не выходит, к себе
не зовет. Бывало, из всех походов Владимир поутру в город
входил. Коли застанет его вечер недалеко от Киева – лаге-
рем встанет и ночь переждет, хотя бояре да простолюдины
так и плещутся по улицам, виснут на стенах, великого кня-
зя дожидаючи. Ныне же Владимир с тьмою в город вступил,
ровно тать5 либо беглый с баралища6. Семь ден минуло, а он
Перуну-богу требы не клал и с дружиной своей не пировал
всласть. Немое било7 у княжеских ворот лишь ветер кача-
ет…

Иль не нужны больше летописцы и песенники земле Рус-
ской?

Так бы и тащился Дивей в своих думах, но прибежали тут
волхвы8 Девятко и Жмура да весть поведали. Будто великий
князь отринул Перуна-бога и в Корсуни христианскую ве-
ру принял. И будто теперь всю землю Русскую крестить ста-

4 К о р с у н ь – Херсонес.
5 Т а т ь – вор, разбойник.
6 Б а р а л и щ е – битва, сражение.
7 Б и л о – сосновая доска, в которую били, созывая народ.
8 В о л х в ы – языческие жрецы.



 
 
 

нет…
– Остереги великого князя! – закричали волхвы. – Он по-

слушает тебя. Окружили, окрутили его греки-попы, на уши
шепчут речи медовые, сулят горы золотые, абы только ве-
ру христианскую принял. Владимир-то Святославлич и ша-
гу без них ступить опасается, и слово вымолвить. А примет
Русь христианство, не князи – попы нами править станут,
и уйдет Русская земля в полон иноземцам, в рабство уйдем,
которого на Руси знать не знали, видеть не видели…

Не потому ли великий князь глаз не кажет и к себе не зо-
вет?

Вернется старец в хоромы, присядет к столу и снова за-
мрет. Только сухие желтые пальцы чуть шевелятся, щупа-
ют чистые харатьи. Треснет огонь свечи – вздрогнет Дивей,
окинет глазами стены, перо лебединое в руку возьмет, да так
и повиснет рука над горшочком с чернилами. А мысли что
нетопыри, носятся безмолвной тучей, липнут, царапают…

Перед тем как Корсунь воевать, Владимир Святославлич
к старцу наведался. Ночь стояла не краше нынешней – тем-
ная да тревожная. Один в хоромы вошел, доверенного свое-
го боярина за порогом оставил.

– Ладно ли живешь, дедушко? – спросил. – Может, в те-
рем мой пойдешь? Велю светлицу тебе отдать в покоях моих
и смердов в услужение.

– Стар я, аже бы в покоях твоих жить, – отвечал Дивей. –
Больно высоко твои покои, княже, земли не достать.



 
 
 

–  Коли в  харатьях нужда есть  – велю купцам за  море
плыть…

– И в харатьях9 нужды нет.
Опустил великий князь голову, спину ссутулил.
– Слово мне твое надобно, Дивей, утешенья ищу. Тяжко

на сердце, дедушко, думы голову обложили – зверем бугати 10

хочется… То чудится, пропадет земля Русская, и страх серд-
це грызет, а то – безбурие над Русью и земля басненная11,
лише я аки бездомок на ней…

– Полно, княже! – успокоил Дивей. – Клади требы Перу-
ну-богу да веди дружину свою на Корсунь. А кручина твоя
в поле развеется, аки персть12 на землю падет.

– Брат мой, Ярополк, во сне снится, – глухо промолвил
Владимир. – Токмо очи закрою – десницу ко мне тянет и ре-
щет13: здравствуй, брат.

Вскинул голову Дивей, оглядел великого князя, но сдер-
жался от упрека. Помнил старец деда Владимира, Игоря Рю-
риковича, и отца его, Святослава, помнил. Многие лета пи-
сал Дивей о славных походах княжеских, о битвах с печене-
гами да хазарами, о горе лютом и о радости великой песни

9 Х а р а т ь и – листы пергамента, переплетенные в книгу, в данном случае –
страницы.

10 Б у г а т и – реветь.
11 Б а с н е н н а я – прекрасная, хорошая.
12 П е р с т ь – пыль.
13 Р е щ е т – говорит.



 
 
 

слагал и тешил потом князей киевских. И всегда был в куп-
номыслии с великими князьями, ибо не след летописцу де-
лам их мешать, и с братоубивцем Владимиром ладил, пере-
чить ему не хотел, даже если пылало во гневе сердце Диве-
ево.

– Отведи и развей думы и страсти мои, дедушко, – по-
просил Владимир. – Ты же беседливый, твое слово аки баль-
ство14, аки мовь15 после брани. Пока на Корсунь-город с дру-
жиной хожу, сложи мне песень, аже бы милосердие ко мне
пробудила и мудрость великую. Славу я мечом добуду, а муд-
рость токмо от слова твоего, Дивей…

Сложил Дивей песнь для Владимира Святославлича, за-
писал на пергаменте и спрятал в ларец. Теперь бы время по-
баловать княжеский ум и сердце, да не кличут старца к вели-
кому князю. Верно, в крещении нашел Владимир бальство
от недугов своих…

К полуночи не стерпел Дивей. Новые чоботы надел, во-
лосы гребешком расчесал, чистой тесьмою повязал и клик-
нул Улыбу  – ученика своего, сына холопьего. Не  отозвал-
ся унот16, видно, заснул крепко. Заглянул Дивей в  чулан,
где спал Улыба, пошарил на постели – нет его! Похолодело
сердце: в этакую тревожную ночь ушел и не спросился даже.
Сгинет отрок, и совсем один останется Дивей… Улыба с ма-

14 Б а л ь с т в о – лекарство.
15 М о в ь – баня.
16 У н о т – юноша.



 
 
 

лолетства жил со старцем, полюбился ему как сын и в пись-
ме проворный был. Дивей собирался перед великим князем
хлопотать, чтобы ученика вольным человеком сделать. Ки-
нулся старец на крыльцо, а навстречу опять волхвы.

– Ведаем мы! – закричали. – Аже с зарею крещение бу-
дет! Лише сейчас прознали! У великого князя с вечера попы
греческие да болгарские толкутся, судят, рядят, аки землю
Русскую крестить! Утром указ княжеский будет, аже бы все
бояре, челядь, холопы и прочие людишки выходили на берег
Днепра принимать крещение! А кто уклониться посмеет –
силою поволокут!

Дивей – то хоть и не боярин и не смерд, не холоп и не из-
гой и приказы княжеские ему некасаемы, а еще пуще затре-
вожился он. Вольному-то человеку, каких мало на Руси есть,
всегда больней от приказов княжеских.

–  Не  вразумишь ты теперь великого князя!  – наседают
волхвы. – Мы тебя чуть на смерть к нему не послали, не чая-
ли уж и застать, думали, в тереме ты… А коли живой – соби-
рай-ка, Дивей, борошень17 свою, мы тебя в черные леса по-
везем да спрячем в таилище. Ибо с зарею не князь, так попы
тебя мучить станут, а требища18 жечь. Уж нынче ночью кост-
ры в Киеве разгораются, дружинники да бояре сами идолов
рубят, харатьи с письмом жгут и людишкам своим велят!

Вздрогнул Дивей. Да что же это Владимир, в уме ли он?

17 Б о р о ш е н ь – имущество, вещи.
18 Т р е б и щ е – место поклонения языческим богам.



 
 
 

Давно есть на  Руси христианская вера, а  требища никто
зорить не  смел, идолов рубить не  покушался. На  Корсунь
дружину уводил и  сам требы клал. Вернулся с  чужим бо-
гом и своего – рубить? Экий бог христианский, один хочет
над людьми сидеть, других в огонь сажает. Верно волхвы бе-
ду от него пророчили. Глянул старец на терем княжеский –
во дворе огонь полыхает, люди вокруг снуют… Спохватил-
ся, достал заветный ларец с харатьями, запеленал в холсти-
ну, волхвам отдал.

– Тута вся моя борошень, – сказал. – А сам я ко князю
пойду.

– Не ходи! – закричали волхвы. – Погубит тебя Владимир,
раз попов токмо слушает. А попы наустят его – погубит!

– Не посмеет на старца руку поднять, – заверил Дивей. –
Я ж его во младенчестве пестовал, всем мудростям земным
учил.

Чуть скрылись во тьме волхвы, перед очами Дивея Улыба
встал, сияет весь, на голове – шелом харалужный19.

– Эко вырядился! – рассердился старец. – Ровно потеш-
ник княжеский.

– Ополчение под стенами уж, дедушко! – ликовал Улы-
ба. – С богатой добычей идет. А народ-то и не ведает!

– На заре Владимир Русскую землю крестить станет, – ска-
зал Дивей. – Надобно его остеречь. Чужое оно для Руси воль-
ной – христианство. А ты же в хоромину ступай и меня до-

19 Х а р а л у ж н ы й – стальной.



 
 
 

жидайся. Я ко князю пойду.
– Дедушко! – закричал Улыба. – Отпусти ты меня с уче-

ния! Замолви слово перед великим князем! Воевати хочу,
во  снах баралище видится! Не опозорю славы княжеской!
Пускай он в дружину меня возьмет. Лише ты не гневайся,
дедушко!

– Ты в учении для иного дела, – осердился Дивей. – Пись-
му тебе надобно учиться и песни слагать. Сиди-ко в хороми-
не, витязь беспутный.

– Не хочу я хартоларем20! Воином быть мне!
Поглядел Дивей на отрока безмудрого, насупился. Жалко

Улыбу, но воя из него впрямь бы добрый вышел. Могучим
вырос сын холопий, удаль в нем будто пиво бродит. Как-то
раз ходили с ним по лесу и на борть21 наткнулись. А медве-
дюшка – то ее раньше почуял, кружит, орет, пугает. Не усту-
пил борги Улыба. Гикнул, свистнул – и с топориком к мед-
ведю. Пока Дивей-то дубье ломал, унот ловконько так кос-
мача и срубил. Отпустить бы его, да жалко: в письме лепый 22

и млад еще, не ведает, где ему быть должно.
А не отпустить ли Улыбу и в самом деле? Видно, не нужны

нынче песни, а значит, и песенники не нужны…
Склонил Дивей голову, сказал что отрезал:
– Нет тебе пути в дружину.

20 Х а р т о л а р ь – хранитель рукописей.
21 Б о р т ь – гнездо диких пчел.
22 Л е п ы й – хороший.



 
 
 

Улыба снял с головы шелом, повертел в руках и на кол
надел.

– Коли не  вернусь – к  волхвам ступай,  – смягчившись,
добавил старец. – Я песню свою у них схоронил…

– Дедушко!
Взял Дивей посох и пошел в гору, к терему князя велико-

го, где пылал нынче большой огонь.
– Дедушко! Что же с песней мне делать?.. Дедушко?!
Шел Дивей к великому князю с головой темною, ровно

сумерки над Подолом. Не сутулый, не горбатый, а клонилась
к земле голова.

Зазнобило той ночью великого князя киевского. Глянет
из оконца – костры горят, дружинники его, крещенные, воз-
ле стоят, от жара прикрываются, а Владимиру Святославли-
чу холодно. Отхлебнет он меда хмельного – не берет хмель,
лишь пуще знобит. И смаку в меде нету, горечь одна. Огля-
делся князь, а в светлице пусто. Разбежались попы да бояре,
и только грек Михаил все еще на лавке сидит, в глаза ему
смотрит.

– Ну-ка, поп, подай мне шубейку!
Михаил не шевельнулся, губы поджал и глядит черно.
– Подай, поп! – Ахнул кулаком по дубовой столешнице,

ковш с медом расплескался, качнулось пламя свечей и тени
на стенах.

–  Охолонись, безбожник,  – урезал Михаил,  – не  стучи,



 
 
 

я не раб тебе. Я твой духовный наставник и отец святой.
Доверенный боярин в светлице оказался, накинул князю

на плечи соболью шубейку, затем нагреб с полу беремя ши-
тых золотом княжеских рубах и во двор понес, огню. Опу-
стились плечи Владимира Святославлича, руки обвисли.

– Тяжко мне, тяжко, – простонал он. – Поговори со мной,
поп, ежели ты – отец святой.

– С Богом говори, княже, да не пей больше, – смягчил-
ся поп. – Встань на колени перед иконой, помолись до зари,
ослобони душу.

Повел тяжелым взглядом князь, встретился с ликом Бо-
жьим и потянулся к нему скрюченными перстами. Потащи-
лась и  спа́ла шуба с  княжеских плеч, ровно шкура змеи-
ная. Опустился Владимир на колена, замахал рукой, как учен
был.

– Молись, княже, аки схимник молись… И пошлет тебе
Господь утешение, и силу даст великую, и мудрость, абы с за-
рею святое дело вершить… А борошень свою не жалей Нын-
че же все поганое, языческим знаком меченое, из терема сво-
его вынеси да огню отдай.

Подошел поп Михаил к окованному сундуку, что в крас-
ном углу светлицы стоял, откинул крышку, перекрестился,
брезгливо морщась, вынул несколько пергаментных свитков,
на пол бросил.

– Сие письмо поганое, языческое – в огонь! – И плюнул
на свитки, ногой растоптал.



 
 
 

–  Чем  же письмо-то поганое?  – вскинулся великий
князь. – Писано там Слово о земле Русской, о князьях да
походах их славных, дабы знали потомки, откуда есть Русь.
Отцом моим хранить наказано.

– Нынче слово Божье хранить надобно, – сурово произнес
поп. – Ибо христианин ты теперь, и вера твоя чистейшая,
святая. Молись, княже!

Доверенный боярин в  светлицу вошел, собрал остатки
одежды и, наткнувшись на  разбросанные харатьи, глянул
на князя.

– В огонь… – вымолвил Владимир и осенил себя широ-
ким, неумелым крестом.

Боярин сгреб свитки, сложил на  руке, словно поленья,
и снова во двор – огню.

–  Молись, княже, молись,  – проронил поп Михаил, на-
правляясь к двери. – И просветлеет душа твоя, и усладится
сердце твое, и обретешь ты покой, коего жаждал многие лета.

Притворил за  собой дверь Михаил-поп, молится князь
в одиночестве, шепчет слова иноземные, а спину-то озноб
дерет. Глядел-глядел он в святой лик и узрел, будто криво-
ват Бог на один глаз. Чудно Владимиру сделалось, встал он
с колен и к иконе. Нет, вроде прямо смотрит малеванный
Христос в очи князю. Хоть бы моргнул, а то, как рыба, пу-
чит строгие глаза. В одну сторону пойдет Владимир, в дру-
гую попятится, а Бог-то все с него очей не сводит. Князю
еще чудней! Давай он по светелке кружить. Куда ни зайдет –



 
 
 

всюду Божий глаз следом.
Зашел в светлицу доверенный боярин, остановился на по-

роге, глядит, аж рот раскрыл.
– Смотри-ко, – зовет его князь. – Диво какое!
Боярин тоже покружил у святого лика, затылок почесал

и интерес потерял. Князь же, ровно дитя малое, из-под стола
смотрит, на лавку ляжет – заглянет. Потешно!

– Чудной бог! – воскликнул Владимир. – Ишь как глазищи
пялит! Куда ни спрячься – все видит!

– Старец Дивей к тебе пожаловал, княже, – сообщил бо-
ярин. – Тута ждет… Кликнуть али прогнать?

–  Дивей?  – вмиг забыл великий князь о  забаве.  –
Где же он? Кличь!

Едва Дивей на пороге очутился, бросился к нему Влади-
мир, обнял, облобызал, за стол усадил. Сам же толкнул но-
гою дверь, велел тащить меду хмельного да поросятины жа-
реной.

– Пить с тобой будем, Дивеюшко!
Ковш Дивею до краев наполнил, подал – поклонился в по-

яс. А глаза-то горят, то ль от радости, то ль лихорадка из-
нутри палит. Осушил Владимир свой ковш, крякнул, будто
хазарину голову срубил.

– Мне поп-то сказывал – молись, а я пить буду!
Пригубил Дивей меду, огладил бороду и  воззрился

на князя.
– Али невольник ты, княже, коли в покоях своих греку-по-



 
 
 

пу покоряешься?
Сверкнул очами князь, потемнел лицом, но отшутился:
– Вольный я, дедушко, егда с дружиною во чистом поле.
– Ладно ли на Корсунь ходил?
Оживился Владимир и поведал Дивею, как на приступ хо-

дили дружинники его славные и полки доблестные, как би-
ли смертно супостата и  победу одержали. Теперь станет
Корсунь-город дань платить ему, князю киевскому. С каж-
дым годом прирастает земля Русская и будет скоро могучее
и больше всех земель.

Дивей не утаил, что ведомо ему о крещении великого кня-
зя, и говорит:

– А наказ твой, княже, я исполнил. Вели нести гусли звон-
чатые.

Разошелся великий князь, о походе сказывая, опрокинул
ковш меда, утерся рукавом.

– Ну-ка, боярин! – кричит. – Неси гусельки!
Боярин явился с гуслями, положил их на колени старцу,

а сам на конец лавки сел, привалился к стене – слушать при-
готовился.

Дивея же перебирает струны перстами, гладит, обласки-
вает их, но песнь не начинает. Глядит вокруг, бродит очами
по светлице, ровно с мыслями собирается. Ничего не укры-
лось от взгляда Дивеева: харатьи на полу сапогами топтаны,
бог христианский на доске мазаный, в переднем углу – чу-
жеземная книга, ровно камень, черна, горбата…



 
 
 

– Пой песнь свою, Дивеюшко! – взмолился князь. – Боль-
ми23 алчный я ко слову твоему!

Тут  на  пороге грек Михаил очутился. Неслышно отво-
рил дверь и на князя зрит, глаза угольями горят. Но молчит
поп, будто тоже Дивееву песнь слушать пришел. Взметнулся,
встрепенулся великий князь, заходили желваки по скулам,
а очи сами к иконе обернулись, сшиблись с Божьими очами,
точно тьма воинов в диком поле. Все  зрит Божье мазаное
око, не скроешься…

Осел великий князь, словно богатырский конь перед про-
пастью, опустил плечи.

–  Крестился  я, Дивей, и  веру новую принял, христиан-
скую, православную. Отныне песни твои – поганые… А свя-
ты лишь молитвы Христу-спасителю!

Поп Михаил так же неслышно двери притворил и исчез
из светлицы. Дивей же ровно не слышал Владимира. Трогает
струны перстами, и звучат они, как быльник степной под вет-
ром. Подобрел Божий лик в углу от слов княжеских, а Влади-
мир-то вдохновился, рубаху на груди распустил, плечи рас-
правил и пошел по светлице.

– Веру-то принял, а в бога христианского поверил ли? –
наигрывает себе Дивей. – От веры сердце пылать должно,
а  тебя лихорадит, трясет. Дрожишь, аки  лист осиновый…
Егда на Корсунь собирался, не ты ли Перуну-богу требы клал
да клялся оружьем своим? А верил ли ты?

23 Б о л ь м и – крепко, сильно.



 
 
 

Нахмурился великий князь, будто столб, стоймя стоит.
Дивей же бьет его словом, ровно палицею, а из струн гусель-
ных звонкие стрелы пускает.

– Мечешься ты, княже, аки зверь в клетке. Паки юным
метался ты и  богам поклонялся без  веры. Нет  в  тебе бо-
га, ни  Перуна русского, ни  нового, христианского. Знавал
ты едину богиню, да не Мокошь, а Рогнеду-княжну. Силою
имал ее, и чаял я – навечно ты веру обрел. Да силою веру
не обрящешь, и отринул ты Рогнеду, аки сейчас богов своих.
И другую имал, и третью… Аль с верою брал, аль без веры?..
Молчи, княже, слушай песнь мою, слушай!.. Ужели не ты,
Владимир Святославлич, аки на польские города собирал-
ся, вынес из терема своего идолов, да утвердил их на холме,
идеже оные и поныне стоят? Веру ль ты утверждал на Руси,
али себя в великом княжении? Ужель не ты послал Добрыню
в Новгород, дабы то же учинить?.. Слушай, княже, слушай!..
Выгоду ль ты для себя ищешь? Для Руси ль блага? Для бояр
своих и людишек? Да что за вера тогда, коли в ней токмо
выгода одна?

Затрясся телом князь, задышал, ровно конь запаленный.
– Пошел, боярин! – кричит доверенному.
Вытолкал его, дверь притворил да и рухнул старцу в ноги.

А гусельный звон в светлице уже будто море плещется: на-
бежит крутая волна – и откатится…

– Пощади, Дивеюшка! Сам сказывать стану! Тяжко мне,
ох, тяжко! Душа слова просит, утешения. Ровно бремя ка-



 
 
 

менное на сердце ношу. Нету веры-то во мне! Нету! Ищу –
обрести не могу! В княжне, в Рогнеде, не было! А вознес
я на холм Перуна-бога и других богов, – ан нет во мне их!
И поведаю тебе, дедушко, тайну великую: пока я с дружи-
ною в походе, мне и бога не надобно. А как вернусь в Киев,
в терем свой – тоскует мое сердце, бога ищу! Кому-то надоб-
но требы класть али на коленях стоять да десницею махать,
да звать кого-то сильного, кто сильней меня, дружины моей
и могутней Руси! А лише выеду в дикое поле – вольно мне!
И богов не надобно!.. Оттого мне не сиделось в Киеве. Вое-
вал я города польские, и вятичей покорил, и ятвягов, и ради-
мичей, и болгарию камскую покорил! Уж и кровушки про-
лил – реки текли!.. Чудится – нету меня сильней! Сам я –
бог! Я в существе своем покровитель и творитель всея живо-
та людского!.. Привел я дружину с полками под Корсунь-го-
род, а сила в нем великая, острог вельми крепкий да высо-
кий. Велел я капище ставить да требы класть, ибо желание
страстное почуял богу поклониться, почуял  – человече  я,
слабый человече. Ослаб, и  думы мои робкие, и  бордунь 24

в деснице ровно камень тяжела и мню я бежать безочно…
Рыщет очами великий князь по лику Дивееву, а в горта-

ни-то так и клокочет слово, так и рвется из уст, будто вода
с гор. Разгулялись по струнам персты Дивеевы, уж не волны
морские гудят, а пороги днепровские.

– Михаил-то, поп, рещет: не ставь требища, отринь идо-
24 Б о р д у н ь – сабля.



 
 
 

лище поганое. Я молить своего Бога стану, Христа-спасителя
светлейшего, и Корсунь-город покорится тебе. А туто бабка
моя, Ольга, во сне привиделась. Прими, сказывает, веру хри-
стианскую сам, и всю землю Русскую крести. И будет сла-
ва тебе во веки веков! Надобно мне дружину на приступ ве-
сти, я же ослаб, и страхи думами овладели… Поп-то шеп-
чет: прими новую веру, прими, в ней успокоение тебе, и сила
твоя – в ней…

Смолк великий князь, уставился в одну точку и коленями
переступил. И гусли Дивея чуть примолкли. Снова зашеле-
стел быльник под ветром, птичий крик почудился.

– Пред тем аки Корсунь воевать, отай25 с посланником хо-
резмского шаха виделся я, – признался князь. – Хотел землю
Русскую в законах ислама наставить. А поглядел я на веру
ихнюю – тошно мне стало. Больно тяжкая вера у них; муж-
чины плоть на обрезание дают, и бабы у них закрытые ходят.
Меду-пива не попей, поросенка ясти не велено, и молятся
они – русскому люду терпенья не хватит… Да не успокоил-
ся я, дедушке, вздумал католическую веру поглядеть. И та
не поглянулась. Вельми кровавая вера! Я с дружиною воро-
гов бил, а у них всякого бьют, кто другой веры. А иудейская
вера тольми вовсе русскому люду негожа. Токмо правосла-
вие и остается для Руси… Загадал я: покорю Корсунь – кре-
щение приму! Аже бы метания свои одолеть – великое дело
сотворю, бабкой моей, Ольгой, наказанное, – землю Русскую

25 О т а й – тайно.



 
 
 

окрещу! И отворится мне дверь к другим народам и благам
великим для Руси!

Распрямился князь, глотнул сухим, горячим горлом. Ко-
лотить перестало, лишь тело подрагивало редко, как у дитя-
ти, которое долго плакало и наплакалось. Оттеплели персты
Дивеевы, заговорили гусельки, ровно ручеек по камешкам
побежал.

– Экий ты чудной, княже! Вскую26 вздумал ты бога рус-
скому люду искать! Точно Улыба – мой унот несмышленый,
дело себе ищешь, сам же не ведаешь, что хочешь. Ты бы,
княже, для себя веру искал, для своего сердца покой. А вера
есть на земле Русской, и бог у нее есть – изначальный всего
рода людского. Не в силе да удали своей искать его надобно,
не в чужих землях, не у народов тех земель. В сердце своем
да в природе. На зорьке в солнышке ясном, в цветочке ла-
зоревом, во крике детском, когда чадо из утробы материн-
ской на свет является. Что в душе твоей, княже, отзовется,
что благостью и животом полнить сердце твое будет, – там
и бог твой, и вера.

– Поганая сия вера, языческая…
– Отец твой, Святослав, с этой верою жил и не метался,

аки ты, сын его, – молвил Дивей. – Елико бабка твоя, Ольга,
не увещевала Святослава принять христианство – не принял.
Но принявшим препятствий не чинил. Вещий был отче твой.
У каждого человека свой бог в сердце. Русскому люду какую

26 В с к у ю – почему, зачем.



 
 
 

хочешь веру дай, хоть в воду его макай, хоть плоть обрежь –
все одно он своему богу будет молиться, тому, что в серд-
це его. Тем и не похожи мы на другие народы, а потому и ве-
ра чужая в сердце не отзовется.

Великий князь голову поднял, плечи расправил, а  дла-
ни-то все еще будто плети висят.

–  Тако и  сгинет Русь, точно песок под  ветром. Негожа
такая вера, Дивей, вельми крепкую надобно, аки  камень.
Аже бы мощно стояла земля Русская.

– Тяжел камень-то, княже, – звенели гусли. – Тяжко люду
от него. Да и камень в песок оборачивается, в персть… Ты,
Владимир Святославлич, принял православие и страдаешь
теперь. А люд русский в тридевять страдать будет.

Хлебнул меду великий князь, оросил гортань, огляделся.
Просветлели очи княжеские, ровно выплакал он перед стар-
цем темную пелену с них, прозрел в одночасье. Но похоло-
дели те очи, застыли, как у малеванного Христа на иконе.

–  Люд-то русский волюшку любит,  – вещали струны
под перстами старца, – оттого и хорошо тебе, княже, когда ты
в поле скачешь с дружиною. Отними-ка волю – и нету Рус-
ской земли. Воля – изначальный Бог на Руси. Алчна к ней
Русь, и многие лета алчна будет. Вот Улыба мой к тебе в дру-
жину просится. И отпущу его, коли ты пожалуешь. Не стану
неволить мудростью письма. Видел я, аки христиане своему
богу молятся. В церкви-то духота, теснотища, да все на ко-
ленах стоят. Хочешь ты, княже, чтобы вся Русь на коленах



 
 
 

стояла, хочешь, чтобы иноземному богу молилась и вместо
песен псалмы пела? Хочешь ты, княже чтобы русский люд
аки рабы стал? Худое дело ты задумал – русскому люду бога
искать.

– Христианство – вера вещая, – креп голос князя. – Мно-
гие земли и народы приняли ее. Нельзя Руси поперек стоять,
ибо войны грозят ей жестокие. Торговые люди челом бьют,
жалятся, товар-де за морями не покупают, поганый, рещат,
товар… А еще я новое письмо Руси дам, да чтение, ибо вера
христианская – книжная, чистейшая.

– Чем не ладно письмо русское, от отцов наших пришед-
шее? – осерчал Дивей. – Сказывал я деду и отцу твоему, и те-
бе решу: письму да чтению не одних княжичей да боярычей
учить надобно, елико сынов купеческих, и других людишек,
кои тебе да Руси служат.

–  То  поганое письмо, за  морями неведомое и  в  учении
тяжкое. – Расправил великий князь рубаху под пояском, го-
ловой тряхнул. – А уже ходит по Руси другое письмо, братьев
солунских, Кирилла и Мефодия.

–  Тяжкое да поганое?  – еще пуще осердился Дивей.  –
Я же тем письмом об Игоре Рюриковиче слово доброе писал,
и об отце твоем песни складывал, аже бы чада твои, и ча-
да чад твоих умом их живот постигли да мудрость имали.
И о тебе, княже, нынче я песнь сложил, но рещешь ты – по-
ганая та песнь и токмо молитвы чужеязычно писанные свя-



 
 
 

ты?.. Молитвы-то на зрак27 токмо текут, ровно мед в уста,
а исподволь-то они браздою на лик твой, на сердце и думы
лягут… Люб ты мне, княже. Сызмальства жалел, от братьев
твоих, Ярополка да Олега, упреки слушал – сын рабичи…
Страсть аки больно слушать было.

Насупился великий князь, бровь гневно выгнул. Уж кото-
рый раз старец ему про мать поминает. А в сердце княже-
ском рана старая, и болит, и саднит – сын рабичи! Елико по-
тешаться можно? Елико бредить душу да струпья с той язвы
ковырять? Рогнеда, княжна Полоцкая, вельми дерзка была,
в бешенство вводила. «Не хочу за рабичича идти, – крикну-
ла. – Хочу за Ярополка!» И до сей поры нет-нет да и помянут
Владимиру про мать-рабичу.

Дивей же на гуслях подыгрывает и знай себе сказывает:
–  Польстился  ты, княже, на  товары заморские, а  вкупе

с товарами и на бога заморского. Нет бы тебе Русь соколом
в небо поднять, окрылить ее славою да силою, аже бы гости
из-за моря сами плыли к тебе, и товары везли, и земле нашей
поклонялись. Ты же походами на русских же князей ходишь
и бьешь их до смерти. Тем временем хазары да печенеги го-
рода и веси жгут, людишек в полон, в рабство уводят…

Оглянулся великий князь – оторопел: Божье око следит
за ним, и лик мазаный гневом объялся.

– Слеп и глух народ той земли, где заместо песен молитвы
поют, где от бога не благость, а страх исходит, – промолвил

27 З р а к – вид.



 
 
 

Дивей, и стихли струны под его перстами. Владимир по свет-
лице прошел – огонь свечей затрепетал, поклонился вослед.

–  Добро служил ты Руси, Дивей, вельми добро,  – ска-
зал князь. – Чаю я, еще послужишь. Абы не след летопис-
цу и песнетворцу великому князю перечить, против воли его
идти. Хочу я быть с тобой в купномыслии, а потому не про-
тивься, с зарею ступай на Днепр и прими святое крещение.
Будешь при дворе моем жить и лиха не знать. А поелику ты
греческое письмо да язык знаешь, велю тебе ихние святые
книги на русский язык переложить да новым письмом запи-
сать. Харатьи же со старым, поганым письмом сожги, дабы
не гневить светлейшего Христа-спасителя. А тебе дарю шу-
бу со своего плеча! – поднял великий князь соболью шубу
и на плечи Дивеевы набросил. – Иди почивать до зари. Улы-
бе, сыну холопьему, волю даю. После крещения присылай,
возьму я его в дружину. Быть по сему!

Тряхнул плечом Дивей – спала шубейка на пол, – ожег
взглядом князя и вышел вон.

Кровью налился Владимир – экое безблагодие! – заметал-
ся по светлице, кликнул доверенного боярина.

– Не пускать Дивея из терема! На чеп28 его, в темницу,
да чтобы людишки не видели.

Боярин давно при дворе служил, знал княжеский норов
и приказ исполнил в точности.

Великий князь еще пуще заметался. Куда ни кинется –
28 Ч е п – цепь.



 
 
 

всюду за ним глаз Божий. Снова призвал доверенного.
– Велю Дивея силой крестить! – топнул ногой. – Аже бы

от старца сего поганая вера и ересь противу чистейшей хри-
стианской по Руси не пошла! Возьми-ка, боярин, попа с со-
бою да сейчас же ступайте на Днепр. Хоромину же Дивееву
вместе с харатьями погаными дотла сожги.

Убежал боярин исполнять приказ княжеский. Владимир
рухнул перед иконой на колена, замахал десницей:

– Спаси мя, Господи! Тебе одному молиться стану – спа-
си! Дай  мне веру, покою дай! А  я великое дело сотворю
на Руси. Я поведу к  тебе, Боже, людей своих, а  ты прими
их в лоно свое святое! Да токмо русскую душу оставь! Все-
ли в нее благость свою, присовокупи к храбрости мудрость,
а к вольнолюбию – покорность. Мне же веры дай!

Помолился так великий князь, прислушался к себе. Не да-
ет Бог веры, пусто в сердце, холодно и пусто.

– Веры! Веры дай! – закричал князь и потянулся руками
к иконе. – Веры и покою!

Вскорости доверенный боярин прибежал. От порога пал
ниц лицом, пополз к ногам княжеским.

– Не вели казнить! – кричит. – Вели миловать! Макну-
ли мы с  попом старца Дивея в  Днепр, абы  крестить  его,
да утоп он! Утоп! Ровно камень ко дну пошел!

–  На  то воля Господня,  – сказал великий князь и  взял
ковш с медом. – На, пей за верную службу. Да буди глашата-
ев моих! Заря поднимается…



 
 
 

Только сказал Владимир – ослабли руки, подломились но-
ги: все узрел Божий глаз, и почудилось князю – слезы по-
катились из  мазаного ока. А  в  голове-то слова зашевели-
лись, греком-попом сказанные: не убий, не укради, возлю-
би… Не убий, не укради, возлюби…

С зарею Киев будто пожаром объялся. Собаки воют, ко-
ни по улицам шарахаются и ржут испуганно. К Днепру мно-
готысячная толпа идет, босая, в исподнем, как велено было.
Смешался люд: где бояре, где смерды иль холопы – не разо-
брать. Дружинники верховые по Подолу рыщут, выволакива-
ют строптивых за волосья, хлещут плетьми и к реке волокут.
Русские христиане, что ранее крещение приняли, на подмо-
гу дружинникам пришли. Лупят, дерут, секут полуголых лю-
дишек. Плач да стон плывет, ровно при набеге печенежском.
Ветхие старики качаются тенями среди молодых горожан,
матери с грудняками да отроками тащутся, девки молодые,
стыдливые – ор над Русью стоит.

А  заря-то все пылает, в  полнеба выросла. Покраснели
городские стены, багряно засветились терема и хоромины,
а земля, ровно уголья, рдеет под пеплом седых трав. Сгру-
дился люд на берегу, белый, холстяной, и пошел в воды Дне-
пра. Кто сам, с радостью и блаженством на лице, кого силой
в воду спихнули. Сперло дух от холода, разом стих гомон
и рев, и понеслась над рекою речь иноземная. Греки и бол-
гары-попы изо всех сил стараются, да не внемлет ухо чужо-
му слову.



 
 
 

Тем временем Улыба, сын холопий, бегал по пустому го-
роду в обгорелом платье – великого князя искал. В терем
его не пустили – огрели пикой по спине и на Днепр отосла-
ли. Встретился ему Первуша, дружинник княжеский, витязь
храбрый и гулеван отчаянный. Схватил, к себе во двор заво-
лок и сует ковш с вином.

– Пей! Пей да петь будем! А то все куда-то разбежались –
повеселиться не с кем!

Едва отбился от него Улыба, вино расплескал, бочку пере-
вернул, створку ворот вышиб плечом и на Днепр утек. А там
схватили Улыбу дружинники и в воду бросили. Вынырнул
он – и на берег. Проскочил мимо попов – и к князю, который
на круче стоял.

– Где Дивей? – кричит. – Где мой дедушко?
Столкнули Улыбу с  кручи и  окрестили вместе с  людом

другим. Он  же все одно не  угомонился. После крещения
великий князь с дружинниками поехал на холм, где капи-
ще было, а Улыба за ним. Глядит, спешиваются дружинни-
ки и давай идолов топорами да мечами рубить. Порубили
в щепки и  запалили. Пробился Улыба к князю. Благо что
среди дружинников и люд простой был, новокрещеный, по-
могал идолище поганое сокрушать.

– Где мой дедушко? Где Дивей?!
Затрясло Владимира. Приказал он поймать холопа

и плетьми драть, но увернулся Улыба, спрятался. А дружин-
ники-то повалили Перуна-бога и топоры занесли над ним.



 
 
 

Но тут великий князь десницу поднял: не рубить Перуна-бо-
га! Несите его на Днепр!

Двенадцать дружинников взяли Перуна и понесли на ре-
ку. Холопий сын, крадучись, следом побег. Притаился в ку-
стах, выглядывает, как бы поближе ко князю подойти. Вверг-
ли Перуна в  Днепр, дружинники в  лодки сели и  поплыли
за идолом. Рассмеялся кто-то над рекой:

– И Перуна-бога окрестили!
– Хватит, постоял над нами!
– Христу сладчайшему – сла-а-ава-а-а…
Выскочил Улыба из кустов и опять к князю:
– Где Дивей? Где дедушко мой?!
Обвял великий князь, заозирался с ужасом и давай лоб

крестить. Улыба же не стал ждать, когда словят его дружин-
ники да оруны новокрещеные, и порскнул с берега в Подол.
Чужеземные попы да дружинники ходят толпою по городу,
хоругви носят, дымом окуривают, словно и так мало дыму
в тот день на Руси было. А еще песни поют – псалмы, пес-
ни неведомые на Руси, непривычные уху. Слушают их лю-
ди, кто-то подтянуть старается, но не поются чужие песни,
не приемлет их душа русская. Заместо благости посуленной
кручина одолевает, ровно это не Владимир с победой и до-
бычей из похода вернулся, а степняки налетели и покорили
Киев, одолели великого князя и угоняют теперь в полон всех
людей русских.

И веревки на шее нет, а ровно связанные…



 
 
 

Молодой боярин Первуша в Корсуни так сабелькой наиг-
рался, что  в  хоромах своих то и делал, что  спал, бражни-
чал да с веденицею29 тешился. Этим утром все дворовые лю-
ди и домочадцы на Днепре крещение принимали, он же все
проспал в  погребке под  винной бочкой. А  как  проснулся,
слышит – эко петь на Руси стали! Будто сроду не кормлены
и не поены, будто глотки у певцов попересыхали.

– А-алилу-у-у-яя… – тянут как мертвого за ноги.
Выкатил Первуша бочку вина, вышиб крышку и ковш по-

ставил.
– Пейте, люди добрые! Пейте да пойте, абы душа вольным

соколом взметнулась!
Попы стороною обойти хотели, но Первуша расставил ру-

ки да и остановил враз певцов.
– Экие вы чудные! – рассмеялся. – Видано ли, чтоб на Ру-

си от вина морду воротили?
Сгрудились попы – нету хода – и машут руками, и гомонят

чего-то. Боярин же ковш зачерпнул, сам отпил и сует попу,
и плещет ему вином на золоченые одежды:

– Ну, пей же, пей!
– Изыди, сатана! – верещит поп, и люди, что за ним были,

тоже блажат, словно безздравленники30, ногами топают. На-
род со всех сторон сбегаться начал, стоят, рты разинули.

29 В е д е н и ц а – главная жена.
30 Б е з з д р а в л е н н и к – сумасшедший.



 
 
 

Первуша знай свое:
– Коли вы народ веселить пошли, что же вина не алчете?

Экие потешники на Руси нынче! Не веселье от вас, а молва,
ровно от супостата. Я петь стану!

Хватил он ковш вина, вскинул голову, расправил русые
кудри и запел. Да так, что на минуту стих люд кругом, и по-
тешники в  черных одеждах стихли, прислушались. Улыба
хотел протолкаться сквозь народ – запрудила толпа амбол-
ку31 – да в Подол, к Дивеевой хоромине бежать, но застрял
среди люда, заслушался…

– Да Первуша-то некрещеный! – крикнул кто-то в толпе. –
И креста на нем нету!

Вздрогнула толпа, и ропот возреял над головами. Обсту-
пили боярина чернецы и  новокрещеные, орут, десницами
машут. Поп же, которому Первуша вина подавал, взбагровел
от буести:

–  Язычник поганый! Сатана! Диавол! На  костер са-
жать его, нехристя!

– На костер! – подхватили чернецы.
– Он Перуну-богу поклоняется!
– Креста на нем нету!
Первуша допел песню, глянул на раззявленные рты – за-

смеялся.
– Как же нету-то? Вот он крестик!
И вынул из-под рубахи нательный крест.

31 А м б о л к а – улица.



 
 
 

Толпа приутихла, новокрещеный люд заозирался.
– Отступник! – закричал поп яростнее. – Еретик! Гореть

тебе в геенне огненной!
Монахи замахали руками, крестясь, и кое-кто в толпе то-

же неумело, на других глядючи, перекрестился.
– Я в Корсуни не сгорел, а дома уж не сгорю! – засмеял-

ся Первуша и снова запел. Народ же так запрудил улицу –
ни пройти ни проехать попам, и уж со всех сторон напирает,
сдавливает. Тут уж не до расправы с боярином-отступником,
только бы выбраться.

Тем временем Владимир со свитой нагрянул – расступил-
ся люд, затаил дыхание, замер. Боярин песню допел и лишь
тогда великому князю поклонился, тряхнул головой.

– Славна ль песнь моя, княже?
– Славна, аки и воя ты славный, Первуша, – сказал Влади-

мир. – Да ныне святые псалмы петь надобно, еже32 крещение
приняли.

Засмеялся боярин, взмахнул рукой, словно бордунью.
– Вольный я, княже! И песни мои вольные! Слушай еще! –

Он взгромоздился на винную бочку и запел.
Попы же и чернецы затянули свое, эхом откликнулись но-

вокрещеные, однако Первуша расправил грудь, и голос его
слился с дымами, подпирающими небо.

Улыба и  слушать забыл, и  чувствовать. Он  продирался
сквозь народ, не  сводя глаз с  высокой княжеской шапки,

32 Е ж е – потому что.



 
 
 

с бледного лица его. Подойти близко не удалось – мешали по-
пы и конные дружинники. А хор попов и новокрещеных по-
нудил, понудил еще и, задавленный Первушиным голосом,
умолк. Поп в ризах метнулся к великому князю, воздел ру-
ки, закричал что-то черным ртом.

– Боярин! – в ярости окликнул Владимир доверенного.
Тот тронул коня и, наступая на Первушу, потянул из но-

жен меч. Верно и  сгубили  бы тут  же битливого33 боярина
и храброго дружинника Первушу, да все-таки протиснулся
к княжескому стремени Улыба.

– Где мой дедушко?
Тихо так спросил, кроме Владимира, никто более

и не услышал. Вздрогнул великий князь, покривился в седле
и чуть было не рухнул наземь. Испугался Улыба, отскочил
в сторону, затерялся в толпе. Доверенный боярин упредил,
удержал князя, подпер его плечом. Опамятовался Владимир
и еще пуще взбеленился, лютую казнь придумал для Перву-
ши.

– Отсеки ему язык! – велел он.
Двенадцать дружинников, что  Перуна-бога по  Днепру

сплавляли, навалились разом на молодого боярина, вмяли
его в землю, но боярин и из земли встал. Пришли на подмо-
гу чернецы – не осилили. И уж когда новокрещеные встря-
ли, кинулись на Первушу, ровно вороны: кто руку держит,
кто  голову, кто  саблей рот разжимает  – одолели, отсекли

33 Б и т л и в о г о – драчливого.



 
 
 

Первуше поганый язык…
Расторопные новокрещеные стали идолов из хором бояр-

ских выносить да на костер сажать. Все, что мечено было
знаком языческим, – все огню отдали. А попы наущали:

– В огонь! В смирении и молитвах жить надобно, рабы
божьи! В аду отступникам гореть, в смоле кипеть!

– В огонь, – шептал и молился великий князь киевский. –
В огонь. Абы и следа не оставить от веры поганой. Присно
и во веки веков!

И поднимался над Киевом еще один дымный столб.
Прибежал Улыба на Подол. Глядь – где хоромина Дивеева

стояла, только черные головни лежат и дымок еще курится.
Волхвы Девятко и Жмура около бродят, попов и великого
князя поносят.

Сел Улыба на землю, пепел из руки в руку пересыпает.
Может, косточка какая от Дивея осталась… Но лишь набе-
рет горсть – ветер тут как тут, – разнесет пепел, и на ладони
лишь угольки останутся.

– Не тщись, Улыбушка, – говорят волхвы. – Этак не оты-
щешь ты дедушку своего. В огне он не сгорел, в воде не уто-
нул.

– Где же он? – встрепенулся Улыба.
– А где он – токмо мы и ведаем, – зашептали волхвы. –

Идем с нами – укажем!
Повели они Улыбу в таилище, достали ларец с харатьями.
– Тута Дивей, – сказывают. – Тута и борошень его. Твоя



 
 
 

она теперь. Бери да владей, аки князь престолом.
– Песнь Дивеева! – закричал Улыба.
– В леса уходить надобно! – торопят волхвы. – Нагрянут

попы, и пропадет песнь Дивеева!
Подхватили они ларец да отай в черные леса подались.

А  там народ разный собрался: где боярин, где изгой – уж
и не понять, все вровень стоят и молчат, будто воды в рот
набрали. Только Первуша с обнаженной саблей перед наро-
дом мечется, в сторону Киева указывает и орет безъязыко.

Пробился Улыба в  середину, поглядел на  народ, потом
на дымы, что скрестились над городом, да и запел.

И понеслась над землею песнь Дивеева, только не под гус-
ли звончатые, а под треск огня и стон, что над Русью стоял…



 
 
 

 
Скитское покаяние. 1961 год

 
Только утром Марья корову подоила, перекрестила ее

и со двора выпустила – одноглазый Лука объявился. Подо-
шел Лука Давыдыч, на городьбу облокотился, веригу свою
поправил и уставился на Марью. Здоровый глаз у него, ровно
небо, голубой-голубой, а второй – будто сучок выгнивший
в старой осине.

– Коровку подоила? – спросил Лука Давыдыч и погладил
коровью холку. – Экая справная у тебя коровка. И молочко,
поди, жирное дает?

– Дает, Лука Давыдыч, дает, – проронила Марья, не под-
нимая глаз и понужая корову.

– А я уж и не помню, когда молочное ел, – признался Лу-
ка. – Зарок дал, обет: пестовать три года…

Он снова поправил веригу – пудовый буровой ключ, вися-
щий на шее, потер плечо под широкой, посконной рубахой.

– Бо-ольно! – с радостью сказал он. – Больно-то как!
Марья отвернулась, глянула вдоль улицы, куда из дворов

выходили и тянулись к лесу коровы.
– Не смешил бы людей-то, верижник, – бросила Марья. –

Будто тебя здесь не знают…
– Знают, Марьюшка, знают, – ласково пропел Лука Да-

выдыч.  – Всякого знают… Да токо на  молении я теперь,
во искупление грехов своих в пустынь подался, вериги на-



 
 
 

дел, плоть мучаю.
–  Ох,  дурак дураком,  – вздохнула Марья, намереваясь

пойти. – Люди вон, слышно, в небе летают, а ты с железякой
носишься…

– Откуда слышно-то? – ухватился Лука и сощурил голу-
бой глаз. – Радиво слушала? Али еще откуда?

– Слыхала…
– И не молишься, поди, нисколь, и постов не блюдешь?
– Сколько молюсь – Богу известно, – отмахнулась Марья.
– Чего пришел-то, верижник окаянный?
– А за солью, Марья, за солью, – сказал Лука. – Соль у ме-

ня в келейке кончилась. Я ж теперь, аки апостол Петр, акри-
дами питаюсь, да без соли и Бог не велел.

– Нету у меня соли для тебя, – отрезала Марья и направи-
лась к крыльцу. – Бог подаст.

– А что за люди к тебе пришли? – остановил ее вопросом
Лука. – Мужик и баба…

Марья повернулась, взмахнула рукой.
– Странники, Лука, странники…
– Глянуть бы, что за странники такие? – заинтересован-

но проговорил Лука Давыдыч. – Нынче всякого люда в тайге
полно. И хорошего, и плохого. Кто с добром идет, кто с разо-
ром. Нынче и странника не каждого приютишь, Марья, уж я-
то знаю… Твои-то люди, поди, никониане, а то и вовсе лба
не крестят. А ты их в избу свою пускаешь. Они тебе кероси-
ном иконы помажут, осквернят святость-то да уйдут.



 
 
 

– Иди, Лука, ступай себе, – сдержанно произнесла Марья
и поднялась на крыльцо.

– Ты на меня зла не держи, – вдогонку сказал Лука Давы-
дыч. – Я с добром к тебе заходил.

И вдруг поклонился в пояс, так что верига съехала и стук-
нулась оземь.

– И за Тимку своего не серчай на меня. Все испытание
Господне, все от владыки всевышнего!

Лука Давыдыч поднял лицо к небу и широко перекрестил-
ся двуперстием. Сползшая с плеча рубаха оголила стертое
цепью и изъеденное гнусом тело. Лука попятился немного,
затем повернулся и пошел вдоль улицы, ступая босыми но-
гами в холодную, по-утреннему, пыль. Марья поглядела ему
вслед, перекрестилась – и в избу.

Пришедшие вчера люди, умаянные дорогой, еще спали.
Женщину она положила на кровать у входа, где, бывало, спал
Тимофей, а мужчину – на лавку, к окну. Спросить, кто они
друг другу, Марья постеснялась, муж  с  женой или  брат
с сестрой, но заметила, что мужчина устраивается на лавке,
и  решила, что  все-таки брат с  сестрой, потому как  чужие
люди, особенно мужик и женщина, ходить вместе не могут.
Да и имен не спросила: неловко, а потом, поздно уж было,
устали люди, отдыхать надо. Вон женщина лежит, ночь про-
спала, а кровинки в лице нет. Видно, городские, по болотам
да шелкопрядникам не хаживали. И обутка у них плохая –
сапоги резиновые. В броднях бы, все полегче было… Муж-



 
 
 

чина молодой еще, и бороды не носит. Во сне, слыхала Ма-
рья, все кликал кого-то, подзывал будто, а кого – не разо-
брать. Тоже умаялся, хоть и мужик. Странники, одним сло-
вом, – Марья вздохнула, – а странников спрашивать грех ве-
ликий. Если ходят по свету, значит, нужда есть.

Она процедила молоко, стараясь не греметь подойником,
убрала его в погреб и, вымыв руки, прошла в горенку. В углу,
на божничке, стояли медные иконки-складенки и висел чер-
ный восьмиконечный крест. Марья зажгла лампадку и вста-
ла на колени – молиться…

Анна проснулась от  шороха молока в  кринке: хозяйка,
до глаз завязанная платком, цедила молоко через самодель-
ное ситечко. Анна глянула сквозь ресницы и снова закрыла
глаза. Надо полежать, подумать, что делать дальше, что го-
ворить, как вести себя. Она прислушалась к дыханию Заро-
дова, спутника по странствиям, младшего научного сотруд-
ника краеведческого музея. Тот еще спал: дышал глубоко,
размеренно. Еще  по  дороге в  Макариху, в  поезде, потом
на пароходе и леспромхозовском катере, Анна сделала вы-
вод, что спутник попался ей с нервами крепкими, непорче-
ными, и даже обрадовалась этому. Кто-то же должен в экс-
педиции быть всегда с  трезвым умом, не  терять рассудка
и памяти. Зародов, как все спокойные люди, был молчалив,
неторопок и спать мог в любых условиях. Теперь же здесь,
в Макарихе, это немного раздражало Анну. Нужно думать,



 
 
 

что делать дальше, а он спит, как сурок. То, что они напри-
думывали и напланировали по дороге, сейчас ей показалось
никуда не годным. Да, материалы Никиты Евсеевича Гудош-
никова есть, вон  они лежат, в  рюкзаке, бережно заверну-
тые в полиэтилен и спрятанные в кожаную папку. И в мате-
риалах есть все: списки старообрядцев, имеющих рукопис-
ные и старопечатные книги, списки названий тех книг, на-
звания сел, деревень, где есть кержаки, схемы, как пройти
в дальние, таежные скиты, и еще много чего, но что же де-
лать дальше? Вот ходит и хлопочет по хозяйству Марья Его-
ровна Белоглазова, отмеченная Гудошниковым особо. Ма-
рья – жена бывшего наставника старообрядческой общины,
погибшего в войну. И книг за ней числится – полный круг
чтения, то есть более сорока. Самое ценное – рукописный
сборник четырнадцатого века, другой «помоложе», но с тек-
стом «Сказания о Мамаевом побоище» интересной редак-
ции, есть три книги федоровской печати…

Все есть и у кержаков, и у Марьи Белоглазовой, но видит
око, да зуб неймет.

Вот Марья Егоровна в горницу ушла, и занавески сомкну-
лись за нею. Что там, за ними?.. Вот, слышно, шепчет что-
то… Анна чуть повернула голову, прислушалась.

– …денно и нощно молюсь по  тебе – убиваюсь. Не во-
дой умываюсь – слезами горючими. Докричусь я тебя, до-
шепчусь, моя  кровиночка, и  прозреешь  ты, и  развеешь
смуту на  душе своей да вспомнишь о  матери-горемычни-



 
 
 

це. Все глаза выплачу, все слова выскажу, ослепну-оглохну
и сердцем сотлею, а молить тебя не перестану. И да долетит
молитва моя к сердечку твоему и уму твоему. И да по во-
де пойду к  тебе, аки  посуху, по  земле пойду, ноги до  ко-
лен изношу – лишь одним глазком на тебя глянуть, словеч-
ко бы твое услыхать. Где ни на есть ты – заклинаю: вспом-
ни! Вспомни матерь свою! Вспомни и приди, иль отзовись
хотя б, иль посулись прийти. И да успокой ты мое сердушко,
хоть молвою, что живой ты и жить еще будешь… Нет мне
смерти без тебя, нет мне жизни без тебя, Тимофеюшка-а-а…

Анне почудилось, будто эхо где-то отозвалось – а-а-а! –
отозвалось голосом чистым и  высоким. Непонятно было:
то ли молится Марья Егоровна, то ли плачет.

– Во одно небо с тобой глядим, от одного солнышка гре-
емся, по  одной земле ходим, а  нет нам встречи-свидания.
Разлучила-развела нас судьбинушка, ровно матери ты знать
не знал, а я – сыночка своего видеть не видывала. Что за вре-
мечко такое нагрянуло, Господи! Дети гнездышка родного
не помнят, не тоскует их сердечко по дому, будто у зверей
лесных…

Ком  подкатил к  горлу. «Плачет,  – подумала Анна.  –
По сыну плачет». Вчера вечером они с Зародовым толком-то
и рассмотреть хозяйку не успели, хотя стояли над Макарихой
белые ночи и в избе без лампы было светло. Марья Егоровна
ходила, завязанная темным платком по брови, и даже воз-
раста ее было не определить. То ли сорок лет, то ли все семь-



 
 
 

десят… Но плач хозяйки был особенный, бесслезный, из тех
самых плачей, которые они еще в студенчестве записывали
на фольклорной практике. Однако там старушки не плакали,
а просто пересказывали тексты, да еще посмеивались: экое
занятие – старые песни собирать, и на что только? Голос Ма-
рьи Егоровны царапал сердце, и подступала какая-то тихая
тоска одиночества. Вспомнилась мать, еще не старая женщи-
на, но уже с горькой складочкой на губах, какая появляет-
ся у всех матерей, проводивших своих детей из дому в боль-
шой мир пусть и не навсегда, но надолго. Вот ведь как по-
лучилось: пока бегали с оформлением документов экспеди-
ции, пока «добывали» материалы Гудошникова, ушла про-
рва времени, и Анна не успела съездить домой – в маленький
шахтерский городок. А это почти рядом, три часа на поез-
де… Надо хоть письмо написать отсюда, пускай мать не вол-
нуется.

– Уж и звериное сердце бы растаяло, как я молю тебя, Ти-
мофеюшко, уж и звериное сердце бы услышало да отклик-
нулось…

Анна приподняла голову от подушки и глянула на Заро-
дова. Тот лежал на лавке, заложив руки за голову, и смот-
рел в потолок, крашенный зеленой краской и потемневший
от времени.

–  Вставать?  – одними губами спросил Зародов, косясь
на дверной проем горницы.

– Только тихо, – предупредила Анна.



 
 
 

Зародов осторожно спустил ноги с лавки и на цыпочках
прошел к порогу за сапогами. Еще в городе Зародову было
поставлено условие: подчиняться Анне беспрекословно и ис-
ключительно во всем. Зародов, не моргнув, согласился.

– Тем лучше, – сказал он. – Значит, как в армии – говорит
старшина: бурундук – птичка, следовательно, птичка.

Через минуту, обутый и одетый, Зародов сидел на лавке
и тер кулаком припухшие от сна глаза.

– Как в разведке, – прошептал он Анне. – У меня такое
ощущение, будто нас в  тыл врага забросили. По  тонкому
льду ходим: чуть не так – и провал.

– Отвернись, разведчик, – сказала Анна и встала с посте-
ли. И только сейчас ощутила, как болят икры ног, ломит по-
ясницу и шею. Тридцать километров отмахали вчера, а мо-
жет, и больше – кто мерил здешнюю дорогу?

– Поспали бы еще, – заботливо сказала Марья Егоровна,
неожиданно появившись из горницы. – Время-то – солныш-
ко токо встало.

– А кто рано встает – тому Бог дает, – брякнул Иван За-
родов и глянул на Анну. – Мы с солнышком привыкли…

«Разговорился,  – недовольно подумала Анна.  – Сказа-
но же было – молчать…»

Марья Егоровна ничего не ответила и даже не взглянула
на Зародова.

– Коли помыться желаете, – во дворе у нас, – сказала она. –
Летом-то мы на улице умываемся.



 
 
 

Пока они умывались, пока Марья Егоровна собирала зав-
трак в летней дощатой кухне, Анна сосредоточенно думала,
как вести себя, что говорить, как объяснить, зачем пришли?
Разработанный с  Ароновым план и  его наставления вдруг
показались какими-то нежизнеспособными. Вроде все бы-
ло правильно: не спешить, искать контакта, доверия у ста-
рообрядцев, на  все вопросы напрямую не отвечать, чтобы
оставалась какая-то загадка у  них. Аронов предупреждал,
что кержаки – народ проницательный и психологией владеют
не хуже цыган, но вместе с тем доверчивы и где-то наивны.
У хранителя все-таки опыт был. Как ни говори, три года ез-
дил с Гудошниковым, кое-что посмотрел, кое-чему научил-
ся. О  книгах заговаривать, лишь когда уже старообрядцы
перестанут бояться нового человека, привыкнут, притрутся.
Но когда это будет? И как не пропустить этот момент?

Чем  больше думала Анна, тем  сильнее и  неожиданнее
подступали страх и растерянность. В самом деле, будто в ты-
лу врага… Больше всего смущало Анну то, что Марья Его-
ровна вообще ни о чем не спрашивала. Вчера они пришли
поздно, отыскали избу Белоглазовых, постучались и  были
впущены без слов. Так же без слов их накормили, уложили
спать, и сегодня утром продолжалось то же самое.

–  Вот  туто-ка колба моченая,  – потчевала Марья Его-
ровна. – Для аппетиту хорошо. Оно, правда, пахнет после
изо рта, да кто тут нюхать станет? Ешьте хорошенько, ешьте,
а на меня не смотрите, я дома.



 
 
 

– Спасибо, спасибо, – кивала Анна и, чтобы скрыть рас-
терянность, отважно черпала острую, терпко пахнущую чес-
ноком колбу. Иван Задоров ел не спеша, часто поглядывая
на своего начальника, словно бы спрашивая: а так ли я все
делаю?

– Крепко ешьте, – приговаривала Марья Егоровна. – С до-
роги-то всегда ести хочется. Дорога-то, она не токо ножень-
ки мотает, а и кишки на кулак…

Ну хоть бы поинтересовалась – надолго ли в Макариху,
куда путь держите или самый естественный вопрос: откуда
про нее-то узнали, про Марью Белоглазову?

Успокаивало и оставляло надежду единственное – их при-
няли, угощают, ночлег дали. Не выставили за ворота, не по-
брезговали мирскими людьми, не  побоялись «опоганить»
избу и посуду чужаками – словом, не сделали того, чего боль-
ше всего опасалась Анна. Это успокаивало, но и обескура-
живало.

После завтрака они вышли во двор и, не сговариваясь, се-
ли на вросшее в землю бревно у плетня. Над Макарихой пе-
рекликались запоздавшие петухи, где-то брюзжал трактор,
и поднималось розовое, но уже горячее солнце. Марья Его-
ровна, убрав со стола, повязала другой платок и, не говоря
ни слова, куда-то ушла, как будто так и надо, оставив непро-
шеных гостей в полной растерянности. Едва она скрылась
за калиткой, Иван Зародов встал и расслабленно прошелся
по двору.



 
 
 

– Товарищ начальник, какие указания будут?
– Будут – скажу, – недовольно бросила Анна и отверну-

лась. – Ждите.
– Я и так вам в рот заглядываю, – вздохнул Зародов. – Мо-

жет, дров ей поколоть? Глядите, какая куча чурок. А? Я ведь
в прошлом тимуровец.

– Помолчите, пожалуйста, – поморщилась Анна. – Без ва-
ших шуток тошно.

– Понял: бурундук – птичка, – сказал Иван и сел на ме-
сто. – Кстати, а избу она не закрыла. Заходи и бери что хо-
чешь… У них что здесь, другие социальные отношения?..
А я, пожалуй, дреману часок. – Он прислонился к плетню
и закрыл глаза. – Бабушка придет – пихнете…

Может, пойти, походить по деревне, размышляла Анна,
с чего-то начинать надо, не в гости приехали, на работу. Зай-
ти к начальнику лесоучастка, все-таки официальное лицо,
может, он что подскажет? О Макарихе, поселке в сто дворов,
она кое-что уже знала. Капитан катера, на котором плыли
двое суток от райцентра, говорливый мужичок, едва узнав,
что молодая пара (их приняли за мужа и жену) едет в Мака-
риху, вытаращил глаза и засвистел.

– Вас что же туда, за тунеядство? Иль по вербовке?
– По вербовке, – сказала Анна.
– Ну это еще ничего, – протянул капитан. – Кержакам по-

нравитесь – на постой пустят. А туники в бараке живут. Ве-
се-елый барак! Особенно в аванс и получку. Кержаки гро-



 
 
 

зятся спалить его к едрене фене. А ведь и спалят!
На северной реке по-весеннему еще было холодно, в трю-

ме, куда поместили Анну с Зародовым, не оказалось стекол
в иллюминаторах, да и весь катер был битый, мятый, обшар-
панный молевым лесом и видом своим походил на капитана.
Но капитан все-таки душа-человек, позвал в рубку – един-
ственное теплое помещение. Позвал и первым делом вынул
из-под штурвала початую бутылку, отер рукавом горлышко,
сунул Зародову:

– А ну-ка, парень, врежь!
Зародов глянул на Анну и сказал – не пью. Затем капитан

расспросил – зачем да куда и догадливо изрек:
–  Понял. Деньги делать поехали. Только  ты, парень,

сам  запомни и  бабе своей скажи: денег в  Макарихе нету.
Нынче ж реформа денежная. Старыми-то получали – ого!
А на новые переложить?.. В лесу денег нету, в лесу манту-
лить надо. Не зря ж туников к нам на исправление присыла-
ют! – Анне разговаривать с ним не хотелось, впрочем, и ка-
питан все время обращался лишь к  Зародову, не  замечая
«бабу». Зародов же помалкивал, косясь на Анну.

– Да-а, – вдруг протянул капитан. – Гляди-ка, сколь нынче
реформ! И деньги поменяли, и в космос человека запустили.
Кержаки говорят, это все к концу света.

На исходе пути капитан, окончательно расположившись
к попутчикам-пассажирам, неожиданно предложил:

– Вот что, господа вербованные. Нахаркайте вы на подъ-



 
 
 

емные, что вам отвалили, не суйтесь в лес, там и без вас бал-
ду гоняют. А купите-ка вы пасеку колодок на десять, и го-
да через три озолотитесь. Там вокруг Макарихи шелкопряд-
ников и гарей тьма, медосбор – убиться легче. Кержаки там
старыми деньгами избы обклеивали. Вы держитесь к ним по-
ближе и на ус мотайте. У них, лешаков, ничего не пропада-
ет. Летом мед, осенью орех, зимой пушнина, весной рыба.
Умеют жить.

Вспомнив это, Анна усмехнулась. Может, и правда, заве-
сти пасеку? От мысли пойти к начальнику лесоучастка она
тут же отказалась. Аронов инструктировал: как можно мень-
ше ходите к  местным властям, в  некоторых случаях даже
избегайте  их. «Я,  – сказал  он,  – не  знаю, почему это так,
но Гудошников никогда не обращался ни в райисполкомы,
ни в сельсоветы, а милиционеров так вообще за версту обхо-
дил. Наоборот, казалось бы, ему сподручнее было действо-
вать через местные власти. Он – герой гражданской войны,
орденоносец, бывший комиссар,  – кого хочешь убедил бы
и помощи добился. Он же на протезе хромал десятки верст,
а машины не просил…»

Вот она, Макариха, заповедное место Гудошникова. Судя
по материалам, и был-то он здесь всего раз, правда, четыре
месяца прожил. Но все равно, выходит, можно найти под-
ход к старообрядцам. Он есть, он существует, только с какой
стороны?

Дремавший Зародов вдруг выпрямился, смахнул пот



 
 
 

со лба, выступивший под горячим солнцем.
– Так, озарило, – будничным голосом сказал он. – Хватит,

начальник, ломать голову.
– Что еще? – поморщилась Анна.
– Будем использовать старый капитал. Вернее, чужой ка-

питал, если пока своего не нажили. Нечего от бабушки скры-
вать. Надо ей заявить или намекнуть, что мы пришли от Гу-
дошникова. Его-то она помнит! Наверняка помнит! И  ей
сразу все ясно, и нам полезно.

– Это уже неплохо, – оживилась Анна. – По крайней мере,
первая подходящая мысль. А вы, Ваня, соображаете.

–  Ну  так,  – пожал плечами Зародов.  – Подчиненные
иногда тоже кумекают, если их не  зажимать. А  вообще,
мне во сне всегда хорошие мысли приходят.

– Тогда спите еще, – распорядилась Анна. – Хоть целые
сутки.

– Это можно, – сказал Иван и снова привалился к плетню.
Однако поспать ему не дали. По-хозяйски отворив калит-

ку, во двор вошел высокий, седобородый старик в рубахе на-
выпуск и валяной крестьянской шапке, несмотря на гряду-
щий жаркий день. Он мельком глянул на пришлых, поздо-
ровался и с ходу направился в избу. Через несколько минут
старик вышел оттуда с тяжелым, на длинной ручке, колуном
и, поставив одну из чурок на попа, стал колоть. Работал он
неторопко, с прицелом, с глубоким придыхом в момент каж-
дого удара, и белые поленья отлетали с веселым звоном. Рас-



 
 
 

правившись с одной чуркой, он развернул другую, толстую,
комлевую, примерился и развалил ее пополам, в три удара.
В старике, а на вид ему было, пожалуй, за семьдесят, чув-
ствовалась какая-то спокойная, без удали и молодцеватости,
мощь. Он, как тяжеловоз, впрягшись в оглобли, тянул груз
не спеша, размеренно, зато мог въехать на любую гору. Меж-
ду тем куча дров росла на глазах, и Зародов не выдержал.

– Пойду помогу, – бросил он и добавил с поддевкой: –
С вашего позволения, конечно.

Иван подошел к старику и, выждав, когда тот расправится
с очередным чурбаком, попросил с веселым задором:

– Ну-ка, дед, дай-ка мне размяться. Руки чешутся!
Старик оперся на колун, неторопливо оглядел Зародова.
– В сенях там еще один есть, – сказал он. – Токо немоче-

ный, с черешка соскакивает.
– Ничего! – возразил Иван. – Клин поставим.
Мужики замахали колунами, старик по-прежнему разме-

ренно, Иван – самозабвенно и азартно. Сидеть и смотреть
было уже невмоготу. Анна подошла к мужикам и начала от-
брасывать поленья, выхватывая их чуть ли не из-под колу-
нов. Простая крестьянская работа неожиданно сблизила их,
и, еще не обмолвившись ни единым словом со стариком, Ан-
на вдруг ощутила доверие к нему и даже какое-то притяже-
ние. Через полчаса уже казалось, что в Макарихе они давно
и что не первый раз они вот так близко встречаются с этим
стариком, и бесплодные вопросы, мучившие Анну все утро,



 
 
 

будто отступили и  потеряли прежнюю остроту. Даже боль
в суставах прошла.

Тяп, тяп – стучал Зародов, стараясь угодить в одно место.
– Г-гах! – выдыхал старик, и шапка подпрыгивала на его

голове.
Они были под стать друг другу, Иван даже пошире в пле-

чах, оба длиннорукие, прямые. Правда, Зародов сильно по-
тел, волосы размещались сосульками, тогда как на старике
и капли не выступило. Он только раскраснелся, побагровел,
отчего белая лохматая борода казалась еще белее.

«Хорошо, все хорошо! – про себя восклицала Анна, от-
швыривая дрова и переворачивая мужикам чурки. – Пусть
все идет так, как есть. Так, как есть».

– Ты, девка, не суетись, – вдруг сказал старик. – Зашибем
ненароком. Отойди.

Полено выпало из рук. Анна отступила за спины и рас-
терянно огляделась. Ком  обиды, что  она, выходит, здесь
не нужна и бесполезна, уже подкатывался к горлу, и, подав-
ляя его, Анна снова схватилась за поленья и начала склады-
вать их вдоль плетня. «И в самом деле, – зашибут, – уже че-
рез минуту думала она. – Ишь как размахались… Что тут
обижаться?»

Как-то само собой она снова начала думать о  Марье
Белоглазовой, изредка поглядывая на  калитку. Вспомнил-
ся ее плач по  сыну. Видно, нелегко ей одной-то, тоскует.
Вот  и  дров поколоть некому, старика наняла, а  скоро ей



 
 
 

и  сено косить… Интересно, что  за  сынок у нее, если глаз
не кажет? Почему-то представлялся сразу мужичок наподо-
бие веселого капитана леспромхозовского катера: говорли-
вый, бестолковый и шалопай из шалопаев. Мать тут убива-
ется по нему, а сыну хоть бы что… Может, и правда в живых
нет?..

В следующую секунду Анне стало жарко: вот он, подход
к Марье Белоглазовой и ее доверие – сын! Имей они хотя бы
весточку о  нем  – здесь  бы как  родных встретили. Нужно
срочно его разыскать! Послать запрос, узнать адрес, в кон-
це концов написать Аронову, пусть идет в милицию или еще
куда, находит сына Марьи, совестит его, уговаривает – глав-
ное, чтобы весть о нем, лучше, конечно, о его приезде, Ма-
рья Егоровна получила от них.

Тяп, тяп – г-г-ах! – стучало за спиной.
Во что бы то ни стало ее сын должен нынче приехать в Ма-

кариху! На  веревке его притянуть, под  конвоем привести,
но чтобы был здесь. И тогда они с Зародовым станут в глазах
Марьи Егоровны добрыми вестниками, а их появление в Ма-
карихе – хорошим предзнаменованием для нее. Анна подня-
ла поленницу в метр по всей длине плетня, когда вдруг по-
слышался протяжный, глубокий вздох и колуны разом стих-
ли. Она повернулась…

Старик лежал на траве, запрокинув голову и зажав ладо-
нями лоб. Бледный, мокрый от пота, Зародов стоял чуть по-
одаль с  черешком от  колуна в  руках и  глядел на  старика



 
 
 

с  ужасом, будто убийца на  жертву. Анна бросила поленья
и подбежала к старику. Тот не шевелился, и только на баг-
ровом горле ходил крупный, угловатый кадык.

– Что с вами? Что?! – Анна наклонилась к старику, но до-
тронуться побоялась.

– Колун сорвался… – шепотом выдавил Иван, не меняя
положения.

Старик простонал облегченно, перевел дух и, не убирая
рук со лба, сел.

– Гли-ко, – как-то удивленно произнес он, тяжело двигая
мутными глазами. – Ровно быка ссадил.

– Вам больно? До крови, да? – спрашивала Анна, осозна-
вая собственную бестолковость. – Может, вам воды прине-
сти?

–  Не  суетись, девка,  – проговорил старик и, отняв ру-
ки, потрогал лоб. На месте удара краснела широкая ссадина
и росла шишка, опухоль поднималась быстро, вздувая пере-
носицу и затягивая глаза.

– Я это… я нечаянно, – опомнившись, пролепетал Заро-
дов. – Я не хотел, колун сорвался…

Старик поднял колун – тупоносую железку килограмма
на четыре, повертел в руках и отбросил в траву.

– Однако приласкал, – с удовлетворением протянул ста-
рик. – Аж искры посыпались!

– Возьмите вот, платочек, – Анна торопливо намочила но-
совой платок в бочке с водой. – Приложите ко лбу.



 
 
 

– А-а, – отмахнулся старик и, поднявшись на ноги, пошел
со двора. – Откололся я… Пойду.

Несколько минут они молчали. Анна проводила взгля-
дом качающуюся, печальную фигуру старика и опустилась
на чурку.

– Я же не специально… – сказал Иван. – Так вышло…
– Лучше молчите, – выдавила Анна и расслабилась. – Хо-

рошо начали: человека чуть не убили.
– Да он вроде не обиделся…
– Колуном в лоб – и не обиделся… Теперь хоть беги отсю-

да… Ладно, тимуровец, колите дрова, если ни на что больше
не годитесь.

–  Как  это  – ни  на  что?  – обиделся Иван.  – Я  же вон
неплохую мысль подсказал, про старый капитал, – он взял
колун старика, примерился.

Они  кололи и  складывали дрова, поджидая хозяйку,
а вместе с ней и ее укора, может быть, даже сурового при-
говора. Что это вы, скажет, пришли сюда бог весть откуда;
чуть старика не убили, а теперь хозяйничаете тут. Убирай-
тесь-ка с моего двора, проходимцы, не надо мне вашей по-
мощи. Вы, может, тунеядцы, а я вас привечаю…

Марья Егоровна пришла только к обеду, когда вдоль плет-
ня поднималась высокая поленница и от чурок осталась по-
ловина. Завидев хозяйку, незваные гости бросили работу
и виновато присели. Зародов, голый до пояса и блестящий
от пота, подтянул к себе ведро и, брякая дужкой, напился



 
 
 

через край. Марья же Егоровна будто и не заметила, что тво-
рится в ее дворе. Она, не запирая калитки, прошла к крыль-
цу и тяжело опустилась на ступеньку. Глаза ее остановились
на пропыленных броднях да так и застыли.

Анна вдруг поняла, что  настал момент действовать.
Она села рядом с Марьей Егоровной и неожиданно для себя
вздохнула по-бабьи, устало и горько. Марья подняла глаза.

– Господи, зачем же вы? – тихо спросила она. – Я ведь
нынче и дрова не хотела готовить… И так, поди, устали.

– Это не мы, – сказала Анна. – Тут дедушка приходил…
А мы помогали.

–  А, верно, Петрович был,  – без  интереса проговорила
Марья Егоровна. – Вот тоже, мается старик, стыдно и ска-
зать от чего… Господи, да что же это делается-то в жизни?
Грешники мы, что ли, великие? За что нам испытания та-
кие? Врагу не пожелаешь…

Ей  сейчас нужен был человек рядом, независимо кто.
Лучше даже, если чужой. Ей нужно было сейчас, чтобы ее
слушали.

– А я в Останино ходила, в сельсовет, – сказала Марья
Егоровна. – Просила запрос сделать про Тимофея, да сказы-
вают, в район ехать надо, токо там запросы делают… Всесо-
юзный розыск называется…

Зародов демонстративно отвернулся от  женщин и, взяв
колун, принялся за дрова. Анна слушала Марью Белоглазо-
ву и думала, что перед экспедицией они с Ароновым обго-



 
 
 

ворили все детали, отработали много вариантов установле-
ния контакта со старообрядцами, но никак не предполагали,
что начнется все с дров и со случайной исповеди. Однако это
еще ничего не значило. Рассказать, что наболело на душе,
можно и первому встречному, но только чтобы этого встреч-
ного потом больше не видеть и не слышать…

Лука Давыдыч пришел в свою келейку лишь под вечер,
оттопав босым верст пятнадцать по шелкопрядникам и ста-
рым гарям. На изодранных ногах кожа болталась лохмотья-
ми, жгло исколотые пятки, ныла и горела шея, до мяса стер-
тая верижной цепью. Домочадец – странник Леонтий – си-
дел возле избушки за столом из пустых ящиков и, склонясь
над книгой, давил на щеках по-вечернему злых комаров. Лу-
ка поклонился ему, вежливо поздоровался и, сняв котомку,
присел на  ящик. Леонтий бережно закрыл книгу, огладил
черную от времени обложку.

– Измарагд, – любовно сказал он. – Книга для чтения при-
ятная, поучительная..! Ну, что принес, Лука Давыдыч?

–  Что  Бог послал, Леонтий, что  Бог послал,  – степен-
но проговорил Лука. – Соли маленько, лучку да огурчиков.
И хлебца, из магазина.

Он развязал котомку, выложил на стол продукты и, чуть
помедлив, достал книгу.

– Вот, Леонтий, старуха Смердова пожертвовала. Велела
кланяться.



 
 
 

Леонтий оживился:
– До чтения я большой охотник! Благодарствую, Лука Да-

выдыч, спаси тебя Христос.
Он  взял в  руки принесенную книгу, осторожно приот-

крыл ее, почитал что-то, шевеля губами, и захлопнул.
– Экая чудная книга! – восхищенно сказал он. – Ну ладно,

вечером помолюсь да почитаю, да тебе растолкую, что здесь
писано. К Марье-то заходил, к Белоглазовой?

–  Заходил, Леонтий, заходил… Да что Марья-то? Всем
умна женщина, всем хороша и  божественна, а  зло-то все
еще на сердце держит. Который раз уж говорил: не вернет-
ся твой Тимка, назад его калачом не заманишь. В грехах он,
аки свинья в грязи, пропащий человек, одно слово. Сказы-
вал, не убивайся ты, Марья, понапрасну, не терзай свою ду-
шу надеждами. Так нет, она все свое…

– Как же, сын, – вздохнул Леонтий. – Ее, Марью, пожалеть
надо, побеседовать с ней, чтоб сердце отмякло.

Лука Давыдыч поглядел на  странника Леонтия с  за-
вистью, с  уважением. Ведь молодой  еще, поди, немного
за тридцать, а какой подход к людям имеет, как говорит-то
с ними хорошо – заслушаешься. И читать может, и толко-
вать, ровно наставник, и по-новому шибко грамотный. Ста-
рухи по  деревням, как  ни  встретят  – поклоны ему шлют,
о здоровье спрашивают и все добрым словом поминают. Ко-
му-то он крышу перекрыл, кому завалинку поправил, на по-
косе помог. Давно ли Леонтий в этих краях появился, а везде



 
 
 

его знают… Лука перекрестился и развернул тряпицу с при-
пасом.

– Поснедаем, Леонтий, уж и солнышко на закат.
Леонтий взял огурец, луковицу, макнул в соль и захру-

стел. От хлеба же отказался, брезгливо отодвинул предло-
женную горбушку.

– Мне мирского и хлеба не надо. Огурчиком сыт буду.
– Я по дороге-то освятил хлебушек! – попробовал угово-

рить Лука. – А коли освятишь, так и магазинный есть мож-
но. Старые люди говорят, можно, раз  жизнь такая пошла.
Все от Бога.

– Ты-то ешь, а я не буду. Я странник, я власти не подчиня-
юсь и хлебов ее есть не буду. – Лука замолчал. Видно, Леон-
тий знает, что говорит. Коль нельзя, зачем неволить? Стран-
ники – люди в вере серьезные, щепетильные, толк у них стро-
гий.

–  Слышь-ка, Леонтий,  – вспомнил Лука.  – К  Марье-то
странники пришли, ночевали нынче у нее.

– Кто такие?
– Мужик и баба с ним, молодые еще.
– А-а, – протянул Леонтий, сдержанно пережевывая огу-

рец. – А у Петровича был?
– Быть-то был, – сказал Лука, раздумывая, есть ему хлеб

или  нет.  – Да  Петрович занемог маленько, ударенный  он.
Глаза-то напрочь заплыли, щелки одни.

– Кто ж его так-то? – пожалел Леонтий. – Безвредный ста-



 
 
 

рик.
– Да эти и ударили, странники, что у Марьи ночуют, – Лу-

ка все-таки отломил хлеба, прошептал молитву. – Будто дро-
ва кололи и колун возьми и сорвись с черешка. Ну и Петро-
вича по лбу.

– Вон как!
– А так ему и надо, – удовлетворенно сказал Лука Давы-

дыч и откусил хлеба. – Немоляка он, Петрович-то. Как с вой-
ны пришел  – лба не  перекрестил. Вот  и  получил по  лбу!
Бог его наказал.

– Нельзя так, Лука Давыдыч, – строго, но сдержанно за-
метил Леонтий. – Петрович без Бога словно в потемках жи-
вет, ему  свет надо показывать, как  слепому. Только осто-
рожно, помаленьку, чтобы враз от света плохо не сделалось.
Ты, Лука Давыдыч, вериги-то на что надел да обет принял?
Чтоб грехи свои искупить, перед Богом покаяться. И чтоб
потом братьев своих в смирении наставить. Зло-то, что про-
тив некоторых людей у тебя есть, ты сломи. Вера наша в доб-
ре – не во зле.

– Благодарствую, Леонтий, – виновато проронил Лука Да-
выдыч, – за науку, спаси Христос….

Лука стал есть молча и снова вспомнил про Марью Бе-
логлазову. Может, умом тронулась Марья, коли до сих пор
сына своего блудного ждет. Если и жив ее Тимка, то навер-
няка в тюрьме сидит, баланду хлебает да деньки до конца
срока считает. Больно дерзкий сынок-то у Марьи, чуть что



 
 
 

не по нему – в драку лезет. А Бог силушкой не обидел. Са-
ма-то Марья тоже не  чище, гордыня в  ней так и  бродит.
Все они, Белоглазовы, такие были. И Кирилла ее, покойник,
в тайге убиенный, тоже баламут был хороший…

Лука Давыдыч не любил вспоминать Кириллу Белоглазо-
ва. Другой раз на ум придет он, так Лука скорее открестит-
ся, отмолится от воспоминания, а в голове-то мысль знай зу-
дит. В Макарихе, поди, уж забыли, что Кирилла перед самой
войной вытворил, по крайней мере, не поминают и в лицо
не тычут. Луке же самому во всю жизнь не забыть. Макариха
в ту пору охотой промышляла да орехом. В межсезонье дуги
и полозья гнули для леспромхоза. Предвоенный год выдал-
ся непутевый: белка ушла от бескормицы – шишка еще ле-
том в цвету обгорела от зноя. Осталось промышлять лишь
птицей да полозьями. Но и с этим беда. Пойдут мужики глу-
харя бить – что такое? Стрелишь – крылья падают, а птица
все равно летит. Или днем дугу на правиле загнут, она к утру
возьми да полопайся. Вроде и запаривали как следует, и за-
гибали, как всегда, но дуга вся в щепу исходит. Вот и сиди,
играй этой щепой, как медведь играет, сиди, думай и плачь.
Тут-то Кирилла Белоглазов возьми при народе и скажи; мол,
знаю, отчего неудача в промысле. У Лукашки глаз черный.
Стоит ему увидеть мужика, когда тот на охоту идет, – считай,
пустой вернется. И полозья с дугами тоже от его глаза трес-
каются и лопаются, поскольку Лука ночами не спит и бродит
чего-то по берегу, где дуги на правилах сохнут.



 
 
 

Кирилла тогда уж в  возрасте был, лет  сорока, начетчи-
ком в общине считался. Не то чтобы слишком уж божествен-
ный был, а людей вокруг себя собирал, чуть что – к нему
шли. И как-то с властями ладить умел, если выходило наез-
жать милиции и сельсовету в Макариху. Мужики выслуша-
ли Кирилла – а им-то что? Только повод дай. Стали припо-
минать: выходит, и в самом деле Луке перед охотой на глаза
не попадайся, вмиг удачу отпугнет. Ты, говорят, Лука, кол-
дун и с нечистой силой знаешься. А потому из тебя беса из-
гонять станем. А какой он, Лука, колдун? В молельне – то-
гда и молельня еще в Макарихе была – часами на коленях
стоит, книги читает и, пожалуй, еще помудрее, чем сам Ки-
рилла, толковать может прочитанное. А Кирилла – на тебе! –
колдун! Что ночами Лука Давыдыч не спал и по земле хо-
дил, так и это не из колдовства. За день-то так выспишься,
что ночью глаз не сомкнешь. Вот и ходил Лука по берегу,
о Боге думал да молился шепотком. Но Кирилла народ-то
уже взбулгачил. Мужики в воскресенье разговелись медову-
хой и собрались из Луки колдовство вытравливать, по старо-
му обычаю. На кобылу хомут надели, погоняли ее как следу-
ет, чтобы хомут пропотел, потом схватили Луку и давай его
через хомут протаскивать. Лука дрыгался, верещал, геенной
огненной грозился, но где там с выпившими мужиками сла-
дить. Народ собрался на берегу – все хохочут: мол, сатана
из Лукашки выходит! Ишь как он бесится!.. Страх вспом-
нить. И Марья Белоглазова там же стояла тогда. Громче всех



 
 
 

хохотала. Насмеялась над Лукой, теперь по сыночку своему
плачет.

Вот  ведь, Леонтий-странник, божественный человек,
можно сказать, святой, подаянием питается, травкой,
а к нему, к Луке Давыдычу, в скит пришел. Ну, был у Лу-
ки грех, на то и жизнь большую прожил, в такой-то жизни
как не  согрешишь? Покачнулся он в вере однажды, смута
на душе была, и ушли они с Тимкой Белоглазовым из Мака-
рихи в нефтеразведку. Там уж всяко было, вспомнить грех,
но вернулся же Лука назад, в скит пошел, вериги надел, мо-
лится денно и нощно. А Тимка ее – что? Сколько он, Лу-
ка, уговаривал его пойти назад, в Макариху? Грех кругом
творится великий, души людские страдают. Ну,  попытали
они жизни другой – на то воля Господня, испытание такое.
Еще когда первый срок они с Тимкой в колонии отсидели,
просил: айда назад, вернемся в лоно лесов святых, в Белово-
дье наше, да где там, своротишь белоглазовскую породу.

Если разобраться да, как  Леонтий говорит, без  зла по-
смотреть, Марья-то, она не виновата. Жизнь у нее тяжкая
выпала, а оттого и праведная. Мужика ее, Кириллу, дезерти-
ры убили в тайге, сын из дому шестнадцати лет сбежал…

Лука Давыдыч думал, вспоминал и  не  сводил глаза
со странника Леонтия. Молодой еще, а сколько всего знает
и в вере вон как укрепился, и сомнений в душе нет. Ходит
по свету, страдания терпит, голодает, постится, иной раз вер-
нется откуда-то в скит Луки – одни его черные глаза на лице



 
 
 

горят, так исхудает. И все книги читает да про жизнь муд-
ро толкует. Вот бы так-то укрепиться духом и жить потом
в благости и других укреплять.

– Пойдем, Лука Давыдыч, – Леонтий встал, перекрестил-
ся, – помолимся да спать будем. А прежде – тут вода теплая
есть, дай-ка ноги твои вымою, праведник.

Лука Давыдыч засиял, но, как подобает праведнику, при-
нял омовение спокойно, с достоинством. Леонтий ноги Лу-
ке вымыл, какой-то мазью из баночки смазал ссадины и на-
тертую шею, перекрестил его: терпи, мол, страдания, и воз-
горится в душе твоей вера и любовь.

Потом они встали перед иконами в переднем углу избуш-
ки, когда-то срубленной и брошенной нефтеразведчиками,
и стали молиться. Лука Давыдыч отбил сто поклонов и по-
косился на Леонтия. Тот же на коленях стоит и новую книгу
читает. «Божественный! Божественный! – про себя изумил-
ся Лука. – Он мне ноги мыл – экий божественный!» И еще
сто раз бил поклоны, брякая веригой о неструганый черный
пол. Леонтий же застыл, вперясь в книгу, и только губы ше-
велятся да черная борода под лампадкой сверкает. Между
тем в избушке стемнело, и странник, не вставая с колен, по-
добрался к окошку.

– Довольно, Лука Давыдыч, отдыхай, – заметил колебания
скитника Леонтий. – А я еще постою да почитаю. Голод чую
по Божьему слову.

Лука Давыдыч тихонько отполз на четвереньках к лежан-



 
 
 

ке – подняться на ноги уж не было сил, – забрался на нее и,
устроив вериги у себя под боком, как мать ребенка, тут же,
кажется, и  заснул. И сразу же ему приснился милиционер
Халтурин, длинный, худой, кадыкастый, с рыжей кирзовой
кобурой на поясе. «Поймаю! – заорал Халтурин и погнал-
ся за Лукой. – Я тя измором возьму, лешак болотный!» Лу-
ка побежал, а кругом болото, зыбун под ногами ходуном хо-
дит. Ни урмана, ни гривки вокруг, куда бы можно сигануть
от милиционера. А тот бежит, как сохатый, и наганом раз-
махивает: «Стой, лешак, стой, не то стрелю!» И вот-вот уж
настигнуть ему, но тут Лука вдруг речку увидел, болотную,
с низкими берегами. Отвернуть некуда, только вплавь, и Лу-
ка бросился в воду. Но что за чудо! – не поплыл, а пошел,
пошел по воде, едва ногами касаясь. И так быстро, что, когда
оглянулся назад, Халтурин уже далеко отстал: забрел в воду
по горло, орет что-то и наганом размахивает. Лука, чтоб по-
дразнить милиционера, остановился, руку к уху приложил.
«Чего тебе, Халтурин?» – «Ты куда же бегаешь, дурень ты
этакий! – будто отвечает милиционер. – Я ж тебе хотел ноги
помыть!»

Лука Давыдыч тут же и проснулся. Не открывая глаз, пе-
рекрестился: приснится же… Откуда же взяться Халтурину,
когда его в сорок втором вместе с Кирилой Белоглазовым
в тайге убили. И вместе их, мерзлых, белых, на волокушке
привезли в Макариху. Видно, к непогоде покойник приснил-
ся… Лука открыл глаза и увидел склоненное над ним лицо



 
 
 

Леонтия. На улице светало, и розовые блики играли на бо-
роде странника.

– Сам ты их видел, нет? – спросил Леонтий.
– Кого это? – насторожился Лука.
– Да странников, что у Марьи.
– А, нет, не видал. – Лука прокашлялся. – Мне старуха

Смердова сказала. Двое, грит, пришли, мужик и баба, при-
стали больно, глаза ввалены – пожалела…

– Местные или чужие?
– Кто их знает! А мужик-то, сказывала, бритый, лицо что

бабья коленка…
–  Марья-то шибко переживает?  – озабоченно спросил

Леонтий.
– Шибко, ровно не в себе ходит. – Лука почесал искусан-

ную комарами шею. – Глаза мутные, не поднимаются.
– Эх, Марья Егоровна, – вздохнул странник. – Пойду я,

Лука Давыдыч, утешу ее, а то и помолюсь за сына ее… Где ж
ей еще утешения искать!

«Святой, – снова, засыпая, думал Лука. – Как есть святой!
Исповедуюсь ему… Вот придет – и исповедуюсь…»



 
 
 

 
Никита Страстный

 
У него было пальто из дорогого черного сукна, с караку-

левым воротником, еще дореволюционного пошива. И си-
дело-то на нем, как влитое, хотя было с чужого плеча. Гу-
дошников носил его совсем мало, да и не сезон еще был, бе-
рег на зиму – кто знает, сколько еще проторчишь в Олонце.
И берег еще потому, что пальто было подарком профессо-
ра Гуляева. Снаряжая его в дорогу, профессор вдруг хватил-
ся: «Батенька! Да как же вы поедете? У вас и одежды теп-
лой нет, а Олонец, дорогой мой, это север!» А у Гудошни-
кова, в самом деле, кроме солдатской шинели, в которой он
пришел из госпиталя, ничего не было. Да и шинель-то уже
вытерлась, обтрепалась, полы просвечивали. И тогда Гуляев
вынул из своего шкафа вот это самое пальто и вручил, отма-
хиваясь от всех возражений. Для убедительности склонился
к уху и прошептал, что, дескать, он сам все равно не износит
теперь этого пальто, и не потому, что стар, а потому что –
по секрету – боится надевать его. Времена такие, человека
по одежке узнают, а пальто барское, за версту видно. Ему же,
бывшему комиссару, можно, если остановят где, то у него
документы вон какие и орден. Ему не скажут вслед: ишь вы-
рядился, контра недобитая! А если и скажут, так ответить
можно.

Никита берег пальто еще и потому, что хотелось вернуть-



 
 
 

ся в Петроград не оборванцем, не зипунным мешочником,
которых в то время было на вокзалах и пристанях пруд пру-
ди. По сути, он оставался всегда гражданским человеком, хо-
тя и воевал комиссаром полка, и командовать приходилось,
и в сабельные атаки полк водить. Он всегда считал себя граж-
данским человеком, хотя шинель надел вынужденно, в шест-
надцатом году, угодив на фронт за участие в студенческих
волнениях, и не снимал ее до двадцать второго, до того са-
мого момента, когда профессор Гуляев вручил ему пальто.
И, как истинно мирный человек, он чувствовал себя свобод-
но и уверенно только в гражданской одежде.

Но  к  концу второго месяца старуха хозяйка потребова-
ла расчет с постояльца, и надо было срочно что-то продать.
Сначала-то все скромничала, отмахивалась  – ладно, денег
заработаешь – отдашь, и по вечерам иногда на чай пригла-
шала в свою половину. Ставила самовар на стол, фарфоро-
вые чашки, бог весть откуда взявшиеся в ее доме, случалось,
и сахар в китайской вазочке, и тарахтела: ей-де всегда при-
ятно с интеллигентным человеком поговорить да почаевни-
чать. Однако скоро потеряла интерес и будто невзначай ста-
да говорить, что прибытка у нее никакого и живет она впро-
голодь: с хлеба на воду, потом и вовсе разговаривать пере-
стала и лишь сверкала на постояльца недовольными глазами.
Гудошников ждал, что ему предъявят счет, но не полагал,
что так быстро и в такую пору: в Олонце стояла промозглая,
сумеречно-тоскливая осень.



 
 
 

Он прикидывал, чем бы расплатиться со старухой, вытря-
хивал из мешка свой скарб, но ничего ценного для продажи
не находил. Был у Гудошникова запасной, а вернее, лишний
сапог на левую ногу. Хороший еще сапог, юфтевый, с вы-
соким подбором, да  кто его купит, один-то? Второй, пра-
вый, он  носил сам и  все думал, как  бы и  запасной пере-
шить на правую, единственную ногу. Был у него еще офицер-
ский френч, поношенный, но крепкий, из хорошего сукна,
две рубахи-косоворотки и кавказский поясок. Однажды Гу-
дошников хотел снести френч на базар – кончились послед-
ние деньги, – стал отвинчивать орден и пожалел. И был еще
десятизарядный маузер без колодки, с гравировкой «Комис-
сару кавполка Н.Е.Гудошникову – герою Гражданской вой-
ны». Маузер был документом на все случаи жизни, а отто-
го свят и продаже не подлежал. Чтобы заплатить за постой,
он ничего не мог продать, но вот за бумажку, за документ,
за какой-нибудь мандат, в котором бы говорилось, что Ники-
та Евсеевич Гудошников уполномочен осматривать архивы
и собрания народных и частных библиотек, а также принад-
лежащих церквам и монастырям, – за него бы Гудошников,
пожалуй, и маузера не пожалел. А такого мандата не было.
И профессор Гуляев выручить не мог: археографическую ко-
миссию упразднили. Поэтому Никита действовал как част-
ное лицо, его попросту могли гнать отовсюду в шею, не под-
пускать ни к архивам, ни к библиотекам, но выручали френч
с орденом Красного Знамени и протез. Гудошникова прини-



 
 
 

мали то ли за чекиста, то ли за какого-то уполномоченного,
побаивались на всякий случай и документов пока не спра-
шивали. Но  был в  Олонце нужный Гудошникову человек,
собственно, ради которого он и оказался здесь, и вот этому
человеку было ровным счетом наплевать на френч с орде-
ном, на протез и даже на маузер. А фамилия человека была
ничем не примечательная – Жиляков, впрочем, как и он сам,
бывший учитель олонецкой семинарии.

Добыть такой мандат в  Олонце и  думать было нечего.
Тут хоть бы деньгами разжиться, чтобы заплатить хозяйке,
но  где их взять, когда здесь, кроме этой старухи да Жи-
лякова, – ни одного знакомого? И заработать невозможно.
Весь август он сторожил рыбокоптильню и колол там дрова,
но в сентябре ее закрыли…

Старуха явилась рано утром и потребовала денег. Гудош-
ников попросил еще раз отсрочки, обещая заплатить в ок-
тябре, сразу за три месяца, однако хозяйка и слушать не ста-
ла.

– Ты – калека, – отрезала она. – Тебе пособие должно. Зря,
что ли, за совецку власть ногу отдал?

И  тут-то попало на  глаза хозяйке его пальто. Видимо,
она и раньше к нему приценивалась, поскольку вмиг опреде-
лила, что от продажи пальто денег хватит заплатить и за по-
стой, и еще кое-что останется.

– Я же замерзну! – взмолился Гудошников. – Зима скоро!
– А я тебе на остатние деньги шинельку дам, – нашлась



 
 
 

старуха. – Она хоть и старовата, но стеганная изнутри.
Не долго думая, она принесла ему шинель, лежалую, про-

нафталиненную, зато пуговицы с орлами блестели как но-
венькие. Делать было нечего. Гудошников примерил шинель
(не с убитого ли снята?) и согласился. Но старуха и на этом
не успокоилась.

–  Ты  вот что, миленький, собирай-ка шмотки свои да
съезжай. У меня родственница вот-вот нагрянет.

В мирные времена, за чаем, старуха жаловалась, что од-
на-одинешенька осталась на этом свете, а теперь безбожно
врала. И на постой-то она взяла его, чтоб «не скушно было
одной». Гудошников сразу по приезде в Олонец жил в сарае
торговых рядов и целыми днями шатался по базару, где про-
давалось и покупалось буквально все, в том числе и руко-
писные книги, как дрова, наваленные в телегу. Будущая его
квартирная хозяйка продавала там всякое старье, среди ко-
торого Гудошников обнаружил отличный березовый протез.
Ходил он тогда на костылях, на них же и выменял, с допла-
той, правда, деревянную ногу. Старуха раздобрилась, рас-
чувствовалась и позвала на постой.

Гудошников «съехал». Забросил котомку за спину и по-
дался месить грязь на кривых олонецких улочках. Тащились
мимо крестьянские подводы с горбылем, мешками, с корова-
ми, привязанными к телегам. Мужики на возах сидели чин-
но – в лаптях, в картузах, курили махорочку, дразня слад-



 
 
 

коватым дымком. Где-то пыхтел паровичок, тяжело дышали
лесопилки, а на видном месте трепыхался на ветру красный
плакат: «Кто не работает – тот не ест!»

Никита дважды заходил во дворы домов, спрашивал на-
счет жилья, но, получив отказы, махнул рукой и отправился
на базар. Там он долго ходил, ковыляя между рядов, до одури
пахнущих хлебом и салом, пока не отыскал знакомого уже
крестьянина из Ильинского погоста. Мужик этот продавал
соленую рыбу, а заодно и книги. Он разрешал Гудошнико-
ву рыться в своих сокровищах, а вместо платы заставлял его
читать псалтырь.

– Благость какая! – восхищался он и вытирал слезы. – Ду-
ша радуется!.. А ты что же, из попов, что ли? Ишь, ровно
батюшка читаешь-то!

И однажды, расщедрившись, подарил на выбор пять книг,
да еще соленой кумжей угостил.

–  Есть что новенькое?  – поинтересовался Гудошников
и уселся к мужику в телегу.

Мужик держал на коленях платок со снедью и лениво же-
вал.

–  Гляди вон…  – бросил он и  пожаловался:  – Не  берут
ни хрена. Говорят, написано непонятно.

Гудошников откинул тряпку, которой были прикрыты
книги, и в  глаза бросился пухлый, полурастерзанный том.
Зашелестела в руках старая бумага, замелькали на страницах
цветные украшения. То была лествица – собрание нравоучи-



 
 
 

тельных повестей примерно шестнадцатого века. Затем он
осмотрел остальные книги, однако, кроме миней и месяце-
словов с толкованием, ничего не нашел.

– Хоть бы купил когда, – ворчал ильинский мужик. – Ты-
то вроде понимаешь, что писано…

– Того, что мне надо, у тебя нет, – сказал Гудошников,
с сожалением расставаясь с лествицей.

– Откуда ты знаешь? – хитровато прищурился тот. – У ме-
ня в старой избе полный ларь стоит, чего там только нету…
Как-то монах ко мне забрел, тоже, видать, понимал в книгах,
так я его едва оттащил… Ишь ты, нету!

Гудошникова осенило:
– Послушай, братец, позволь мне глянуть в твой ларь. Мо-

жет быть, я и подыщу что, а?
–  Экий ты ловкай!  – рассмеялся ильинский мужик.  –

По чужим ларям-то вы заглядывать умеете!
Не хотел Гудошников ссориться с ним, да на сей раз не вы-

держал: еще пальто было жалко и угнетало, что он бездом-
ный теперь.

– А где ты их взял, эти книги? Твои они, что ли?
– Мои, – с достоинством сказал мужик. – Я их не крал.

Валялись на земле, а я поднял. Если они властям не нужны –
мне пригодятся.

–  У-у, рожа кулацкая!  – протянул Гудошников и, раз-
вернувшись круто, поковылял прочь. Через несколько ша-
гов в его спину что-то тупо ударило и отлетело в сторону.



 
 
 

Он оглянулся: в грязи валялась лествица – первое, что попа-
лось под руку разъяренному мужику. Кричать же он не мог,
поскольку рот его был забит хлебом. Мужик торопливо же-
вал, давился, краснел и, потрясая кулаком, готовился что-то
сказать. Гудошников наклонился, поднял книгу и скрылся
между рядов. Вечером, уже в сумерках, Гудошников отпра-
вился в сарай на ночевку. Сарай стоял на отшибе торговой
площади, за свалкой.

Подходя к свалке, Гудошников достал из котомки маузер
и опустил его в глубокий карман шинели. Ходить через свал-
ку было опасно. В городе рассказывали, что от укусов бро-
дячих псов умерло, или чуть не умерло, несколько человек,
поэтому свалку обходили стороной и без дела туда не сова-
лись. Гудошников прошел напрямую, через заросли черто-
полоха, кучи мусора и остановился у сарая. Сарай оказался
занятым: из отдушины под крышей струился дымок, слыша-
лись неразборчивые детские голоса, а дверь оказалась запер-
той изнутри.

– Эй, пустите на ночлег! – крикнул Гудошников. В сарае
притихли, громко зашептались.

– А ты не легавый? – спросили.
– Нет, я странник, – сказал Гудошников серьезно.
– Монах, что ли?
– Да нет, просто человек.
Долго не открывали, совещались, спорили, кто-то тихонь-

ко плакал. Наконец дверь приоткрылась. В щель выглянул



 
 
 

лысый мальчик и тут же попытался захлопнуть дверь, но Гу-
дошников рванул ее на себя.

В сарае сидело восемь беспризорников, которых он уже
видел на улицах Олонца: парнишки лет по десять-четырна-
дцать. Они сбились в угол, и лишь глаза поблескивали в све-
те маленького костерка на полу.

– Свой, не бойтесь, – успокоил Гудошников и сел к костру.
Дым плавал под потолком: щипало глаза и першило в горле.
На перевернутом вверх дном сундуке лежала вяленая кумжа,
золотисто-жирная, вкусная на вид: беспризорники ужинали.

– Да это же инвалид! – обрадованно сказал лысый пацан. –
Так бы сразу и сказал, а то – человек!..

Мальчишки вернулись к  «столу», расселись у  костра и,
щурясь от дыма, принялись уписывать рыбу. Ели не жадно,
видимо, были уже сыты и наедались впрок. Больше пили во-
ду через край медного, подобранного на свалке таза.

– На, дядь, пожуй, – сказал лысый, протягивая Гудошни-
кову кусок рыбы. – У меня уже пузо болит.

Гудошников молча взял кумжу…
– Табачку у вас не найдется?
– Самосад! – с гордостью сказал пацан. – Сами сушим –

во!
Гудошников раскрошил в руках табачный лист и закурил.

Мальчишки тоже начали вертеть самокрутки, швыркая но-
сами и прикуривая от головешки.

– Где ранило-то? – деловито спросил лысый, видимо, во-



 
 
 

жак.
– На фронте, под Питером.
– А-а-а… Ну, а чего ходишь-то?
–  Одну старинную книгу ищу,  – сказал Гудошников.  –

Ты читать умеешь?
– По печатному умею, – с гордостью сказал мальчишка.

Доучиваться Никита Гудошников пришел в  двадцатом.
Вернулся на костылях, в шинели, человеком, повидавшим
окопную жизнь в шестнадцатом, затем революция, Граждан-
ская война, госпитали, голод и тиф. Здесь же, в универси-
тете, казалось, все было по-прежнему: лекции читали те же
преподаватели, тем  же хорошо заученным тоном. Случа-
лось даже, что у кого-то из профессоров неожиданно сры-
валось обращение к аудитории – господа… Только «госпо-
да» в большинстве были одеты не в студенческие тужурки,
а в гимнастерки, в английские френчи под солдатскими рем-
нями, в  кожанки и  тельняшки. И  было еще одно отличие
от старого: студенты контролировали работу профессуры.

К тому времени многие из преподавателей уже эмигриро-
вали, однако из оставшихся, лояльных к Советской власти,
с каждым годом нет-нет да кто-нибудь и уезжал за границу.
Преподавателей не хватало, и бывший комиссар, проучив-
шись два месяца, начал читать лекции и на рабфаке, и сту-
дентам-первокурсникам. В  университете его знали, с  ним
уважительно раскланивались, шли за советами, и Гудошни-



 
 
 

кову была уготована судьба «красного профессора».
Но случилось не предвиденное никем, даже самим Гудош-

никовым.
Летом двадцать второго года всегда тихий, далекий от по-

литики, шестидесятилетний профессор Крон неожиданно
уехал во Францию. Вначале прошел слух, что он связан с Са-
винковым и бежал из России, однако вскоре от него стали
приходить письма друзьям, и в частности профессору Гуля-
еву. Гуляев стал заведовать кафедрой древнерусской литера-
туры уже в советское время. Как и Крон, он был далек от по-
литики, что всегда подчеркивал, и проявлял осторожность.
Он  часто советовался с  Гудошниковым, хотя был чуть  ли
не втрое старше его, и Никита не видел в этом – ни малей-
шего заискивания профессора перед комиссаром. Он всегда
помнил Гуляева аккуратным и старательным человеком, та-
ким, глубоко интеллигентным, он оставался и сейчас. По су-
ти, профессор был беспомощным в море революционных пе-
ремен, но, стараясь в них разобраться и не делать ошибок,
спрашивал совета по  любым мелочам. (Можно  ли, к  при-
меру, заставить пересдавать зачет матроса, штурмовавшего
Зимний дворец? «Можно! – смеялся Никита, – Пускай те-
перь науку штурмует!»)

На этот раз Гуляев пригласил Гудошникова к себе домой,
и по тому, что профессор выглядел больным, растерянным,
измученным, Никита понял: что-то серьезное.

– Понимаете, Никита Евсеич… – Гуляев вытер испарину



 
 
 

со лба. – Крон прислал мне письмо… Оттуда…
–  Ничего страшного,  – успокоил Гудошников.  – Если

письма доходят, значит, все нормально.
– Да-да, я согласен, – засуетился профессор. – Я всегда

считал Крона порядочным человеком… И потом, меня бы
уже вызвали в ЧК. Но дело в том… Крон уехал налегке и те-
перь просит, чтобы я выслал его архив, который здесь остал-
ся. И списки приложил, что в первую очередь отослать. Ар-
хив, по его просьбе, я перенес к себе, мы жили рядышком…
В архиве-то вещи безобидные: наброски статей, материалы
по исследованию славянских рукописей и его переписка. По-
чти вся личного характера… Крона я знаю тридцать лет,
это настоящий ученый, но он почему-то не материалы про-
сит выслать, а именно письма… Я стал просматривать, отби-
рать и нашел одно любопытнейшее…

Гуляев торопливо открыл шкаф и вынул картонку, плот-
но набитую письмами. Руки его слегка подрагивали, но, по-
казалось Гудошникову, теперь уже не из-за боязни, что его
обвинят в связи с эмигрантом.

– Я бы никогда себе не позволил – чужие письма, – бор-
мотал Гуляев. – Но Крон сам просил отобрать… Поверьте,
я еще не был в таком… щекотливом положении. И вот при-
гласил вас, Никита Евсеич…

Профессор отыскал письмо, подал его Никите, а сам сел
напротив, не спуская с него глаз.

Письмо было адресовано Крону.



 
 
 

«Многоуважаемый Артур Карлович! – начал читать Гу-
дошников. – Очень рад был получить от вас весточку в та-
кое смутное время, когда уж на почту нет никакой надежды.
С вашим письмом начинаю верить, что во всей России непо-
колебимым и  прочным  она, почта, только и  осталась. Бо-
юсь, что большевики и до нее доберутся. Молю теперь об од-
ном: чтобы вы успели получить это письмо, поскольку у ме-
ня появились сведения, очень вас интересующие. Я не сооб-
щал вам о своих розысках в последнее время только потому,
что не знал, где вы сейчас и что с вами после переворота ста-
ло. Ведь нынче все умы России покидают родину и маются
на чужбине. Очень рад, что вы не пострадали и не постра-
дал университет. У нас в Олонце говорят, будто все учеб-
ные заведения закроют, а помещения отдадут под казармы.
Тут у нас многое изменилось после вашего приезда: семина-
рию закрыли и я теперь безработный.

Дорогой Артур Карлович! Мне удалось разыскать и встре-
титься с Христолюбовым. Зовут его Николай Николаевич,
родом он из  Вятской губернии, происхождением из  кре-
стьян, однако имеет образование. В Вятке он закончил гим-
назию, затем Киевскую духовную семинарию, но в сан руко-
положен не был и служил в земской управе. Это тот самый
человек, которого вы разыскивали в ваш приезд. Но тогда
вы не знали его имени, а по вашим приметам найти его бы-
ло трудно. Так вот, наш «вятич» – это Христолюбов Нико-



 
 
 

лай Николаевич. В Олонце он живет с 1905 года, сейчас ему
около шестидесяти лет. Живет скудно, снимает две комнаты
в доме купца Микитова и у него же прирабатывает переписы-
ванием деловых бумаг. Родственников в Олонце нет, помочь
некому. Я посещал его дважды. Первый раз беседы не по-
лучилось. Но во второй раз мы поговорили. Собеседник он
интересный, однако в разговоре трудный и проповедует ате-
истические взгляды, много философствует. Очень осторож-
но я намекнул, что интересуюсь древними рукописями и что
слышал о его диковинной книге (как мы с вами условились).
К моему удивлению, он сразу меня понял и достал из сун-
дучка деревянный ящик с  выдвижной крышкой. В  ящике
оказалась книга, хотя это назвать книгой трудно. Серо-жел-
тые пергаментные листы, сшиты какой-то ниткой, возможно
дратвой. Христолюбов не вынимал книгу из ящика, а позво-
лил посмотреть только ее первые листы, причем перевора-
чивал их сам. По краям листов буквы видны слабо, но в се-
редине они просматриваются хорошо. Написано в горизон-
тальную строку, без интервалов, черными чернилами, кото-
рые выцвели и теперь красноватые. Величина букв в высо-
ту около четверти дюйма. С полной уверенностью могу ска-
зать, что рукопись написана глаголическим письмом, коего
прочесть я не смог, а только разобрал отдельные буквы. Есть
там и знаки, напоминающие титлы. Впечатление такое, буд-
то в рукописи все умышленно перевернуто, даже некоторые
буквы. Без Вас мне ее не прочесть, даже если бы г-н Христо-



 
 
 

любов позволил взять рукопись под залог. К книжному бло-
ку отдельно пришит меньший по размеру лист пергамента,
на котором кириллицей и другими по цвету чернилами на-
писано: «Древнее письмо, писанное старцем Дивеем, языч-
ником». Это все, что я смог увидеть и запомнить. Г-н Хри-
столюбов тут же спрятал ящик в сундук и запер его на ключ.
Я спросил, откуда у него появилась эта диковина, Николай
Николаевич ответил, что рукопись досталась ему от отца –
сельского старосты из Вятской губернии, к которому в свою
очередь перешла от прадеда. У меня сложилось впечатление
от рассказов Николая Николаевича, что рукопись эта храни-
лась в их семье как реликвия, в которой владельцы усматри-
вали если не божество, то какой-то талисман или что-то на-
подобие талисмана.

Вам  бы, Артур Карлович, самому следовало приехать
и посмотреть ее, но время теперь смутное, опасное, и что
ждать завтра – неизвестно. Погодить бы немного, пока не бу-
дет в России хоть какой-нибудь порядок…

Ваш покорный слуга Андрей Жиляков.
Февраля 6 числа 1919 года».

– Понимаете, о чем идет речь? – торопливо спросил Гу-
ляев. – Вы понимаете, о чем он пишет Артуру Карловичу?

Гудошников не ответил. Он еще раз прочел письмо, рас-
смотрел конверт с царскими штемпелями и подпер голову
рукой.



 
 
 

– Только поэтому я пригласил вас, – продолжал профес-
сор. – Помню, вы очень живо интересовались деятельностью
румянцевского кружка и теперь выступаете против пролет-
культа…

– Это единственное письмо из Олонца? – спросил Никита
осевшим голосом.

– Да-да, я прочитал все… – Гуляев взял картонку с пись-
мами и замялся. – Никогда бы не позволил себе… Но Крон
сам… И  в  первую очередь указывал на  это письмо… Вы
поверьте мне, Никита Евсеич, я никогда не ощущал тако-
го… Трудная ситуация… По долгу чести, уважения к Арту-
ру Карловичу я должен послать ему письмо. Но Крон теперь
там… у них… Не знаю, как быть. Потому и позвал вас…

– Выходит, диковинная рукопись господина Христолюбо-
ва – языческое письмо дохристианской Руси? – задумчиво
предположил Гудошников.

Гуляев оживился, вскочил и забегал по комнате, не зная,
куда поставить картонку. Никита помог, взял у него коробку,
взвесил на руке.

–  Выходит  – да, милейший Никита Евсеич!  – восклик-
нул Гуляев. – Вы представляете, что это значит? Вы… вы
только подумайте, что произойдет?.. Мы совершим перево-
рот, имея в руках эту рукопись!.. Я хотел сказать, перево-
рот в умах наших историков и словесников! Я всегда, я все-
гда верил в  существование письменности на  Руси задолго
до  прихода Кирилла! И  вот оно  – доказательство!  – Про-



 
 
 

фессор потряс письмом, зажатым в руке, и неожиданно рез-
ко наклонился к Гудошникову, заговорил отрывистым полу-
шепотом: – Только за это я поддерживаю революцию! Толь-
ко во время революции возможны такие открытия! Да-да!..
Я призываю вас, Никита Евсеич, товарищ Гудошников!..

– А если Крон уже ездил в Олонец? – резко спросил Ни-
кита.

– С семнадцатого Крон никуда не выезжал из Питера, –
уверенно заявил Гуляев.  – Дорогой товарищ Гудошников,
умоляю вас, поезжайте и привезите рукопись! Я бы сам сию
минуту отправился, но я уже стар, я не доеду…

Гудошников молча подтянул к себе костыли, встал.
– А этот покорный слуга Жиляков, похоже, сволочь, – воз-

мутился он. – Как он о революции-то говорит…
– Ради всего святого! – молил профессор. – Поезжайте!

Труда-то всего: наклониться и поднять… Я понимаю, вы ин-
валид, но кто же тогда поедет? Кого посылать?

Гудошников стоял, обвиснув на костылях, и думал, и су-
дорогой сводило пальцы на левой, несуществующей ноге…

Он проснулся на мгновение раньше, чем сорвали дверь
и  осветили фонарем сарай. Протез был отстегнут, культя
без привычки уставала и болела. Гудошников нашарил в тем-
ноте деревяшку, но застегнуть ремни не успел.

– По одному на выход! – скомандовал кто-то невидимый
из-за слепящего света. – Ну, живее!



 
 
 

Рука инстинктивно нырнула в карман с маузером, однако
Гудошников вовремя сообразил, что это не война, не враги,
а лишь милиционеры.

– А, мелочь пузатая! – воскликнул кто-то и добавил об-
легченно: – Беспризорники здесь, не суетись, ребята… А то
сигать будут.

Гудошников пристегнул протез и только сделал попытку
встать, как от дверей крикнули – ни с места! – и в свете воз-
никла рука с наганом. С улицы заскочили еще двое, окру-
жили Гудошникова, обшарили карманы и  нащупали мау-
зер. Гудошников пробовал отбиваться, объяснять, в чем де-
ло, но  его не  слушали  – заломили руки, выхватили ору-
жие и толкнули на улицу. Беспризорники толпились у входа
под охраной милиционеров.

– Ведите его! – распорядился кто-то.
Один из милиционеров подошел к Гудошникову и, клац-

нув затвором винтовки, коротко бросил:
– Айда.
Гудошников выматерился и  пошел, тяжело припадая

на неловко пристегнутый протез.
– Офицерик! А говорил – книгу ищет, – донеслось вслед,

и Гудошников понял, что это про него.
Его привели в помещение уездного ЧК и посадили под за-

мок. Объяснений никто слушать не хотел, котомку и доку-
менты забрали. Гудошников свирепел от бессилия и, поси-
дев в камере минуту, начал барабанить в дверь.



 
 
 

– Горяч, парень, горяч! – донеслось до него из угла каме-
ры. – До утра будем сидеть. Не долбись. Ложись, хоть поспим
в тепле.

Все было в жизни Гудошникова. Университет, война, ре-
волюция, опять война, госпиталь, инвалидность и тиф, ко-
торый свалил его сразу же после того, как поджила отнятая
нога. После тифа на лице один нос остался, два мутных гла-
за и выпирающие вперед оголенные зубы с высохшими, пре-
вратившимися в нитку губами. Но всегда Гудошников оста-
вался свободным. А тут схватили, не разобравшись, бросили
в камеру. И кто? Свои!

Он отстегнул протез и, привалившись к косяку, стал дол-
бить им дверь. Протез был крепкий, с  кованной железом
«ступней», тренированные костылями руки не знали уста-
ли. Охрана камеры не выдержала и пяти минут. Едва скре-
жетнул замок, Гудошников ударил двери плечом и, отбросив
милиционера протезом, оказался в коридоре. Милиционер
выхватил наган и попятился.

– Где начальник?! – задыхаясь от возмущения, крикнул
Никита. – Живо начальника сюда!

Трясущимися руками он с горем пополам запихал куль-
тю в мягкую полость протеза и затянул ремни. Милиционер
растерянно крутил головой, но нагана не убирал.

– Товарищ Муханов?! – неуверенно позвал он. – Товари-
ща Муханова надо! Тут один…

Гудошников взглянул вдоль коридора и, сплюнув, выру-



 
 
 

гался. По коридору торопливо шел командир эскадрона его,
Гудошникова, полка, Серега Муханов. Скрипела наглухо за-
стегнутая кожаная куртка, по-морскому, у бедра, болтался
револьвер в кобуре.

– Муханов! Ну-ка объясни, в чем дело? – спросил Гудош-
ников, словно они только вчера расстались. – Пусть твои ор-
лы вернут мне маузер и документы!

Муханов остановился, дернул головой.
– Товарищ комиссар?.. Гудошников? Ты как здесь?!
– Это у тебя спросить надо – как, – отрезал Гудошников. –

Почему это ты героев гражданской войны бросаешь за ре-
шетку!

Милиционер опустил наган и опешил.
– Ну, что встал? – напирал Гудошников. – Если ты здесь

начальник – прикажи, чтобы отдали маузер и документы.
– Вещи и документы быстро ко мне! – опомнившись, рас-

порядился Муханов, затем крепко пожал руку Гудошнико-
ва. – Ты извини, Никита… Товарищ комиссар, по ошибке
тебя задержали…

– Ничего себе! – возмутился Никита. – Ты бы меня еще
по ошибке в расход пустил!

– Да ну, – виновато улыбнулся Муханов. – Разобрались
бы… Пошли ко мне!

В комнате с деревенскими лавками вдоль стен Муханов
усадил гостя за стол, а сам присел напротив.

– Фу, черт, как оплошали. Ну ты прости меня, товарищ



 
 
 

комиссар.
– Да хватит тебе! – оборвал его Никита. – Как барыня,

извиняешься… Ты-то, Муханов, как здесь очутился? Что это
я тебя раньше здесь не встречал?

– А ты был у нас?
– Бы-ыл, – отмахнулся Гудошников. – За помощью при-

ходил, а ваш дежурный отправил меня, частное лицо, гово-
рит… Муханов, ты же в Питере был?

Бывший комэск вдруг погрустнел, насупился, и Никита
увидел перед собой усталого, обозленного человека, мало
чем похожего на удалого кавалериста Серегу Муханова. Но-
сил когда-то Муханов закрученные в  шильце усы, сапоги
в гармошку и саблю с золотым темляком. Теперь и усы об-
висли, и сапоги сношенные, а вместо сабли – наган в кирзо-
вой кобуре…

– Я уж год как здесь, – проговорил Муханов. – Начальник
уездной ЧК…

– Вот мать твою… – по-кавалерийски выругался Ники-
та.  – Что  же я раньше тебя не  встретил? Ты  мне вот так,
по горло, нужен, Муханов! Помощь твоя нужна, гада одного
взять!.. Эх, ну что же раньше ты мне не попался!..

– А я, товарищ комиссар, на месте не сижу, – недоволь-
но отозвался Сергей. – Я из седла не вылажу… Два дня на-
зад убили начальника сплава и подожгли лесозавод… Банды
кругом, белофинны лезут… А у меня в ЧК – полэскадрона
не наберется, ну, еще милиция…



 
 
 

Он замолчал, и стало слышно, как стучат большие наполь-
ные часы, совершенно лишние в убогой обстановке комна-
ты. За дверью, в коридоре, гремели сапоги, доносились брань
и непонятный говор. Милиционер принес котомку и маузер
Гудошникова, молча положил на стол и вышел. Никита за-
глянул в котомку, нащупал орден, привинченный к френчу,
проверил документы, маузер и успокоился.

– Мне доложили, что офицера взяли у беспризорников. –
Муханов тряхнул головой, словно отгоняя невеселые мыс-
ли. – Ты как в сарай попал?

– Ночевать было негде. Дожил я тут в Олонце до ручки:
ни денег, ни крыши над головой.

– Погоди-ка… Ты что, на жительство сюда приехал?
– На какое жительство? – отмахнулся Никита. – Приехал

искать одну очень древнюю книгу… Как тебе объяснить…
Рукопись, понимаешь? Написанную еще до крещения Руси,
неким старцем Дивеем… Рукописью владел Николай Нико-
лаевич Христолюбов, ваш олонецкий житель. Но он в девят-
надцатом умер от чахотки, а рукопись исчезла. Жиляков зна-
ет, где она, но молчит, сволочь!

– Погоди, кто такой – Жиляков?
Глядя на Муханова, Гудошников сообразил, что тот ниче-

го не понял, и принялся рассказывать, как встречался с про-
фессором Гуляевым, как потом отправился в Олонец, чтобы
«нагнуться и поднять», но вот уже два месяца ищет людей,
близких Христолюбову, чтобы узнать, куда делась рукопись.



 
 
 

Однако чем больше распалялся Гудошников, чем больше
напирал он на редкость неизвестного письма, тем  сильнее
скучнел и терял интерес Сергей Муханов. Он встал, расстег-
нул кожанку и  задумчиво облокотился на сейф. За дверя-
ми кто-то истерично кричал, требуя прокурора и защитника,
мерно стучали и посверкивали маятником часы.

– Понимаешь, Муханов, если я сейчас не найду эту кни-
гу  – она пропадет,  – тише, без  прежнего энтузиазма, ска-
зал Гудошников.  – Пойми  ты, эта  вещь не  имеет цены…
Не в смысле денег, а как национальное достояние, как исто-
рия русского народа!.. Я смогу доказать, что письменность
на  Руси возникла не  с  христианством, а  намного раньше,
на несколько веков. Представляешь, как это меняет дело?..
Эх, не представляешь… Хорошо, растолкую: не попы научи-
ли письменности русский народ, а сам народ, понимаешь?
Чувствовал потребность в письме – вот и научился писать.
А то ведь что получается у нас, Серега: пришли на Русь попы
и вроде как революцию совершили, из невежества народ вы-
тащили! Ты понял, какую заслугу приписывает себе христи-
анство? Вот и поборись потом с религией, когда у них в руках
такой исторический козырь… Но козырь-то – ненастоящий!

– Это я понимаю, – после некоторого раздумья сказал Му-
ханов. – Мы тут тоже боремся с религиозным дурманом, мо-
настырь вот закрыли, а всех дармоедов оттуда по погостам
расселили.

–  И  правильно,  – подхватил Гудошников.  – Только я



 
 
 

не  о  том пока, Серега… Закрыть монастырь  – одно дело,
надо же народу показать, что религия – ложь, глаза ему от-
крыть, вселить чувство национальной чести. А доказатель-
ство – рукопись, но сейчас такое время, Серега, что она мо-
жет пропасть, и все…

–  Ты  извиняй меня, комиссар, я  почти неграмот-
ный, – развел руками Муханов. – Я бывший фельдфебель,
две войны прошел – некогда было учиться… Слушаю тебя
и  не  узнаю. Раньше все было попроще… Как  ты говорил:
светлое будущее надо начинать строить сегодня, уже здесь,
на  фронте, в  конном строю. Сегодня ему угрожает враг,
мы должны защитить революцию… А завтра нас ждут новые
дела, и ничуть не легче войны, так что не успокаивайтесь, то-
варищи. Мы и революцию делали для того, чтобы строить…
Еще какие-то стихи читал… Я каждое твое слово понимал,
в рот тебе заглядывал и сейчас еще часто вспоминаю. Верно
ты говорил: дела, не легче войны.

– Я от своих слов не отказываюсь, – Гудошников припод-
нялся. – Могу повторить еще…

– Да я верю тебе, товарищ комиссар, – перебил Сергей. –
У меня сомнения в другом… Я думаю сейчас, что важнее
для революции и для светлого будущего… Про что хоть там
говорится, в книге этой?

– Если бы я знал! – бросил Никита и, подумав, добавил: –
Может быть, летопись, может быть, сказание о княжеских
походах… Взялось ведь откуда-то «Слово о полку Игореве»!



 
 
 

– О княжеских походах, – вздохнул Сергей. – Эх, това-
рищ комиссар. Я, конечно, малограмотный, но все-таки по-
нимаю, что  за штука – история! И литературу тоже пони-
маю, – он стал расхаживать от стола к двери: привычка во-
енных – ходить и думать. – Ты прав, время сейчас такое…
Вон начальника лесосплава ломом закололи! Лесопилку по-
дожгли, убытков на сто тысяч!.. А беспризорников сегодня
видел?.. Не знаю, товарищ комиссар, как ты, а я спать не мо-
гу. Они мне во сне снятся. Приходят будто, тянут руки и го-
ворят – дядя, арестуй нас, мы хоть в камере выспимся.

–  Ладно, не  рассказывай,  – отрезал Гудошников.  – Ви-
дел… Только ты не понял меня, Муханов… Ничего, разру-
ху мы осилим. Это временно, если еще интервенции не бу-
дет. И  дети учиться станут и  жить в  нормальных услови-
ях. Ничего!.. И бандитов искореним. Ты вот, Серега, и по-
кончишь с бандитизмом. А как с вещами, которые мы по-
том уже не восстановим? С книгами как?.. Это же… как те-
бе сказать… История нашей страны! От нее нельзя отказы-
ваться! Есть сейчас лихие головы, кричат – долой всю до-
революционную культуру, создадим свою, пролетарскую!..
А на чем создадим?.. Нам нельзя отрываться от нашей ис-
тории, без нее мы будем как бродячие собаки вон на свал-
ке… Через эти книги мы связаны с нашими древними пред-
ками!.. А их вон мужик в телеге на базар привозит и прода-
ет! Копченую рыбу и – историю! Между прочим, книги эти
еще беспризорнее и беспомощнее, чем дети…



 
 
 

– Не ожидал от  тебя, товарищ комиссар, – после паузы
сказал Муханов и сел к столу. – Обидно даже… Значит, по-
твоему, какая-то древняя поповская писанина сейчас важ-
нее, чем дети? Чем эти голодные ребятишки?

– Ты так вопрос не ставь! – Гудошников стукнул по сто-
лу. – Важнее… Все важно!

–  Э, нет!  – озлился Муханов.  – Ты  прямо говоришь  –
для тебя книги… А сегодня надо не книги, а детей спасать!
Это  живые люди, комиссар! Они  есть хотят, спать хотят.
Мы ради них с тобой воевали, если на то пошло. Чтобы им
жилось хорошо. Они и есть наше светлое будущее!.. А кни-
ги твои подождут. Вот устроим детей, уничтожим бандитов,
тогда ищи, собирай сколько тебе влезет. И денег тебе на это
дадут.

– Хорошо, Муханов, но эти же дети и спросят потом с нас,
почему мы не спасали книги. Они захотят знать историю!
А ее памятников уже не будет. Близко локоть, а не укусишь!..
Да, сейчас кажется, пока не надо, успеем еще, но запомни
мои слова, Муханов: хватимся, придет время, каяться будем.
Было-то всего: нагнуться и подобрать, – Гудошников пере-
вел дух и добавил: – А мы пока топчем. Товарищ Ленин го-
ворит: без старого мы нового не построим.

– С тобой невозможно, – поморщился Муханов. – Ты сра-
зу  – говорил, говорил… Товарищ Ленин говорил вообще,
а не по этому случаю. И Ленин, кстати, о детях в первую оче-
редь заботу проявляет. Я сердцем чую – о них надо хлопо-



 
 
 

тать в первую очередь.
– Обо всем надо хлопотать, – упрямо повторил Гудошни-

ков. – Я лично ничем не могу помочь этим ребятишкам…
– Нет, можешь! – отрубил Муханов. – Ты если сюда по-

пал, так возьми и организуй детский дом! Помещение есть.
Отдадим бывший монастырь. А ты – человек образованный,
герой войны. Да за тобой ребятишки толпами ходить будут!

Гудошников насторожился. Вспомнился сарай, слезящи-
еся от дыма глаза мальчишек, куски крепко соленой рыбы
в грязных ручонках, грязный таз с водой, умело скрученные
цигарки… У  лысого мальчишки, предводителя компании,
видно, был стригущий лишай: струпья еще не сошли. А са-
мый маленький, лет  восьми, плакал во  сне… Вернее, нет,
скулил, как щенок, – звук исходил откуда-то из груди – мо-
жет быть, оттого, что не умел или слишком много плакал.
Наевшись рыбы, мальчишки ночью жутко страдали от жаж-
ды, а воды уже не было, и Гудошников слышал, как шелесте-
ли пересохшие губы и языки.

Звук этот показался Гудошникову страшным.
Ночью он сходил к колодцу, принес воды и, расталкивая

детей, поил их, полусонных, зябнущих – ком подпирал к гор-
лу…

– Мне поручено организовать детский дом, – спокойнее
продолжал Муханов.  – Борьба с  беспризорностью теперь
в ведении ЧК… Я бы взялся, не откладывая, но ты видишь,
какая обстановка в уезде? Белофинны еще лезут… А кому



 
 
 

поручить?
– Не заставляй меня делать выбор, – глухо проговорил Гу-

дошников.
– Я не заставляю, я прошу, – глядя в пол, ответил Му-

ханов. – Не будь ты моим комиссаром, я бы нашел на тебя
управу, я бы тебя заставил.

В это время дверь распахнулась, и в комнату вошел ми-
лиционер с повязкой на лбу, в окровавленной шинели.

– В хуторе, – тяжело выговорил он, – перестрелка была…
Наши все целы… А вашего Шлюнько убило, наповал…

Муханов вскочил, взмахнул руками, но, ничего не сказав,
опустился на лавку.

– Мы его сюда привезли, – добавил милиционер. – Куда
положить?

–  Погоди,  – остановил его Муханов.  – Я  посмотрю
на Шлюнько… Тогда в морг… Живым хоть одного взяли?

– Раненый есть, – доложил милиционер. – Двоих убили
в перестрелке, а один сам себя, из нагана… Все не олонец-
кие, чужие. Похоже, офицерье…

– Раненого показать фельдшеру и допросить, если мож-
но, – распорядился Муханов. – Я сейчас приду.

Когда они снова остались вдвоем, Гудошников тяжело
вздохнул, подпер голову руками.

– Ладно, – сказал он. – Найду книгу – останусь здесь, по-
могу.

Муханов горько усмехнулся и встал, застегивая кожанку.



 
 
 

– Через неделю ударят морозы… Куда им, ребятишкам?
– Иначе – не имею права.
Сергей глянул на него исподлобья, поджал губу.
– Хорошо, – не сразу согласился он. – Тогда я тебе сам

помогу найти эту… твою дорогую книгу. Что-нибудь приду-
маем. Жилякова твоего тряхнем как следует…

Никакой особой помощи от олонецкой ЧК Гудошников
не ждал и обещаниям Муханова не очень-то поверил: у него
своих дел невпроворот. Небольшой отряд из чекистов и при-
данных им красноармейцев вместе с начальником уезжал ку-
да-то с раннего утра, возвращался поздно, а то и вовсе про-
падал дня на два-три. По ночам Сергей вел допросы, подол-
гу беседовал с какими-то людьми, запершись в своем каби-
нете, или сидел в засадах. Гудошникова он поселил в под-
вальной комнате здания ЧК, где спал иногда сам, наказал де-
журным выдавать ему солдатский паек (паек убитого в пере-
стрелке Шлюнько) и словно забыл о своем бывшем комис-
саре. Несколько дней Никита терпеливо ждал, когда освобо-
дится Муханов и они «тряхнут» Жилякова, но, так и не до-
ждавшись, снова отправился в самостоятельные розыски.

О смерти владельца диковинной рукописи Христолюбо-
ва Никита узнал вскоре после приезда в Олонец. Дом купца
Микитова он разыскал без труда, но самого купца уже давно
не было в городе, а комнаты заселяли теперь рабочие, прие-
хавшие на лесопильный завод. И только старушка из бывшей



 
 
 

прислуги купца вспомнила одинокого старика, жившего ко-
гда-то в этом доме. И, вспомнив, всплакнула.

– Он, горемычный, три дня после смерти лежал, пока хва-
тились да двери сломали. Умирал – воды подать некому бы-
ло…

– Где его вещи? – спросил Гудошников. – Кому передали
вещи?

–  Вы  что  же, родственник  его?  – спросила старушка.  –
За вещами приехали?

– Родственник, – сказал Гудошников.
– Э-э, да какие теперь вещи найдешь? – вздохнула она. –

Нынче время такое – люди теряются – не найдешь. Вот ба-
тюшка наш, Алексей Иванович Микитов, как пропал в пере-
ворот, так доселе нету. А жалованья мне не заплатил…

– Может быть, кто на похороны приезжал? – спрашивал
Никита, чувствуя безнадежность. – Родственники, друзья?

– И не помню, батюшко, не помню, – охала старушка. –
Нынче так все меняется, память-то и схватывать не поспева-
ет… Может, и был кто… А какие вещи-то у старика были?
Похоронили в заплатанной рубахе… Какие были, так на про-
дукты сменял, поди… Гол как сокол старичок-то был.

– Может, какие вещи людям раздавали, кто хоронить по-
могал, – напирал Гудошников. – Как это по обычаю положе-
но…

– Хоронили-то его извозчики, – вспомнила старушка. –
Отвезли на кладбище да закопали… Может, что и брали –



 
 
 

кто знает?
В комнатах Христолюбова жила многодетная семья пого-

рельцев. О бывшем хозяине квартиры ничего толком не зна-
ли: помер какой-то старик, их переселили сюда – вот и все.
С позволения новых жильцов Гудошников обшарил в квар-
тире все углы, поднял несколько половиц и  даже стены
простучал. Никаких тайников, конечно же, не было, а вот
сундук, о котором упоминалось в письме Жилякова, стоял
на месте. И погорельцы подтвердили: переехали сюда – сун-
дук был, только пустой. И в доказательство выгребли из него
свои скудные пожитки. Никита посмотрел внутрь, пощупал
рукой темные от  времени стенки… Вот здесь еще недав-
но лежала рукопись. Ее можно было вынимать из сундука,
класть на место: она была реальной, видимой… Тихая, ще-
мящая злость овладела Гудошниковым. Почему раньше мол-
чал профессор Крон? Он знал о рукописи еще в девятнадца-
том, но почему молчал?! Он, активный деятель археографи-
ческой комиссии, тогда еще существовавшей? Почему даже
Гуляеву, давнему приятелю и сподвижнику, и словом не об-
молвился о  письме из  Олонца? Хотел быть единоличным
первооткрывателем дохристианской письменности на Руси
либо вовсе не желал, чтобы такое открытие произошло?

Сиди вот теперь и гадай, а толку от такого гадания – ноль,
потому что нет в России Крона, нет в живых Христолюбова.
И нет рукописи, писанной таинственным письмом.

Но был еще Жиляков – видевший ее! Возможно, что он



 
 
 

остался единственным из тех, кто когда-либо притрагивался
к бесценным пергаментным листам…

Жилякова дома не  оказалось. Молодая  еще, косоглазая
женщина, в китайском халате, недружелюбно осмотрела Гу-
дошникова, скользнула взглядом по ордену на френче, про-
тезу и, как показалось, глядя в сторону, бросила:

– На службе Андрей Павлович, в семинарии.
И захлопнула перед носом дверь. Гудошников не надеял-

ся на радушный прием, однако холод и даже какое-то пре-
зрение возмутили его. Он постоял перед закрытой дверью,
затем, изловчившись, пнул ее и заспешил по ступеням вниз.
За спиной щелкнуло, визгливо скрипнули петли.

– Что еще нужно? Что вы ходите стучите? А еще инвалид!
Никита не  дослушал и  тяжело ступил на  улицу. Ковы-

ляя в  семинарию, он  пытался успокоить себя и  одновре-
менно ругал за мальчишество. Ну зачем в двери-то пинать?
Кто виноват, что его не встречают с распростертыми объя-
тиями? Кто – сам-то он? Инвалид, говорят, инвалид, и всё!
Ну орден имеет, так им, всем этим «бывшим», награда его
как бельмо на глазу. По письму видать, семейка Жиляковых
не из тех, кто принял революцию. Эта порода еще опаснее
врагов. Тех хоть в бою можно шашкой достать, а эти, лояль-
ные, живут себе, посмеиваются, и ничем ты их не возьмешь.
Ишь, ведьма косоглазая, – инвалид!..

Слова этого Гудошников терпеть не мог и не считал се-
бя инвалидом, не успел еще в свои двадцать с небольшим



 
 
 

лет свыкнуться с собственным увечьем и частенько, забыв-
шись или спросонья, вскакивал, делал шаг и валился на бок,
сразу же вспоминался жаркий июльский день девятнадцато-
го года, крохотная деревенька на рыжем от зноя бугре, отку-
да били орудия. Лавина конников заходила с фланга, но по-
чему-то очень медленно, как казалось комиссару полка Гу-
дошникову. Лошади сгрудились у овражка, смешались, по-
том вытянулись в цепь вдоль него и пошли как-то вяло, слов-
но раскисли на жаре. Между тем батарея белых уже засекла
маневр, и первые снаряды вздыбили землю у оврага. Чей это
был эскадрон, Никита не знал, может, и бравый Муханов со-
млел тогда от зноя, но надо было спасать атаку. Комиссар
выехал из укрытия и поскакал напрямую, минуя овраг. Жар-
кий ветер облизывал потное лицо, разгоряченный жеребец
нес всадника по полю на виду у белых пушкарей, и Гудошни-
ков уповал лишь на то, что снаряд на него тратить не станут.
Он уже достиг кустарника в начале оврага, пригнулся, что-
бы не сшибло фуражку, и в это время взрыв опрокинул его
вместе с лошадью. Ремень карабина перехватил горло, при-
тянул к груди голову, однако комиссар инстинктивно вско-
чил на ноги, как полагается в сабельном бою, чтобы не за-
топтали свои, и тут же рухнул на землю. Ступня левой но-
ги почему-то была вывернута назад, из разорванных галифе
хлестала кровь. А рядом бился в агонии жеребец с распоро-
тым брюхом и курилась, остывая, воронка…

Ногу пытались спасти и отняли только через месяц, ко-



 
 
 

гда от конской шерсти в ране началось гниение. В то вре-
мя в России, плодившей калек с войны четырнадцатого года,
слово «инвалид» было привычным и расхожим, но Гудош-
никову оно казалось таким же уродливым и неестественным,
как и его культя…

Неподалеку от  здания семинарии Никита остановился
передохнуть, оглядел сводчатые, пыльные окна, высокое,
на  три стороны, крыльцо с  парапетом. «Что  же это у  них
семинарию до  сих пор не  закрыли?  – вспомнил он ответ
жиляковской домочадки. – Или по старинке еще зовут…»
Однако, приблизившись, он увидел кумачовый транспарант
над входом: «Первая пролетарская школа для рабоче-кре-
стьянских детей». Кумач уже выцвел, пообтрепался, как сол-
датская гимнастерка, но  от  этого выглядел только внуши-
тельнее и прочнее.

Гудошников простучал протезом по лестнице на второй
этаж, отыскал учительскую. В школе шли уроки, и тишина
в коридорах, живое дыхание в классах сразу напомнили уни-
верситет. Никита тут же мысленно поспорил с Мухановым.
Вот они, пролетарские дети, сидят за партами, учатся, рас-
тут, не успеешь оглянуться, как пойдут дальше, в универси-
тет. Кругом разруха, голод, банды, а будущее уже вот оно, по-
ка еще в лаптях, косоворотках, но дай срок! Дай срок, и все
это отшелушится, отлетит, и настанет час, когда этим детям
нужны будут не  только кусок хлеба и крыша над  головой.
Обогревшись и насытившись, они захотят познать себя – от-



 
 
 

куда они, что они значат в этом мире? Так будет, в конце кон-
цов, это диалектика. И вот тогда-то они и спросят… В учи-
тельской оказалась лишь какая-то девушка, то ли ученица,
то ли молоденькая курсистка, присланная поднимать народ-
ное образование. Длинное платье с глухим воротником, то-
ненькая шея и русая коса до пояса.

– Мне нужен Жиляков, – поздоровавшись, сказал Никита.
–  Андрей Павлович?  – отчего-то удивилась девушка

и скользнула взглядом по френчу с орденом. – Я не знаю…
Возможно, он у себя…

– Где? На уроке?
– Как вам объяснить, – замялась она. – Это в другом кры-

ле, там комнатка такая есть… Каморка…
И  вдруг, спохватившись, сбивчиво начала объяснять,

что Жиляков больше не работает в школе, что его уволили
еще в прошлом году, как и было предписано, а уроки словес-
ности ведет теперь она. Но Жиляков до сих пор ходит в шко-
лу и запретить ему невозможно, потому что приказано было
только не допускать его к ученикам, а в остальном указаний
не поступало. Вот он каждый день и появляется в школе, хо-
дит по коридорам или сидит в каморке…

Гудошникова опять принимали за уполномоченного.
–  Мне  нужно поговорить с  ним,  – пояснил Никита.  –

По важному делу. Я из Питера.
– Я провожу! – с готовностью вызвалась учительница. –

А вы… не по жалобе приехали? Будто Андрей Павлович жа-



 
 
 

лобу писал…
– Какая жалоба? – не понял Гудошников. – Я из универ-

ситета.
–  А, тогда вы не  знаете!  – чему-то обрадовалась  она.  –

Ну, идите за мной, я провожу.
Они прошли по коридору, затем черной лестницей спу-

стились на первый этаж и оказались в тупичке – полутемном,
пыльном, с битой мебелью на полу и с выпирающей, как че-
ловеческие ребра, штукатурной дранкой по стенам.

– Тут осторожно, – предупредила учительница. – Не за-
пнитесь.

Никиту покоробил ее участливый тон: опять ему напоми-
нали, что он – инвалид. Однако он смолчал и, освобождая
проход, с  силой двинул колченогую парту. Груда ломаной
мебели зашевелилась, загрохотала, взметнулся столб пыли.
Проводница Никиты остановилась возле низкой двери в кон-
це тупика и несмело постучала.

–  Андрей Павлович, к  вам пришли.  – За  дверью никто
не  отозвался. Учительница пропустила Гудошникова впе-
ред. – Он здесь, заходите.

Никита потянул дверь на  себя и  оказался в  маленькой
комнатке со скошенным потолком. Похоже, здесь когда-то
держали ведра, тряпки, паркетные щетки, но  теперь вме-
сто этого инвентаря в каморке у окна стоял облупившийся
ампирный стол и несколько тщедушных стульев. На одном
из них, повернувшись к свету, сидел высокий, сухопарый че-



 
 
 

ловек лет шестидесяти, одетый в черный учительский мун-
дир и белую манишку.

– Чем обязан? – мельком глянув на вошедшего, бросил
Жиляков.

Никита присел на стул.
– От Артура Карловича привет принес, – изучая Жиляко-

ва, сказал он. – От Крона Артура Карловича, вашего знако-
мого.

– Я вас не понимаю, – сухо проронил Жиляков и покосил-
ся на протез. – Кто вы?

– Из Петрограда, моя фамилия Гудошников, – сдержанно
представился Никита. – Учусь и работаю на кафедре, где ко-
гда-то был Крон…

– Почему – был? – встрепенулся Жиляков и замер.
– Потому что был, – отрезал Никита. – Был и нету.
–  Догадываюсь…  – пробормотал бывший учитель

с неожиданной хрипотцой в голосе. – Что вам угодно, моло-
дой человек?

– Кое-что угодно… Например, что вы знаете о Христолю-
бове? Николае Николаевиче?

Жиляков еще раз оглядел гостя – френч с орденом, рас-
пахнутую шинель, – видимо, что-то сопоставлял и не мог со-
поставить.

– Такого человека я не знаю, не помню.
«Сволочь,  – подумал Никита, ощутив бессилие перед

неприступностью Жилякова.  – Сейчас вспомнишь, сво-



 
 
 

лочь!»
Он вынул из кармана френча письмо Жилякова к Крону,

неторопливо развернул.
– Вот ваше письмо к профессору.
Перед тем как пойти на розыски бывшего учителя семи-

нарии, Гудошников много раз проиграл в уме встречу с ним,
продумал, как себя вести, что говорить. Письмо он решил
не показывать без крайней надобности, но держать при се-
бе и, лишь когда настанет необходимость, предъявить его
как самый веский и бесспорный аргумент. Теперь же, вынув
конверт, вдруг понял, что поспешил, что разговор по плану
не получился, и как пойдет дело дальше – неизвестно. С че-
ловеком, видевшим рукопись, а может, теперь и с ее владель-
цем, нужно было вести себя иначе. Больше дипломатии и ни-
какой горячки! Ведь сколько раз твердил это себе. Жиляков
свое письмо узнал, но, и уличенный, не смутился, наоборот,
стал прямее и горже.

– Николай Николаевич умер в девятнадцатом.
– Это я знаю. Где его вещи?
– Я не был у него душеприказчиком.
«Знает! – отметил Гудошников. – Еще как знает!»
– Где языческая рукопись?
– Не ведаю. – Лицо Жилякова стало спокойным, он поло-

жил руки на колени. – Зачем вам она, молодой человек? За-
чем вам, революционному солдату, понадобилась языческая
рукопись?



 
 
 

– Она нужна республике. России.
–  России?  – деланно удивился Жиляков и  встал, чуть

не  касаясь потолка головой.  – России сейчас нужен хлеб,
паровозы и… патроны. Россия сейчас без  хлеба и  патро-
нов как вы без… – Он взглянул на протез Гудошникова, по-
смотрел в  окно.  – Россия после переворота мечтает о  но-
вой, пролетарской культуре, – хладнокровно продолжал Жи-
ляков.  – Старье на  слом, на  свалку, на  помойку! Все  за-
ново, как от рождения Христа. До семнадцатого года Рос-
сия жила во мраке, творила буржуазную культуру, и не бы-
ло в ней Рублева, Тредиаковского. И протопопа Аввакума
не было, и Пушкина, и Рахманинова. Тем более, молодой че-
ловек, не было языческой рукописи, как самого старца Ди-
вея. Это все проклятое прошлое, тяжкое наследие капита-
лизма.

– Неправда! – резко встал Гудошников и пристукнул сту-
лом. – Все было! И останется и будет!

– Что останется? Дома, каналы, паровозы?
Жиляков по-прежнему был спокоен, даже чуть ленив,

и только синяя жилка на виске под тонкой кожей билась на-
пряженно и часто.

– И Рублев, и Пушкин, и «Слово о полку Игореве», и Рах-
манинов останется, и старец Дивей.

– Я не верю.
– Сейчас можете и не верить. Скоро увидите сами.
Бывший учитель посмотрел на Гудошникова с интересом,



 
 
 

но в уголках сжатых губ таилась злоба.
–  Я  уже видел!  – неожиданно воскликнул он и  метнул

свою длинную руку в сторону окна. – Я видел, как зорили
монастырь!

– Монастыри закрывают, по воле народа. – Гудошников
стукнул ножками стула. – Республике не нужны дармоеды.

–  Согласен, но  зачем  же библиотеку-то в  грязь? За-
чем книгами дорогу мостили? – Глаза Жилякова блеснули
и тут же потухли. – В монастырской библиотеке были авто-
графы Ефросина, энциклопедический сборник… А иконы
рубили? Золотые и серебряные оклады не бросили, молот-
ком сплющили и увезли, а иконы – под топор! Иконы-то по-
дороже окладов были, я знаю, что говорю, знаю! И вашим
этим… товарищам говорил там, – он снова показал в окно. –
Ответили так же, как вы: по воле народа, дескать, дармоеды
не нужны…

Никита молчал. В пыльной комнатке вдруг все загрохота-
ло, вздрогнул потолок, пошла трещинами штукатурка: ввер-
ху по лестнице бежали дети… Жиляков посмотрел на зады-
мившие сухой известью стены, распрямился, плечи распра-
вил.

– По воле народа? Нет, народ кругом стоял, смотрел, –
тихо проговорил бывший учитель, когда стук детских ног
над головой смолк. – А дорогу мостили и рубили извозчи-
ки… Извоза сейчас мало, так они на все руки мастера ста-
ли… Так что я уже посмотрел, не  хочу больше смотреть,



 
 
 

не желаю. Увольте.
– И все-таки, где рукопись? Я приехал за ней из Питера,

из университета. – Гудошников держал себя в руках, старал-
ся говорить мягче. – Эта рукопись не может принадлежать
одному человеку, это национальное достояние, и вы должны
понимать.

– Хотите продать за границу и купить паровоз? – Жиляков
смотрел уверенно, независимо и этим злил Никиту. – А что?
Вам дадут за нее паровоз, может быть, даже два. Смотри-
те, не продешевите. Только сначала отыщите ее! Я не смог
остановить извозчиков там, возле монастыря, а здесь оста-
новлю! И горжусь этим! Можете меня арестовать, расстре-
лять… Со мной делайте что хотите.

Он отвернулся и стал смотреть в окно. Жилка на его бе-
лом виске успокоилась, улеглась, словно ему и впрямь было
все равно, что с ним сделают.

Гудошников долго смотрел в спину Жилякова. Вести раз-
говор дальше было бессмысленно, следовало уходить, но он
никак не мог сдвинуться с места. Над головой снова раздал-
ся стук детских ног, скрип деревянной лестницы и разнобой
голосов. Никита развернулся и под этот шум пошел к выхо-
ду.

Целую неделю Гудошников жил в подвале ЧК, ожидая,
когда наконец освободится Муханов; целую неделю рыскал
по  городу в  поисках бывших соседей Христолюбова и  из-



 
 
 

возчиков, хоронивших его. Извозчиков – хмурых, борода-
тых мужиков – он нашел на пристани, где они сидели в ожи-
дании какой-нибудь работы. Сидели они молча, одинаково
скрестив руки, глядели без любопытства, с тоской, а отвечал
Никите за всех один:

–  Знать не  знаем… Сказано было закопать  – закопали.
А как звали упокойника – не ведаем.

–  Кто  вещи у  старика забирал? Кто  еще на  похоронах
был? – напирал Гудошников.

– Нам овсом заплатили, а кто вещи забирал – не знаем…
Муханов спустился в подвал через неделю, когда ударили

первые заморозки. Пришел невеселый, молчаливый.
– Беспризорников я вроде как арестовал и в монастырь

отправил, – будто между прочим сообщил он. – Двух красно-
армейцев туда послал, охранять и печи топить. Жрать нече-
го, так пусть хоть в тепле сидят.

– Не могу… – тихо сказал Гудошников. – Ты меня таким
способом не агитируй.

Предводителя компании беспризорников  – лысого,
в  струпьях, мальчишку  – он встретил несколько дней на-
зад среди собак, стерегущих базарную свалку. Пацан сидел
на рыбной бочке и что-то жевал. Стая бродячих псов, распо-
ложившись полукругом, заглядывала ему в рот. Едва Ники-
та приблизился, как серый кобель с обмороженными ушами
поджал по-волчьи хвост и ощерился.

– А, это ты, инвалид! – обрадовался мальчишка, и кобель



 
 
 

успокоился. – Оторвался от ментов или выпустили?
– Оторвался, – в тон ему сказал Гудошников.
– Я тоже! – Пацан стукнул босой ногой по бочке. – Киря,

вылазь!
Из  бочки появился мальчишка лет пяти, в  лохмотьях,

в калошах, надетых на босую ногу. Никита вынул из карма-
на ломоть хлеба, разломил, протянул детям. Однако лысый
забрал обе половинки.

– Мы седни уже хавали, – сказал он. – Утром съедим, Ки-
ря, потерпи.

Киря заплакал. Собаки, насторожившиеся было при виде
хлеба, заскучали.

– А наших всех повязали, – вздохнул лысый. – Мы вот
только вдвоем остались.

Гудошников отвернулся, сжал кулаки, до скрипа сомкнул
зубы.

– Дай маленечко, – протянул Киря. – А то я спину чесать
тебе не буду…

– Ладно, – смилостивился предводитель и, отщипнув ку-
сочек хлеба, отдал мальчику. – Жуй, а то помрешь – хоро-
нить придется.

– Вот что, орлы, пошли со мной! – сказал Гудошников
и взял маленького за руку. – У меня тут один подвальчик
есть, тепло, светло и мухи не кусают.

– Какой подвал, где? – насторожился лысый. – Я все под-
валы в Олонце знаю.



 
 
 

– Да есть тут один, меня пустили, и вас пустят. Пошли!
–  Темнишь, дядя,  – не  поверил лысый, а  Киря вырвал

свою ручонку из руки Никиты и тут же юркнул в бочку. –
В подвалы нынче не пускают.

– Ну, в ЧК тот подвал, у Муханова, у моего товарища, –
объяснил Гудошников. – Он ругаться не будет, пустит.

– А иди-ка ты в баню! – посоветовал лысый. – Гуляй-гу-
ляй, инвалид! А прикидывался – книжку старинную ищу!
Гуля-ай!

Собаки заворочались, приступили к лысому вплотную –
то ли защищая, то ли чуя запах хлеба у него за пазухой.

– Замерзнете ведь, ребятишки! Скоро зима!
–  Ничё! С  собаками мы не  замерзнем!  – рассмеялся

предводитель. – С собаками тепло, не впервой! А ты иди,
иди в свой подвал!

Муханов был понурым, озабоченным, красные от бессон-
ницы глаза смотрели в пол.

– Арестовал-то арестовал, да ведь разбегутся, – рассказы-
вал он. – Их ни теплом, ни кормежкой не удержишь. Зиму
просидят, а весной – в бега…

– Эх, Серега, Серега, – вздохнул Гудошников. – И как тебе
все объяснить?

–  Ты  не  объясняй, комиссар,  – отмахнулся Муханов.  –
Кстати, у Жилякова той рукописи, которую ты ищешь, нету.
И не было.

– Откуда ты знаешь?!



 
 
 

– Я время зря не  терял, – усмехнулся начальник ЧК. –
Проверил – нету. Жиляков обмолвился, что рукопись будто
в монастырь отдали.

– Что же теперь делать? – Никита лихорадочно стал при-
стегивать протез. – Все равно Жиляков должен знать, где ру-
копись! Должен! В какой монастырь? В здешний?

– Мы его вызовем, побеседуем, – сказал Муханов. – Но бу-
дет ли толк?.. Знать он, может быть, и знает, но не скажет,
потому что обозленный, никому не верит.

Гудошников вспомнил разговор с Жиляковым в подсоб-
ной комнате бывшей семинарии. И  согласился с  догадкой
Муханова – не скажет, потому что не верит…

– Да, кто закрывал здесь монастырь? – вспомнил Никита.
–  Монастырь? А  уполномоченный товарищ приезжал

из Питера. Разулевич его фамилия. И наши местные това-
рищи… По округе ездили, подписи народа собирали – за-
крывать, не закрывать… Большинство подписалось: закры-
вать, – Муханов вдруг рассмеялся. – Монахи-то наши, зна-
ешь, что в прошлом году зимой удумали? Еду как-то, гляжу –
везут воз льда, сами пешком идут. Один на  плече безмен
несет. Ну, думаю, точно оружие везут подо льдом. Я монахов
в связях с бандитами подозревал… Говорю: что это у вас?
А они – святая водичка! Мороз, дескать, бутылки-то лопа-
ются, а мы льду напилили, освятили его и верующим везем.
На Крещение дело было. Они, черти, отвешивают на безме-
не лед и продают населению! За хлеб: фунт – на фунт!



 
 
 

–  Кто  приказал монастырскую библиотеку в  грязь бро-
сить? – перебил его Гудошников. – Кто велел иконы рубить?
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