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Аннотация
В тот год, когда люд православный уже крестился тремя

перстами, Стенька Разин собирал разбойное войско, а царь
Алексей Михайлович, прозванный Тишайшим, вознамерился
взять в жены красавицу Наталью Кирилловну из рода
Нарышкиных, было молодой вдове Феодосье Морозовой,
придворной боярыне, видение. Явился ей пустозерский узник
Аввакум и предрек рождение в царских палатах антихриста,
который погубит Третий Рим. И к подвигу призвал: велел
разузнать судьбу приданого Софии Палеолог, привезенного
некогда из Византии на сорока подводах. Ведь кто завладеет тем
приданым – вознесется над миром и титул императора примет…
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1
 

От духоты июльской и дыма смрадного, который по но-
чам затягивал Москву до куполов церковных и, поднима-
ясь к небу, туманил звезды, Скорбящая страдала: ни век со-
мкнуть, ни придремать с открытыми очами. Все окна в тере-
ме, а вкупе с ними двери давно уж запечатали, как в стужу, и
без нужды не отворяли. Однако запах гари сочился отовсю-
ду – чрез стены, потолки или вовсе из подвалов, и вместе
с жаром заполнял весь дом. Чудилось, сей дым не от болот
горящих, и зной не от земли, днесь раскаленной солнцем, –
все от пожара, и стольный град в огне. Служанки простыни
мочили и вешали в палатах, переодевали в мокрые сорочки
и прыскали водой. У ног и в изголовье стояли девки с полот-
нами в руках, махали, поднимали ветер – все напрасно!

– Зевайте же, зевайте! – боярыня просила. – Авось и сон
придет.

Натужно иль с охотой зевали девки. Рты разевали токмо
или с подвывом, сладко, до хруста челюстей, и потягивались,
с ленцой и томностью. Бывало, и дремали стоя, роняли опа-
хала, но сон ее не брал. Напротив, становилось жарче, и от



 
 
 

пота сорочка липла к телу. Не радость и покой она вкушала,
не благостную тишь опочивальни – суть омерзение!

Тогда Скорбящая гнала всех прочь, вставала с ложа и мо-
лилась пред образами, при одной лампадке, поскольку жар
свечей казался нестерпимым. И так в молитвах и поклонах
зарю встречала, глаз не сомкнув ни на мгновенье, однако при
сем испытывала бодрость и силу вдохновенья весь Божий
день.

Но с сумерками и наступленьем ночи все повторялось
вновь.

Однажды за полночь, когда сквозь смрад пробился шум и
шелест и ветер заиграл дубравой по Басманной, почудилось
– студеный он, как будто бы зимой! То ль свет смутил невер-
ный, то ль синий хладный дым… В тот миг окошко распах-
нула, подставилась, раскинув руки…

И ощутила зной.
– Помилуй, Пресвятая! – воскликнула с надеждой. – Душа

изнемогла, нет боле мочи…
– Сними одежды, – ей голос был. – И почивать ложись.
Смущаясь и с собою споря, Скорбящая стянула плат с во-

лос, шнурочки распустила и обнажила плечи, веригами об-
ложенные.

Чуть уж сорочку не сняла, ан спохватилась и прикрыла
грудь.

– Возможно ль без одежды? Стыд какой…
– Возможно, преблагая.



 
 
 

– Да я же в скорби! Грех…
– Не плоть томится от жары и смрада – душа терзается.

Ее и обнажи, избавь от рубища, ложись и спи. Я храню тебя.
– Но кто же ты?
– Я ангел твой. Ужели не признала? Да вот он я, позри.
Горячий ветерок тихонько вплыл в окошко и засветился

вдруг, как нимб иль полумесяц. Прохладой опахнуло, духом
весенних трав, и вместе с ними утраченный покой пришел в
опочивальню. И не колеблясь, боярыня спустила вниз сороч-
ку, оставила ее, как выползок змеиный, и шагнула к ложу.

– И вериги сбрось, – снова голос. – Вон как истерла тело…
– Нельзя мне без вериг, – промолвила она, ощупавши ру-

кою суровые узлы. – Телесный жар, томленье, грезы…
– Поелику душа живая. Ужели хочешь, чтоб на ней рубцы

и язвы были, что на плоти?
– Нет, не хочу… Да и боюсь сего!
– Сними и брось.
– Но как одолею искус? Чем потушу огонь, палящий вдо-

вью душу? И существо?..
– Владыка мой! – печалуясь, взмолился ангел. – Ратуя за

Тебя и святости ища, сия жена становится безбожна. Твой
промысел, огонь животворящий ей чудится греховным! Так
вразуми ее, дай знак. Не то с водою грязной и чадо выплес-
нет…

В тот миг крепчайшие узлы распались, и сеть из вервей
конских осыпалась к ногам. И стиснутая грудь, изъязвлен-



 
 
 

ные перси расправились, но сквозь коросты, будто млеко,
кровь просочилась…

Ей устрашиться бы, да к образам – она же вздохнула воль-
но, рукой коснулась ложа, подломилась и, повалившись том-
но, мгновенно облачилась в сон.

Однако сквозь веки ей неотступно зрим был тот золоти-
стый свет – суть ангельский, а к нему, подобно нити серебра,
приплелся звук пастушьей дудки, глухой и чуть печальный.

– Кто так играет чудно? – как будто бы спросила.
– Се не игра – душа твоя воспела, – шепнул на ухо ангел. –

Се глас души…
– Вот если б не во сне, а наяву послушать… Однажды но-

чью ко мне явился странник… На дудочке играл…
– Ужели помнишь? Минуло столько лет…
– Шесть лет и двадцать пять недель…
– Ну что ж, добро. Коль жаждешь наяву – услышишь ско-

ро. А в сей час внимай всему, что сон тебе принес.
Скорбящая не ведала, сколь долго продолжалось диво:

минуту-две иль день-другой. Когда же очи отворила, увиде-
ла восход и серый дым, и в тот час вкусила гарь и душный
зной – все то, что прежде было. Но ощутила не свет сияю-
щий – горящий взор.

– Кто здесь? – спросила и замерла. Взгляд был мужской,
пытливый, недовольный…

– Как ты посмел войти? Ты кто?
– Я – твой отец духовный…



 
 
 

– Помилуй Боже!.. Откуда ты? И кто впустил в опочиваль-
ню?!

– А сам вошел! – Тень Аввакума в изголовье чуть выросла
и расплылась. – Лежишь тут… Вид срамной! Вериги!.. Где
власяница?

– Право, не знаю. Вросла, должно быть, в тело…
– И окошко настежь! Вон дыму напустила!.. Кому откры-

ла? И кого ждала?
Скорбящая в сей миг приуныла, но гордость не уняв, со

вздохом обронила:
– Мне душно сделалось. И чудилось, пожар…
Словно забыла, что ангел ей являлся.
– Когда довлеет плоть – молиться след! Не тело баловать,

но душу.
– Молилась я…
– В сем образе молилась? Вериги снявши?.. Тьфу, стыд

какой! Хотя бы срам прикрыла!
– Никто ж не зрит. – Она чуть потянулась. – А ты – суть

призрак… Сон.
– А ежели я есть? Стою живой?
– Да полно… Когда ты снишься, я все гадаю: к добру ли,

к худу… И вот в сей час… Ты с чем ко мне явился?
– Накинь покрывало! – взмолился он. – И не ввергай во

грех! Блудница…
– Ужель под своим кровом?.. В опочивальне?.. Ужель я в

доме не хозяйка? – Боярыня, однако, натянула простынь и



 
 
 

укрыла плечи.
Скуфейку сняв, отец духовный огладил волосы, привыч-

ною рукой хотел поправить цепь на шее, однако не было ее.
Лишившись сана, он не отвык еще от знака власти – суть
креста.

Взор Аввакума стал смиренным.
– В сем доме?.. В сих стенах ты хозяйка. А я – в душе тво-

ей. Не ты ль, Скорбящая, просила слезно – будь мне водите-
лем духовным? Не дай погибнуть, осиротела я и слепну!..

– Просила…
– И что же, дочь моя? Так укрепилась в вере? Прозрела,

обрела покой и ныне я не нужен?
Боярыня укуталась плотнее, сжалась, почувствовав озноб.
– Слаба я, отче… И без тебя мне боязно. Как будто бы в

лесу, одна и мрак ночной… Все время жду: придешь и вы-
ведешь. А нет тебя, духовник. Ты муки терпишь в Пустозер-
ске… Может, отмучился? Явился мертвый?

– Открой глаза-то!.. Ужель не зришь– живой!
– Живой вошел бы через двери, а то в окно залез… Не

в первый раз твой дух является, и образ… Влетит вот так
в окно и сядет. И мы беседуем подолгу, всласть… Бывает,
спор меж нами, ссора, да все добром кончается. Я рада…

– Но что-то радости не зрю!
– Да как всегда застал врасплох… Я же в своей опочи-

вальне.
– Тем паче! Как учил тебя? Идешь ко сну – вериги не сни-



 
 
 

май, три рубища надень, да не шелковых, кои ласкают тело,
а холстяных иль вовсе из поскони. И ложе устели не пухо-
вой периной и полотном – рогожей лыковой, полено в изго-
ловье… А прежде помолись и положи поклоны, сот пять ли,
шесть. Измучай тело! – Отец духовный всхмурил бровь и,
посохом достав сорочку, брезгливо отшвырнул – как будто
впрямь змеиный выползок. – Вошел в окно! На то причины
есть… Но что позрел? Позор и срам греховный! Тьфу! Поч-
то изрезала вериги?

Она вдруг просияла и, забывшись, приспустила простынь,
крест наложила двоеперстный.

– Святая Богородица!.. Се ангел был! Ей-ей, ко мне яв-
лялся мой ангел! Вначале глас его раздался – сними одеж-
ды…

– И ты послушала, сняла?
– Нимб засветился, желанная прохлада… И звук пасту-

шьей дудки!
– Се искус был, чумная!
– Да нет же, Аввакум! Откуда тогда истинная радость? От-

дохновение и сон божественный?.. Как будто бы летала! И
всюду зрела свет золотистый. Вот токмо пробудилась – тут
и ты явился.

– Что зрела ты, слепая? – Отец духовный застонал и стал
молиться в угол. – Спаси ее, Христос… Заблудшая овца…

И тотчас Скорбящую обуял страх, душа птенцом беспе-
рым свалилась из гнезда и пала в пропасть.



 
 
 

– Неужто бес прельстил?..
– Во ангельском обличии явился!..
– А мне сдается, ангел приходил. При мне он помолился

Богу, и власяница спала, рассыпалась в куски.
– Ох, чадо несмышленое! – загоревал духовник. – Не раз-

лучили б нас – наставил, уберег, предупредил! А ныне как?..
Далече я!

– Да полно, Аввакум! Ужели я не зряча? Суть, ангел мне
явился!

Убитый горем Аввакум встал на колена, навзрыд заплакал
и взмолился:

– О, Боже правый! Когда б в потемках смрадных не жила
душа, посмел бы диавол к ней явиться? Моя во всем вина!
Ведь я отец духовный, а дщерь моя во мраке! Увы, увы мне!
Не протопоп я суть, не душевидец – червь недостойный. И
ныне я – распоп!

Скорбя и негодуя, она оделась в рубище, плат повязала и
собрала остатки власяницы – веревки конские с узлами.

– Прости меня, слепую! Не разглядела я… И даже в миг
сей глазам своим не верю: ты чудишься, подобно ангелу? Иль
тоже прелесть бесов?..

Духовник не внимал, слезами обливаясь, каялся со стра-
стью, и взор его мертвел.

– И не овца в грехах погрязла, но пастырь грешен! Я блуд
творю! Геенна огненная мне! Меня казни, Господь, – ее по-
милуй!



 
 
 

– Ну, полно, батюшка! Мой грех – мне и ответ держать.
Я беса не признала, смутилась светлым образом, пастушьей
дудкой… Ну, полно убиваться! Встань… Да встань же, на-
конец. Я недостойная и червь земной. И ведомо: отец духов-
ный дочерние грехи возьмет на свою душу… И замолит. Но
мне позволь! Сама очиститься желаю. Не разглядела искуса
– мне наказанье должно. Приму…

По тысяче поклонов еженощно, суровый пост, вериги но-
вые сплету… Все, что положишь мне.

– Гордыня мучает…
– Не скрою… Случается, болит. В сей миг мой нрав щеко-

чет, жалит… Не забывай, я суть – боярыня, и род мой древ-
ний уходит в глубь веков…

– Известно мне! Соковнины! Бояре!.. – Тут Аввакум при-
встал. – Когда-то были во славе, в соку… да ныне кто? Про-
столюдины…

– Не смей меня порочить, – глас ее жестко зазвучал. – Да,
я вдова… Но чья – не забывай. И кто мой деверь был – кор-
милец государя!

– Сие я слышал…
– Ты хоть и поп, и мой духовник, да место знай!
– Не поп я ныне, а расстрига, – вновь всхлипнул Авва-

кум. – Насилие свершили, крест сняли и лишили сана… Лю-
туют дети блядины! Жену, того гляди, заморят с голоду, де-
тей моих в узилищах запрут…

Скорбящая смирила нрав, откликнулась с душой:



 
 
 

– Уж слышала, отец… Да зрит Господь! Мучителям воз-
дастся!.. Скажи-ка мне, к добру ли к худу ты приснился?

– Я не приснился, а пришел. Из Пустозерской ссылки!
– Ужели государь вернул?
– Отай1 бежал и по своей охоте! Все более лесами, без до-

рог. Тонул, чуть токмо не замерз, зверями дикими едва не
съеден был. К разбойникам попал и чудом токмо спасся. Ду-
ховник мой, блаженный Епифаний, остался в срубе. Горюю
я о нем, молюсь, дабы свершилось чудо. Сему святому стар-
цу отсекли язык и два перста…

– Ох, Матерь Пресвятая! Чего во имя сии муки? И страсти
лютые?

– Сие ли муки, дочь? Все страсти впереди, крепись, стра-
далица. Мне было откровенье. Россия на краю стоит, раз-
верзлась бездна! Да ты сама позри! Где видано, чтоб в госу-
дарстве православном отай молились, по пещерам, как пер-
вые наследники Христа? Сие в Святой Руси?! Суть, в Тре-
тьем Риме, при государе православном?!.. Иль имя ему –
Ирод? Навуходоносор?

– Молва идет – тишайший…
– Мне жаль царя. Так грех велик, что лучше б не умирать

ему. Не будет вечной жизни ни в этом мире и не в том…
Погубит Третий Рим!

– Да Бог с ним, с Римом. Хоть нас бы не сгубил…
– Безмудрая овца! – застрожился духовник. – А ведаешь

1 Отай – тайно.



 
 
 

ли ты, что есть суть Третий Рим?
– Я слышала, красот необычайных сей град и государство.

Когда читаю в книгах, бывало, мыслю – вот бы позреть!..
– В свое окно позри! После паденья Византии Москва суть

Третий Рим!
Она смутилась ненадолго.
–  Добро, коль так. Должно, ты лучше знаешь, чем я…

Весьма прелюбопытно узнать бы вот, зачем ко мне явился?
Сижу, гадаю… Кормилица все сны мне толковала, а ныне нет
Агнеи и некому утешить… На что ты мне приснился? Ну,
ежели в образе твоем и в самом деле сатана пришел? Чтоб
искусить?.. Кормилица моя б узрела и распознала сразу, а я
не вижу, должно, душа слепа.

– Да как ты смеешь?! – ахнул Аввакум. – Подозревать ме-
ня?.. Ума куриного, а спеси и гордыни!.. Старуха темная б
узрела! Да ты и впрямь слепа и растеряла ум! Отверзни очи:
се есть я!

– Что есть во мне – все от тебя: вериги, разум, крепость
веры, – покорно молвила она. – Агнея лишь вскормила мле-
ком и взрастила плоть. Она не книжница, однако же мудра
и с ведома. Поставить рядом – вот бы потягались… Далече
ныне все, все бросили меня: Агнея в Кострому ушла, тебя
услали в Пустозерск… Добро, хоть дух твой иногда прино-
сит с дымом. И коли принесло, что тут ворчать на дочь? Сер-
дечною беседой бы потешил…

Он стал послушным и блаженным.



 
 
 

– И впрямь! Ты уж прости меня. К царю бежал, замыслил
упредить и слово ему крикнуть, а прокричал тебе… Уж не
сердись, а лучше расскажи, как сын твой, Глебович Иван?

– Помалу подрастает…
– Который год ему?
– Тринадцатый пошел…
– Да, мал еще, чтоб оженить… А часто ль в сенях, при

дворе бываешь? Зовут иль не пускают?
– Зовут, да что мне сени? Как Марфа примерла, там суета.

Всяк норовит сродниться с государем. Княжен, боярышен
полно, по дням стоят…

Духовник на минуту замер, и четки в пальцах задрожали.
– Невесту ищет царь?.. И что, нашел? Избрал кого?
– Избрал, да сие держит в тайне.
– И знаешь, кто она? – Духовник чуть дышал. – Известно

имя?
– Нет тайны на дворе, кою б придворные не знали… Из-

вестно всем, Нарышкина Наталья, суть, Кирилла дочь.
Согнулся Аввакум и опустил главу.
– Увы, увы мне! Опоздал! – Стащил шапчонку и запла-

кал. – Коли избрал, то не отступит. Беда, беда идет! Сконча-
нье света! Ой, лихо!

– Но в чем беда?
–  Слепая ты, не зришь – царь ведьму выбрал!.. И же-

нится теперь… Жена ему родит… – навзрыд духовник пла-
кал, – наследника престола – отродье сатаны!.. Врожденная



 
 
 

болезнь корежить будет тело. И изверг сей!.. Сам назовется
император! И станет править Русью… Заморский утвердит
порядок, все обратится в тлен. И рухнет Третий Рим!

– Свят-свят-свят! – Ей сделалось знобливо. – Чудно ты
говоришь… И страшно.

– Провидцу и моему духовнику было видение…
– А кто твой духовник?
– Да старец Епифаний.
– Чудно… Мне мыслилось, духовник твой, суть, сам Гос-

подь. А вышло – смертный…
– Прости ее. – Распоп перекрестился. – Хоть и боярыня,

но баба!.. Ужель о старце не слыхала? Воистину святой!
– Коль ты сие изрек, знать, так и есть, – покорно молвила

она. – И что же сему старцу привиделось?
– Руины зрел и басурман. Московия в огне… Ужель не

чуешь дым?
– Да, право, чую… Но сказывают, се болота горят окрест.
Не удостоил взглядом, лишь слезы вытер и тяжко так

вздохнул:
– Увы, увы мне… Адский пламень! Покуда он в земле,

дымок один курится… Но час придет, и вырвется наружу…
– Избавь от сих речей! Я вдовая жена и мать – не богослов

и не философ. Мне сына следует растить, боярина и мужа
государю. Вот мой удел. Сие и подвиг.

– Прости же, Господи, ее! Не ведает, что рещет. – Он к
образам пошел и крикнул гневно: – Сейчас же прикуси язык



 
 
 

поганый! Антихрист в дверь стучится! – Он поднял перст. –
Ужель не слышишь и не зришь? Дверь отворят и впустят…
Кому растишь ты сына? К кому служить пошлешь? Какому
государю?.. Помысли же, боярыня: бывая при дворе, кого ты
чаще зришь? Боярство думное? Стрелецких воевод? Мужей,
прославленных на деле государя?.. Или попов заморских?
Митрополитов греческих и прочих? Кто ныне по утрам тол-
чется в царских сенях? Кроме невест для государя?

– Пожалуй, что попы с иных земель…
– Или своих не вдосталь? Приходы оскудели, монастыри,

и некому молиться в алтарях и требы воздавать?
– К чему ты клонишь?
– Годи, Скорбящая, поймешь… Есть среди них митропо-

лит один, с копытом и рогами. А именем Паисий Лигарид…
– Знавала… Богообразный он и кроткий нравом. Тремя

перстами крест кладет… Иного же не зрела.
– Поелику слепая!.. Да в том ли суть, как сложены персты?

Что два, что три… Коль вера истинна, сие не важно! Хоть
мысленно крестись, как старец Епифаний… Я о другом тол-
кую. А ведомо тебе, какой товар привез сей кроткий старец
и чем торгует?.. Тебе, наперснице придворной, должно бы
знать. Травою бесовскою – табаком! Сам зелье в трубке жжет
и дымом дышит… вот эдак-то пускает – фу да фу!.. И паству
учит! Суть, причащает огнем и смрадом!

– О, Господи, прости!..
– Ты же глаголишь – сей огнь и дым с болот… А это знак!



 
 
 

Нам, слепошарым и в грехах погрязшим! Да кто же ныне
внемлет? – Отец духовный затворил окно и обернулся. – Все
разбрелись. Кто смерть принял, дабы не ведать мук, кто пре-
дал, с сатаной смирившись, а иные многие в пустынях спря-
тались, уединились… Нас двое ныне – ты и я.

–  Авось минет беда,  – без веры и надежды произнесла
она. – Случалось, басурмане набегали, шведы, шляхта… И
Никон! Да где все ныне?

– Се были слуги, коих сатана послал. Виденье старцу бы-
ло, скоро сам придет! Недолго ждать осталось, коль царь
невесту выбрал. Во чреве девы сей антихристово семя! Кто у
нее родится?.. И помянуть грешно. А скажут – император!..
Детей от Марьи изведет, кого во гроб, кого в обитель…

– Помилуй, Боже!.. Но что же делать нам?
– Сразиться с супостатом. Мы ж воины Христа! И должно

нам свершить духовный подвиг. След силу сатаны отнять! А
сила его в Приданом, что к нам пришло из Византии. Слы-
хала ли о нем?

Боярыня вздохнула, опустила плечи.
– Нет, не слыхала я…
– Да быть не может! Ужели при дворе никто не заикнулся?

Не обронил случайно?.. Приданое? За Софьей Палеолог?..
Оно хранится… иль хранилось в Успенском монастыре, в
подземном тайнике. Сам был, сам зрел!

– Что есть сие? Одежды, злато?
– Приданое ее не сундуки с добром и не корабль со златом.



 
 
 

В ином ее богатство!
– Так в чем?
– Суть в Знаньи мира, – изрек блаженно Аввакум и пу-

ще вдохновился. – Тебе се звук пустой, коли пастушья дудка
милей и краше…

Но всякий муж в Руси проникнется любовью, когда сие
услышит. Будь он боярин, воевода иль протопоп, как я…
Приданое Софии – суть Истина, которую хранили все цари,
будь византийские иль наши. А кто владеет ею, тот обладает
главенством разума и духа во всем мире!.. И вот сие богат-
ство достанется антихристу! Отнять его – суть обезглавить
вражью силу!

– Ну, так поди возьми, коль знаешь.
– Да ныне ко двору нам хода нет! Толпа митрополитов

осаждает царский дом! И царь им потакает… А кто они? Та-
башники! Паисий Лигарид! Он ныне причащает и госуда-
ря, и его молву – суть патриарха… Собака Никон хоть и в
ссылке, да от царя не отлучен и тайно правит! Великий го-
сударь…

– Сие давно слыхала… Ты растолкуй-ка мне, в чем суть
главенства, пришедшего на Русь? Что за приданое мы взяли
за Софьей Палеолог?

– Глаголишь ты, как гость…
– Уж как умею!
– Скажу, так не поймешь… Ох, баба! А еще своим сосло-

вьем гордишься через слово! Смешно же, право: чем худо-



 
 
 

родней род, тем царственности боле…
Боярыня притопнула ногой.
– Оставь мой род! Судить его не вправе, хоть и духовник

ты… Меня суди, коль я позволю. В сей час же отвечай: что
Софья привезла? Коли сказал, не сундуки с добром, не зла-
то…

– Да книги, дщерь, – в тот час смирился он. – Писанья раз-
ные, народов и времен. Папирусы, пергаменты и свитки… И
книги, много книг, иные весом в пуд и боле. На разных язы-
ках, какие токмо есть. На древних, нынешних… Там столь
всего и всякого – зараз не перечесть… В Москву везли на со-
рока подводах… Сокровища ума! Суть воплощенье истин!
Сливки!.. А что осталось миру? Один сняток.

– Впервые слышу…
– Позри сюда. – Он вынул свиток из сумы, перекрестился,

устами приложился и челом, ровно к иконе. – Се есть кру-
пица от тех сокровищ, но ее во имя след храм поставить, мо-
настырь! Молиться и хранить святыню!

Скорбящая взглянула: писано рукой, однако же письмом
не русским, не церковным и не греческим – бог весть каким.
Крючки, каракули и точки, ни слова не поймешь, да и чер-
нила выцвели, истерлись…

– Не знаю сих письмен…
Пустозерский узник не то чтоб просиял, но засветился

внутренне, глаза зажглись огнем.
– Евангелие Матфея, его апостольской рукою писано…



 
 
 

– Но языком каким? Ни слова не поймешь…
– Язык сей древний, иудейский, и письмена…
– Да что ты, батюшка! Скверна, коль иудейский!..
– Ох, баба, вот беда! – возмутился он, перекрестился в

угол. – Ох, нет ума! И как сказать – не знаю… Чему тебя
учил? Пред кем метал слова – суть, драгоценный бисер?..
Скверна!..

Да есть ли драгоценней изумруд средь всех святынь, кои
во храмах нынешних? А свиток сей лишь толика!..

– Ну, будет, не сердись, – сдалась боярыня. – Смрад над
Москвою ныне, жара и сон пропал. Ослабла головой…

– Ужель не разумеешь, что есть Приданое Софии?
– Ты сам же говорил: у бабы волос длин, да ум короток…

Изведать хитрости ученые в один погляд, осмыслить пользу
мне нелегко.

– В том и беда… Боярыня придворная, наперсница ца-
рицы о сем не ведает. А что же нам, убогим, сирым? И во-
все тьма?.. Не знаем, ни что творим, ни чем владеем. За-
то Паисий знает! Пришел на Русь не токмо табаком сму-
щать – кричит повсюду: вы варвары, сарматы, ошибка Бо-
жья! Вам смерть грядет, погибель государству… И поделом!
Мол, недостойны владеть Приданым Рима!

Скорбящая приподнялась и, потянувшись, встала, обвя-
зывая волосы монашьим черным платом.

– Уразумела я иное… Спаси Христос. Хоть и явился ты не
в яви – твой дух в моей душе, но не напрасно. Знать, здрав



 
 
 

рассудок мой… Спаси тебя, Христос, духовник! Уразумела
знак. Коль при дворе я, знать дьяволу служу… Добро, отец
духовный. Послушаюсь тебя, уйду и непричастна буду. От-
ныне ни ногой…

– Постой, боярыня! – прервал духовник. – Не зарекайся.
Сего я не сказал… И не скажу, поелику тебе след искупить
свой грех. Трудом, на благо веры и Христа во имя.

– Молитвенным трудом?
– Но ты же не монашка – боярыня придворная, коей от-

крыты все пути и тайны…
– Что делать должно мне?
– А в сени царские ходить, – не сразу вымолвил духов-

ник, взглянул с прищуром острым и нехотя, с ленцой, суть
изложил. – Так, как и прежде. Покличет государь иль нет…
А коль возьмет Наталью, в доверие войти и стать наперсни-
цей. Тебе же не впервой?.. И исподволь, отай, прознать судь-
бу Приданого! Цело ль оно и где сокрыто. В обители Успен-
ской, что в слободе, иль в монастыре каком?.. Сдается мне,
в великой тайне услали Истину, по северной дороге. Допод-
линно известно, на Святки нынче разбойный люд ходил под
Ярославль, обозы промышлять. Застал один на тракте – суть,
семь саней под стражей. На вид с купеческим товаром, а в
самом деле книги, свитки… Все вывезли иль нет, не ведомо.
Сколь раз по семь таких обозов было?.. Скорей, что все, и
где-то спрятали надежно, укрыли, затаили. Мест много, до
самых Соловков монастыри.



 
 
 

– Мне что же, отче, по сей дороге идти и спрашивать?
– Коли не прознаешь у придворных иль у младой цари-

цы, куда сослали сие чудо – немедля в путь пускайся. По-
едешь будто б на моленье, в одну обитель, во вторую, третью
– до морей студеных, покуда не отыщешь. Да не тяни с отъез-
дом. Найдешь Приданое, так разузнай, кто состоит при нем,
кто призирает, охрану кто несет… А случай выдастся, сама
взгляни. Как все исполнишь – дашь знать. Я в Пустозерске
буду. Пошлешь гонца надежного… Сие мне будет помощь.

– Как странно слушать речь твою. – Скорбящая вздохну-
ла, очи долу. – Ты ровно тать глаголишь… Как будто бы за-
думал похитить сие Приданое. Я же – пособник твой…

На толику смутившись, он вмиг укрепился и жестче стал.
– Коль мыслишь так… Возьми топор и руку мне по ло-

коть! Чтобы не брал чужого!..
– Да был бы явен ты…
– Ужель не зришь меня? Так на вот, щупай! Десницу на,

руби, коль татью назвала!
– Ну что ты, право…
– Нет, Феодосья, я не вор. И слушай же меня, коль я еще

духовник! Приданое – знак святости и веры, знак мощи, бла-
городства разума. Гора вселенской мысли, твердыня челове-
ческого духа! А ежли духом завладеет антихрист? Сама по-
мысли, достойна ль нынешняя Русь сих символов и знаков,
когда сам царь со сворой вкупе ломает веру? Когда не соби-
рает земли, не спорящих мирит и укрощает распри – раскол



 
 
 

чинит, невиданный доселе!.. Отнимем Истину, пускай анти-
христ-государь зовется император! Поведаю тебе: сией печа-
ти достоин тот самодержец, кто Приданым владеет!

Боярыня встряхнулась и дух перевела.
– Послушала б тебя… Но ты же снишься!
– Тьфу, лешая! Да кто сказал, что снюсь? Вот, вот он я!

Стою перед тобой, в крови и плоти!
Она же руки спрятала и отшатнулась.
– Но почему тогда в окно забрался?.. Раз ты не призрак –

открыты двери, средь бела дня пришел бы.
– Среди твоих убогих и блаженных есть такие… Вмиг до-

несут! Кто спит под твоей дверью?
– Да Федор, коего ты привел из Устюга. Еще верижник

Киприан и Афанасий… Воистину святые прозорливцы.
– Возможно, так… Да токмо я не верю.
– Позрел бы, как Киприан измучил тело! Живого места

нет. А Афанасий мыслит в Палестину пешком пойти, Гос-
подню Гробу поклониться. Сейчас постится, уж сорок дней
лишь воду пьет…

– От святости ли муки себе чинят? А если от греха?..
Скорбящая руками развела:
– И тут заставил усомниться… На самом деле: обрел бы

святость, не язвил бы плоть цепями… Послушай, отче, зачем
же государь услал Приданое, коли оно святыня суть? Почто
же спрятал? Чтоб истины не ведали? А книги правили бы
так, как в греческих?



 
 
 

– Мудреешь на глазах, уже добро… И худо! Дождусь, ко-
гда отринешь, сказав, на что мне сей духовник? Сама собою
кормлюсь…

– Уж мыслила – на что? Зачем духовник мне, коль дух
его далёко? Отречься бы… – Она пред образами встала и
помолилась коротко. – Да не готова я… Сама терзаюсь, мочи
нет отринуть… зов плоти и мысленный телесный грех. Как
ночь, так длань над свечою жгу, как ты, чтоб устоять от ис-
куса. Вериги не спасают: чем боле язв на теле, тем плотский
зуд сильней… Но побеседую с тобой, покаюсь, помолюсь или
подумаю, припомню речи, наставленья, и отступает грех.

– От плотских искушений и вериг довольно, – отмахнул-
ся он. – Токмо носи и не снимай, кто б не прельщал. Коль
власяные рвутся, вели сковать железные, с шипами! А для
бесед… Любого избери попа и пусть приходит. Их вон сколь
по Москве. Одно лишь твое слово, и отбоя нет.

– Бывало уж, звала, – не сразу и печально промолвила она
и усмехнулась. – Белых, черно-ризных… Да вот беда, на ис-
поведях иль просто при беседах, наедине оставшись, одни
немеют и замыкаются, иные же… грех и сказать. Во взорах
блуд, а вместо слова отчего – суть искушение… Нет, Авва-
кум Петрович, и ты не без изъяна, но сень твоя приносит
благо. Один ты истинный духовник, благочестив и сана сво-
его достоин. Не оставляй меня. Послушной тебе буду.

– Добро. Исполни же, что я велю. Проведай, куда Тишай-
ший отослал Приданое.



 
 
 

–  Не нам судить царей, помазанников Божьих. Так сам
учил…

– Ты не суди, ты токмо лишь прознай и мне скажи. Сие
будет похвально. Беда грядет Руси!.. Иль мучают сомненья?

– Сомнение одно: что зрю, что слышу я – не прельщенье
ль бесов? Не свычны мне ни речь твоя, ни просьбы и прика-
зы. Ужель с тем шел из Пустозерска?

Духовник свиток спрятал и вдруг задумался, растерянно
развел руками, озрел опочивальню.

– И верно! Ведь не засим пришел… Постой, постой! – И
по челу ударил, вспомнил. – Все свиток сей! Приданое! Да
ты еще заговорила… Забыл, с чем и явился… Да, вспом-
нил, преблагая! Подай-ка денег мне! Я же опять в опале, рас-
стригли, без прихода. А Марковна с детишками в Мезени
голодует.

– Ох, слава Богу! – груз тяжкий с плеч упал. – Знать, в
яви ты явился, не сон и не прельщенье. С тобою говорила,
а мысль не покидала – пригрезился, приснился… То, что в
опале, знаю!

– Утешила… Что ж денег-то не шлешь? Столь раз была
оказия… Нужду терплю! Прихода мне не дали, поелику рас-
поп, кормлюсь травой, коли Господь пошлет – сушеной ры-
бой. Давно уж хлеба не едали…

Боярыня перекрестилась трижды и вдруг повеселела:
–  Денег? А на, возьми!.. Святая Богородица! Знать, не

блазнится мне! Ох, испугалась – страсть! Уж думала, не



 
 
 

хворь ли от тоски напала? Не помутненье разума? Очам сво-
им не верю, хотела уж рукой пощупать… Ан, нет, не призрак
– суть, живой, коль денег попросил!

Взявши монеты, Аввакум пересчитал и ужаснулся:
– И токмо – семь рублев?! Ну, Феодосья, ты не обсчита-

лась? Подай еще! Добавь хоть бы полстолька! Я много верст
прошел, а страху натерпелся! К разбойникам попал!.. Ужель
забыла, сколь душ детей? Подай, подай! Скупа ты стала…

– Да Бог подаст, духовник! Дала, сколько могу, ты меня
знаешь, боле не прибавлю… Ступай!

Он деньги спрятал, к окну направился.
– Спаси Христос на сем… Уйду, как и пришел! А ты в

вериги обрядись и не снимай! Да не забудь, что обещала. Я
вести жду!

И канул в дым, как будто в преисподню…



 
 
 

 
2
 

Собачьими ходами, по закоулкам, сквозь лазы тайные, он
миновал заставу городскую. Неузнанным, а более невиди-
мым под покрывалом дымной ночи, нашел дорогу и, невзи-
рая на обличье монаха-странника, бегом пустился наутек. В
домах богатых и лачугах, хоть люд простой, а хоть вельмож-
ный, в самой Москве и слободах – куда ни постучись, вез-
де бы тайно приняли, подали помощь, кров и поклонились
низко. В иных хоромах молились за страдальца, ждали про-
роческого слова, в иных и вовсе звали – преподобный. Од-
нако Аввакум и в мыслях не держал, чтоб объявиться кому
нито, и те дворы, где больше чтили и рады были б, он огибал
подальше стороной. Враг не творит столь зла и глупости, как
страстный почитатель. Сии апостолы нет бы уста замкнуть,
також, напротив, восторга не сдержавши, молву на волю пу-
стят…

Уйти подальше от столицы, пока не рассвело, пока
предутренний тягун не поднял покрывало дыма, а уж на до-
роге легко смешаться с путным людом… Вон сколь их хо-
дит по Руси – артели плотников, бездомные бродяги, убогие,
холопы беглые и прочий сор. Верст на семь убежал, до при-
дорожного села Останки и, миновав его, в часовенку зашел,
чтоб помолиться на восходе.

Побег из пустозерской ссылки чудесным был, и всюду



 
 
 

зрел он и помощь, и промысел Господний. Бежал в Москву
не за деньгами, не жертвы жаждал за свои страданья, не ми-
лостыни Христа ради – замыслил муки обрести и не гордыни
для – во имя благочестья веры.

Он полагал, вдогон стрельцов пошлют и где-нибудь пой-
мают, вновь в цепи закуют и повезут назад. Глядишь, люд
православный вновь всколыхнется, возропщет, а то притих
совсем, смирился с ересью, да и ревнитель благочестия в
опале заскучал, забытый царем и паствой. Давно ль в наро-
де говорили – апостол веры православной? Давно ли госу-
дарь и сам молил его смириться, замолчать, и иерархов по-
сылал, вельможей, дьяков? Теперь же никого! Ровно распоп
мятежный умер или огонь утратил, чтоб обличать отступни-
ков, еретиков и самого царя!

Пусть знают – жив Аввакум еще, и ныне укрепился втри-
десять супротив прежнего. Воистину пути Господни не ис-
поведать: не муки Бог послал, а сам явил святыню, суть сви-
ток с Евангелием Матфея. Дай срок, и Истина придет. Вот
возликует старец Епифаний!

Молясь в часовенке дорожной, он чуял над собой покров
и око Богородицы, а посему и ухом не повел, когда копыта
застучали и остановились против двери. Не глянул даже, кто
рядышком молиться встал, и темновато было, взял нюхом:
пахнуло смрадом зелья – табашника почуял! Тут гнева не
сдержав и не позрев кому, распоп сказал ворчливо:

– Поди-ка прочь! Не оскверняй!



 
 
 

И вроде б присмирел поганый, дыханье затаил, но вдруг
по полу саблей брякнул и на ноги вскочил.

– Ужели Аввакум?.. Глазам не верю! По всей дороге пять
недель ищу, с ног сбился, а ты, распоп, здесь обитаешь! Под-
ле Москвы!

Беглец лишь глаз скосил и сразу же признал – Иван Ела-
гин, полуголова стрелецкий! Матерь Божья! Дева Пресвятая,
спаси и сохрани!

Еще недавно страстно жаждал встречи, лез на глаза вла-
стям, бранился всенародно, хуля еретиков – глас вопиюще-
го в пустыне! А тут, когда молиться встал, чтоб пронесло,
чтоб путь Бог дал до Пустозерска пройти незримым и стар-
цам принести Евангелие Матфея, услышан не был и сатана
чертей послал.

Его в тот час же обступили, кто засмеялся, кто с руганью
напал, кто просто пальцем тычет, от изумления лишившись
речи. Елагин свечку погасил, огарочек себе в карман, распо-
па взял за шиворот:

– А ну, идем на свет! – и поволок на улицу, а сам одежды
щупал.  – Грамотки носил? Народ смущал?.. Раздеть его и
досмотреть как следует!

И тут же, у часовни, вся свора песья разом навалилась, по-
лукафтан сорвали и подрясник, стянули сапоги, порты спу-
стили, однако же сумы никто и не коснулся, поелику стре-
лецкий глаз прильнул к гайтану – кошель с деньгами!

– Храни вас Бог, служивые, – смиренно пел распоп, моне-



 
 
 

ты прижимая дланью, тем самым отводя глаза. – Не по своей
же воле срамите старца, в душе вы агнцы Божии. Прости их,
Господи, за прегрешенья вольные и невольные…

– Годи-ка, Аввакум. – Елагин потянулся и суму достал. –
Речист ты нынче и больно уж терпим. Знать, хвост зама-
ран… Что здесь припрятал? Свиток? Подметное письмо?

Распоп едва сдержался, гайтан зажал в кулак, чтоб руку
укротить.

–  В заезжей подобрал. То ль книга долговая, то ль что
еще… Не наш язык, да и письмо…

– Не наш, се верно… Зачем же подобрал?
– Бумаги в Пустозерске нет, а свиток харатейный, с изнан-

ки чистый, годный для письма.
Святыня по рукам пошла, сначала щупали, как щупают

товар, затем таращились на строчки и развернули, наконец,
во всю длину.

– Тут целая сажень!
Невежды, варвары! Коль ведали бы, что творят!..
– А что, распоп, горазд ли ты в науках книжных? – спро-

сил Елагин, скручивая свиток. – Иль врет молва?
– Моя наука от протопопов Ивана да Стефана, коих каз-

нил ты, государь. Сколь получил от них, столь есть. Сие ты
в прошлый раз пытал…

– А в письменных? С кем книги правил?
– Лазарь был горазд и старец Епифаний, – уклончиво и

мягко промолвил он, подвоха ожидая. – Да ты, Иванушка,



 
 
 

сиих отцов ученых перстов лишил и языков. Я против них
всего лишь в треть…

– И этого довольно. – Мучитель усмехнулся ему в лицо. –
Ответствуй мне, апостол: кем писан свиток сей? Кто руку
приложил?.. Ну, не упорствуй, на сей раз нет заступника, и
правды я добьюсь.

И Аввакуму бы язык отсек Пилат сей в Пустозерске, да
государь вступился, запретил казнить.

А лучше бы казнил!..
– Евангелист Матфей, его рука…
– Ну, полно, не юродствуй. – Елагин мягок был и потому

опасен. – Не узнаю тебя. Ты прежде обличал, анафемой гро-
зился и называл меня – Пилат, а ныне молишься за нас и го-
воришь смиренно… Что ты замыслил? Утек из Пустозерья, в
Москву сходил и в тот же час назад. Ни мятежа не сотворил,
не побуянил, ни грамоток, ни челобитных… Коль не считать
сей свиток. Здесь скажешь, что тайно писано сиим письмом,
или свести в подворье и поднять на дыбу?

– Здесь скажу… О Боге нашем писано, суть, о Христе и
муках его смертных.

Пилат не верил, ибо невеждой был и вряд ли ведал о сути
книг Приданого Софии.

– Добро, послушаю в подворье. Что скажешь там?
Стрельцы железа наложили и, взявши на веревки меж

двух коней, поволокли на патриарший двор…
Весь путь к Москве из Пустозерска он шел, не прячась, и



 
 
 

лишь дивился, что до сих пор не схвачен. И оставалось уж
рукой подать, когда однажды перед утром услышал впереди
неясный шум, как будто на току стучат цепами, и лишь потом
крик сдавленный и детский плач:

– Не бейте тятю!..
Ему бы в сторону да по кривой дорожке, но Аввакум от

роду не вилял, когда случалась драка иль какая распря. На-
против, подоткнув подол за пояс, поддернув рукава, кидал-
ся в гущу. И что там сан духовный и долг отеческий? Сие
потом, при шапочном разборе: кого утешить или пожурить,
кому кнутом воздать, чтобы в кулачной схватке не вынимал
ножа, побитому так раны подлечить…

И в сей же час он не ушел с дороги, прибавил шагу и вско-
рости позрел не драку, а разбой. Три лиходея повозку брали.
Должно быть, сельский шорник к утру на ярмарку стремил-
ся, вез свой товар нехитрый, и тут его подстерегли. Один ко-
ня уж выпряг, чтоб увести, другой в телеге рылся, а третий,
шорника распнув между колес вожжами, клешнями бил и
что-то требовал:

– Отдай! Иль голову снесу! Что было на гайтане?
А чуть поодаль – отрок, верно, сын. Валялся на земле и

плакал:
– Возьмите все – не убивайте тятю! Ужели нет креста!..
– Да нет креста на вас! – взревел распоп и, выступив из

дыма, в мгновенье ока с плеча ударил первого.
Тот выпустил узду и повалился навзничь, как будто не сто-



 
 
 

ял, и токмо шапка покатилась. Второй попятился, в руках
хомут, корзина, глаза на лоб – ему досталось с разворота в
ухо. Разбойник опустился в пыль и, как пивной котел, за-
булькал, заскворчал и ухнул на бок. Но тот, что мучил шор-
ника, топор из-за спины достал и ринулся на Аввакума. Хоть
ростом не высок, но ловок и настолько злобен, что пламень
бьет из глаз и пена на устах вскипает!

– Изыди, сатана! – вскричал тут пустозерский узник, но не
крестом оборонился, а потянул оглоблю. – Ужо вот я тебя!..

И чудом уберегся! Скуфью смахнуло топором и темень
скребануло. Оглобля не далась, не оторвать завертки, а боле
пусто под руками! И крест един – нательный…

Еще бы миг, трактовый лиходей срубил б затычку на со-
суде, разбил оковы и отпустил на волю страдающую душу.
Однако же Господь вступился, знать, не пришел тот час и
путь мучений не прервался. Вдруг подвернулся камень – го-
лыш замшелый, придорожный, ухватистый для длани…

Сей камень брошен был! Топор разбойника круг совер-
шил по воздуху и лезвием воткнулся в сырую землю, конь
всхрапнул, а шорник, с силами собравшись, с голгофы ото-
рвался и в тот же час исчез в туманном смраде.

– Эй, куда ты, православный!..
И вслед за топором, как будто бы в земном поклоне, гра-

битель ткнулся головою в пыль да так и замер. Все стихло,
улеглось, унялось, и токмо отрок ползал чуть поодаль и тоск-
ливо звал:



 
 
 

– Тять?.. Тятенька?.. Ты где?..
Лишенный сана протопоп крест поискал нагрудный и, не

найдя, прижал ко сердцу длань, перекрестился:
– Пронес Господь…
Затем скуфейку поднял, отряхнулся и глас услышал:
– Не убий…
Два первых лиходея пришли в себя, зашевелились, встали

на карачки – глаза чумные, страх. Один хотел бежать, однако
третьего узрел, позвал тихонько:

– Брат?.. Эй, братка?.. Жив?
Тот все стоял коленопреклоненным и мордой в землю, по

праву руку топор торчит, по леву – камень. Разбойники его
под мышки, распрямили и, озираясь в страхе, прочь потащи-
ли, и вроде бы не волоком – перебирал ногами, знать, жив…

– Пронес Господь!
А голос снова Аввакуму был:
– Я заповедал – не убий…
И ровно плетью подстегнул! Бежать бы не пристало ни с

места драки, ни от греха, коли такой случился, да ноги сами
несли по большаку, покуда впереди из предрассветной мглы
село не показалось. А к сему часу и людей прибавилось, суть
пеших, конных, и все к Москве спешат, кто с чем, от всех
не отвернешь, и Аввакум, сойдя с дороги, окольно двинул-
ся. Сомненья боле не терзали – ей-ей убить не мог, а токмо
оглушил, уж больно малый камень, чтоб череп проломить.
Знать будет, лиходей, как грабить! Вовек не выйдет на боль-



 
 
 

шак, закажет чадам, внукам…
Тут закричали петухи, заря восстала, червленая за дымом,

тревожная, как будто бы пожар горит, но и то же благо: чай,
свет, не тьма. Распоп слегка воспрял, махнул через поскоти-
ну и скоро очутился среди села – храм богородичный, заез-
жая изба, странноприимный дом… Ворота настежь, ключарь
то ль пьян, то ль уморился за ночь и спит в телеге, а из рас-
пахнутых дверей (изба курная), словно из бани, жар пышет,
тяжелый дух и сонный бред. Довольно братии набилось, ле-
жат вповалку, не ступить… А печь пуста и камень хладен!
Чу, кто-то встал и помолился: «Отче наш…» И, вторя ему
мысленно, распоп забрался на лежанку и ноги вытянул – как
раз. Поднявши руку для креста, к челу коснулся и так уснул,
забыв, что ночь была лиха и полна страстей. Да свыкся уж:
иных ночей не ведал без малого, поди-ка, лет тридесять…

С той самой ночи, как со Стефаном приехал в Успенский
монастырь и не коснулся дна бездонного колодца, криницы,
родника – суть Знаний, сокрытых в Приданом Софии. Од-
нако же при сем он не достиг вершин и радостей вселенской
мысли, не испытал твердыни под ногой, и токмо страстным
взором, но не умом позрел на Истину. И был зачарован ею,
как сном чудесным…

В странноприимном доме он спал недолго, чутко и вмиг
очнулся, едва поднялся ветер. Избенка зашаталась, захлопа-
ли окошки, ставни. И, вместо дыма, пыль подняло до самых
до небес, и то ли ею, то ли тучей накрыло солнце, и померк-



 
 
 

ло все. Лицо скуфейкою отерши, он свесился с печи: слепой
бродил вдоль стен и шепотом молился, безногий лапти плел,
женоподобный инок, склонясь над лавкою, марал пером бу-
магу и теребил косу. А боле никого!

– Христос воскресе, братие, – промолвил Аввакум и ноги
уж спустил.

Тут и вбежал ключарь, глаза протер, пыль сплюнул в угол.
– Ветрище-от какой!.. Ну что, убогие, проснулись? – И

избу оглядел. – Тута мужик пришел… Дитя крестить зовет,
младенца.

У Аввакума сердце дрогнуло: давно не крещивал, все боле
отпевал в последние лета. Ввести же чадо под Христово лоно
– эка радость! Однако ж в путь пора, пока ветришко дует:
для беглого погода в самый раз…

– Кто может справить дело? – меж тем спросил ключарь и
к иноку пристал: – Ступай, чернец, служи.

– Как тот мужик персты слагает? – спросил монах, письмо
оставив.

– А так, как все, – ключарь десницу поднял с двоепер-
стьем.

– Тогда ступай!
–  Да не боись. Мужик-то свой и выдачи не будет. Вот

крест.
Чернец косичкою махнул и сплюнул.
– Ступай, ступай отсель! Не искушай! Безногий ухмыль-

нулся и лаптем постучал.



 
 
 

– Да ты давно уж искушенный… Поди, донос строчишь?
Подобно немтырю, распоп невнятно мыкнул и, вдруг

озлившись на себя – чего засуетился, дитя ж зовут крестить,
по старому обряду! – спустился с печи.

– Я справлю Божеское дело.
Вслед инок зыркнул – лица не увидал, а ветер дверь за-

хлопнул. На улице ждал молодой мужик с подбитым глазом,
шапчонку снял и поклонился.

– Айда скорее, батька! Ишь, ветер разгулялся!
Сомненье ворохнулось: не лиходей ли с большака? С чего

синяк-то носит? И свежий больно…
– Кто лампу-то подвесил? – спросил ворчливо. – Ишь, све-

тит как…
– Да по лесу скакал, чуть ока не лишился…



 
 
 

 
3
 

А ветер с ног валил, ломал деревья и в воздух поднимал
соломенные крыши. Полнеба черного, и в туче бьют молнии,
а грома не слыхать. В другой же половине сквозь дым и пыль
проглядывает солнце и чудится, в сей миг из облака архан-
гелы явятся и затрубят – скончанье света!

В телегу сели, конь заупрямился, вылазит из оглобель, ко-
пытом бьет – не может против бури. Распоп молиться стал,
мужик из-под соломы кнут выдернул ямщицкий, и вкупе у
них сладилось, поехали. За селом свернули с большака, по-
мчались по ветру и бездорожью, по выпасам и нивам, к лесу,
а там проселком. А буря все сильней – земля трясется.

– Не погодить ли нам? – спросил возницу. – Ведь худо в
лес соваться. Уж лучше в поле переждем…

– Ой, батюшка, боюсь и не поспеем!
– А что же так-то?
– Да худ уж больно! Ишь, буря разгулялась! Ой, отлетит

душа! Ой, канет в бездну! Так нехристью уйдет!
– Ужель младенец хворый?
– Ох, не сказать, как хворый! Того гляди примрет!
И засвистел, и окрестил кнутом коня, а дерева столетние

трещат и валятся – инно хвоей обдаст, инно листвой, и все
крестом ложатся. Страх Божий!

Средь леса деревенька, курные избы, бани и амбары, на-



 
 
 

род толпится, ждет. Возница вожжи бросил, в дом заскочил,
там пошептался и скоро вышел.

– Входи, чернец, жив, слава Богу! Распоп вошел, а следом
бабы, ребятишки.

В избе на лавках мужик лежит, на голове завязка кровя-
ная, весь белый, и взор уже поблек. Хоть и темно было, и
дымно на дороге, но Аввакум в единый миг признал разбой-
ника – он шорника пытал, распявши у телеги…

Не сердце стало – суть замшелый камень! Оледенило
грудь… И вдруг ожило, кровью облилось – суть смертный
грех свершил, душа пропала! И был готов уж на колена пасть
и, пеплом голову посыпав, смешаться с грязью, но тут старик
седой, богообразный, ткнул в спину:

– Ну, батюшка, давай! Чини обряд!
– Где ж чадо, православные?..
– А вот лежит. Крести скорей, покуда жив.
– Его крестить? – едва собой владея, переспросил распоп.
Баба лохань поставила и налила воды.
– Само собой! И имя дай.
– Он что же, басурман?..
– Ни, батька, русин, эвон, деды его.
– Почто же не крещен?
– Так жребий пал, – старик развел руками. – По воле Бо-

жьей всё…
Его лишили сана, но не лишили духа священника. И он в

тот миг взыграл.



 
 
 

– Вы что же, православные, бросали жребий? Кого кре-
стить, кого и без креста оставить? Где ж это видано такое?
И кем заведено?!

– Да, батюшка, не нами. Все от дедов пошло. Они так де-
лали, и мы…

– Кто ж им науку дал? Откуда повелось? Тут за спиною
зашептались, задвигались – старик продолжил:

–  У большака живем и, знать, разбоем промышляем…
А ремесло такое, случается, калечим иль вовсе… Кому сей
грех принять? Загубит душу православный – вечного цар-
ства не видать. Вот и не крестим одного на двор, чтоб избе-
жать греха. А перед смертию попа зовем… Окрестит, при-
частит, аки младенца, – вот и спаслась душа…

От непотребства лютого распоп свой грех забыл, в вели-
кий гнев вошел:

–  Еретики! Язычники! Халдеи! Да ведаете ли, что есть
Христова вера?! Увы, увы мне! Что услышал я?! И где?! Суть
не в Сибири, не в Даурах от туземцев – от русских же людей!
Окрест Москвы живущих! В местах, откуда зрим Иван Ве-
ликий и тридесять церквей! Небесная Царица! Отец Небес-
ный наш! За что же я страдаю?!

Рукой сухою, деревянной, старик вновь в спину ткнул,
невозмутимо вымолвил:

– Ну, будет нас хулить! Крести давай!
Все остальные же притихли и молчали скорбно, смотря на

сродника и смертный одр, – должно, переживали и не вни-



 
 
 

мали слову.
– Да вам бы впору волхва позвать! Иль как в Даурии –

шамана! – взревел тут Аввакум, забыв не токмо грех – и рас-
стриженье, и опалу. – А не попа с молитвой православной!
Аз есмь отец святой! И веры христианской!

– Покликали б волхва, да где же взять? – вздохнул ста-
рик. – Едва тебя-то отыскали… Да полно, бать. Ну, пожурил,
и будет. Справляй обряд. А то ведь в нашем стане дворов три
десять, и в каждом – некрещеный.

– Да ведаете ль вы, кого позвали? – утратив страх и осто-
рожность, спросил распоп. – Кто ныне перед вами?! Невеж-
ды дикие! Ужели не признали?

Тут лиходеи шевельнулись, позрели на него, перегляну-
лись и виновато опустили очи. Старик пожал плечами.

– Откуда ж знать? Не знаем… А нам и ни к чему. Коль
деды завещали – мы исполняем… Ну, поп, служи давай.

– Аз есмь Аввакум Петров! Разбойники молчали, их ба-
бы, ребятишки и старухи в сей час и глаз не подняли. Токмо
старик сказал:

– Нам имя ни к чему. Мог не называться, так всем покой-
ней…

– Ужели не слыхали? – теряя сердца жар и гнев, спросил
распоп. – Молва не дотекла?.. Я протопоп опальный! Ревни-
тель благочестья древлего! Я Никона, собаку, в спорах о ве-
ре истинной купал в блевотине, в его ж дерьме топил! И во-
лю самого царя презрел и веры не отринул, даже когда он на



 
 
 

колена встал!..
– А кто там ныне царь? – степенства не роняя, спросил

старик. – Иван все правит?
– Мать честная! – сердце зашлось от изумленья. – Не ве-

даешь, кто царь?..
– Да как-то ни к чему… Коль скажешь, так узнаем.
– Эй, грешные! Кажися, помирает! – бабенка встряла в

спор. – Глаза-ти закатил…
Толпа качнулась к лавкам – детей штук шесть, родня –

старуха завела причет. Костлявый козонок уж в третий раз
ударил в спину.

– А ну-ка, поспешай! Не то и впрямь примрет… Я опосля
спрошу.

Распоп не то чтобы сломался, но, гнев весь выметав на-
прасно, расслабился, обвял и вмиг почуял, как сердце хо-
лодеет. Не лиходей на лавках помирает – суть он в сей час
умрет!

– Не стану я крестить… Дед глазом не моргнул.
– Почто не станешь?
– Убивец он, разбойник, лиходей!
– Дак промысел такой, при большаке живем по воле Бо-

жьей. – Он покряхтел миролюбиво. – А ты по сей же воле
поп, и промысел – спасенье душ человеческих. Так исполняй
свой рок.

Остатки сил ушли… Уж лучше б он кричал иль топором
грозился, уж лучше б шайкой всей напали, ножами бы тряс-



 
 
 

ли – тогда бы постоял. А тут все доводы уходят, ровно вода
в песок…

– Нельзя мне ни крестить его, ни причащать. Ни отпевать
потом…

Старик невозмутимо огладил бороду, в очах его смирен-
ных проступила жалость.

– А что так, батюшка?.. Запрет наложен? Инно зачем на-
звался?

– Се я убил его, – признался Аввакум, не опуская взора. –
Под утро на дороге разбой был, телегу грабили. Я не стер-
пел…

Вся шайка шевельнулась, позрела на распопа чуть дольше
прежнего и отвела глаза, как будто разбрелась.

– Чем ты их бил? Булавой? Кистенем?
– Двух кулаком настукал, а нехристя сего – суть камнем…
– А стукнуто добро. – Дед толк понимал. – И поделом до-

сталось. Поп вышел супротив трех молодцев и на кулак всех
взял. Ох, срам какой! Что б деды наши нам сказали? И ныне
от стыда в гробах перевернулись!.. Ну, будет мне, эк развор-
чался. – Он руку протянул и отрока погладил – суть ангелок,
бел волос, васильковый взгляд. – И все едино, крести да имя
дай свое. Спасешь его и сам спасешься.

– Я заповедь нарушил и смертный грех свершил, – чуть ли
не плакал Аввакум. – И справлю чин – не будет благодати!

Тут старый лиходей преобразился, покорным сделался,
смиренным – ну, истинно великий постник, молитвенник –



 
 
 

архимандрит, а не разбойник.
– Ты ж нехристя ударил, лихого человека, в коем бес си-

дел. Вот ты его изгнал как подобает, по-библейски. Помысли
же: откуда вера к нам пришла? От иудеев, аки плод от дре-
ва, а по плодам его о древе судим… Чем они грешников ле-
чили, отступников и бесноватых? Каменьем же, и насмерть
забивали. И их первосвященники кидали первыми. Ты лишь
исполнил то, что заповедано отцами церкви.

Распопу б крикнуть – еретик! – но, взор поднявши, узрел
перед собой богообразный лик и умилился!

Меж тем сладкоречивый бес все боле искушал:
– Ты из писаний знаешь – святым возможно стать двумя

путями: или молиться день и ночь, себя в посту держать и чу-
дотворствовать, иль подвиги свершать на поле брани и кровь
проливать. Прославили б Юдифь, коль не была б коварной и
жестокой? Коль головы бы не срубила Олоферну? И препо-
добный князь Владимир крестом ли токмо Русь крестил? А
разве сам Христос не батогами гнал торгующих из храма?..
Утешься, батюшка, и с Богом приступай. И все труды твои
недаром, воздам сполна, едва ли унесешь. Подобной благо-
дарности вряд ли кто видывал из смертных, богатый дар…
Но поделом.

Неведомо, что сотворилось: то ль искус не узрел, осла-
бил волю и дух не укрепил молитвой, не осенил крестом,
не взвыл «изыди, бес поганый!», то ль сей разбойник искус-
ным был на слово, – прельстился Аввакум. И если прежде



 
 
 

на своем стоял, хоть чуял, что не прав, многажды бит был за
строптивый нрав и из приходов изгнан; тут сатана попутал –
надел епитрахиль и стал служить.

И ветер вмиг унялся, что в небо бурей подняло, осыпалось
на землю, тишь наступила, благодать. Распоп святил купель,
молился, пел, а в сердце плакал и мыслью утешался – не вы-
пустят живым. Известно, чем одарят в разбойной шайке, но-
жом иль кистенем. Едва окрестит, так и зарежут сразу – не
зря грозили, де, мол, есть некрещеные, по одному на двор…

И утешался тем: коль муки вытерпит и примет смерть от
рук безбожных татей, искупится свой грех. Душа спасется!

А лиходей на одре, уже крещенный и причащенный – во-
истину, дитя безгрешное! – не помирал до вечера. С родней
простился, с детьми и стариками, воды просил и очи закры-
вал, и Аввакум, воздув кадило, пел отходную, но в который
раз он оживал, и ледяные длани согревались. Касался рясы
иль хватал за руку:

– Постой-ка, батюшка… Я зрел тебя… Сдается, служишь
ты в часовне придорожной, у Селища.

– Да нет, Христос с тобой. Я странствующий инок.
– Но образ твой в глазах стоит…
– Допреж не виделись…
– Не ты ли, поп, на прошлой пятнице с иконою ходил по

большаку да созывал народ?.. Чтоб крестным ходом супро-
тив пожара?.. Вон как горит – повсюду дымно…

– Се был не я…



 
 
 

– А взор твой мне знаком… И лик…
Так длилось до захода солнца, и токмо вкупе с ним раз-

бойник окрещенный угас незримо и спокойно, как будто бы
заснул. Распоп в тот час же начал панихиду, однако кликая
по имени покойного – суть, тезоимца Аввакума убиенного,
молился о себе и отпевал себя. Доподлинно и с чувством
справив все по чину, убрал кадило и встал пред стариком,
как пред судьей.

– Я все исполнил, старче. Ужо и мне пора. Настал черед.
– Добро, сам провожу тебя, – промолвил тот и, кликнув

отрока, коего ласкал и по головке гладил, неспешно двинул
в лес.

А после урагана благодать стояла – не высказать словами:
должно, в Раю бывает так, и то не каждый день. Хоть солнце
село, но свету еще много, лазоревое небо, сурмяный воздух
и легкая прохлада; и чудо – оправившись от ветра, дерева с
земли восстали, вздохнули и замерли. Нет и следа от бури!
И несмолкаемо повсюду свист райских птиц. Не щебет, не
скворчанье – суть литургия!

В сей лес вошли, как в храм. Разбойник старый напереди
идет, с сумой и посошком, а сзади отрок с топором за опо-
яской. Еще приметил Аввакум, креста на шее нет, знать, он
будет кончать. Приступит незаметно в нужный час и срубит
голову – затычку на сосуде, в коем душа живет. Отпев себя,
распоп меж ними шел и даже не молился, а чтобы смерть не
ждать ежесекундно, сложивши руки на груди, смотрел впе-



 
 
 

ред и слушал пенье птиц.
Изрядно прошагали, пора бы уж стемнеть, ан свету не уба-

вилось. В иной бы раз он стал гадать, чьей силой явлено све-
ченье и нет ли в чуде сем антихристовой воли. Сейчас же шел
и токмо благодать вкушал. Да и старик, должно, объят был
тем же чувством – ни слова не сказал, не оглянулся, ровно
он один идет. А вывел на дорогу, встал и отрока спросил:

– Пошто живым оставил?
– Сей человек – святой, – промолвил тот. – Рука не под-

нялась.
– Добро. – Старик налег на посох и глянул на распопа. –

Коль раз бы дрогнул, забоялся – в тот миг бы ангел смерти
взмахнул десницей. На что же душу мучить страхом?.. По-
елику святой, то за труды дар будет царский.

Раскрыл суму и свиток вынул – потертый, древний, вет-
хий. В науке книжной искушенный, распоп мгновенно ожил,
рукою робкой взял его и тут же, не сдержавшись, распутал
бечеву и развернул пергамент заскорузлый… И замер, пора-
женный.



 
 
 

 
4
 

Вдоль костромской дороги леса сгустились, потемнели, не
стало ни полей, ни рубленых прогалов, ни пожен и пожегов.
Лишь изредка, когда карета, преодолев подъем, въезжала на
увал, на миг короткий открывалось солнце. И вместе с ним
боярыня легко вздыхала. Ей чудилось, мрак отступил, тем
паче дым, с болот несомый, и вот сейчас откроется простор
земной, сияющее небо, и вместо гнуса липкого, лесного шу-
ма и колдовского скрипа боров дремучих лицо овеет ветер,
насыщенный пыльцой и духом трав цветущих. Коль это бы
случилось, она в тот час велела б остановить весь поезд, и без
служанок, сама б открыла дверцу, ступила наземь и, сдернув
плат, кокошник золоченый, простоволосою пошла и не мо-
лилась бы, не воздавала бы славу, что Бог пронес сквозь даль
разбойничью, сквозь грязи, смрад болот, а просто подышала
волей да сбросила грудную тяжесть и призрак мысленный,
греховный…

Лишившись власяницы, Скорбящая страдала от боли за-
грудинной. Иль чудилась она, или себе внушала болезнь те-
лесную, однако ж дыханья не хватало, и под парчою тесной
ломило грудь. И хворь сия к ней привязалась в одночасье, в
канун отъезда из Москвы, когда, с духовником расставшись,
боярыня молилась – просила ангела в дорогу. Склонилась в
поясном поклоне и замерла, услышав звук пастушьей дудки.



 
 
 

И верно, прав был Аввакум – се бес прельщал, явившийся во
сне, однако не сдержалась, заслушалась. И кровь, от головы
отхлынув, вдруг перси опалила, в груди зажгло огнем, вскру-
жились образа перед очами и сердце загорелось, но жар был
не болезненным – истомным, сладострастным. Забывшись,
Феодосья выпрямила стан, со стоном потянулась, сгоняя ло-
моту приятную от персей ко суставам:

– Пошли мне ангела в дорогу!.. – Мгновеньем позже спо-
хватилась, крест сотворила двоеперстный и вороватый:  –
Спаси – помилуй!..

Хворь грешная в тот час же отпустила, но растеклась по
плоти и, разума достав, там утвердилась тайно, как семя сор-
ное.

– Где власяница? Где?
Под руки попадали одни обрывки…
Она пыталась их связать, но конский волос иструх и в прах

рассыпался…
Ей бы бежать ко старице Меланье, чернице-схимнице,

кою держала при дворе, пасть в ноги и поведать все, что при-
ключилось ночью. Она бы, дошлая в делах духовных и зна-
ющая суть женскую, враз рассудила бы, что в яви было, что
во сне, где бесы мучили, где ангел к ней являлся.

Черница-схимница, воительница духа сумела б отделить
зерна от плевел…

Скорбящая ж потрафила себе, пожалилась на долю:
– Вдова я, мужа нет над мной… Да с тем и в путь пусти-



 
 
 

лась.
Двенадцать лошадей, запряженные цугом, несли карету

по горам, свергая ее вниз до замиранья духа, в гущу дерев, в
лесную темень, или вздымали к свету. Но беспокойной пут-
нице повсюду не хватало ни солнца, ни простора, ибо на
гребнях лес вековечный на миг лишь расступался и вновь
стеной сходился, накрыв боярыню сырой волной.

И вот однажды в сем лесном просвете, когда у окоема свет
вольный полыхнул и на короткий миг согнал лесную темень,
боярыня позрела всадника. Малиновый кафтан, расшитый
серебром, соболья шапка и поза горделивая – не скажешь
вор иль лиходей, однако же тревога охватила. Конный дозор
шел впереди, и всякий встречный-поперечный с дороги уби-
рался прочь, покуда не проедет поезд. Ужель так осрамилась
стража, если чужак неведомый не спешился и шапку не сло-
мил, а встал на пути и пляшет на коне, карету поджидая?

Кто на сие решился, кто заступил дорогу? Коль не разбой-
ник – знать, отрок несмышленый или холоп, отпущенный на
волю и дерзостью исполненный. След проучить…

Она за шелковый шнурок, давай звонить, но стражник на
запятках не внял или оглох – никто не отозвался. Тогда бо-
ярыня оконце отворила и, сдерживая гнев, хотела крикнуть,
мол, слепые, позрите, кто впереди и по какому праву дорогу
заслонил. Но блаженный Федор, бегущий от Москвы за по-
ездом, босой, оборванный верижник, вскочивши на поднож-
ку, к каретному оконцу приник и белозубо ухмыльнулся:



 
 
 

– Ни-ни, Скорбящая! Не ратуй! Нет никого вокруг!
– Да как же нет? – все более волнуясь, спросила Феодо-

сья. – Позри! Се всадник на дороге!
– Ну, полно! Где?.. Ах, конный? Да се же бес верхом!
И в тот же час видение пропало! На месте, где скакал чу-

жак, лишь взвилась пыль и вихрь сей, пронизанный лучами,
вспыхнул серебристо и растворился в воздухе… Чудно!

– Все дьявол искушает! – верижник устрашился. – Се он,
треклятый! Зрю, зрю его! Он заведет тебя в леса и там погу-
бит! Почто ты едешь в Кострому?

– Да суд рядить, блаженный. В имении моем порядка нет
и грех творится…

– Святой провидец Аввакум куда велел идти? В обители,
молиться!

С тех пор, как Аввакум привел его из Устюга и в терем по-
селил, боярыне покойней стало. Убогий сей верижник горба-
тым был, хромым на обе ноги и скрюченный ходил, задрав-
ши вверх главу и глядя в небо. Однако в две недели всех бе-
сов усмотрел, что приблудились с нищетой и голью перекат-
ной, всех испытал и уличил, и выгнал вон. Однако сетовал,
что самый главный бес еще остался, прикинувшись блажен-
ным или бабой, мол, вся нечисть чаще в них вселяется. И
много лет подряд ночами ходил по терему, смотрел и слу-
шал, у прибылых людей искал рога и ноги щупал, нет ли ко-
пыта.

И в ту же ночь, как Аввакум ушел через окно с семью



 
 
 

рублями, явился Федор и так же зашептал:
– Ступай за мной! И крест возьми!
Боярыня пошла с крестом, а он ткнул пальцем в Афана-

сия, который на скамейке спал, затрясся и изрек:
– Се он! Зрю во лбу рога!
– Да это ж Афанасий, странник, – Скорбящая рукой мах-

нула. – Привиделось тебе…
– Гони его! Ударь крестом, сама позришь – козлиные рога!
– Иди-ка спать…
– Бес, бес он! Но токмо тихий, чтобы не признали! А в

тихом омуте все черти водятся. Ударь его, ударь! Проснется
бесом!

Из всех блаженных Афанасий был самым невзрачным,
смирным и печальным. Не звал народ с собой, и не пророчил
на площадях, и правды не кричал; обычно робко улыбался
и все толмачил о Палестине, дескать, там до сей поры следы
Христовы есть: где Божий Сын ступал, там травка выросла.
Будь то пустыня иль холодный камень – везде цветет трава. И
если подождать, когда созреет, и семя взять, то можно при-
нести на Русь и всю ее засеять. Тогда наступит мир и благо-
дать. Голь, что жила при доме, имела страсть одну – взирать
на казни. Лишь слух пройдет, как божьи человеки, хромые и
слепые, горбатые, больные – все до единого толпою бегут на
площадь, дабы встать поближе. Иные лезли к палачу, едва не
под топор, чтоб смерть Позреть, и возвращались в кровавых
брызгах. И токмо Афанасий ни разу не бывал на казнях и их



 
 
 

страшился. Оставшись на дворе один, он прятался в конюш-
не или в навозной куче, а то отроет ямку и так в земле сидит,
пока убогие не возвратятся с казни.

Скорбящая его жалела и посему сказала строго:
– Се Божий человек, не вздумай трогать, – и погрозила

пальцем: – Не смейте обижать! Смотри, блаженный, за Афо-
ню с тебя спрошу!

– Ох, быть беде! – вослед предрек ей Федор. – Спохва-
тишься, а поздно будет!

Сейчас он увязался с поездом, то впереди бежал, чертей
гоняя, то отставал и след крестил, но более держался возле
кареты, и звон его вериг привычен становился уху.

– Какой тебе урок? Идти до Соловков молиться! – Он по-
грозил крестом. – Почто ослушалась? Годи ужо, приедет Ав-
вакум!..

Откуда было ему знать, куда духовник посылал и по какой
дороге? В тот миг боярыня не вняла его речам, ибо покоя
не давал тот всадник, а Федор вдруг на подножку встал и
застучал в окно.

– А что ты, матушка, печальна? – спросил участливо и
будто невзначай. – И блещут очи… Не заболела, чай?

– Спаси Христос, здорова… Ты бы в повозку сел. Немуд-
рено свалиться, под колесо попасть.

– Что мне повозка? Там сенные девки, пристанут и щеко-
тать начнут. А то велят порты спустить… Им-то потеха, а
мне до слез. Уж больно не люблю щекотки!



 
 
 

– Мои сенные девки? Да полно, Федор! Чисты, как голу-
бицы, и смиренны. При виде мужа очи опускают…

– То при виде мужа! А со мной… Притворны, матушка,
ох, как притворны! Обижают!

– Почто же ты молчал? Да я их в монастырь! В послуш-
ницы!..

– Отправь! Ох, матушка, отправь! Проходу не дают… Пу-
сти в карету.

– Ради Христа – садись. – Она и дверцу распахнула, и по-
могла войти – суть, цепи придержала и крест пудовый. – Ток-
мо вот вши…

– Ни, преблагая! Ни блох, ни вошек нет. – Он завернул
рубаху и показал изъязвленное тело. – На-ко, позри! Не мо-
юсь, рубищ не меняю, а чист, поскольку свят. И дух идет, как
от иконы мироточивой, благостный и сладкий…

Под холстяным рваньем она позрела не мощи страсто-
терпца – плоть мощную и молодую, сплошную перевязь из
мышц и крепких жил. И запах впрямь был благовонный…

Рука непроизвольно потянулась, чтоб прикоснуться, од-
нако Федор рубаху опустил и вкупе с ней вериги.

– Ан, нет, не можно трогать! Поелику святой!
– Сколь же годов тебе? Мне мнилось, много…
– Мой возраст роковой, – на ухо прошептал. – Мне, как

Христу: всего-то тридцать три…
Смущенная, она лишь осенила себя крестом, и в следую-

щий миг дух ее замер. Послушные и сдержанные кони вдруг



 
 
 

понесли с увала во всю прыть, и тщетны были старанья ку-
чера и верховых. Карету растрясло, подушки полетели, слю-
да в окошке лопнула и обратилась в пыль. А Федор подхва-
тил, обнял, чтоб не мотало, прижал к себе и так держал, ды-
ханьем обдавая ее лицо.

Боярыне бы разорвать сии объятья и молиться, на Бога
полагаясь. Не приведи Господь, постромка разорвется, осту-
пится ли конь, не сдюжит колесо – она же полетела, утратив
тяжесть тела.

И хворь греховная, почуя волю, взмахнула крыльями, как
птица, овеяла всю плоть и воспарила!

Скорбящая шептала: храни, Господь, помилуй, Боже, спа-
си, Пречистая, да токмо лишь устами. Сама ж не ведала ни
страха смерти, ни жажды покаянья, ни греха. И сей полет не
прекратился, не дрогнула душа – мол, что со мной творится,
когда карета вознеслась на холм, и встали кони. Тут Федор
задрожал, затрясся и с искаженным ликом, веригами бряцая,
прочь вылетел, на землю павши, закружился и выгнулся в
дугу – падучая напала! Уста же вспузырились пеной.

– Помилуй, Господи! – Ее обуял страх, хотя болезных лун-
ной хворью немало повидала и в собственном дворе, и по
Москве, когда носила подаянье.

Духовный брат был страшен, и мысль одна, что миг тому
назад вот эти скрюченные руки держали ее стан, вдруг пока-
залась мерзостной. Пять лет давала ему кров, но не слыха-
ла, чтоб блаженный страдал падучей. Федосью передернуло,



 
 
 

брезгливый ком, будто смола, излился из души и запечатал
горло. А было бы след помочь ему – по-христиански ли взи-
рать и оставаться безучастным? И духовник учил – пересту-
пи, наполнись мужеством и, сострадая, обмой чужие раны, и
тебе воздастся. Христос не брезговал больных и прокажен-
ных!

Она же спряталась, подушкой заслонилась и дернула шну-
рок звонка. И в тот час слуги с запяток соскочили, схватили
Федора, притиснули к дороге и нож просунули между зубов.

– В телегу положите! – им крикнула боярыня, хотя по со-
вести и чести к себе бы взять, в карету…

– Так места нет, – засетовали слуги. – Поклажа да колеса
запасные. Дорога ж тряская, худая – не грех и свалится, да
под копыта…

– Сгоните девок вон!
Блаженного в возок втолкнули, с сенными девками, и тро-

нулись. И еще долго Скорбящую то бил озноб брезгливый,
то руки чудились на стане, когда съезжала с горки. Она кре-
стилась и плевалась, и утешалась тем, что кони понесли, а
Федор ее обнял и держал, чтоб не разбилась. А что вскружи-
лась голова и замер дух, так это же всегда случается, когда
карета мчит с горы…

Но червь сомнения грыз, буравил душу: все вроде б так,
и все иначе. Мысль-то греховная была! Был миг, когда она,
закрывши очи, утратила рассудок, ум и позабыла, чьи руки
обнимают, и не молитвам предалась, не силам Богородицы,



 
 
 

а чувствам мерзким. Однако скоро дорога укачала и сон на-
веяла. Феодосья потянулась.

– Приеду – помолюсь. И Бог простит… Не инокиня я, а
суть вдовица…

И придремала ненадолго, пока карета поднималась в гору.
Когда же вниз скользнула, проснулась и в тот же час позрела
впереди неясный сполох и свет, мерцающий средь леса. Мо-
гучий кучер зрак2 заслонил спиной, и все пропало. Но через
несколько минут, когда шальные кони взнесли на холм, ей
вид открылся странный.

Упряжка бег замедлила, карета потряслась на корневищах
больших дерев и скоро встала.

Пред нею на дороге вновь очутился всадник – буланый
конь плясал, хвост дымчатый, седая грива. И на коне сем,
в малиновом кафтане, расшитым серебром, светлобородый
молодец – взор волчий, бровь взломана и стиснуты уста.
Зрел на боярыню, как будто на добычу. Она ж его узнала!

– Святая Богородица, – себе пролепетала. – Ужели гость
ночной?..

Ей стало страшно, любопытно, рой смутных чувств до-
влел над разумом. Хотелось выйти из кареты и, подойдя к
нему, взяться за стремя, сказать, как прежде говорила:

– Ну, здравствуй, странник. Входи, дом путникам открыт.
И в то же время век опустить боялась, чтоб не сморгнулся

и не скрылся призрак. Шальная хворь в груди, взмоложен-
2 Зрак– вид.



 
 
 

ная, будто пиво, взыграла и взбурлила волною пенной.
– Спаси-помилуй! – молвила. Душа же прошептала: «Как

дивно, чудно… Ведь я тебя узнала. Все помню – взор,
уста…»

Ослабшая, но дерзкая рука сама открыла дверцу, нога
скользнула вниз, ища ступень, и тут пред нею зазвенели це-
пи.

– Ни-ни, сестрица! Не смей ступать! – блаженный Федор
перед нею встал, живой, здоровый и веселый.  – Ужель не
зришь, какое место?!

Малиновый огонь растаял в одночасье, а серебро шитья
осыпалось на землю, словно пепел…

– Сон или явь – не ведаю… Вот здесь стоял! Блаженный
засмеялся:

– Глаза твои горят! Огонь священный!.. И посему не ви-
дишь, где велела встать. Се засека была противу польской
шляхты. Зри! Эвон как лес украшен! Бубенчики звенят…

Потыкал пальцем в небо. А там, в ветвях осин, пробив-
шихся сквозь гниль и тлен порубов старых, висели кости впе-
ремешку с обрывками одежд, доспехов, сабель. Сии деревья
горькие, стремительно взрастая, на кронах поднимали остан-
ки павших. Все, что не склевали птицы, не пожрали звери,
не источили черви – все обратилось в мощи, очищенные вет-
ром, отбеленные солнцем и стужей зимней. На сухожилиях
свисая, прах этот слегка позванивал от трепетной листвы,
стучали черепа пустые, ровно коровьи ботала.



 
 
 

Да страх уж более не брал боярыню, вид давнего побои-
ща, зрак смерти, тлена – ничто уж не пугало сердце. Пред
очами, как прелесть бесовская иль Божье наказанье, стоял
тот всадник…

Впервые он явился в год смерти мужа, в пору великой
скорби, когда на плечи свалился тяжкий крест – одной, без
мужа управлять десятком вотчин. И, слава Господу, послал
ей Аввакума, который дух из праха поднял и укрепил тем,
что наставил не о горе думать, не себя жалеть – страдать за
ближних, за гонимых, за нищих и убогих, за тех, кто прене-
брег земным во имя веры древлей.

Но вот однажды ночью в ворота постучался странник и
попросил приют. Она ж в то время молилась еженощно, по-
чти что не спала и всех, ищущих приюта, сама встречала, по-
скольку Аввакума в Мезень сослали. А духовник велел рас-
спрашивать входящих и на листки писать. Спустившись из
домашней церкви, она позрела не нищего бродягу, не хворо-
го калеку, не оборванца, а суть богатыря. Обыкновенно сор
людской валился в ноги, блажил, кричал, шептал, протяги-
вая руки – просил то хлебца, то вина, то денег. Сей странник
же подпер главою матицу, расправил плечи и взор свой вол-
чий уставив на Скорбящую, глядел, как на овцу. Одет хоть и
не ражно, в тулуп овчинный, но стать не скрыть.

Она в ту пору укрепилась и духа не теряла ни перед кем.
Здесь же сробела и смутилась.

– Кто будешь, Божий раб? – Уста задревенели.



 
 
 

– Не раб – боярин я и князь, но ныне странник, – сказал
он гулко. – А именем Василий Вячеславов.

Духовник повелел терпимой быть и непреклонной, что б
рядом ни случилось. Собравшись с силами, однако же, очей
не поднимая, она спросила:

– Откуда и куда путь держишь, странник?
– Жену собе ищу.
– Так и ступай, ищи. Мы привечаем лишь страдальцев за

веру древлюю, убогих и бездомков.
– Я суть, бездомок и убогий, покуда не женат.
– Но веры ты какой? Никонианство принял? Вон, шап-

ку-то не снял…
Боярин треух с головы стряхнул.
– Да старой веры я. И за нее страдаю, поди уж, лет шесть

сот.
– Чудно ты говоришь… А что ты ныне ищешь?
– Сказал тебе, жену.
– У нас не водится невест. В сем доме скорбь, страдания

да слезы. Здесь люди веру ищут. Иди куда нито.
– А ежли счастья ищут и за него страдают – не ко двору?
Боярыне его б прогнать иль кликнуть стражу, чтобы спро-

вадить за ворота… Она ж смутилась еще больше.
– Добро, ночуй… И поутру ступай своей дорогой.
Он засмеялся тихо, взор потеплел на миг.
– Ан, кончилась дорога. У твоих ворот.
– В сем доме токмо скорбь…



 
 
 

– Отвею скорбь, – вдруг руку взял и приложился. – Про-
слышал, ты овдовела и теперь свободна. Я за тобой пришел.

Она содрогнулась! Неведомый огонь пронизал всю с голо-
вы до пят, взыграло сердце, помутился разум, рука обвисла
плетью и страннику на волю отдалась. Он длань поцеловал,
пощекотал брадою.

– Так долго часа ждал… И вот он пробил. Возьму тебя.
– Да кто ты, странник? – Душа валилась в бездну. – Как

смеешь?.. Я же в скорби… Оставь меня, оставь… Впервые
зрю тебя.

– Забыла, знать… Я на дуде играл. На твоей свадьбе… А
ты игрой зачаровалась, хотела при дворе оставить, но муж
твой не велел. Меня и отослали…

Бесстыдною рукой плат с головы сорвал и косы распустил,
вспушил и вместе с тем как будто б вздыбил память. Был
молодец с дудой! Да славно так играл! С тех пор и чудится
пастушья дудка…

Но кто, откуда и как на свадьбе очутился? И образ на-
прочь стерся…

– В то время я служил, – признался он. – В приказе тай-
ном, у Бориса. Покойный деверь твой многажды слышал, как
на дуде пою. И дабы ублажить тебя, призвал на свадьбу. Чтоб
взвеселить. А помнишь времена, когда ты веселилась?

– Игра мне слышится, и помню взгляд…
Он в тот же час дверь на засов закрыл, плечами шевель-

нув, сронил тулуп и, дудку вынув, приложил к устам. Чудес-



 
 
 

ный тихий звук наполнил терем и будто б вздул его, как па-
рус, и вдаль понес – кружилась голова…

Но встал рассвет, и странник в путь собрался.
– Пора мне, Феодосья…
Как токмо замер звук, и сердце замерло.
– Когда ж еще сыграешь?
– Когда вернусь…
– Далек ли путь твой, князь?
– А путь мой за три моря. Ну, все, прощай!
– Еще единый миг! – Боярыня к ларцу и ладанку доста-

ла. – Постой!.. Возьми сию вещицу. Однажды я в карете еха-
ла… Да впрочем, ладно, в сей час и недосуг. Духовник ска-
зывал, безделица сия суть суеверие. Была бы польза от нее,
коль сделана была б из злата. Де, мол, в дороге охранит от
глада, коль обменять на хлеб. Она же – медь зелена… Кор-
милица моя, Агнея, едва лишь на нее позрела, от восхище-
нья замер дух… Не знаю я, где правда и где ложь – от сердца
жертвую, она мне помогала. Однажды лиходеи наскочили и
ну стрелять!.. Возьми, авось поможет. Прими сей оберег и,
не снимая, носи на вые, вкупе с крестом. Он сбережет тебя
от смерти на всех путях, куда б ни шел. Агнея так сказала…
Ну, наклонись же, князь…

Он молча голову склонил.
– Благодарю тебя…
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Она признала всадника, хоть с той поры минули годы –
шесть целых лет и двадцать пять недель. Тот странник не яв-
лялся, ну, ровно в воду канул, хотя сулился прийти весной,
когда закончится срок скорби. Боярыня в великой тайне от
Аввакума ждала его весь скорбный год, потом другой и тра-
ур не снимала. На третьем же уверилась, что странник сей –
суть искушенье, призрак, демон, пришедший совратить. Ко-
гда ж в отчаяньи духовнику призналась, тот самолично вла-
сяницу сплел, поставил на колена, сорвал одежды и прежде
плетью высек и обрядил в вериги.

Да спали путы, ранящие тело, в прах разлетелись: то ль
Божьим промыслом, то ль конский волос сгнил…

Теперь душой водил Господь и собственная воля, но небе-
са молчали, а дух растерзан был под волчьим взором.

Не в силах совладать с собою, она велела ехать вперед, са-
ма же склонялась к мысли вспять повернуть. Коль грех такой
творится, коль всю дорогу блазнится и сил нет помолиться –
скорей назад, домой и к матери Меланье, под сень обители
домашней, под крепость духа и ясный ум сестер. Недобрый
путь, не в добрый час, так лучше уж оборотиться в Москву
и в другой раз когда-нибудь позреть свои владения. А то и
вовсе махнуть рукой на костромские земли, на промыслы, на
сорок деревень, на тыщу душ, доставшихся в наследство по



 
 
 

смерти мужа. Взять все и отписать страдальцам старой веры
или отцу духовному, который прозябает в гонении и скудо-
сти…

И возвратилась бы, пожалуй, и отписала, да сквозь туман-
ный взор и разум замутненный о сыне вспомнила. Как вы-
растет, что скажет? Именья промотала, чем стану жить?.. А
может, ничего не скажет. Да все одно, покуда не матерый, не
женатый, самой придется управлять, судить, распоряжать-
ся…

Боярыч занемог и на Москве остался под попеченьем ня-
нек и с матерью в дорогу не просился, хоть отпускал с вели-
кой жалостью. Имея юношеский возраст, наученный господ-
ству и боярству, Иван не по годам был равнодушен ко всем
имениям, будь то отцовские иль дядькины. Ему бы уж люди-
шек учить кнутами за ослушание, нрав пылкий свой являть
пред дворней, чтоб славу разносили по владениям о строго-
сти боярыча… Он норовил уединиться в покоях детских иль
обитал с юродивыми, что толклись у терема на Разгуляе, бы-
вало, на конюшню брел, но не седлал коня, а гладил гриву и
кормил с ладони. Не хворый был, не малахольный, однако не
имел азарта ни к светской жизни, ни к духовной и при сем
неведомо по чьей науке или уж волей Божьей умом и смет-
кой владел невиданной для юных лет. Иной раз Феодосье от
слов его то дивно становилось, то чудно или вовсе жутко.

– Тебе служить царю, – она внушала, – отцом завещано…
Твой род от веку к царям приближен был. А посему как оже-



 
 
 

ню, так ко двору отправлю. Служа, не потрафляй подобо-
страстием и прочим униженьем. Ты суть боярин, сын госу-
дарев, не раб ему, и он не господин.

– Убогие кругом, – казалось, невпопад ей отвечал Иван, –
куда ни глянь… Вчера дрались за корку, кровь пустили, се-
годня же с огнем побаловали… Ой, маменька, сожгут наш
дом.

А при дворе боярском их жило до ста, зимою и того по-
более: с первым зазимком на Разгуляй тащился нищий люд,
прослыша о сердобольном нраве вдовы Скорбящей. Так на-
рекли ее в Москве, ибо седьмой уж год по смерти мужа но-
сила траур и всюду появлялась в одеждах черных и украше-
нии единственном – колечке обручальном. Всех привечала
без разбора и скоро заселила все людские избы, конюшню,
поварню; велела выстроить странноприимный дом, но когда
и там недоставало места, пустила в терем, в нижние палаты.
Однако же убогие – вся эта голь срамная, сор людской – по-
добно тлену, ползли все выше, выше, покуда не заполнили
мужскую часть дворца и не достигли женской – суть вдов-
ских покоев.

Особо приближенный Федор, духовный брат, любимчик
Аввакума, и два юродивых Афоня с Киприаном, чтобы го-
нять чертей в ночную пору, ложились под порог…

– Всяк нищий ближе к Богу, – Скорбящая вздыхала. – Не
ведает ни суеты мирской, ни хлопот живота – святые люди…

– Святые, маменька, святые, – соглашался сын. – Куда ни



 
 
 

глянь – повсюду. И у престола все святые. От них уж места
нет…

А государь не забывал руки кормильца своего, Бориса, и
брата его, Глеба, – ныне покойных, и помнил их наследника,
того, кто был обязан продлить боярский род, – Ивана. Велел
однажды привести и, по-отечески позрев на отрока, промол-
вил тихо:

– Вижу… Весь в отца… Оженишь – присылай, пусть слу-
жит.

К исходу дня увалы укачали, и Феодосья забылась на по-
душках; в сиюминутном сне себя позрела – будто стоит на
берегу в малиновых одеждах с серебряным шитьем, а под
ногами вода течет. Как в зеркало, в нее и посмотрелась.

– Да я ли это?! – с испугом отшатнулась и в тот же миг
взглянула воровато. – А я еще красна… И младость, и румя-
нец, и губы алые…

Тем часом переполох возник, боярыня очнулась и услы-
хала голоса, свист громкий, ухнула пищаль.

– Ату его! Ату!
Карета и две повозки стояли на дороге, в плотном кругу из

конной стражи – шум, шевеленье, крики, гнус реет плотною
завесой.

– Что там стряслось?
И стражник, стоящий на запятках, к окну прильнул.
– А то, госпожа, – разбой!
– И много лиходеев?



 
 
 

– Один был, конный! Из лесу выехал и прям к карете! Дру-
гие, верно, по деревам сидят! Погоню выслали…

Спустя минуту вернулся сотник – лошадь в пене, глаза
блистают, – застрожился на стражу:

– Почто стоите? Рысью ехать! Эй, кучера, гони!
Феодосья отворила дверцу, знак подала – ко мне. Сотник

не спешился, а лишь склонился к седлу, тревогою дохнул:
– Смеркается, боярыня! А место тут худое!..
– Настиг ли конного?
– Да ни! Утек! Коли не шапка, следа бы не оставил…
– Он шапку обронил?
Удалый сотник чуть смутился, добычу из сумы извлек.
– Не то, что обронил… В карету бросил. И ускакал…
Соболья оторочка и верх малиновый, тончайшего сукна,

подбита шелком… Боярыня в руках ту шапку повертела и
обронила с леностью, дабы не выдать чувств:

– Убор богатый… Чего же бросил?
– И я подумал, госпожа! На что бросать?
– Какой кафтан на всаднике? Такого ж цвета и серебром

расшит?
– Да вроде бы такой…
– И конь буланой масти? Тут сотник взволновался.
– Но ты же, матушка, спала… Когда разбойник сей из лесу

выскочил! И чуть в карету не ворвался! Какой он умысел
имел?!.. Не стрель я из пищали…

– Должно быть, умысел злодейский, – чуть усмехнулась



 
 
 

Феодосья. – Зачем вот шапку бросил? Не знак ли подавал?
– Сдается, знак. Коль его люди на деревах сидят…
–  А ну-ка, трогай! Не рысью токмо, а в галоп. Поедем

быстро, с ветром. Сколь верст осталось до моих владений?
– Все двадцать будет, – сотник не коней жалел, а шапки

отнятой. – Да госпожа, ведь лошади устали! Нам бы сие глу-
хое место перескочить… Далее спокойно, тихо, не шалит ни-
кто, и на ночлег не грех остановиться, и стан там есть… С
твоим покойным деверем однажды ехали…

– Гони! Хочу в свое поместье, в покоях ночевать. И не в
карете спать – на пуховых перинах. К тому же я жена, в лесу
мне страшно…

Соболий мех на шапке казался колким, знобким, ровно
узор морозный, он щекотал ладони и ланиты, но отчего-то
становилось жарко…

Взбеленные от пены кони домчали лишь к полуночи, и
дальний сродник Феодосьи, Офелий Бородин, поместьем
управляющий, сам распахнул тесовые ворота, низко покло-
нился:

– Добро пожаловать, боярыня! Добро пожаловать, сестри-
ца! Ужо не ждали в поздний час…

Однако же при этом вся челядь летала по двору, подобо-
страстно суетилась подле кареты и коней, мелькали светочи
окрест и свечи в окнах терема. Земля качнулась под ногами
от долгого пути и поплыла, служанки подхватили и повели
к крыльцу. Офелий кланялся, бежал чуть сбоку и впереди –



 
 
 

дорогу освещал и лебезил при сем:
– Ах, матушка! И как решилась нас навестить? Путь-от

не близок! Да и шалят!.. Коль известила бы, людей послал
навстречу! И слава Богу – пронесло! На милость Божью упо-
ваем – ей-ей… Жива-здорова! Пожалуй-ка в хоромы, преб-
лагая! Там уж и стол накрыт. С устатку да с дороги…

Знал, пес, кто едет во владенья, с каким задельем и по
нужде какой. Задолго знал, поди-ка, и душа сидела в пятках
от одной мысли, что грядет ему, коль госпожа отважится са-
ма сюда явиться. И лучше бы не пресмыкался, не гнул спины
и не стрелял очами, взор норовя поймать. Молчал бы лучше
или уж винился с достоинством, как подобает мужу…

– Спать хочется с дороги, – проворчала, не в силах ни пир
пировать, ни суд рядить, тем паче скорый. – Где тут мои по-
кои?

– Не смею возражать, Скорбящая! – Офелий пятился и
двери отворял спиной. – Пожалуй почивать! Перины взби-
ты, а покои сам ладаном дымил. Велел иконостас поставить!
Я слышал, ты, благодетельница, весьма старательна в молит-
вах и молишься по старому обряду. В народе бают – истинно
святая!

– Изыди с глаз моих, – боярыня шагнула за порог, но срод-
ник вороватый застыл, как стражник, у дверей, возвысив над
главою светоч.

Поместье в землях костромских досталось по наследству
от Бориса, и все здесь было, как при девере. Кормилец госу-



 
 
 

дарев любил богатство, пышность, и по его приказу опочи-
вальню нарядили по-царски: ковры персидские, парча, шел-
ка, а ложе все во злате, и на резных столбах узорный кров
– суть, балдахин. За ним иконостас с лампадами и множе-
ство свечей пылающих – Офелий расстарался, того гляди,
дом загорится… Боярыня служанок оттолкнула, присела на
постель. В сей час бы суд свершить! За косы оттаскать и пле-
тью по хребтам, чтоб не творили срама! Ишь, что удумали
– над страстотерпцем надсмехаться, позор чинить убогому.
Но вспомнила, как Федор рубаху задирал, показывал святые
мощи – и уняла свой пыл.

– Ступайте спать… Сама…
Они в тот час же удалились, и лишь Офелий все еще бдил

у двери, сопел и что-то бормотал – возможно, и молился,
окаянный… К имению он был приставлен еще покойным му-
жем и вроде бы служил исправно, а умер Глеб, вмиг разнуз-
дался и, видимо, решил, он господин здесь. Дойдут ли руки
у вдовы Скорбящей? Таких поместий у нее чуть ли не дю-
жина, где ей поспеть, а Глебович так мал еще и, слышно, не
жаждет управлять…

В опочивальне стало душно, жар от свечей клубился и ко-
лыхал парчу – где тут уснуть? Сбирая огоньки, как мотыль-
ков, боярыня все свечи погасила, оставила одну и окна от-
ворила. Мгла ворвалась в покои вкупе со звездами и кри-
ком птиц полуночных. Она вздохнула облегченно, после че-
го толкнула дверь.



 
 
 

– Иди-ка с Богом, басурман…
– Не погуби, сестрица! – Сродник на колена пал и от вол-

ненья коснулся бороды огнем – запахло мерзко. – Детей две-
надцать душ!..

– Все от одной жены?
– Меня оговорили! Ей-ей же, чист душой и нрава кротко-

го! По-христиански жил, с одной женой, она и деток наро-
жала. Коль наболтали, с вдовицами блудил, и понесли они, а
дабы грех укрыть, детей жене отдали – ложь несусветная!

– Завтра мне ответишь, – рукой махнула. – Ступай и по-
молись.

Послушавшись, побрел к двери, однако спохватился, дес-
ницу вскинул с двоеперстьем.

– А ежели сказали, что я по новому обряду… И кукишем
крещусь, то лгут!

– И не гневи меня!
Офелий сник, обвял и, за порог шагнув, дверь притворил

смиренно, однако ветер вновь распахнул ее и загасил свечу.
Скорбящей стало страшно.

– Постой, Офелий!.. Пришли мне няню! Тот вмиг вернул-
ся, осветил ее и выпучил глаза.

– Кого прислать?
– Да нянюшку мою, Агнею! Жива она?
– Жива-то вроде бы жива, – замялся сродник. – Но боль-

но уж стара и разумом… Ну, истинно, дитя. Не ест уж и не
пьет…



 
 
 

– А кормишь ли ее?
– Не то! Как ты велела, госпожа! Но видит Бог, за стол с

собой сажу – не прикоснется к пище. Все просится домой…
– Домой?.. Куда ж домой, коль родом из сих мест?
Офелий ожил и бородой паленой затряс, и будто засмеял-

ся:
– О том и речь! Что малое дитя!.. Нарядится, косу сплетет,

подвяжет ленты и ходит простоволосой, словно бы девица.
Эк срам какой! Уж я и под замок сажал… в ее светлице! И
в храм силком тянул, чтоб исповедать и причастить – куда
там…

– Она и в храм не ходит?
– Помилуй, благодетельница! – Он окончательно воспрял

и стал как будто сердобольным, загоревал. – Ведь я ей не
указчик, не воспитатель, а волею твоей всего слуга. В храм
ни ногой, даже в Великую седмицу, и дома – лба не перекре-
стит. Не знал бы ранее, подумал – басурманка…

– Лжешь, окаянный! – Скорбящая свечу затеплила и под-
несла огонь к лицу Офелия. – Молва была, ты нянюшку мою
в храм не пускал и голодом морил…

– Да ей-же-ей! – тот устрашился и закрестился крупно,
ровно дрова рубил. – Я пред тобою ныне, как пред иконой!..

– Довольно, плут! Ступай и позови Агнею!
Домой, в родные костромские земли, кормилица давно

просилась, еще при Глебе, мол, отпусти ко правнукам, коль
не понянчу, то хоть взгляну на них, а там и умирать пора.



 
 
 

На что старуха, когда младых служанок вокруг полно, куха-
рок, подавальщиц и прочей челяди? Тебе уж нянька не нуж-
на, сама боярыня, достойный муж и сына пестуешь… Ведь
я теперь что старая трава: засохла, пожелтела, уронила семя
и ныне лишь ноги путаю. Чуть дунет ветерок – и полегла…
Негоже зреть на немощь и скудоумие, когда кругом весна и
зелень свежая, и цвет искрится… Не отпустила бы, но ста-
ла замечать, как Ванечка – боярский сын и в скором столь-
ник царский, опора государя, заместо воинских забав, уче-
нья книжного и прочих дел мужских, к старухе начал льнуть.
Как почивать, так кличет и сказы слушает, словно дитя. Од-
нажды вечером вошла и, затаившись у порога, послушала
Агнею и опечалилась – так детством напахнуло. А няня сказ
вела про Рай земной, про Беловодье. Де, мол, в далеком да-
леке, за реками большими и лесами, за волоками и горами
есть чудная страна – суть остров, омытый водами, кои свет-
лее хрусталя и чище света. Там, на восьми столбах железных,
стоит Сура – суть чаша, куда по вечерам ложится солнце. Ко-
гда же утром встанет, на тепленькое место слетают звездоч-
ки с небес – насыплются доверху, с горкой, и так весь день
лежат, сверкая, как алмазы. И токмо месяц вольный: захочет
– сядет в чашу, а нет, так в небе остается. Сей остров, Бе-
ловодье, страна покоя, благодати, суть Рай земной, где люди
отдыхают. Не ведают они ни ночи, ни тьмы, ни Бога и ни са-
таны, не молятся, не бьют поклоны, а токмо утром провожа-
ют солнце да вечером встречают с песней. Земли не пашут



 
 
 

и хлебов не сеют, поелику на деревах растут плоды, в доли-
нах виноград и овощ всякий – всего обильно. Но сложа руки
не сидят. Мужи там – златокузнецы иль камнерезы, покуда
солнце отдыхает, они скребут его и трут, и пыль сметают,
чтоб днем сияло ярче.

Из пыли сей, суть злата, куют оправы, а из звезд погасших,
кои остаются в чаше, суть самоцветов, режут камни и встав-
ляют – творят очелья, ожерелья и перстни, и подвески кра-
сы невиданной. А жены их огромными гребнями расчесыва-
ют волосы светилу и, начесав куделек, прядут потом и ткут
паволоки из солнечного злата. Коль месяцу расчешут голо-
ву, прядут серебряную нить. Из полотна сего сошьют руба-
хи: ткань тонкая, в кольцо проходит, а когда наденешь – и
носко, и не марко, и зимой тепло.

Послушав притчу, боярыня смолчала, но Ванечка на ис-
поведи – безгрешная душа!  – поведал сам все Аввакуму,
и осерчавший духовник велел услать Агнею прочь от себя,
мол, сказки нянькины – скверна и ересь, и крамола. К Ива-
ну след не бабок приставлять с их притчами дурными, а ма-
тушку Меланью, чтоб укрепила дух, молиться научила.

Пришлось услать…
Час минул, прежде чем за дверью, в переходе, раздался

стук клюки. Агнею привели вдовицы – суть приживалки, ко-
их приютил и принял на прокорм еще покойный деверь. На
лавку няню усадив, они в тот миг же повалились в ноги.

– Кормилица! Помилуй! Все злые языки! И годы уж не те,



 
 
 

чтоб приживать детишек!..
Агнея не состарилась, поелику у старости тоже был край.

Разве что суше стала, костистей и, показалось в первый миг,
слепой. Взор мимо проскользил и замер на огоньке свечи…

– Храни Господь,  – боярыня склонилась.  – Здорова ль,
нянюшка? Я тосковала…

Она молчала, зато вдовицы суетились и били лбы.
– Помилуй, государыня! Не виноваты! Офелий же, Гри-

горьев сын, к нам ласков был, не обижал! Ну, было иногда,
щипнет или подол поднимет… Не для греха – потехи ради!

– Ступайте, будет! – застрожилась она. – И не трещите
тут! Завтра ответите… Прочь от меня, лукавые!

Перед отсылкой нянюшки, Скорбящая ей воздала с лих-
вой – на двух подводах уезжала, везла подарки для детей,
внуков и правнуков. Самой же наложила большой сундук
добра, чтобы нужды не знала до самой смерти. Все со своего
плеча дала, рубахи, платья, платки и шали, и обувь разную
– в боярские одежды нарядила. Должно быть, сродник все
отнял и рухлядью сей одарил вдовиц, а те не ведали, откуда
есть добро и заявились в сарафанах няни. Зато саму одели в
тряпье, лежалое и тронутое тленом, разве что лапти новые,
немятые, со скрипом…

Прогнав распутниц, боярыня пред няней на колени, обло-
бызала руки, к ланитам их прижала.

– Ужель не зришь, кто я? Или забыла?.. Взгляни же, ня-
нюшка! Не чаяла уж свидеться… Узнала?



 
 
 

Едва вдовицы за порог, Агнея плат сняла, кокошник зо-
лоченый и, распустив власы, стала плести косу. Взор потеп-
лел, очистился, и слепота сошла.

– Да как же не узнала?..
– Поклон тебе от Евдокии. Ты помнишь Дунюшку? Обеих

нас кормила…
– Как же не помнить? Помню!.. А кто она?
– Сестра моя!.. Ну, Евдокия? Да замуж вышла за Петра?

Урусова? Ты ж еще ругалась: почто татарину отдали красу
сию – Дуняшу?

– Ах да, ну, помню, – как будто спохватилась няня. – И
верно, почто татарину отдали? Погубит он ее, живой посадит
в яму.

– Постой, кормилица… Как страшна речь твоя! Сдается,
не признала… Позри, позри – кто я?

– Сестреница моя.
Скорбящая чуть отстранилась и нянюшкины руки отпу-

стила.
– Агнея, Бог с тобой… Я Феодосья! Ты нянчила меня и

Евдокию, вскормила нас… Ужель не помнишь?
Она главою покачала, вздохнула тяжко:
– Совсем плохая стала… Я много старше, а в уме. Какая

Феодосья, коль Федора? Федорой от рожденья звали, с сим
именем умрешь… Ну да, а грудью я кормила, и посему в ду-
ше твоей частица моей плоти. И коль ее не растеряла, послу-
шаешь меня и так поступишь, как я скажу. Не то ведь смерть



 
 
 

тебе придет… Да не печалься! Сие не скоро будет. Ты мыс-
лишь над людьми своими суд учинить, а того не знаешь, что
завтра приключится.

– И что же приключится? – с опаскою спросила и подня-
лась с колен.

– Сосватают тебя. Эвон как расцвела, да и летами вышла
– пора!

– Ах, нянюшка… Ужели ты не помнишь мою свадьбу? Я
ныне уж вдова, мой государь-свет Глеб Иванович семь лет
тому почил…

– Довольно уж болтать, октись! – Чело нахмурила. – Неве-
ста уж, а как дитя… Сегодня же смотрины были! Ты жениху
понравилась, инно бы знак не подал. Коль приняла сей знак,
знать и тебе пришелся…

– Знак? – Скорбящей стало знобко. – О, Боже Правый…
Не принимала знака. И смотрин…

– Ну, девушка! Да ты вконец ослепла и разум растеряла!
А шапка? Соболья, с красным верхом да шелковым подкла-
дом?

Боярыня сломалась.
– О, Господи! Святая Матерь!.. Я шапку приняла.
– Вот и добро. Как завтра обручитесь, так я домой пойду. –

Агнея встала. – Давно домой пора, но с миром сим все как-
то не сочтусь. Покуда прощевай. Не думай боле, не терзайся,
а почивать ложись.

– Кто мой жених? Кто всадник тот?



 
 
 

– А князь, сестреница. Боярин Вячеславов.
– Как его имя?
– В миру Василий, – и дверь клюкой толкнула. – Послу-

шай мой совет. Какой бы ни был дар, уйми и норов свой, и
предрассудки – прими, не прекословь. Инно ведь кровь про-
льется!

Свеча пред образами полыхнула, и огонек ей поклонился
вслед…
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Хоть привели, как вора, на веревках, однако на подворье
сняли железа и не под землю сунули– в палаты посадили и
принесли еды. Тишайший помнил протопопа и благоволил,
не то б Елагин показал свой нрав. Всех беглых сразу при по-
имке пороли насмерть, а кто выживал, много недель держа-
ли в яме, клеймили щеки, лоб и отправляли в монастырь, на
цепь. Царь же щадил его и не затем, чтоб вразумить иль ми-
лостью своею приручить, заставить кукишем молиться. Дав-
но Пилат изведал, что жаждет Аввакум – каленого железа,
встряски, пыток, мук принародных и смерти на миру. Дабы
была причина крикнуть:

– Позрите, православные! Да разве се по-христиански –
так человека мучить?

Он жаждал мук и потому бежал и много хитростей приду-
мал, чтоб разозлить царя и его придворных – суть, палачей.
Теперь же, по воле Божьей получив Евангелие Матфея, кру-
пицу от Приданого, он путь позрел, указанный Всевышним
– лишить антихриста святыни! Отнять источник животвор-
ный, чтобы спасти его, надежно спрятать и уберечь до тех
времен, когда на Русь вернется православный царь, а с ним
и право называться Третий Рим. Но чтоб пройти сей путь,
нужны были иные и подвиги, и жертвы: супротив них кале-
ное железо и дыба – сущий пустяк. От телесной боли стра-



 
 
 

дает плоть, а от притворства, фарисейства, змейства душа
изъязвится.
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