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Аннотация
Россия. Начало 90-х. В загородную усадьбу возвращаются

наследники дворянского рода Ерашовых. Старший, Алексей,
ушел в отставку с военной службы, собирается перевезти
в поместье жену и сыновей. Младший, Кирилл, выпускник
танкового училища, встретил свою любовь и мечтает о свадьбе.
Приедет сестра Вера; возможно, найдется брат Василий, заглянет
к родным пенатам Олег… Все пятеро выросли в детском доме,
отчаянно старались держаться вместе, но судьба повела их
разными дорогами, и теперь впервые появилась надежда начать
новую жизнь. Той же надеждой дышала вся страна – под угрозой
гражданской войны и второго штурма Дома правительства.
А гражданская война порождает каинов… Сколько родов
пресеклось в огне Гражданской и обеих Мировых войн? А
сколько людей погибло в войне советского государства с народом?
По сравнению с этими потерями гибель нескольких десятков
человек во время штурма Белого дома и сопутствующих ему



 
 
 

событий кажутся мелочью. Но они имели право быть сейчас
рядом с нами. И вот их нет… Эта книга рассказывает об их
судьбах, и о странных нравственных законах внутри нас, которые
не мешают россиянам убивать друг друга…

В 1994 году остросюжетный роман «Возвращение Каина» был
удостоен премии им. М.Шолохова.

Роман также издавался под названием «Сердцевина».
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Всю жизнь Аристарх Павлович ждал весны, причем ка-
кой-то особенной, и каждый год в последний зимний месяц
начинал к ней готовиться, обнадеживал себя. Ну, мол, на
этот раз уж точно будет такая необычная, такая восторжен-
но-приятная, произойдет что-то небывалое. И искал приме-
ты – смотрел на солнце сквозь темное стекло, наблюдал за
деревьями, за лишайниками, за тем, как пробивается тра-
ва, какая птица первая запоет, когда кукушка закукует. Вся-
кий раз все совпадало, однако весна приходила самая обык-
новенная: стаивал снег, и воронье, зимующее в Дендрарии,
разлеталось по всему свету, потом зеленели трава, деревья,
и он с легким сожалением замечал, что это опять не та весна.

Такой же вот рядовой весной у него заболела жена и ровно
через год, опять же весной, умерла. А врачи говорили: дотя-
нет до тепла – выживет, ты только ее каждый день води в
сосновый бор дышать воздухом. Аристарх Павлович водил,
и до тепла она дожила, могилу копали по талой земле… Вес-



 
 
 

ной же старшая дочь Ирина не стала в школе даже экзаме-
ны сдавать, уехала в Москву, недоучившись, поступила на
какие-то курсы маляров и осталась там жить. Через год дру-
гая, младшая, Наталья, с горем пополам закончила десятый
и к старшей уехала. Весной же у него и дачу спалили, кото-
рую пять лет строил сам, всю деревом отделал, узорами, то-
чеными балясинами, – терем, а не дача. В общем, вёсны по-
ка только приносили несчастья, однако он все равно ждал и
надеялся на следующую.

По характеру Аристарх Павлович был человеком проти-
воречивым. На вид высокий, мощный, но серьезная эта стать
никак не сочеталась с говорливостью, и потому его счита-
ли несколько легкомысленным человеком. В молодости он
закончил Институт лесного хозяйства, но никогда не зани-
мал руководящих постов, хотя видом напоминал большого
начальника. А если хотел, то мог такового изобразить, сыг-
рать ради удовольствия – построжиться, бровь изломать, по-
крякать и потом над собой же посмеяться. За его барствен-
ную страсть Аристарха Павловича не любило начальство, по-
скольку он как бы отнимал и незаконно пользовался его ат-
рибутами. Когда он остался совсем один, то отпросился с
должности инженера в управлении лесного хозяйства и по-
шел в лесники зеленой зоны – места возле города были за-
поведные и еще не загаженные, если не считать исправного и
почему-то заброшенного военного аэродрома. К тому же об-
ход его начинался чуть ли не от дома. В лесниках Аристарх



 
 
 

Павлович окончательно раскрепостился и стал еще говорли-
вее, потому что, бродя по лесу, очень скучал от одиночества.
Но в доме поговорить было не с кем, и, возвратившись с об-
хода, он отправлялся в оранжерею Дендрария, где работали
одни женщины. Долгое время Дендрарий относился к лес-
ничеству, пока его не передали в ведомство Горзеленхоза и
сделали научным учреждением. Правда, от этого ничего не
изменилось, на скудные средства можно было лишь латать
дыры в оранжерее, попросту называемой теплицей.

Обычно Аристарх Павлович кипятил электрический са-
мовар, собирал на старинный серебряный поднос вазы с кон-
фетами, печеньем, колотым сахаром, чашки с блюдцами и
отправлялся чаевничать к женщинам. В оранжерее, среди
пальм и прочих южных растений, стоял длинный стол для
этого случая. Всякий раз женщины восторгались посудой
Аристарха Павловича – розетками с позолотой, серебряны-
ми вазами и ложечками, изящными чашками старинного
фарфора, – иную и в руки-то взять боязно, до чего хрупкая.
Ситечко у заварника, щипчики для сахара – все было музей-
ное и невероятно дорогое, и привыкнуть к этому было невоз-
можно.

– И не жалко такую красоту каждый день на стол выстав-
лять? – спрашивали его. – А если разобьешь?

– Жалко! – признавался Аристарх Павлович. – Еще как
жалко! Каждый раз несу чашку ко рту – душа замирает. Зато
как красиво да вкусно! Я из старинной посуды чаю попью –



 
 
 

на целый день прекрасное настроение и глаз блестит, будто
от рюмки. Вы вот только посмотрите, сколько тайны в ней,
в этой посуде! Сколько народу из нее чай пило? И ведь не
разбили до сих пор! Да какие люди в руках это держали!..
Смотрите вот, ложечка, круглая, витая, в моей руке! Держу
и волнуюсь! Как представлю, что молодая барынька Варвара
Николаевна сидела вот так же за самоваром, и этой ложечкой
варенье в свой ротик несла, и губками касалась… Сердце к
горлу подкатывает! Ведь я через эту ложечку будто поцело-
вался с ней! Эх!.. На старом кладбище были? Видели ее мо-
гилу? Портрет ее, скульптурный, из черного мрамора… Ви-
дели? Какая она была прекрасная! Эх, ти-имать!..

Случалось, в волнении он поругивался при женщинах, но
одним-единственным словом, которое никогда не звучало
пошло, а скорее, наоборот, выражало состояние его души в
ту или иную минуту.

– Ты бы, Аристарх Павлович, сдал в музей свои сокрови-
ща или в комиссионку снес, – предлагали ему женщины, ко-
гда он бедствовал от безденежья. – Да и опасно нынче такую
ценность в доме держать.

– Да сдал бы, – соглашался Аристарх Павлович. – Есть
что сдать, да посуда чужая… Слыхали, потомки Ерашовых
отыскались? Месяц у меня жили, теперь переезжать собира-
ются… Придет Алексей Владимирович Ерашов, или братья
его, или сестра Вера Владимировна, скажут: где наше фа-
мильное серебро? Где стекло да фарфор? Вон, смотрите, на



 
 
 

каждой вещице – вензель с инициалами… И мое, и не мое…
Разобраться, так и квартира у меня чужая, хотя еще во вре-
мя нэпа дедом куплена. Дом-то Ерашовым принадлежит, их
родовое поместье, и Дендрарий вовсе не Дендрарий, а бар-
ский парк. Все ведь руками их предков посажено… Сейчас
вот дело идет к возвращению награбленного, и Ерашовы ны-
нешние дураки будут, если не вернут усадьбу. Хотя бы дом
один вернули, им бы как раз было: ведь в живых четыре бра-
та и сестра, все молодые, пять семей…

– А куда же жить пойдешь? – спрашивали женщины. – И
остальных жильцов куда?

– Остальных – это меня не касается, – отвечал Аристарх
Павлович. – Пусть городские власти переселяют. Я же тут
останусь. Вон там возле озера дом моего прадеда стоял, дере-
вянный, двухэтажный, с гульбищем. Его как памятник архи-
тектурной застройки придется восстанавливать. Пусть Ера-
шовы мне только стены поставят под крышу. Остальное я
сам сделаю. И буду жить. Хочу здесь жить, люблю это место.
Мой прадед лесничим у Ерашовых служил, столько деревьев
в парке посадил, каждое могу показать.

И всякий раз, когда Аристарх Павлович чаевничал в оран-
жерее, кто-нибудь из женщин обязательно замечал, дескать,
жениться бы тебе, молодой еще, недавно пятьдесят отмеча-
ли. Что станешь делать один в двухэтажном доме? Аристарх
Павлович косился на самую молодую из женщин – един-
ственного научного сотрудника Дендрария Валентину Ильи-



 
 
 

нишну, однако предлагал самой старой, Наталье Ивановне:
– А вот выходи за меня! Ведь не пойдешь, тиимать!
– Куда уж! – ахала она. – Да и муж у меня!
– Мужа отобьем! – смеялся он. – А с тобой еще трех сы-

новей родим. Представляешь, иду я, а за мной еще три сына!
– Чтоб рожала, помоложе найди. – Наталья Ивановна со-

всем не понимала шуток, и Аристарху Павловичу нравилось
дразнить ее.

– Мне только тебя надо! Сердцу не прикажешь… Ну лад-
но, я подожду, когда овдовеешь.

– Ой, дурак же ты, Аристарх Павлович, – обижалась она. –
Что ты говоришь-то?

– Ну, тогда уходи от него!
– Как же я уйду, если всю жизнь с мужем прожила?
Чаепитие в теплице заканчивалось вместе с рабочим

днем, и Аристарх Павлович забирал поднос с посудой и шел
домой, чтобы там вымыть ее, обтереть и поставить в старин-
ный, с граненым стеклом, буфет. Оставшись без жены и до-
черей, он содержал квартиру в такой чистоте, которой и при
женщинах не было. Мыл, чистил и протирал больше от тоски
и одиночества, и делал это через силу, потому что чувство-
вал постоянную какую-то мечтательную лень. Ему больше
нравилось просто лежать на диванчике с гнутыми ножками
и часами воображать невесть что. Однако фантазии его бы-
ли приятными, когда в доме царили покой и чистота. Чаще
всего он начинал думать об утраченной жизни, которая су-



 
 
 

ществовала в этом доме, и будто наяву слышал голоса давно
умерших или погибших людей. Внизу, под квартирой Ари-
старха Павловича, жила единственная дальняя родственни-
ца Ерашовых, бабушка Полина. Она давно уже не вставала
с постели, не выходила на улицу, и Аристарху Павловичу с
детства казалось, что она все время была старая. Она помни-
ла еще тех, прежних, Ерашовых и рассказывала о них почти
сказки, которые, правда, заканчивались печально и трагиче-
ски: одного убили, кто-то умер от тоски, кто-то всю жизнь
просидел в лагерях, кто-то покончил с собой. Но это в фи-
нале, а сама их жизнь была какой-то романтической, заман-
чивой, и вот эту жизнь Аристарх Павлович воображал себе,
когда ему в доме становилось покойно и уютно. И от Ера-
шовых мысли постепенно переносились к себе самому, и он
представлял, как бы существовала жизнь в доме, если бы
оказалась тут Валентина Ильинишна. Он видел ее в длин-
ном платье, с высокой прической, с колечками волос у вис-
ка, плавную, медлительную, с движениями, полными благо-
родства и достоинства. Валентине Ильинишне было немно-
го за тридцать, и выглядела она очень современно – джин-
сы, куртки, майки, волосы в пучок, но стоило в воображении
переселить ее в этот старый дом, как она мгновенно преоб-
ражалась. Аристарх Павлович знал ее уже лет десять, с тех
пор как она после института пришла работать в Дендрарий
и была совсем девчонкой. Однажды они встретились в лесу
неподалеку от заброшенного аэродрома. Была весна, и Ва-



 
 
 

лентина Ильинишна выкапывала дички – унесенные ветром
и случайно проросшие семена редких пород деревьев. Са-
мое странное, что они ни слова друг другу не сказали: встре-
тились, постояли под деревом, посмотрели друг на друга и
разошлись. И что-то произошло той весной! Проросло ка-
кое-то семя, пробился из земли дичок. Не завял с годами, но
и не вырос, потому что не пришло ему время. Но сейчас этот
побег вдруг потянулся вверх и стал бурно ветвиться, и то, что
раньше казалось нереальным, начало приобретать плоть. Он
ли начал молодеть после пятидесяти, она ли повзрослела, но
Аристарх Павлович перестал считать себя старым для нее.

Однажды в аэропорту Аристарх Павлович увидел одну та-
кую пару и долго наблюдал за ней. Молодая женщина возле
своего мужа в зрелом возрасте смотрелась очень уж нежной
и удивительно легкой. Он же, умудренный и седоватый, ка-
зался мужественным и всемогущим. Двинет бровью, и лю-
бое желание ее исполнится в тот же час. Заметно было, что
женщина тяготится обилием народа, суетой, шумом и тоску-
ет по одиночеству вдвоем; иногда она ласкалась к мужу, но
очень тонко, неуловимо, понятно только для них. То как бы
невзначай тронет пальчиком его губы, то слегка прикоснет-
ся лбом к короткой седой бороде или едва видимо проведет
коготками по его горлу. Аристарха Павловича от таких чу-
жих ласк бросало в озноб, а муж ее словно мраморный был и
лишь смотрел на нее с затаенной любовью. И вот Аристарху
Павловичу хотелось не просто женитьбы, но какой-то осо-



 
 
 

бенной близости с Валентиной Ильинишной. Он и звал-то
ее про себя лишь по имени-отчеству, ибо не мог, не смел
унизить, называя только по имени, ее высокого достоинства
и целомудрия. В своих воображаемых картинах их жизни он
даже исключал возможность женитьбы, чтобы опять же не
умалить отношений обыкновенным супружеством. Он пред-
ставлял, что встречается с ней тайно, в глухих уголках Денд-
рария. Дождливым поздним вечером она приходит на сви-
дание под Колокольный дуб (когда-то между его отростками
висел пожарный колокол), и они стоят под одним зонтиком,
целомудренно прижавшись друг к другу. И больше ничего!
И оба знают, что встреча эта всего на минуту-две. Нужно
успеть надышаться друг другом, а потом быстро разойтись
в разные стороны и не оглядываться, чтобы не было смер-
тельной тоски до следующего свидания. И вот новая встреча,
возле купальни, на самом деле полузаросшей лужи, однако в
воображении облагороженной: на воде плавают желтые ли-
стья и опять идет дождь. Они сидят в беседке, за столиком
друг против друга и лишь слегка касаются пальцами. И тоже
пора размыкать руки…

А преград для их свиданий не было никаких! И наверное,
многое из мечтаний Аристарха Павловича воплотилось бы в
жизнь, не случись прошлой весной таких событий, которые
круто повернули жизнь.

Вдруг ликвидировали Поместное лесничество и уволили
Аристарха Павловича. Он вначале обрадовался и попробо-



 
 
 

вал пойти на службу в Дендрарий, но там уже шло сокраще-
ние, и при всем уважении к нему даже места сторожа не на-
шлось. Оставалось одно – идти наниматься в Институт вак-
цин и сывороток, ферма которого вплотную примыкала к
Дендрарию и представляла собой длинный ряд новых камен-
ных конюшен за высоким, кое-где недостроенным забором
из железобетонных плит. Там Аристарху Павловичу предло-
жили на выбор две должности – конюха и сторожа. Зарпла-
та у конюхов была много выше, и ходили они чаще всего
в белых халатах, но Аристарху Павловичу не нравилась их
служба. Накормить коней, почистить денники – куда ни шло,
можно в удовольствие делать. Однако кроме этого каждый
день надо было водить двух-трех лошадей на забор крови. В
донорском зале, где пахло бойней, коня ставили в специаль-
ный станок, надевали носовертку, заворачивали так, чтобы
лошадь от боли не шевельнулась, пока не набежит полная
бутыль с резиновой пробкой. Кони знали, куда их ведут и за-
чем, и многие не могли привыкнуть, начинали биться, лома-
ли себе ноги, выкручивали руки конюхам, орали, как люди
перед смертью, а глаза! Какие у них при этом были глаза!..

Посмотрел на это Аристарх Павлович и сумел только ска-
зать:

– Т-тиимать!..
И пошел сторожить конеферму. Однако производство

есть производство. Аристарха Павловича то и дело начали
посылать в донорский зал на подмогу ветеринарам, которые



 
 
 

забирали кровь, мол, днем сторожу все равно делать нечего,
а там женщины с конями маются. Тебя же здоровьем и силой
Бог не обидел. С одной стороны, и правильно, с другой же
– душа не терпит. С месяц он ходил и помогал, но однажды
завели доходного коняку в станок, воткнули в жилу иглу и
только новые бутыли подставляют. Конь уж и дрожать пере-
стал, глаза закрыл.

– Т-тиимать! – закричал Аристарх Павлович. – Вы что де-
лаете?!

–  Этот на списание,  – отмахнулась ветеринарша.  – По-
следний раз мается…

И выточили из коня всю кровь! А потом для порядка пере-
хватили горло ножом, подцепили челюстями автокара и по-
везли на мясо…

Лошади-доноры выдерживали в институте года три-четы-
ре. Это была фабрика или, точнее сказать, прииск по добыче
крови: ее точили из коней, как золото из земли, как сок из
весенних берез. Когда конь начинал хиреть, его вот так ри-
туально убивали и сдавали на мясокомбинат. Аристарх Пав-
лович жил рядом с конефермой, прекрасно знал, что там де-
лают, но никогда не видел, как все это происходит. В тот же
вечер ему стало плохо, а ночью случился инсульт. Чуть жи-
вого его наутро увезли на «скорой». Месяц он пролежал па-
рализованным и немым, как чурка. А еще через месяц он
постепенно отошел, восстановилось все, даже блеск в глазах,
но был утрачен самый главный его дар – дар речи. Он словно



 
 
 

забыл слова, за исключением единственного – тиимать!

Лошадей в институте покупали не по цыганскому способу:
увидел – сторговал, и каких попало. В основном они посту-
пали с крупных конезаводов и конноспортивных организа-
ций. Все лошади были выбракованы по беговым качествам,
но кровей они были чистых и знаменитых. Одна потянула
сухожилие и после лечения уже не давала результатов, дру-
гая разбила лодыжку о барьер, третья просто ослабла на зад-
ние ноги, и основная масса – стареющие боевые кони, уже
отскакавшие свое на бегах и оставленные хозяевами. Их, как
и людей, награждали призами, медалями, лентами, но, уго-
див в институт, они мгновенно лишались всего, в том числе
и своей, может быть, когда-то известной клички: здесь им,
как в концлагере, присваивали номер, который выморажива-
ли жидким азотом на крупе; здесь они становились биологи-
ческим существом, способным вырабатывать кровь для из-
готовления вакцин, сывороток и прочих медицинских пре-
паратов.

– Тиимать!..
Конюхами работали мужики из деревни, которая уже дав-

но примкнула к городу и постепенно обстраивалась девяти-
этажками. Шли они сюда не только чтобы быть возле при-
вычного дела, а больше из практических, житейских сооб-
ражений – заработать квартиру в городе. К лошадям они от-
носились с крестьянской любовью, жалели их, морщились,



 
 
 

когда следовало водить подопечных в донорский зал, но и
забивали тоже с крестьянской любовью – отмучилась ско-
тинка… Однако каким-то неведомым образом среди мужи-
ков-конюхов оказалась единственная женщина – Оля, деви-
ца лет двадцати двух, совершенно помешанная на лошадях.
Ей было все равно где работать, только бы с конями. Гово-
рили, что она в юности занималась конным спортом, и до-
вольно успешно, но потом ипподром в городе закрыли, жо-
кеев разогнали, спортсменов тоже, и Оля теперь зарабаты-
вала возможность прокатиться верхом с вилами и лопатой
в руках. Была она невысокой ростом, щуплой, плосковатой
и невзрачной, большие очки не держались на переносице и
вечно сползали на крылья маленького носа, отчего она слег-
ка гнусавила. И какая там будет женская красота, если виде-
ли ее только в резиновых сапогах, шароварах да синем «об-
ряжном» халате? Ко всему прочему Оля была молчаливой,
какой-то сосредоточенно-грустной, и мужчины не восприни-
мали ее как женщину, а точнее, не замечали в ней женско-
го начала. Полудеревенским, полугородским мужикам хоте-
лось яркости, красок, резких тонов и контрастов, что они и
находили среди ветеринарного персонала института. Однако
при этом Олю конюхи уважали, ибо она знала о лошадях все.
Придет новая партия коней в институт, и Оля почти безоши-
бочно назовет, с какого конезавода привезли, а то и перечис-
лит не только клички, но и всю родословную до седьмого ко-
лена. С иной лошадью, как с сестрой, встретится, обнимет



 
 
 

за шею, приласкается:
– Астра, Астрочка… Вот ты какая…
Благодаря Оле конюхи звали лошадей по кличкам и как

бы тем самым продляли их личностную жизнь, сглаживали
великую несправедливость к заслугам и высокой породе об-
реченных на медленную смерть.

Говорливый Аристарх Павлович с первых же дней нашел
общий язык с Олей, к тому же сбегал домой, принес самовар
и свою чудную посуду – конечно, хотел удивить, но особен-
ного восторга не услышал, зато получил расположение мо-
лодой конюшицы. И сразу понял, что она – чокнутая. Если
до болезни весь полет фантазии у Аристарха Павловича до-
стигал высот тайных встреч с Валентиной Ильинишной ли-
бо женитьбы на ней, то у Оли воображение оказалось вооб-
ще необузданное. Она мечтала тайно случить Астру – быв-
шую олимпийскую чемпионку – с Голденом – ахалтекинской
породы жеребцом, тоже известным в мире, а жеребеночка
взять себе, вырастить его, воспитать, обучить всем конским
наукам (разумеется, тоже втайне), чтобы затем, скрывшись
под маской, появляться на всех международных состязани-
ях, показывать высший класс и бесследно исчезать. По «пле-
менным» расчетам сумасшедшей Оли, Астра и Голден долж-
ны были произвести на свет чудо из чудес.

Только за этим она и пришла работать в институт. За-
гвоздка была в одном: из Астры уже давно качали ее чистую
кровь, а вот Голден хоть и был преклонных для коня лет,



 
 
 

но все еще служил: на какой-то госконюшне из него качали
семя, замораживали его в жидком азоте и хранили для бу-
дущего потомства от кобылиц, которые еще не родились на
белый свет. Аристарху Павловичу, услышавшему такое, по-
казалось, что мир людей и лошадей сошел с ума.

Случалось, что в институтских конюшнях рождались же-
ребята (случки происходили по недосмотру конюхов), но их
тут же забивали, поскольку не жильцы они были: где уж там
развиться нормальному плоду, когда из матери ежемесячно
стравливают живительную, питающую кровь? И если даже
рождался нормальный, то правилами институтского обще-
жития лошадей подобный акт не предусматривался, увы, ко-
ни здесь давали лишь кровь, но не потомство. Конюхи обыч-
но жеребенка прятали, чтобы потом загнать за литр водки
цыганам либо татарам на мясо.

И вот уже после инсульта, когда онемевший Аристарх
Павлович вышел на работу, Оля сообщила ему, что Астра
не просто жеребая, а на сносях и надо ждать со дня на день
появления «чуда».

– Тиимать… – сказал на это Аристарх Павлович и боль-
ше ничего не сумел спросить. Но Оля сама рассказала, что
Голдена еще не привезли в институт и что она тайно случи-
ла Астру с жеребцом по кличке Гром, в прошлом очень рез-
вым скакуном буденновской породы, но повредившим себе
крестцовый позвонок при падении. Сделала она это, чтобы
проверить Астру – способна ли та нормально выносить плод,



 
 
 

если последние четыре месяца вместо нее водить в донор-
ский зал другую кобылу. Ветеринарши – полные дуры, им
все равно, кого поставили в станок, хотя они обязаны сле-
дить, у кого и сколько взять крови.

Аристарх Павлович сходил с Олей в денник, где стояла
эта самая Астра, и впервые на нее посмотрел. А была она
действительно красавицей, несмотря на отвислое брюхо: вы-
сокая, темнокожая, с маленькой нервной головкой и неверо-
ятно тонкой кожей – все жилки на виду!

Когда же рано утром Астра ожеребилась, то и особых зна-
ний не нужно было, чтобы определить, каков плод. Жеребе-
нок сразу встал на ноги, прогулялся по деннику и сунулся
матери под брюхо. А голос подавал звонкий, крепкий. Оля
же его общупала, исследовала пасть, нос, уши, сердце послу-
шала медицинской трубкой и вдруг радостно заявила:

– Аристарх Павлович! Я дарю вам жеребчика!
Аристарх Павлович сначала рот открыл: как это – дарю? А

спросила, нужен ли такой подарок? Ведь это же не игрушка
– живое существо, его поить-кормить надо, в каком-то по-
мещении содержать.

– Тиимать!.. – вымолвил он и ничего не смог добавить.
– Забирайте скорее! – торопила Оля. – Конюхи придут –

отнимут. А мне не хотелось бы, чтоб потомство Астры про-
давали за водку.

Конюшица точно была безумной и одержимой. Она про-
изводила эксперимент, совершенно не заботясь о будущем;



 
 
 

ведь она бросала этого жеребчика, по сути, на произвол судь-
бы! И хорошо, что Аристарх Павлович в тот момент не умел
говорить, а то бы все сказал, что думает по этому поводу.
Жеребенка обернули мешковиной, чтобы не озяб (весна на
дворе). Аристарх Павлович взял его на руки, как дитя, и по-
нес домой.

– Молоко я буду сдаивать и приносить вам, – на ходу го-
ворила Оля. – А вы обыкновенную соску на бутылку – и ему.
Жеребчик жизнеспособный, проблем с питанием не будет.
И кличку ему придумайте сами, но обязательно чтобы были
буквы «А» и «Г». Агронавт, например, или Агат.

Пока нес к дому, еще сомневался и негодовал, но вот же
чудеса: внес в квартиру, и стал этот жеребенок ему как свой
сын, как человеческий детеныш. Когда же первый раз покор-
мил из соски, и вовсе расчувствовался до слез. И стал ему
имя придумывать. Фантазии было много, но язык не слушал-
ся, тут же еще заморочки с буквами.

– Ага! – сам того не ожидая, вымолвил он. – Тиимать!..
Ага!

Аристарх Павлович выделил маленькую комнату жереб-
чику, однако пришлось убрать оттуда всю мебель и до поло-
вины забить окно фанерой, поскольку Ага норовил выбить
носом стекла. И к тому же на крашеном полу копытца же-
ребчика скользили – роговица еще была нежная, мягкая, как
молочный сахар, и Аристарх Павлович пожертвовал ему ста-
ринный, изрядно вышарканный персидский ковер.



 
 
 

С неделю о существовании в доме жеребенка никто не до-
гадывался. Только сосед с первого этажа, Николай Никола-
евич Безручкин, встретил как-то во дворе и, щурясь хитро-
вато, спросил:

– Ты что же, Палыч, женился и помалкиваешь… Хоть бы
жену-то показал…

– Тиимать… – ответил Аристарх Павлович – мол-де с чего
ты взял?

– Да как же, слышу – каблучки-то стучат. Не глухой, –
приставал Безручкин. – По звуку слышно – молодую взял.
Уж не Ильинишну ли высватал?

– Ага! – замахал руками Аристарх Павлович. – Ага, тии-
мать!

Вот так и поговорили. А еще через неделю Аристарх Пав-
лович смастерил из шелкового пояска покойной жены уздеч-
ку и вывел жеребчика на прогулку: в Дендрарии пошла пер-
вая травка на солнечных местах, Ага же, проявляя интерес
к растительности, начал было щипать ворс старого ковра на
полу.

И конечно же, повел жеребчика сначала в теплицу, жен-
щин подивить. После болезни он бывал у них всего один раз
и больше не заходил, потому что оскорбился: его стали жа-
леть, чем еще больше подчеркивали его теперешнюю ущерб-
ность и неполноценность. Вот уж сейчас точно, если доведет-
ся ходить на свидания с Валентиной Ильинишной, то встре-
чи их действительно будут короткими, тайными и молчали-



 
 
 

выми.
Аристарх Павлович ввел жеребчика в теплицу и сразил

всех женщин в один миг. Этого они никак не ожидали, об-
ступили, вытаращились, тянут руки:

– Это что? Что это, Аристарх Павлович?
И неожиданно для себя Аристарх Павлович ответил:
– Это же… ребенок! Ага!
– Ой! – еще больше изумились женщины. – Да ты и раз-

говаривать начинаешь! Ну-к, повтори!
–  Это же… ребенок,  – повторил Аристарх Павлович.  –

Ага, тиимать!
– Что – ага?
– Ага! Ага!
– Ага – это имя жеребеночка, – догадалась вдруг Вален-

тина Ильинишна. – А я думаю: что это девочка из конюшни
к Аристарху Павловичу зачастила? Молочко приносит!

Ее догадливость приятно отозвалась в сердце Аристарха
Павловича: если замечает, кто из женщин входит в дом, зна-
чит, не все и потеряно, значит, есть у Валентины Ильиниш-
ны интерес и что-то вроде ревности. С каким облегчением
она сказала: «Молочко приносит!» Или только послышалось
это облегчение?

Однако увлечение Аристарха Павловича теперь вынуж-
денно пригасло, потому что он носился с жеребенком, как с
ребенком. Ага подрос, и ежели уж напрудит лужу, а вовремя
подтереть не успеешь, потекло к соседям, и не куда-нибудь –



 
 
 

на кухонный потолок Николая Николаевича Безручкина. Ко
всему прочему, половицы уже так напитались, что свежему
человеку в квартире сразу било в нос.

Безручкин был человек хозяйственный, в скотине знаю-
щий толк, хотя держал только свиней. Работал он шофером
в спецавтохозяйстве и, несмотря на все запреты и угрозы ад-
министрации Дендрария, заезжал домой на своей мусорке,
чтобы выгрузить в чаны пищевые отходы и пустые бутылки.
Это был его главный заработок: бутылки он мыл в озере, ста-
вил в ящики и сдавал, а отходами выкармливал до десятка
свиней. А свинарник себе оборудовал из сарая, тоже несмот-
ря на запреты, – тогда еще была политика Продовольствен-
ной программы, и Безручкина голой рукой взять было нель-
зя. Он успел узаконить фермерское хозяйство и теперь вооб-
ще был неуязвим. Летом жильцов дома в Дендрарии одоле-
вали мухи и круглый год – огромные рыжие крысы, которые
столовались возле свиней. Аристарх Павлович относился к
соседу терпимо из-за терпимости своего характера, но все
остальные жильцы вели с Безручкиным гражданскую войну.
Николай Николаевич в ответ на терпимость Аристарха Пав-
ловича тоже проявлял сдержанность, хотя посчитал соседа
дилетантом в сельском хозяйстве, а затею с жеребенком –
глупостью. Но когда с потолка ему закапало в щи, он зашел
к Аристарху Павловичу и сказал:

– Закрывай конюшню, Палыч. Или давай меняться квар-
тирами.



 
 
 

Поменяться жильем с Аристархом Павловичем он наме-
ревался давно. И деньги предлагал, и свининки, и даже пы-
тался свести его со своей двоюродной сестрой – женщиной
странноватой, кажется, какой-то сектанткой, чтобы пород-
ниться и совершить родственный обмен. Дело в том, что
квартира Николая Николаевича хоть и была однокомнатной,
но большой, да с некоторых пор имела для него неугодное
соседство – бабушку Полину – девяностолетнюю старуху,
давно прикованную к постели. Когда-то Безручкин был до-
волен таким соседством, намереваясь после смерти прику-
пить две старухины комнаты, обставленные дорогущей ста-
ринной мебелью красного дерева. Но бабушка Полина все
жила и жила, пока у нее не объявились законные наследни-
ки – подполковник Ерашов с братьями. Этот подполковник,
оказывается, был внуком полковника Ерашова – последне-
го владельца всего имения, куда входили и дом, и Дендра-
рий, и все прилегающие земли. Так вот этот Ерашов три года
назад променял свою квартиру в Питере аж на шесть ком-
нат в родовом доме. Три счастливые семьи уехали в Ленин-
град, втайне опасаясь, что подполковник опомнится, пере-
думает и прервется чудный сон. Но Ерашов не передумал, а
вскрыл давно запечатанную дверь из своих комнат в кварти-
ру бабушки Полины, которая доводилась ему родственницей
по отцовской линии, нанял домработницу, а сам укатил до-
служивать. Теперь без малого полдома принадлежало Ера-
шовым, ибо бабушка Полина немедленно завещала все иму-



 
 
 

щество вновь обретенной родне. Безручкин пытался сопро-
тивляться – все-таки несколько лет всей семьей ухаживал за
старухой – и требовал свой пай мебелью, однако подполков-
ник оказался афганцем, мужиком крутым, а соседи-наушни-
ки тут же напели ему, что Николай Николаевич морил ба-
бушку Полину голодом, чтоб скорее прибралась, и бывшие
жильцы, уехавшие в Питер, от радости такого наворотили на
Безручкина, что Ерашов, застав его во дворе, вроде бы ин-
теллигентно, да как-то дерзко предупредил:

– Живите пока… Но очень прошу вас, не попадайтесь мне
на глаза. Пожалуйста.

Николай Николаевич всяких орлов видывал и тут бы не
сробел, однако смутили непривычный тон и лицо подполков-
ника, наполовину обгоревшее, пятнистое и стянутое к шее.
Говорили потом, что он дважды горел в вертолете и вот по-
ехал догорать в третий раз. И пока его не было, Безручкин
хотел взять реванш. Обмен с Аристархом Павловичем от-
крыл бы ему дорогу постепенно занять весь второй этаж до-
ма: за стеной бывшего лесника жил старик Слепнев – пья-
ница, добывающий себе на вино ловлей птиц, за ним – ста-
рая дева Таисья Васильевна, горбунья-библиотекарша, кото-
рая жила где-то в городе у сестры, и угловую квартиру за-
нимали на вид приличные муж и жена, однако неожиданно
угодившие в тюрьму по редкостной статье – за оставление
в опасности. Надежды, что Ершов в третий раз обязательно
сгорит не в Афганистане, так в Армении или Азербайджане,



 
 
 

у Безручкина были, да толку-то, если у него еще три брата и
сестра? Поэтому следовало обосноваться на втором этаже и
постепенно расширять плацдарм. К тому же Аристарх Пав-
лович, превратив квартиру в конюшню, дал очень хороший
повод требовать обмена. Надо было только хорошо наехать
на него, соблюдая при этом чувство меры. Терпеливый и по-
датливый, Аристарх Павлович, если выходил из себя, стано-
вился твердо-костяным и даже буйным. Правда, теперь, по-
сле инсульта, все изменилось, и его немота была на руку.

– Давай меняться, Палыч, – сдержанно предложил Без-
ручкин. – На первый этаж коня вводить удобней. И соседя-
ми будут Ерашовы, так сказать, твои бывшие хозяева. Дед-
то твой у них служил? Служил…

Аристарх Павлович осмотрелся – родные стены, родился
и вырос тут, отсюда родителей схоронил, жену, здесь двух
дочерей вырастил…

– Тиимать… – промолвил он с выражением отрицания.
Взять бы жеребенка и на самом деле вывести из квартиры,

поставить в сарай, да четыре года назад все сараи погорели,
так что лопату теперь некуда спрятать. В пожаре был виноват
пасынок Безручкина по прозвищу Шило, в общем-то непло-
хой паренек. Обиделся он на отчима и запалил его свинар-
ник, ну а заодно полыхнули все сараи. А были они в про-
шлом каретные, рубленые, на фундаментах кирпичных. Ни-
колай Николаевич свой восстановил, да еще и расширился за
счет отсутствующих соседей, а больше никто строить не от-



 
 
 

важился, впрочем, и нужды не было: отопление к тому вре-
мени было уже центральное, от конюшен института, заготав-
ливать и хранить дрова не нужно.

– Я тебе сарай построю, за свой счет, – набавлял цену Без-
ручкин, угадывая мысли. – И мы полюбовно разойдемся.

Сарай можно было бы и самому построить – дощатую вре-
мянку сколотить в три дня, утеплить, и вот тебе стойло для
Ага. Аристарх Павлович так бы и сделал, если бы дом Ера-
шовых не значился памятником архитектуры начала про-
шлого века: тут гвоздя лишнего не вобьешь. Поэтому сарай
требовалось восстанавливать только по старым чертежам и
из круглого леса. При таких же ценах и бывшему леснику-то
не по карману купить, хотя ему льготы положены.

Между тем Николай Николаевич выбросил последний ко-
зырь и словно в грязь втоптал Аристарха Павловича:

– Соглашайся, Палыч. Положение у тебя серьезное… Же-
ребенок-то у тебя ворованный и сенцо ворованное. Начнут
копать – все отнимут и вдобавок честное имя ославят.

С тем и удалился. Аристарх Павлович представил себе,
как уводят Ага, милиция составляет протокол или вообще
дело возбуждает. Олю как соучастницу выгонят с работы,
его, разумеется, тоже. Ничего себе сторож!.. А что могут сде-
лать с полугодовалым жеребчиком? Поставят в денник и ста-
нут качать кровь. Выкачают, прирежут – и на колбасу…

– Тиимать! – устрашился он, ощущая, как слабеют под-
жилки и голова становится пустой и звонкой, как бубен.



 
 
 

И навалилось на него ощущение горя, тяжелого, порой,
кажется, осязаемого, словно черная лохматая туча. Обнимет
Ага, приласкает, сам к нему приласкается, и еще горше ста-
новится. Побродил по дому, посовался в углы и вдруг взо-
рвался гневом. Схватил ременный повод и давай хлестать
Ага. Жеребенок шарахнулся от него, заплясал по комнате,
ударяясь о стены, Аристарх же Павлович окончательно разъ-
ярился, размахался, и все мимо, мимо. Наконец швырнул по-
вод, заплакал в отчаянии и ушел на улицу. Там умылся сне-
гом, дух перевел и побрел к теплице Дендрария, но издалека
заметил – пусто там, горит ночной дежурный свет да сквозь
изморозь светится блеклая зимняя зелень. И нигде ему не
было утешения в тот вечер – ни на детской горке среди де-
вятиэтажек, вплотную подступивших к Дендрарию, ни возле
Колокольного дуба, закованного в бетон выше человеческо-
го роста, ни в заснеженной беседке возле Купальни. Домой
Аристарх Павлович вернулся поздно, включил свет и неожи-
данно испугался, что жеребенка в доме может не быть! Оби-
делся и убежал!.. Не раздеваясь, он бросился в комнату Ага и
потом рассмеялся над собой: куда же ему бежать и как, если
квартира заперта на ключ? Жеребенок кинулся к Аристарху
Павловичу, ткнулся лбом в грудь и стал бережно собирать
бархатистыми губами налипший на пальто снег…

Этой же зимой, после Нового года, Аристарх Павлович и
Ага отмечали новоселье. Безручкин не обманул, сарай вы-



 
 
 

строил по старым чертежам, добротный, под железной кры-
шей и с двойной рамой в маленьком окошке. Теперь мож-
но было и сена запасти на чердаке, и безбоязненно содер-
жать жеребенка всю зиму. Квартирами же поменялись бук-
вально в три дня, причем Николай Николаевич все расхо-
ды по оформлению взял на себя, кроме того, вынес из своей
квартиры вещи, сделал ремонт, и Аристарх Павлович въез-
жал без всяких хлопот. Конечно, он проиграл с этим обме-
ном две комнаты: квартира Безручкиных состояла из одной
огромной комнаты, в которой были выгорожены ванна, туа-
лет и кухонька. Когда-то это была гостиная дома Ерашовых.
Однако спустя пару дней Аристарх Павлович начал успока-
иваться тем, что все-таки кое-что выиграл: во-первых, вхо-
дил он теперь в дом не через черный ход, откуда вела лест-
ница наверх, а через парадный. Правда, от парадного подъ-
езда мало что сохранилось – крытая ротонда была утраче-
на еще до войны, каменные резные балясины исчезли после
ремонта в шестидесятые, но сохранились белокаменные сту-
пени и площадка красного крыльца. И вторым преимуще-
ством новой квартиры был камин, выложенный узорным ка-
фелем. Пожалуй, это была главная ценность всего дома, и
Николай Николаевич просто раньше не мог понять, в какой
квартире живет. Когда же Аристарх Павлович разобрал за-
мурованный зев камина и обнаружил за кирпичной кладкой
великолепного литья чугунную решетку, то и вовсе обрадо-
вался. Комната ожила вместе с новым хозяином. Аристарх



 
 
 

Павлович начистил все медные детальки камина – затворы,
вьюшки, дверцы, отдушники, протер подсолнечным маслом
решетку и захотел немедленно его затопить. Поджег старую
газету, сунул в камин, однако дым и пламя потянуло в ком-
нату. Вьюшка была открыта, и насколько Аристарх Павлович
разбирался в печах, тяга была, причем даже руку холодило
в потоке воздуха. Он подвигал ручки затворов, неизвестно
с какой целью существующих, однако кроме потока пыли и
старой сажи, потекшего из недр камина, ничего не произо-
шло. Выше вьюшки тяга была, она была и в каминном зе-
ве, но отчего-то не забирала дым. Аристарх Павлович еще
раз осмотрел камин изнутри – кажется, даже небо увидел в
трубе, исследовал его снаружи и вдруг заметил какой-то ры-
чаг у самого пола, тоже медный, но покрашенный половой
краской. От руки этот рычаг не поворачивался – что-то при-
ржавело, заклинило внутри, и тогда Аристарх Павлович под-
цепил его ломиком. Рычаг вроде бы пошел, но вдруг внут-
ри хрустнуло, сломалось, и рукоятка с шишаком отвалилась,
выпав из гнезда. Потом Аристарх Павлович разобрался, что
этим рычагом перекрывалась еще одна заслонка, которая ре-
гулировала, по всей вероятности, поток воздуха в поддува-
ле. Он отвел ее ломиком, и тяга появилась такая, что подо-
жженная газета улетела в трубу. Аристарх Павлович принес
дров, затопил камин и выключил свет…

Через несколько минут необжитая, непривычная кварти-
ра вдруг стала родной. До чего же хорошо было сидеть возле



 
 
 

огня, слушать треск и гул пламени, греть руки, лицо – вот
чего ему не хватало! Он тут же решил, что, несмотря на цен-
тральное отопление, теперь каждый день будет топить камин
и проводить возле него зимние вечера. А воображение ему
тут же нарисовало, как однажды на огонек к нему войдет Ва-
лентина Ильинишна – озябшая на ветру, и он ее встретит,
поможет снять пальто и усадит к камину. Они станут просто
сидеть и молчать, глядя в огонь, и свидание это будет нако-
нец долгим, может, бесконечным…

Ночью он проснулся от холода, в квартире выстыло так,
что изо рта шел пар. Аристарх Павлович вскочил, проверил
форточки – заперты, двери тоже на замке, и отопление не от-
ключали: батареи исходили жаром. И тогда он сообразил, что
камин – этот монстр, разинув пасть, вытягивал тепло. Навер-
ное, не зря все прошлые хозяева этой квартиры не наруша-
ли замуровки. Аристарх Павлович завесил его старым одея-
лом, но поток воздуха был настолько мощным, что занавесь
постепенно втянулась в каминный зев. Он закрыл вьюшку
раньше, когда протопился камин, и теперь было непонятно,
по каким дымоходам уплывает из комнаты теплый воздух.
Для пробы он снова бросил горящую газету в топку, и ока-
залось, что тяга есть даже при закрытой вьюшке. Он снова
подвигал ручки многочисленных заслонок и, не добившись
ничего, закрыл ломиком заслонку поддувала. Камин слегка
успокоился, шорох ветра в его чреве утих, и остановился бег
сквозняка по полу.



 
 
 

Наутро Аристарх Павлович взялся ремонтировать отлом-
ленный рычаг заслонки: уж слишком неудобно всякий раз
нырять с головой в каминное нутро и там, в саже и копоти,
ковырять ломиком заслонку. У рычага отломился крючок,
на котором держалась тяга, регулирующая заслонку, и согну-
лась перержавевшая ось. Надо было вынуть корпус регуля-
тора, но для этого следовало снять два нижних кафельных
блока. При последнем ремонте паркетные полы в квартире
застелили обыкновенной шпунтованной доской, и поэтому
камин как бы врос в пол. Аристарх Павлович оторвал плин-
тус, сковырнул крайнюю доску, однако кафель все равно ока-
зывался зажатым паркетными торцами. Тогда он вывернул
несколько паркетин, освободил кафель и стал раскачивать
блок под рычагом. Весь кафель на камине был посажен на
известковый раствор, но нижний блок, полосатый от грязи и
краски, стоял «всухую». Аристарх Павлович довольно быст-
ро вынул его, залез рукой в нишу, чтобы ощупать крепление
корпуса рычага, и вдруг пальцы наткнулись на железную ко-
робку. Машинально, без всяких мыслей и чувств, он извлек
эту коробку, сдул пыль и, еще не открыв ее, понял, что на-
шел клад.

– Тиимать… – пропел он, взвешивая в руках коробку из-
под леденцов «Монпансье» в  зелено-желтых узорах и ре-
кламных медальонах. По весу чувствовалось, клад богатый.
Он отнес находку на стол, вымыл руки и с помощью ножа
сдернул крышку.



 
 
 

Сверху лежала плотная скрутка каких-то желтых бумаг, а
под ними оказался огромный и красивый пистолет «кольт-
автоматик», совершенно новенький, вороненый, как будто
вчера вложенный. В пистолетах Аристарх Павлович разби-
рался плохо, но, как всякий охотник, оружие любил. Он до-
стал из рукоятки пустую обойму, попробовал взвести курок
и, разобравшись с предохранителем, пощелкал, поприцели-
вался в углы и сразу решил, что никогда и ни за что не от-
даст никому этого пистолета. Даже если придут с милицией.
Он так ладно лежал в руке, так впечатляюще смотрел своим
единственным черным глазом, что в душе Аристарха Павло-
вича возникли полузабытый ребячий азарт и воинственная
страсть. Очарованный оружием, он порылся в коробке и на-
шел небольшую упаковку с патронами, слегка потемневши-
ми от времени, и хотел было уже зарядить их в магазин, но
вдруг осознал, в чем рылся: наполовину коробка была запол-
нена царскими орденами. Да какими орденами! Серебряные,
золотые, с камушками, в виде крестов, ромбов и восьмико-
нечных звезд. Аристарх Павлович забыл о пистолете – рас-
кладывал их в ряды на столе. Каждый орден был завернут
либо в платочек с кружевами, либо в кусочек темного, уже
задубевшего бархата. С замиранием сердца он снимал оберт-
ку и восклицал:

– Тиимать!
Всего их оказалось сорок семь. В царских орденах он во-

обще не разбирался, потому что видеть не доводилось, одна-



 
 
 

ко сразу выделил самый высокий, царский, в виде восьмико-
нечной звезды, усыпанной бриллиантами, – едва на ладони
помещался, и два золотых ромба. И вдруг ему стало смешно!
Если бы только Николай Николаевич знал, какие сокровища
лежали у него, можно сказать, под ногами! Если бы он взду-
мал затопить камин!.. Ему захотелось немедленно пойти к
Николаю Николаевичу и показать клад – пусть подивится!
Однако он вспомнил, что еще утро и Безручкин сейчас на ра-
боте, собирает мусорные баки по городу, а его жена, Галина
Семеновна, торгует в своем магазинчике возле рынка. Ари-
старх Павлович от нетерпения походил по комнате, распира-
емый жаждой показать кому-нибудь свои сокровища, и толь-
ко тут обратил внимание на бумаги. Плотный свиток состоял
из каких-то невиданных жалованных и дарственных грамот,
написанных неразборчиво, но внушительно, и все они при-
надлежали Ерашовым. Это значило, что и ордена, и писто-
лет тоже ерашовские. Знакомая фамилия как-то сразу уба-
вила восторженного пыла у Аристарха Павловича. Его отец
обычно говаривал в таких случаях: «Не тобой положено – не
тобой возьмется». А что, если Алексей Владимирович Ера-
шов знает о существовании клада? Наверняка знает, от отца
к сыну передали! Мол, появится возможность, достаньте из
камина клад – реликвии семейные. Тут ведь нет ни денег, ни
украшений, что обычно находят в кладах, а ордена да бума-
ги. И пистолет наверняка подаренный, хотя надписей таких
нет, а только английские, заводские…



 
 
 

Аристарх Павлович спрятал ордена и бумаги в коробку,
хотел уж положить и кольт, но неожиданно поймал себя на
дерзкой мысли – не отдам пистолета! Утаю, украду, остав-
лю себе! Уж больно приятная игрушка, и рука не поворачи-
вается вернуть ее на прежнее место. Он временно поставил
коробку с орденами в железный шкаф, где хранились охот-
ничьи ружья, кольт же сунул под подушку и принялся за ре-
монт заслонки. К обеду он исправил опору рычага, вкрутив
новые болты, закрепил тягу, жирно смазал механизм солидо-
лом, разработал его и положил коробку в нишу: коль столь-
ко лет пролежала здесь целехонькой, то пусть и долежива-
ет, лучше места не отыскать. Он вставил обратно кафель-
ный блок, прижал его паркетинами, затем половой доской и
плинтусом: незнающему человеку ни в жизнь не догадаться,
что здесь может находиться клад с сокровищами!

Потом он до самого вечера осваивал пистолет, а попросту
играл с ним – набивал патронами магазин, загонял их в па-
тронник, ставил на предохранитель: кольт работал как часи-
ки. Очень уж хотелось выстрелить, проверить, не слежались
ли патроны за столько лет, однако стрелять в квартире он
не отважился из-за слишком уж большого калибра – грохоту
будет! – и решил завтра же сходить в лес за озеро. И пока иг-
рал, в воображении рисовал картины, как он идет однажды
по городу и видит – хулиганы с ножами прижали к стене ка-
кую-то женщину, рвут сумочку из ее рук, сдирают золотую
цепочку, и Аристарх Павлович выхватывает кольт и палит



 
 
 

над хулиганскими головами, а потом в землю, возле их ног.
При виде такого оборота и, главное, внушительного «ство-
ла» грабители удирают в панике, а он подходит к женщине
и… узнает Валентину Ильинишну.

И они бы потом пришли домой к Аристарху Павловичу,
затопили камин и, сидя у огня, попивали бы коньяк из бока-
лов старинного резного стекла…

Вечером Аристарх Павлович решил сходить в гости к
соседям за стенку – к бабушке Полине и ерашовской си-
делке-домработнице Надежде Александровне. Ей было под
шестьдесят, но всю жизнь проработав сельским фельдше-
ром, она осталась подвижной, стремительной и вездесущей,
за что старик Слепнев дал ей прозвище Вертолет. Кроме
хлопот с бабушкой Полиной и работы в огромной кварти-
ре Ерашовых, она еще посменно сторожила теплицу Денд-
рария, дворничала в детском саду и стирала скатерти и сал-
фетки для какого-то ресторана. Дверь к соседям, выходящая
из кухни Аристарха Павловича, была накрепко заколочена
и заклеена обоями, поэтому он отправился кружным путем,
через черный ход. До болезни он заходил сюда частенько, од-
нако после инсульта стало ни поговорить, ни поспрашивать
бабушку Полину о старом житье, и ко всему прочему здесь
его тоже начинали жалеть.

Соседи смотрели телевизор. Дело в том, что бабушка По-
лина при жизни под присмотром сначала старшего брата
Безручкина, а потом и Николая Николаевича никогда не ви-



 
 
 

дела телевизора. Обезножела она еще в пятидесятых и, ока-
завшись на чужих руках, безропотно жила по чужой воле,
ничего не просила, вечно стесняясь себя как обузы. И когда
отыскались наследники, когда появилась кровная родня, ба-
бушка Полина преобразилась и стала даже слегка властной.
Первым делом она велела вынести себя из комнаты, где про-
лежала более тридцати лет, и поселить в другой, почему-то
облюбованной угловой комнате с окнами в две стороны – на
парк и на озеро.

– Вот здесь я буду умирать, – сказала она. – Может, и умру
скорее.

Впервые увидев кино по телевизору, бабушка Полина
влюбилась в чудесный ящик, и включенный утром, он вы-
ключался лишь после того, как она засыпала. Она словно на-
верстывала упущенные за десятилетия знания о жизни, ибо
паралич остановил не только ноги, а парализовал и время;
бабушка Полина жила памятью сталинского периода. Глядя
на экран, она, естественно, никого не узнавала и требовала
разъяснений от своей сиделки Надежды Александровны.

– Это кто такой? А этот почему такой гневный? А поче-
му этого все так любят? Ведь он же злой и неприятный че-
ловек?.. А почему вот этот на всех кричит и никто не возму-
щается? И почему все возмущаются, когда говорит вон тот?
Ведь он же правильно говорит и человек очень порядочный.

Увидев Аристарха Павловича, бабушка Полина велела
убавить звук телевизора, что означало особое ее внимание к



 
 
 

гостю. И, не дав ему сесть, начала распекать незадачливого
соседа:

– Аристарх! Ты зачем поменял квартиру? Ты сделал ве-
ликую глупость, голубчик. Как ты мог отдать такие комнаты
за гостиную? У тебя ведь какие потолки-то, какая лепнина!
Я же помню!.. Он что, денег тебе дал, доплатил? Или только
за сарай?

Аристарху Павловичу так захотелось рассказать о кладе
– ей-то можно! Она по фамилии хоть и не Ерашова, но их
корня и рода, уж она-то не выдаст…

– Ага! – сказал Аристарх Павлович. – Жеребенок.
– Ага, ага, – передразнила бабушка Полина. – Обманул

он тебя! В гостиной всегда было холодно, не натопишь. Там
потолки – четыре метра… Ты, Аристарх, не дури, возвра-
щай-ка свои комнаты. А конюшню тебе Алеша построит. Вот
приедет весной насовсем и построит. Я ему скажу… Ты ведь
околеешь там! Печи-то сломали, и подтопить невозможно.

Аристарх Павлович быстро и радостно написал: «Я камин
топлю!» Бабушка Полина прочитала и не поверила.

– Не топится камин, уж лет пятьдесят как замурованный
стоит. Там дымоход обвалился, я-то помню… Неужели на-
ладил?

Он закивал головой и написал: «Заслонка была закрыта,
нижняя».

– А мне печник сказал, дымоход обрушился, – сказала ба-
бушка Полина. – Уж печник-то знает толк… – и вдруг до-



 
 
 

гадалась: – Ах, ты его напрямую сделал! Ну, братец, тогда
снова замуровывай. Напрямую его делать нельзя, он же с
дымоходами, с обогревателями. А напрямую камином толь-
ко гостиную проветривали, когда народ собирался. Если за-
топишь – и дрова в трубу полетят. Не летели еще? Вот чу-
дак-человек, и камина топить не умеет… Послушай совета,
Аристарх, я тебе дурного не скажу: возвращай комнаты, в
суд подай. Безручкин человек хитрый, а ты на его удочку по-
пался. Дочери твои приедут летом – что скажут? И жить ста-
нете коммуной, в одной комнате?..

Слушая ее, Аристарх Павлович понял, что бабушка По-
лина ничего о кладе не знает. Иначе бы как-то заинтересо-
валась, выдала себя. А если бы узнала, небось бы обрадова-
лась, что Аристарх-то Павлович хитрее Безручкина оказал-
ся, поскольку сокровища в коробке стоили наверняка боль-
ше, чем весь дом. В предчувствии того, что у него теперь есть
возможность подивить кладом и бабушку Полину, и Алексея
Владимировича, и вообще все семейство Ерашовых, Ари-
старх Павлович развеселился и неожиданно брякнул:

– Тиимать!
Это бабушке Полине не понравилось.
–  Он еще и смеется! И ругается!.. Постеснялся бы при

женщинах, недотепа ты… Ох, беда… Ведь молодой еще, а
разумом уж плохой стал. Я же тебя ребенком помню, дурень
ты, дурень.

Аристарх Павлович только улыбался в ответ на ворчание



 
 
 

старухи. Бабушка Полина до паралича всю жизнь либо рабо-
тала библиотекарем, либо сидела в тюрьме. Одним словом,
всегда находилась в заточении, ибо библиотека, по разуме-
нию Аристарха Павловича, тоже чем-то напоминала добро-
вольную камеру, куда она засадила еще и Татьяну Васильев-
ну, горбунью, верхнюю соседку. И та тоже всю жизнь отси-
дела среди книг, и возможно, не из-за горба своего, а из-за
книжной тюрьмы не вышла замуж, как и бабушка Полина.
Эти две затворницы были очень похожи друг на друга, и се-
мидесятилетний Слепнев говорил, что до войны они были
писаные красавицы, особенно бабушка Полина, но обе со-
вершенно неприступные из-за своей грамотности.

Аристарх Павлович наслушался ворчания бабушки Поли-
ны, попил чаю, посмотрел по телевизору очередной раунд
съездовской борьбы и собрался домой. И только тут бабуш-
ка Полина вдруг предложила вновь открыть дверь, соединя-
ющую их квартиры. Мол-де совершил глупость, так хоть в
одном будет польза – Надежда Александровна сможет при-
ходить и прибирать, а то когда и сготовить обед, постирает…
Намек на сватовство был такой явный, что Аристарх Павло-
вич рассмеялся, но не произнес свое привычное слово. Он
пообещал, что завтра обязательно вскроет дверь: по крайней
мере клад всегда будет под надзором всевидящего Вертоле-
та. Уж она-то никому не позволит проникнуть в квартиру,
особенно когда Аристарх Павлович на суточном дежурстве.

На следующий день он взялся было сдирать обои с заби-



 
 
 

той двери, но явилась Оля. Она почему-то была в радост-
ном настроении и стала с любопытством рассматривать но-
вую квартиру Аристарха Павловича. Камин ее поразил – сра-
зу видно человека, который умеет ценить настоящие вещи!
Она сама затопила его, села к огню и как-то враз похороше-
ла.

– Я уже конюшню твою, Аристарх Павлович, посмотре-
ла! – вдруг сообщила она. – Отличный денник! Теперь не
будет проблем, куда поставить моего жеребенка. Мы сделаем
дощатую перегородку, только твоему Ага поменьше, а мое-
му побольше, правильно?

Конюшице было трудно возражать, и поэтому Аристарх
Павлович молчал: разумеется, для ее чуда природы, для ее
будущего коня-победителя места следовало отвести поболь-
ше…

– Я еду к Голдену! – выдала она. – За семенем!
Последний огромный гвоздь вылез из косяка, и дверь к

соседям открылась сама собой, одна ее рабочая створка.
– Тиимать! – проговорил Аристарх Павлович.
– Я узнала, что Голдена никогда не привезут в институт.

Поэтому придется добыть семя и сделать Астре искусствен-
ное осеменение.

Возле камина конюшица действительно словно расцвела,
и тем неестественнее звучали эти слова из ее уст. Аристарх
Павлович выглянул из кухни и замер с гвоздодером в руках.
Мощный поток воздуха тянул в трубу не только дым и пламя,



 
 
 

но подхватывал волосы Оли и край ее подола; руки же она
протягивала сама, и создавалось ощущение, что конюшица
намеревается вылететь в трубу. «Ведьма! – подумал он, раз-
глядывая ее остроносенький профиль. – Или кикимора…»

–  А ты знаешь, как получают семя?  – спросила она и,
не заботясь о том, желает ли он знать, принялась объяснять
все технологические тонкости и детали. Аристарх Павлович
только крякал и мотал головой и пытался сообразить, зачем
она все это рассказывает?

– Мне потребуется тысяч двести – триста, – вдруг призна-
лась Оля. – Если не удастся проникнуть в денник Голдена
и отобрать семя, придется купить его. Ты должен выручить,
Аристарх Павлович.

Он наконец сообразил, зачем пришла конюшица, и напи-
сал, что денег у него нет и едва ли дотянет до получки – при-
шлось выписать в институте сено.

– Продай что-нибудь, – тут же нашлась Оля. – Или дай
мне, я продам. У тебя есть такая красивая посуда… Пом-
нишь, чай пили? Вот же, в шкафу!

Аристарх Павлович в этот миг ощутил, будто на него как-
то незаметно надели узду, подседлали и теперь лишь затяги-
вали подпруги да взнуздывали, чтобы поехать. Он растерян-
но медлил, а конюшица тем временем по-хозяйски открыла
горку, вынула старинную вазу-варенницу в серебряной опра-
ве и стопочку таких же розеток.

– В комиссионке триста дадут, – определила она. – Если



 
 
 

деньги не потребуются, я тебе их верну.
«Посуда не моя», – торопливо написал Аристарх Павло-

вич и замотал головой, мол, нельзя, но Оля ничуть не сму-
тилась.

– Брось ты эти свои заморочки, Аристарх Павлович. – Она
положила драгоценную посуду в свою сумку. – Все принад-
лежит тебе. И пусть проклятые буржуи ртов не разевают.
Здесь все твое! Запомни, я тебя в обиду не дам!

Она быстренько накинула пальтишко, махнула рукой и
убежала. Аристарх Павлович стоял как пригвожденный.
Ярость еще не успела накопиться, чтобы взорвать его изнут-
ри и сбросить растерянность и оцепенение. Поэтому он пока
еще соображал, что же сделать, чтобы вернуть посуду, какие
слова сказать или написать, чтобы Оля поняла и не покуша-
лась на драгоценности. И когда наконец буйный протест вы-
зрел – было поздно: конюшицы и след простыл. Он в сердцах
ударил гвоздодером об пол:

– Тиимать!!
На грохот из вскрытой двери к Ерашовым выглянула На-

дежда Александровна и, видимо, заметила состояние соседа,
однако вежливо шаркнула:

– Простите… Меня не звали?
– Не звал! – вдруг рявкнул Аристарх Павлович, не сообра-

жая, что сказал еще одно слово. Соседка притворила дверь.
Аристарх же Павлович сорвал полушубок с вешалки, шапку,
выбежал на красное крыльцо и тут вспомнил, что собирался



 
 
 

утром сходить в лес за озеро опробовать пистолет. Он вер-
нулся, достал из-под подушки кольт, сунул в карман и гнев-
ным шагом направился прямиком через озеро, утопая в глу-
боком снегу. Всю дорогу он поддразнивал себя, вспоминая
нерешительность, и ругался. Спина взмокла, пока он добрал-
ся до мелколесья, лодыжки ног ломило от снега, набивше-
гося в сапоги. В зимнем сосновом бору было тихо, и в дру-
гой бы раз Аристарх Павлович обрадовался лесному покою,
но сейчас он раздражал. Для пущей безопасности следовало
бы уйти подальше от озера, однако внутреннее нетерпение
и клубившаяся в голове ярость пригасили осторожность. Он
достал кольт, загнал патрон в патронник и не раздумывая
спустил курок, целя в сосну. Неожиданный грохот оглушил
его, зазвенело в правом ухе, и с деревьев посыпался снег.
Аристарх Павлович, словно всю жизнь только и делал, что
палил из пистолета по соснам, еще трижды нажал на спуск.
Кольт грохотал, как хорошая двустволка. Стрельба не то что
успокоила его, а как бы удовлетворила страсть и внутреннюю
потребность выметать ярость…

Не заходя в дом, Аристарх Павлович завернул в свою ко-
нюшню, отомкнул дверь и, запершись изнутри, долго играл
с жеребенком. Ага сильно подрос и теперь менял окраску
– из ребячьи-рыжего превращался в буланого. Золотистая
шерсть пробивалась на спине и крупе, широкие ее полосы,
как весенние проталины, тянулись к тонким ногам и сгоня-
ли детство. Аристарх Павлович по привычке послушал серд-



 
 
 

це жеребенка, потрепал его за челку и уже довольный отпра-
вился домой.

И уж было как-то не жаль вазы в серебряной оправе, и за-
бота конюшицы теперь казалась не такой уж сумасбродной;
он словно наплакался, и с последними слезами забылись по-
следние обиды…



 
 
 

 
2
 

Младший Ерашов, Кирилл, приехал ранним утром в пер-
вый день лета. В Дендрарий таксист въезжать отказался, хо-
тя ворота на ночь не запирались: в арочном своде вместо вы-
вески висел дорожный знак – «кирпич». С чемоданом в ру-
ке Кирилл отправился искать свой дом, хотя из писем Але-
ши уже имел представление, что это за дом, как стоит, где
и как выглядит. Он и в городе-то этом ни разу не был и по-
тому ехал, как в гости, причем к чужим людям, по незнако-
мому и странному адресу – Дендрарий, дом № 1. Сколько
ни спрашивал на вокзале, никто толком не мог сказать, где
такая улица, но все объясняли, где сам Дендрарий, – место
было известное.

За воротами сразу же начиналась мощная дубовая роща,
и сомкнутые над головой кроны не пропускали солнца. Ас-
фальтовая дорожка была темной, влажной и уходила куда-то
в сизоватый полумрак, но за черными стволами огромных
деревьев кое-где пробивались пыльные яркие лучи, и в этих
лучах порхали и гомонили мелкие птицы. Полное безлюдье,
сумрак и тишина настораживали, хотелось ступать тише,
с оглядкой; непривычный мир древнего леса, замшелые от
корней исполинские стволы и черная, без травы, земля вызы-
вали легкий детский испуг, какой бывает от черной грозовой
тучи, медленно застилающей ясное небо. В двадцать один



 
 
 

год ему еще не думалось о времени и вечности, и он, неис-
кушенный подобными размышлениями, еще умеющий пу-
гаться детских страхов, вдруг почувствовал неведомый ему
толчок, подобный ударной волне от близкого разрыва, когда
неподвижный воздух неожиданно бьет в лицо, уши и глаза.
Его поразила простая мысль о вечности этих медных, зам-
шелых деревьев. Ничего еще не было на земле – ни Кирилла,
ни дома, ни города, а дубы уже стояли тут! Сколько же все-
го пронеслось вокруг них? Сколько столетий минуло?! Но
они, нетленные, живут до сих пор, и не как камни живут – с
корнями, с листьями, со свежими побегами, потому что все
еще растут! Он, Кирилл, умрет, и все умрет с ним – чув-
ства, сознание, способность мыслить, но эти старые деревья
останутся! И будут жить как ни в чем не бывало, и будут по-
прежнему расти, потому что для них ничего не изменится…

Он оставил чемодан и вернулся в дубраву. Поковырял
землю под корнями, попробовал измерить толщину деревьев
обхватами – получалось по три, а то и четыре, но это ничего
не давало. Когда он стоял рядом с дубами, трогал их, сры-
вал мелкий жесткий мох, ощущение вечности пропадало. Он
побродил среди этих черных колонн, попинал прошлогод-
ние желуди, которые успели уже врасти в землю, но не дали
побегов, и поразившая его мысль как-то сама собой утихла,
успокоилась, и сиюминутность жизни не так уж будоражила
воображение. Кирилл направился было к чемодану в липо-
вой аллее и тут увидел коня, вернее, большого жеребенка –



 
 
 

тонконогого, поджарого, с маленькой головкой. Жеребенок
обнюхал чемодан, отфыркался и стал играть с ним – напа-
дать, шаркая копытом асфальт.

– Эй! Эй! – крикнул Кирилл.
Жеребенок отпрянул к липам и вскинул голову, сторож-

ко рассматривая человека. Кирилл протянул ему руку, под-
зывая будто бы хлебом, но молодой конек, видимо, был уже
учен и даже не шевельнулся. Тогда Кирилл открыл чемодан,
достал раскрошенное в пакете печенье, набрал горсть и дви-
нулся к жеребенку. Тот шевелил ноздрями, нюхал, однако и с
печеньем не подпустил к себе – отскочил под другое дерево.

– На, дурачок! – подступал Кирилл. – Бери, не бойся…
Конек отскочил на другую сторону аллеи, словно предла-

гая игру. Но Кирилл высыпал печенье на асфальт и отошел.
– Ну ешь! Чего же ты?
Жеребенок приблизился, понюхал подачку, однако не

тронул. Воробьи тут же слетели с деревьев и принялись за
корм.

– Балбес ты, понял? – сказал Кирилл и полез в чемодан.
Оставался где-то пайковый сахар-рафинад. Уж перед саха-
ром-то никто не устоит… И верно, жеребенок насторожил-
ся, позволил подойти на расстояние вытянутой руки и уже
губы трубочкой сложил, чтобы взять с ладони кусочек, но в
последний миг мотнул головой и отвернулся от соблазна.

– Бери! – манил Кирилл. – Вот чудак! Ты что, и сахар не
ешь?



 
 
 

– Ага! – вдруг послышался голос откуда-то из-за спины.
Кирилл обернулся, застигнутый врасплох, а жеребенок, ове-
яв ветром, поскакал по аллее. Из-за дерева вышел человек
в спортивной майке и зеленых трусах. Конек виновато стал
перед ним и опустил голову.

– Тиимать! – выругался человек и слегка хлестнул жере-
бенка по крупу тряпичной уздой. Потом они побежали: че-
ловек по асфальту, а конек – обочиной, по земле. Конек при
этом дурачился, подбрасывая ноги, иногда перебегал аллею,
а человек бежал ровно и неторопко, той самой рысью, кото-
рой убегают от инфаркта. Кирилл взял чемодан и пошел за
ними следом, но скоро аллея кончилась. Человек с жеребен-
ком куда-то свернули и пропали среди леса. Тогда он пошел
напрямую, на ходу отмечая, что деревья в этой части Денд-
рария моложе и все перемешано – ясень, клен, липа, пира-
мидальные тополя, кустистые ивы и еще какие-то, незнако-
мые Кириллу. Потом он снова оказался на дорожке, пятни-
стой от солнца и веселой, и, предчувствуя близкую кромку
леса – впереди синело небо сквозь занавес листвы, – приба-
вил шагу. И неожиданно уперся в высокую стену из синева-
того гладкого бетона. Показалось, что холодные плиты ухо-
дят влево и вправо до самого горизонта…

И асфальтовая дорожка упиралась прямо в стену. Кирилл
снял фуражку и закурил: по топографии можно было ста-
вить железный «неуд». Дендрарий ему представлялся неким
сквером или уж маленьким парком, тут же был самый на-



 
 
 

стоящий лес, разве что ухоженный, облагороженный аллея-
ми, дорожками и бесконечной сетью тропинок. Буйные кро-
ны деревьев напрочь заслоняли видимость и прятали солн-
це. Кирилл усмехнулся, представив, что придется, наверное,
влезать на стену или дерево, чтобы определить направление
и сориентироваться, и пошел вдоль стены. За нею слыша-
лись конское ржание, негромкий рокот маленького трактора
и неразборчивые голоса – эдакие сельские звуки среди боль-
шого современного города. Все здесь было странно и чудно:
выйдя из такси и ступив за ворота, он и впрямь оказался в
каком-то непривычном мире, о существовании которого он
не подозревал и не мог предположить его существования.
Командирские часы показывали половину шестого утра, спе-
шить было некуда, и то обстоятельство, что он заблудился,
причем в парке, посаженном его дедами и прадедами, весе-
лило Кирилла. Старший Ерашов, Алексей, утверждал, что,
кроме старой дубравы, все остальные деревья были посаже-
ны за триста двадцать лет исключительно руками Ерашовых,
причем многие редкие саженцы привозились из Бессарабии,
Болгарии, Турции, с Кавказа, из Сибири и даже Палести-
ны. И надо же, насадили такой лес, что в нем можно заблу-
диться! Конечно, относительно: можно покричать кого-ни-
будь за забором и спросить дорогу, можно просто стать на
любую тропинку, и она, соединяясь с другими, обязательно
куда-нибудь выведет, а на аллеях, заметил Кирилл, стоят да-
же какие-то указатели, но удивительно то, что, оказывается,



 
 
 

собирая с миру по сосенке, за триста лет можно вырастить
такой огромный и, несмотря на городское окружение, дев-
ственный лес. Это при такой короткой, сиюминутной чело-
веческой жизни! Захочешь пройти сквозь него напрямую –
не пройдешь…

Боковым зрением он вдруг заметил какой-то предмет,
выбивающийся из привычного ряда предметов – корней и
корневищ, змеями выползающих из земли, старых пней,
свежих, сломленных ветром сучьев. Что-то неестественное,
уловленное сознанием запечатлелось в мозгу, но взгляд не
находил этого предмета. Кирилл вернулся назад, осматривая
землю с чахлой от сумрака травой: в училище ему привива-
ли стойкую реакцию – все видеть и замечать. Танкисты ча-
ще всего подрываются и горят, если у них плохо работает
«самый тонкий и самый чуткий инструмент» – человеческий
глаз. Его уверяли, что и при ограниченной броней видимо-
сти можно узреть абсолютно все, даже взрыватель мины в
траве и выпущенную в тебя гранату. Кирилл поднырнул под
стебли ивы и тут чуть не наступил на… человеческую ру-
ку, торчащую из земли, слегка присыпанную прошлогодней
листвой. Он склонился и смел листья: рука была женская,
тонкая, изящная, но серый лишайник уже обезобразил ее,
расползаясь по точеному мрамору. Бросив чемодан, он стал
разрывать пальцами мягкую, еще не землистую подстилку,
думая, что здесь лежит целая скульптура, но рука неожидан-
но опрокинулась и обнажила рану – сиреневый зернистый



 
 
 

скол чуть ниже локтя…
По всей видимости, скульптура стояла на поляне, теперь

заросшей плакучей дикой ивой. Кирилл поковырял ботин-
ком пригорок среди них – посыпалась кирпичная крошка…

И снова недвижимый утренний воздух ударил его волной:
прикасаясь к мраморной руке, он опять ощутил вечность.
Все умерло и разрушилось, все обратилось в перегной, в ка-
менную крошку, в песок, но женская рука, выточенная из
мрамора, оставалась, как, наверное, сто или двести лет назад.
Она не состарилась, не потеряла блеска и чистоты контура, и
даже ободки узких ноготков, очерченные и отшлифованные
мастером, оставались свежими и живыми. Кирилл завернул
находку в полотенце, спрятал в чемодан и огляделся, чтобы
запомнить место. Но деревья вокруг, огромные и прекрас-
ные, показались одноликими, как и стена, составленная из
гладких бетонных плит. Тогда он достал тюбик зубной пасты
и нарисовал на стене большую стрелу острием вниз. Он на-
деялся на свою зрительную память; он кое-чему внял, слу-
шая лекции танкиста-афганца, и, пожалуй, мог бы до конца
поверить в исключительность человеческого глаза, если бы
этот танкист не горел и не подрывался…

От разрушенной скульптуры он направился в глубь Денд-
рария. Косые лучи солнца пронизывали лес и иногда сле-
пили, надолго оставляя в глазах бордовые пятна. Он не за-
ботился о времени и направлении, положившись на судьбу,
и теперь лишь с любопытством ждал, куда его вынесут но-



 
 
 

ги. Ему нравилось испытывать рок: неожиданный поворот
или стечение обстоятельств потом оказывались закономер-
ностью, правда, сложной и непредсказуемой. Еще он любил
разрубать гордиевы узлы, когда нормальная логика выходила
из повиновения, однако и в этом случае после досконально-
го анализа тоже усматривалась закономерность. Все эти пре-
мудрости назывались «тактическим» мышлением, которым
владеют военачальники и картежные шулера.

Через несколько минут он очутился на аллее, по которой
еще не ходил, однако пересек ее и только скрылся за каки-
ми-то приземистыми, с плоской кроной, хвойными деревья-
ми, как услышал легкий шелест подошв и стук, словно по
звонкому детскому мячу.

По дорожке бежал тот самый человек с жеребенком, и
последний по-прежнему дурачился, заигрывая с хозяином.
Пробегая мимо Кирилла, жеребенок почуял его, отстал и
остановился, запрядал ушами, готовый в любое мгновение
сорваться и улететь. Кирилл высунулся из-за дерева, хотел
поманить его, да хозяин снова прокричал властно и как-то
зло:

– Ага! Ага!
Послушный конек с места взял в галоп и умчался.
Кириллу же вдруг надоело искушать судьбу. Он вернулся

на аллею и пошел на солнце, встающее в дальнем ее конце.
Все эти детские страхи и взрослые ощущения вечности по-
казались глупостью и мистикой, способной расчувствовать



 
 
 

впечатлительных девочек с какого-нибудь филологического
факультета. Надо же, будто затмение нашло! Ничего себе,
русский офицер!.. С каждым шагом Кирилл, словно гвозди,
вгонял в себя трезвые, благоразумные мысли. Лес как лес, и
ничего в нем нет: бестолково распланированные аллеи, ду-
рацкая железобетонная стена, какой-то инфарктник носится
с жеребенком, как с собачонкой. Нормальная всеобщая чок-
нутость. Что у современников, что у его, Кирилла, предков.
Это ведь надо было додуматься накрутить лабиринт вместо
главной аллеи и нескольких второстепенных, примыкающих
к ней. И все! Пройдет хоть тысячу лет – никто не заблудится,
потому что во всем мире принято дом или замок ставить в
конце главной аллеи, а не прятать его в одичавшем лесу.

Тут он вспомнил о мраморной руке, спрятанной в чемо-
дане, и раздражение на себя достигло предела. Кирилл свер-
нул за деревья, достал находку и, оглядевшись, – не видит
ли кто? – забросил ее подальше в лес. Археолог нашелся,
стрелки на заборе рисовал… Если бы узнали на курсе!.. Не
мраморную, не каменную, а живую, горячую женскую ручку
уже следовало бы держать в своей руке. Все-таки час минул,
как он вышел из такси! За это время нормальный лейтенант
Российской армии назначает пятое свидание. И девушки уже
летят под трамваи и автомобили, потому что в их глазах ни-
чего нет, кроме звезд…

Аллея вдруг уперлась в горбатого стеклянного монстра,
пятнистого от фанеры, вставленной вместо некоторых сте-



 
 
 

кол. Не благоухание тропической растительности виделось
за стенами этого зимнего сада, а нищета косилась кривым
глазом. Похоже, к павильону делали все новые и новые при-
стройки, как в длину, так и ввысь, по мере роста экзотиче-
ских деревьев, и такого нагородили, что при хорошем вет-
ре весь этот гений архитектурной мысли рухнет в одночасье
и если не раздавит, то обнажит и отдаст на волю русским
морозам неконсервированный тропический продукт… Ки-
рилл обошел издыхающего монстра и увидел дом. Возмож-
но, деды Кирилла когда-то жили в красивом доме, с лепны-
ми карнизами, белыми пилястрами и башенками по углам и
над парадным входом. Однако нынешние жильцы ободрали
все возможное, куда могли дотянуться рукой, и если не обо-
драли, то привели дом в такое состояние, что остались лишь
атавизмы от былого великолепия: куски лепнины, элементы
декоративной отделки и башенки на крыше. Затем покраси-
ли его, разумеется, в серый цвет…

И это был тот самый дом, о котором Алеша писал в каж-
дом письме, постепенно и умышленно создавая у Кирилла
образ родового гнезда. И создал! Кирилл все-таки рассчи-
тывал увидеть не замок, но нормальный дворянский дом на-
чала прошлого века, примерно такой же, в каком размещал-
ся гарнизонный Дом офицеров возле танкового училища.
Можно было представить, что творится внутри «родового
гнезда»: обыкновенный «совковый» клопятник, коммунал-
ка с расхристанными общественными помещениями. И на



 
 
 

это удовольствие Алеша поменял отцовскую адмиральскую
четырехкомнатную квартиру в Питере?!

Кирилл снял фуражку, парадный мундир и галстук, заку-
рил и присел на чемодан. Ему показалось, что ветерком на-
несло запах жареного лука, которым обычно пахло во всех
коммуналках России, и сразу представились жирные тетки в
затрапезных халатах у общественной плиты – папиросы в зу-
бах, дым и бесстыдный диалог… Человек в спортивной май-
ке и трусах тренировал жеребенка возле сараев – брали ба-
рьеры, и хозяин при этом скакал резвее. Бойкий конек ле-
нился и в самый последний момент ловко огибал поднятую
над землей жердь.

– Ага?! Тиимать! – то ли ругался, то ли командовал хозя-
ин, в который раз устремляясь к барьеру.

И где-то там же орали голодные свиньи, приводя этот пей-
заж к закономерной завершенности.

Кириллу не хотелось идти в дом и отыскивать свою квар-
тиру, а точнее, ту ее часть, которая принадлежала ему в об-
щей ерашовской коммуналке. Алеша присылал ему план, где
были вычерчены – конечно, без масштаба, – все комнаты,
выменянные им, и в том числе «комнаты» Кирилла. Тогда
они казались приличными, хотя и смежными, но сейчас, в
натуре, они представлялись как две конуры, образованные
за счет перегородки. А что там еще может быть, за такими
стенами? Он отщелкнул окурок и отправился к озеру, свер-
кающему за домом. Берег его оказался кочковатым, зарос-



 
 
 

шим осокой, однако тропинка заканчивалась деревенскими
мостками, висящими над водой. Кирилл разделся, попробо-
вал ногой воду и, не раздумывая, нырнул. Озеро оказалось
светлым, глубоким, а песчаное дно золотилось и перелива-
лось от солнца. Он вынырнул далеко от берега и обернулся…

И вдруг увидел, что дом с тыльной стороны почти не тро-
нут временем и покрашен как надо – весь декор белым, а сте-
ны приличного стального цвета. Тем более показалось, что
он вовсе не врос в землю, а, напротив, приподнялся и теперь
стоит на холме, довлея и над лесом, и над странным соору-
жением из стекла и фанеры. То ли чистая, прохладная вода,
то ли это преображение дома приподняли настроение, и по
телу пробежал ток радостной силы и свободы. От казармен-
ного однообразия и муштры он много занимался спортом,
тем самым и коротая время, и сбрасывая излишки энергии.
Два года «качался» на снарядах – это было повальное увле-
чение в училище, и если бы не скудное по белковому раци-
ону питание и не устный приказ начальника курса – более
двух в раз в неделю не «качаться» (курсанты начинали с тру-
дом влезать в люк механика-водителя), Кирилл бы наверня-
ка достиг «голливудской» формы. Кость была широкая, по-
рода мускулистая и крепкая – только мясо наращивай! Од-
нако что приветствовалось в десанте, не поощрялось в тан-
ковых: машины приспосабливались для низкорослых и щуп-
лых, и проблемы акселерации ставили конструкторов в ту-
пик…



 
 
 

Солнечное утро и прохладная вода, ощущение сильного,
послушного тела и сознание того, что еще только начало ле-
та, а к месту службы следует прибыть в конце августа, как-
то по-школьному предвещали радость долгих и беззаботных
каникул. Он выплыл на середину озера – дом отсюда пока-
зался еще выше и солидней – и стал дурачиться, как жере-
бенок: кувыркался, вертел «водяную мельницу», ныряя, до-
ставал ракушки, а потом грел ноги на солнце – на дне били
ледяные ключи. И неожиданно заметил, что купается уже не
один. Неподалеку от берега почти так же дурачились в воде
мужчина и жеребенок. Вдвоем им было веселее, к тому же
они купались на отмели, и конек как-то уж больно красиво,
грациозно плясал в воде, взбивая ее копытами выше головы.
Хозяин же дразнил его – то зазывал на глубину, то будто бы
пытался сесть верхом или просто плескал водой в морду же-
ребенка. Кирилл поплыл к ним и закричал просто так, драз-
нясь:

– Ага! Ага!
Жеребенок встал и навострил уши, а его хозяин, пользу-

ясь случаем, стал скрести спину и круп щеткой. Кирилл на-
щупал дно и подошел к жеребенку.

– Это что, имя такое – Ага? – спросил он, намереваясь
тронуть рукой сторожкую голову конька.

– Ага! Ага! – закивал мужчина и засмеялся.
– Странное имя. – Жеребенок не дал себя тронуть, сдал

назад. – Ваш личный конек, да? А какой он породы? Краса-



 
 
 

вец!
– Ага, тиимать, – весело ругнулся хозяин и что-то замая-

чил рукой.
Кирилл сообразил, что мужчина не может говорить, хотя

все слышит и понимает. Его жеребенок тоже все слышал и
понимал и в ответ на похвалу пошел вытанцовывать круги
по воде, мол, любуйтесь! Каков я? А?!

– Вы здесь живете? – Кирилл указал на дом, и мужчина
закивал. – А я – Ерашов, Кирилл. Слышали такую фамилию?
Мой брат квартиру поменял…

– Ерашов? – вдруг спросил мужчина и обрадовался че-
му-то. – Ерашов. Ерашов! Тиимать!

– Да, Ерашов… – Кириллу показалось, что он сейчас бро-
сится обниматься, однако странный сосед схватил его за ру-
ку, как мальчишку, и потянул на берег. Рука у него была
жесткая, пальцы деревянные, и, видимо, он совсем не ощу-
щал ее силы. Кирилл подчинился, увлекаясь его возбужде-
нием и задором, стал торопливо натягивать одежду.

– Как вас зовут? – спросил он. – Давайте уж познакомим-
ся…

– А-а-р… – прорычал тот и, засмеявшись, выпалил: – Па-
лыч! Палыч!

Он подхватил чемодан и потянул Кирилла к дому. Кирилл
не привык, а точнее, не ожидал чужого восторга по поводу
его приезда и несколько смутился и поглядывал на Палыча
с недоумением: что это он так? Уж не родственник ли? Же-



 
 
 

ребенок, отряхиваясь, вылетел из воды и дал стрекача мимо
дома, к сараям. Однако Аристарх Павлович словно забыл о
нем, улыбался и все что-то силился сказать. Он достал спря-
танные ключи и стал отпирать дверь, закрытую аж на три
внутренних замка. Потом сделал знак – тихо! – и впустил
гостя.

– Ерашов! – торжественно прошептал он и указал на ста-
ринное кресло возле камина. Кирилл сел, а Аристарх Павло-
вич отчего-то засмеялся и принялся накрывать на стол, при-
чем уж больно чинно – салфетки, на них блюдца, потом чаш-
ки, серебряные ложечки, вазы и вазочки, молочник, кофей-
ник, сахарницу. Посуда была музейная, непривычная – такая
изящная и тонкая, что боязно взять в руки. Выставлял и все
повторял:

– Ерашов! Ерашов!..
Принес с кухни кипящий самовар и лишь тогда написал

на бумажке и подал Кириллу.
– «Вся посуда на столе – ваша, ерашовская», – прочитал

тот и пожал плечами. – Как это – ваша?.. Неужели сохрани-
лась?

– Тиимать! – воскликнул Аристарх Павлович. – Ага… ти-
имать.

И снова стал писать: «Пока ваши спят, попьем чаю. Когда
встанут – услышим. Будь как дома!»

– А кто здесь – наши? – не понял Кирилл. – Кажется, я
первым приехал. Алеша только через месяц…



 
 
 

«Полина Михайловна», – написал Аристарх Павлович.
– Но я ее не знаю, – признался Кирилл. – И никогда не

видел. Правда, Алеша писал, что родственница.
«А Надежду Александровну?»  – спросил в записке Па-

лыч.
– Представления не имею, – пожал плечами Кирилл. – У

нас же родственников вообще не осталось. Если не считать
бабушку Полину…

Палыч отчего-то погрустнел и разлил чай. Кирилл, с дет-
ства привыкший к солдатским ложкам и кружкам, ничего
подобного, что было на столе, в руках не держал. Серебро и
фарфор выскальзывали из загрубевших от железа пальцев. И
надо же было случиться такому – выронил чашку с огненным
чаем и, испугавшись ожога, мгновенно убрал колени – нор-
мальная, закономерная реакция. Чашка упала и разбилась
вдребезги, и лишь хрупкая петелька ручки осталась целой.
Лучше бы ошпарился кипятком! Ведь только что любовал-
ся ею, совершенно невредимой, существовавшей наверняка
больше ста лет, и вот только осколки под ногами…

– На счастье! – неожиданно воскликнул Палыч и засме-
ялся. – На счастье!..

А дальше – тык, мык… и ни слова больше не получилось.
– Нет, Палыч, дайте мне кружку или стакан, – решительно

попросил Кирилл. – Я вам всю красоту перебью.
Палыч же, смеясь, написал: «Бей, все равно посуда не моя

– ваша!» Однако принес из кухни стакан в серебряном под-



 
 
 

стаканнике.
– То есть как – наша? – снова спросил Кирилл. – Вы что,

хотите ее отдать нам? Ерашовым?
Палыч закивал – ага! Ага! И написал: «Обменяюсь с вами

на простую современную».
– Ну, с этими вопросами к Алеше, – сказал Кирилл. – Или

к Вере, если она захочет сюда переехать. У меня за душой
не то что посуды, а вообще… Одно предписание: явиться к
месту службы… Хотите совет, Палыч? Ничего не отдавайте
и не обменивайте. С какой стати? Вы что, отбирали ее, по-
суду эту? Реквизировали? По вашему возрасту вижу – нет…
Как она к вам попала?

«Барыня Елена Васильевна дала моему отцу, чтобы зако-
пал. Потому красные не растащили. А потом он откопал», –
написал Палыч.

– Кто такая Елена Васильевна? – спросил Кирилл. – Я ее
тоже не знаю.

«Свою прабабку не знаешь?»
–  Не знаю! А что особенного?  – возмутился Кирилл.  –

Между прочим, я совсем недавно узнал, что Ерашовы – это
те Ерашовы. Кто бы нам рассказал? В детдоме вообще всех
под гребешок… Сейчас, конечно, дворянские собрания, ор-
ганизации. У нас в училище оказалось – плюнь, и в столбо-
вого попадешь. А то в князя!.. Родословные начали копать,
голубую кровь искать, корни!.. Кровь, Палыч, сейчас у всех
красненькая. И у меня тоже. Я не поручик Голицын и не кор-



 
 
 

нет Оболенский… Ходят, выдрючиваются – смотреть тошно.
И Алеша тоже: в каждом письме – голубая кровь! Русское
офицерство! Честь!.. Эх, Палыч, не верь никому. И кровь у
нас красная, и армия красная. Так что не отдавай… фамиль-
ное серебро!

– Тиимать… – проронил Палыч, хотел что-то написать, но
бросил карандаш.

– Нет двора, нет и дворянства, – заключил Кирилл, допи-
вая пустой чай. – Все остальное – игра или спекуляция.

«Тебя обидели?» – спросил все-таки Палыч.
– Меня обидеть невозможно, – уверенно сказал Кирилл. –

Десять лет детдома, пять суворовских лет и четыре – кур-
сантских. Полный иммунитет и независимость.

Палыч написал: «Жалко чашку» – и полез под стол соби-
рать осколки. В это время за внутренней дверью, соединяю-
щей квартиры, послышались шаги и скрип половиц: в доме
Ерашовых просыпались…

Адмирал Ерашов не был чисто военным человеком, и при
том, что состоял на службе, носил морскую форму, получал
звания, считал себя только доктором наук и физиком-ядер-
щиком. Но не считал себя и чистым ученым, поскольку не
занимался теорией, а служил представителем заказчика на
оборонных заводах: принимал готовые изделия в виде ядер-
ных боеголовок, авиационных бомб, торпед и снарядов и под
конец службы – атомные подводные лодки, вернее, двигате-



 
 
 

ли на ядерном топливе. Всю жизнь связанный с секретами
и повязанный ими, он и погиб-то в полной секретности, и
о смерти его почти никто не узнал. Даже собственной жене
не сообщили ни об обстоятельствах гибели, ни о том, где
похоронено тело – в земле ли, в море, по походному мор-
скому обычаю. Ко всему прочему, еще и подписку взяли о
неразглашении причин смерти, если таковые вдруг станут ей
известны. Конечно, окружили заботой адмиральскую семью,
назначили большую пенсию, гарантировали лучшие военные
училища для четырех его сыновей и университет для доче-
ри, хотя четвертый сын к моменту гибели два месяца как ро-
дился. Едва оправившись от шока, адмиральша попыталась
все-таки через друзей мужа и его сотрудников выяснить хотя
бы место, где его могилка, но те, видимо, тоже давали под-
писки и лишь разводили руками да сожалели. Тогда она от-
правилась по министерским кабинетам, всюду таская с со-
бой грудного Кирюшу, но, так ничего и не добившись, забо-
лела от безысходности и горя. Ее положили в психбольни-
цу, и два месяца за детьми ухаживали военные медсестры.
После выписки она прожила дома всего две недели, почув-
ствовала себя еще хуже – говорили, что у нее «сумеречное
состояние». Она ушла из дому будто бы искать могилу мужа,
и ее где-то нашли и снова отправили в больницу, на этот раз
навсегда. Она там скоро умерла и тоже не оставила на земле
даже могилы…

Младшего, Кирилла, поместили в Дом ребенка, а стар-



 
 
 

ших детей отвезли в детский дом, подшефный Министерству
обороны.

Спустя шестнадцать лет Алексей Ерашов, герой афган-
ской войны, долечиваясь в московском военном госпитале,
пробился к одному из заместителей министра и потребовал
сообщить ему, как погиб отец и где похоронен. В то время
Советскую Армию били в хвост и в гриву на всех фронтах
газетной войны; охваченные паникой, генералы стали сами
правдоискателями и либералами, и потому быстро отыска-
лись документы, экспертизы и свидетельства с такими гри-
фами, что боязно было не то что читать простому летчи-
ку-майору, а и на свет выносить, как фотобумагу.

Адмирал Ерашов погиб во время пожара, который слу-
чился при испытании систем двигателя атомной подлодки.
Но он не сгорел, а был, по сути, задушен противопожарной
пеной на углекислотной основе, по чьей-то оплошности на-
крепко задраенный в отсеке. Алексей не виновных искал, а
могилу, памятуя страстное желание матери, однако выясни-
лось, что тело отца кремировали, причем безымянно, пред-
варительно присвоив ему номер «263-А». Факт кремации
подтверждали некий мичман Котенко и старший матрос Ряс-
ной.

И в тот же год Вера Ерашова выяснила обстоятельства
смерти матери, ибо гласность пробила бреши в стенах пси-
хушек и вместе с больными выпустила на волю тайны ин-
квизиции. Мама умерла своей смертью – от тоски. Правда,



 
 
 

тоскуя по мужу, с пятью детьми на руках, она и в самом деле
сошла с ума, потому что в своем «сумеречном состоянии»
ходила повсюду и рассказывала, что ее муж, контр-адмирал
Ерашов, работал на секретных заводах, испытывал атомные
подлодки и погиб. А ей, жене, даже не позволили его похо-
ронить и не говорят, где могила.

Маму тоже кремировали без востребования урны с пра-
хом…

Четверо старших попали в один детский дом, хотя и в раз-
ные корпуса, в зависимости от возраста. Алексей, Вера и Ва-
силий уже ходили в школу, поэтому могли встречаться на
переменах и больше были вместе; Олег жил в блоке млад-
ших, откуда выпускали разве что на прогулку и куда почти
не впускали старших, чтобы не хулиганили и не воровали.
Часто после школы братья и сестра подходили к блоку и сто-
яли подле дверей, заглядывали в окна и ждали сердоболь-
ную воспитательницу или техничку, которая впустит к Оле-
гу. Звать его не решались после того, как их однажды вооб-
ще прогнали: дети лезли в окна и выдавили стекло. Если же
Олегу разрешали выйти к своим, то Ерашовы садились на
скамеечку возле блока и просто тихо сидели. Олег поначалу
очень тосковал по своим и всякий раз плакал, когда видел
их. В ответ на его слезы сначала плакала Вера, потом Алеша
и наконец не выдерживал самый стойкий на мокроту Вася. И
так наревевшись, они расходились по своим блокам до сле-



 
 
 

дующей встречи.
Кирилл же незаметно отошел от семьи с самого младенче-

ства. О нем помнили, и Вера даже писала ему, полуторагодо-
валому, письма, однако расстояние как бы затушевывало жи-
вую связь в детских душах. Он становился братом-памятью и
не имел уже реального образа. Вслед за Кириллом постепен-
но начал откалываться Олег – осваивался в блоке младших,
ему становилось интереснее играть со сверстниками-дошко-
лятами, чем реветь с братьями и сестрой. В пять лет он не
мог еще ярко и глубоко испытывать горе; то был возраст де-
рева-саженца, которое можно безболезненно выкапывать и
переносить в другие места, когда у трех старших уже загру-
бел и разветвился корень, окрепла сердцевина и разметалась
крона. Они чувствовали, как Олег чужеет и нет у них такой
силы, способной удержать его в семейном кругу. Случалось,
что подойдут они к блоку Олега, а тот хоть и видит их в ок-
но, однако не выходит – то язык, то фиги кажет и смеется.
Как-то раз на прогулке его увидели, обрадовались, побежали
– Олег! Олежка! – он же глянул на них как-то испуганно и
скорее в свой блок, спрятался…

Или он устал от горя и больше не хотел вспоминать его?
И вот тогда Алеша отправился к директору детдома.
– Поселите нас всех в одном блоке, – попросил он. – Мы

хотим жить вместе. И будем вести себя хорошо.
– Мы еще живем не так богато, чтобы жить, как хочется

каждому, – сказал директор. – Я знаю, что ты сын адмирала,



 
 
 

боевого и заслуженного моряка. И именно потому ты должен
помнить, что мы все сидим на шее у государства. Ты уже
взрослый и видишь: мы же ничего не производим, а только
потребляем. Видишь?

– Вижу…
– Вот и молодец, – похвалил директор. – На будущий год

ты пойдешь учиться в нахимовское или суворовское учили-
ще, на тебя есть разнарядка, между прочим, именная. О тебе
государство проявляет заботу. Вот иди и учись, чтобы оправ-
дать доверие.

Алеша вышел от директора и сел в уголке административ-
ного блока. Он так и не понял, почему нельзя жить вместе,
и одновременно уяснил, что ходить и просить всегда очень
трудно. Но возвращаться с отказом было стыдно, а к кому
еще пойти, он не знал, и потому просидел в углу до обеда.
Его почему-то никто не замечал, словно так было и надо, и
только секретарша директора раз попросила его встать, что-
бы бросить ненужные бумаги, – он сидел на мусорном бачке
с крышкой. И лишь в обед он понял, что никому не нужен
и потому все пробегают мимо и даже не ругают за пропуски
уроков. Взрослые воспитанники, оставленные до армии при
детдоме, принесли судки, и весь административный блок со-
брался в комнате, откуда вскоре послышались звон тарелок,
ложек и веселый смех. Жизнь как бы обтекала Алешу и су-
ществовала без него. Он мог бы сейчас закричать или раз-
бить окно – ничего бы не изменилось, никто бы не высунул-



 
 
 

ся даже, чтобы узнать, в чем дело.
Возбужденный от таких мыслей, Алеша побродил по пу-

стому коридору, потрогал, потолкал руками стены – отче-
го-то ему чудилось, что коли он невидимый для всех, то мо-
жет пройти сквозь стену. В первые детдомовские ночи ему
снился один и тот же сон: будто его хватают, как партиза-
на или разведчика, и бросают в тюрьму, в камеру-одиночку.
Стены в камере сырые, шершавые – железобетонный мешок,
но одна стена выложена из блоков зеленого стекла и слегка
светится. Будто Алеша мечется в камере и не может найти
дверь – ее просто нет, и неизвестно, как его туда ввели. В миг
нестерпимого страха вдруг стеклянная стена начинала мер-
цать белым светом, и сквозь нее, как сквозь дым, медленно
проникала рука мамы – он узнавал ее по ладони с желтым
колечком. Он схватывал эту руку и тянул к себе; и тогда ма-
ма проходила сквозь стекло, но только наполовину – рука,
плечи и голова. И вдруг становилась неестественно высокой,
гигантской, отчего и потолок вздымался вверх, и стеклян-
ная стена вырастала до небес. Алеша слегка пугался: люди
не бывают такими огромными!.. Однако мама выводила его
из каменного мешка, причем он легко и незаметно проходил
сквозь стекло за материнской рукой. Оказавшись же на сво-
боде, он мгновенно оставался один…

Стены в административном блоке были крепкими, хотя
такими же серыми и шершавыми. И лестничные клетки бы-
ли забраны стеклянными кубиками…



 
 
 

Он снова сел на мусорный бачок и, грызя ногти, думал:
«Буду сидеть до конца! Буду сидеть, и все. Что они со мной
сделают?» После обеда из-за этих ногтей его заметила мед-
сестра. Она пообедала и вышла из комнаты веселая, но тут
натолкнулась взглядом на мальчишку.

– Ты почему грызешь ногти? У тебя там грязь, микробы,
а ты их в рот тащишь. Немедленно прекрати грызть ногти!

А Алеша назло ей сидел и грыз и сплевывал откушенные
частицы на пол.

– Мальчик! Ты почему не слушаешься? – изумилась мед-
сестра, и на ее изумление выглянула секретарша:

– Что такое?
– Да вот, сидит мальчик и грызет ногти! – возмутилась

медсестра. – Дай ему ножницы. Пусть обстрижет на наших
глазах. И чтоб больше никогда в жизни не грыз!

Ему принесли ножницы и положили на колени.
– Стриги!
Алеша понял, что не нужно прикасаться к этим ножни-

цам, только грызть и грызть! И будет спасение! И он стал
грызть еще старательнее, так что из-под ногтей пошла кровь.

– Смотрите! Что он делает?! – закричала медсестра. – Да
он просто ненормальный! Как твоя фамилия, мальчик?!

Тут на шум выглянул сам директор. Он тоже обедал, был
веселым и о чем-то только что рассказывал.

– В чем дело, товарищи?
– Ногти сидит и грызет! – возмущенно доложила сестра. –



 
 
 

До крови разгрыз!
– Поселите нас вместе, – не выпуская ногтей изо рта, ска-

зал Алеша. – Мы хотим жить в одном блоке.
Директор грозно мотнул головой и сказал секретарше:
– Дела Ерашовых ко мне на стол!
И пропал за дверью вместе с секретаршей и медсестрой.

Грызть Алеше уже было нечего, но он грыз. Минут через
пять его пригласили к директору, но уже вежливо, как боль-
ного. Директор был сердит, но не на Алешу, а на своего за-
местителя – женщину косоглазую, с огненными волосами.

– Я сколько раз буду повторять? – строжился он. – Бра-
тьев и сестер не разлучать по возрастному признаку. А вы
опять разлучили. Немедленно переведите в один блок. Дети
не должны страдать!

Алеша ушам своим не верил: утром еще сидел и убеждал,
что вместе жить невозможно, и суворовским училищем ма-
нил. Неужели на него так подействовали ногти, съеденные до
мяса? Или разобрался наконец, что они – братья и сестры?..

И тут Алеша ощутил внезапное и никогда не испытанное
желание – подбежать к директору и поцеловать ему руку. Он
даже сделал движение к нему, но в следующее мгновение
ужаснулся и страшно устыдился своего желания. Оно было
чужим, мерзким и отвратительным, как плевок на асфальте.
Алеше стало дурно, от тошноты искривил рот. Он бросился
прочь из административного блока и на улице, схватив снег,
стал тереть лицо, руки, словно хотел отмыть липкую, скольз-



 
 
 

кую гадливость.
Олега в тот же день переселили в блок к воспитанникам

школьного возраста и коечку поставили рядом с койкой стар-
шего брата, но Алеше долго еще было мерзко и безрадостно.
Перед глазами стояла короткопалая, рыхлая рука директо-
ра… И он возненавидел самого директора и много раз клял-
ся, что никогда больше не станет ходить и просить что-ли-
бо. И свято верил своим детским клятвам. Впрочем, и Олегу
в «семейном кругу» лучше не стало. Теперь он тосковал от
одиночества, когда все убегали в школу, бродил по пустому
блоку или сидел возле окошка, глядя на улицу. Чтобы он не
забрел куда-нибудь, его просто запирали на ключ. Ко всему
прочему, стоило Алеше и Васе на миг потерять его из ви-
ду, кто-нибудь из мальчишек немедленно давал Олегу пин-
ка или ставил «щелбан» – щелкал по лбу. То было какое-то
навязчивое желание поддать меньшему, показать свою же-
стокость и безбоязненность. Каждый раз братья доставали
обидчика, хотя Олег не жаловался и терпеливо сносил оби-
ды. Он словно хотел показать, что вынесет любую издевку
и ни одной слезы не уронит. Иногда на шестилетнего Олега
налетали сразу два-три подростка, клевали его со всех сто-
рон, куражились, дразнили – он же лишь удивленно таращил
глаза и даже не вздрагивал от затрещин. Голова и тело ста-
новились резиновыми и не пропускали боли. Алеша узнавал
об издевательствах по красному лбу брата, и в блоке возни-
кала стремительная драка. Рослых братьев Ерашовых поба-



 
 
 

ивались, тем более когда к ним подключалась еще и сестра
Вера – кошка в драках!

И не из этой ли боязни мальчишки задирали меньшего,
Олега?

Однажды кто-то ткнул Олегу пальцем в глаз, и глаз по-
краснел, загноился, после чего братишку увели в больнич-
ный блок. И как назло, Алеша с Васей дежурили на пищебло-
ке и ничего не могли знать. Вечером прибежала перепуган-
ная Вера, сообщила, и тогда старший Ерашов взял на кухне
хлеборезный нож, пришел в спальню и сказал:

– Если кто еще притронется к моему брату – зарежу.
Сказано было негромко, но с незнакомой внутренней

остервенелостью: в ту минуту он действительно бы зарезал
обидчика. Подростки, как и любой молодняк, больше слы-
шали интонации, чем смысл слов, реагировали на явную
угрозу и понимали силу: с того момента Олега никто не тро-
гал. Взрослеющие мальчишки наконец разглядели в нем ма-
лыша, и возникло нечто напоминающее опеку. Но Олег уже
был словно отравлен издевательствами и плохо восприни-
мал добро. Ему совали конфету – он швырял ее на пол, а
подарки и гостинцы принимал лишь от братьев и сестры, да
и то без особой радости. Детство порвалось в нем, испорти-
лось слишком рано, как портится падалица – зеленые ябло-
ки, сбитые ветром. Олег будто не жил, а переживал детство
как длинный холодный дождь.

Вернувшись из больничного блока, Олег в первую же ночь



 
 
 

забрался в постель к Алеше, прижался к нему – все-таки ис-
тосковался! – и неожиданно прошептал:

– Узнать бы, как там наш Кирюшка поживает…
Этот теплый и горестный шепоток застрял в ухе, словно

остроугольный осколок.
– Узнаем! Я поеду к нему, и мы узнаем! – тут же решил

Алеша.
Правда, он побоялся, что Олег начнет проситься с ним,

однако брат все понимал: к Кириллу можно было поехать
только «убегом». И не просился. Он лишь достал из потай-
ного места никелированный шарик от кровати и сунул в ру-
ку Алеше:

– Отнесешь Кирюшке, в подарок. У него же скоро день
рождения.

Эти шарики считались большой ценностью. Мальчишки
постарше воровали спички, начиняли шарики селитрой и
взрывали, поэтому ни на одной кровати их не было.

– А вдруг Кирюшка возьмет его в рот и проглотит? – за-
сомневался Алеша. – Он же еще маленький…

– Какой же он маленький, – не согласился Олег. – Скоро
два года…

– Но все равно…
Олег подумал и нашел новый подарок – желтую, обклеен-

ную костью клавишу от рояля. Разбитый черный рояль мно-
го лет лежал на черном дворе и постепенно врастал в землю.
Клавиша была вкусно-гладкая и приятная для руки.



 
 
 

– Шарик возьми себе, – разрешил Олег. – А клавишу отне-
си. Только это не простая клавиша, это волшебная палочка,
но ты никому не говори! По секрету… Только никому-нико-
му!.. У палочки такая сила! Я слеплю снежок, прикоснусь к
нему, и он превращается в мороженое…

Ранней весной, накануне дня рождения Кирюши, Алеша
впервые пошел в «убег». Бежали из детдома часто, группами
и в одиночку, зимой и летом, и в основном, чтобы хлебнуть
воли и посмотреть на мир: так ли живут все остальные люди
на земле или не так? Беглецов ловили, препровождали назад,
но бывало, некоторые возвращались сами. И потом расска-
зывали, что жизнь везде одинаковая и полная свобода толь-
ко в лесу, где нет людей. Старший Ерашов вызывал доверие
у воспитателей, и потому никто не заподозрил, что он соби-
рается на волю. А ему давно копили деньги в дорогу, в том
числе и девочки, с которыми жила Вера. Алеша научил сест-
ру, что говорить, когда хватятся, и под утро, когда дежурная
по блоку спала, с помощью Васи выставил стекло в туалете
и выбрался во двор. Там же давно была заготовлена доска,
чтобы махнуть через забор в безопасном месте. Так что че-
рез несколько минут Алеша уже летел к шоссе на Ленинград.

Машины еще не ходили, и он отправился пешком. По до-
роге он сочинял и выучивал историю своей жизни, если кто
спросит. Он вбил себе в голову, что ему уже пятнадцать лет и
он работает учеником каменщика на стройке, а живет в при-
городе. И придумал себе родителей: отца-прораба и мать-до-



 
 
 

мохозяйку. Это на случай, если кто подсадит на попутку и
станет расспрашивать.

В этой воображаемой жизни все складывалось благопо-
лучно и счастливо…

Часа через два его догнал грузовик. В кабине было тепло
и густо накурено, средних лет водитель оглядел попутчика
и ухмыльнулся:

– Что, парень, в бега?
Все оборвалось в душе. Алеша отвернулся, размышляя,

под каким предлогом выйти из машины и убежать. Но шо-
фер похлопал его по затылку и успокоил:

– Ладно, не бойся… Я тоже в бегах бывал!.. Только ты
больно уж рано дернул, холодно еще. Бежать хорошо в мае…
Что, худо совсем?

– Не худо, – признался Алеша. – Я к младшему брату по-
ехал, к Кирюше. Он у нас в Доме ребенка.

– Будет врать-то! – засмеялся бывалый беглец. – Скажи,
на волю захотелось!.. Побегай, чего там. Да только не воруй.
Станешь воровать – труба. А изголодаешься – шуруй назад.
Примут, куда денутся?

– Вы тоже… из детдома убегали? – осторожно спросил
Алеша.

– Да нет, парень, из другого дома… – проговорил води-
тель и замолчал.

Алеша убедился, что никогда не следует говорить прав-
ду первым встречным, ибо в правду не верят, но и врать на-



 
 
 

до учиться. Легенда о стройке и об отце-прорабе показалась
ему глупой, несуразной, как если бы он рассказал, что отец
его был контрадмиралом и погиб, выполняя свой долг по за-
щите Отечества. Однако было радостно, что шофер попался
«свой» и не собирался сдавать беглеца в руки воспитателей
или в спецприемник для детей.

Через сто семьдесят километров показался Ленинград и
развеял дремотное дорожное состояние. Возле кольцевой
развилки шофер остановил машину и кивнул в сторону:

– Мне налево, брат. А ты дуй прямо!
– Спасибо, – сказал Алеша, отворачиваясь.
Шофер порыскал по карманам, достал мелочи семьдесят

четыре копейки и подал Алеше:
– Держи! Погуляй, покути на воле… На воле, брат, все

вкуснее. Да недолго тебе гулять, первый же мент возьмет.
Когда в следующий убег рванешь – одежонку смени и волосы
отпусти. Тебя же за версту видно – невольник… Ну, день-
ги-то бери!

До конечной станции метро Алеша добирался пешком.
И в самом деле, за версту в нем можно было признать дет-
домовского: стриженный наголо, большеватая кепка-вось-
миклинка и, наоборот, маловатое пальто. Одежду выдавали
хоть и новую, но давно пошитую, пролежавшую на каких-то
складах лет двадцать и так спрессованную, что складки не
разглаживались ни утюгом, ни от долгой носки. И складской
запах не выветривался – напротив, проникал в кожу и тело.



 
 
 

В детдоме дух этот не слышался, но на воле, среди других
запахов, казался резким и выдавал с головой.

Потом он нырнул в метро, где народу было много, и, как
ему казалось, под землей все становятся равны, словно в дет-
доме. Алеша удержался от соблазна покататься на эскалато-
рах и отправился на поиски роддома, при котором и был Дом
ребенка. Обходя стороной милиционеров и подозрительных
прохожих, он сначала заглянул в магазин, чтобы купить по-
дарок на собранные деньги, однако в детских товарах глаз у
продавщиц был тренированным, и мгновенно послышалось:

– Парень, иди отсюда! Иди-иди!
Алеша даже не успел присмотреть подарок, чтобы попро-

сить кого-нибудь купить его. Пришлось спешно уйти в там-
бур и оттуда, сквозь стекло, выбрать игрушку. Ему понра-
вился большой зеленый танк с лампочкой, но беда, не вид-
но цены, даже если сложить ладонь трубочкой. И все-таки
он сосчитал деньги – двенадцать рублей семнадцать копе-
ек, приготовил их, как пропуск, и вошел в магазин. Боль-
шой танк стоил аж тридцать один рубль и был управляемый
с помощью пульта и провода. Да рядом оказался еще один,
неуправляемый и без электромоторчика, зато стреляющий
пластмассовыми болванками. И стоил подходяще!

– Мне танк, пожалуйста, – вежливо сказал Алеша и сунул
деньги.

– Деньги в кассу, – бросила продавщица и достала коробку
с танком. Великое дело – деньги! И когда они есть, можно



 
 
 

прийти в магазин в каком угодно виде и никто не прогонит.
Алеша выбил чек, взял коробку и помчался искать брата.

Дом ребенка напоминал обыкновенные детские ясли с иг-
ровой площадкой во дворе. Только на улице было сыро, и
детей не выпускали. Алеша махнул через забор, быстро на-
шел вход и подкараулил тетку в белом халате и ватнике, на-
брошенном на плечи. Она выслушала совершенно правди-
вый рассказ, но подозрительно спросила:

– Ты не обманываешь?
– Вот, подарок. – Алеша показал коробку. – Можете по-

звонить в наш детдом и спросить.
Тетка впустила его в дом и велела ждать в передней. Где-

то за стенами слышались детский смех и плач, топот ножек и
дребезг игрушек. Все это напоминало детский дом, только в
каком-то уменьшенном, неразвитом виде – низкие вешалки,
стульчики и горшки… В тепле Алешу разморило и потянуло
в сон – к тому же ночь с Васей не спали, выжидая время по-
бега. Сквозь дрему он видел, как в переднюю входили жен-
щины в белых халатах, молча смотрели на него и уходили.
Он знал, что из Дома ребенка наверняка уже позвонили в
детдом, сообщили о беглеце, но ничуть не волновался: рас-
чет был верным – пока оттуда пришлют воспитателя, пока
он доберется до Ленинграда, Алеша успеет повидаться с Ки-
рюшей.

Наконец Алешу раздели и повели на третий этаж. Там в
какой-то приемной его накормили – время было обеденное,



 
 
 

и Алеша решил, что сейчас ему приведут брата. Однако его
проводили в кабинет с табличкой «Главврач». Седая строгая
женщина в белом колпаке посадила Алешу к своему столу,
а сама смотрела в какие-то бумаги и щурилась.

– Когда мне покажете Кирюшу? – спросил Алеша, щупая
в кармане клавишу – волшебную палочку. – Пока я не увижу
его, никуда не поеду.

Главврач вздохнула и прищурилась на Алешу.
– Ты уже совсем большой мальчик, – сказала она. – Со-

всем взрослый и умный.
–  Мне пятнадцать лет,  – зачем-то соврал Алеша, хотя

врать здесь не имело смысла – в бумагах все написано…
– Тебе только тринадцатый, – мягко поправила главврач. –

Но выглядишь ты действительно старше…
– Покажите мне брата, – перебил Алеша, глядя исподло-

бья.
И тут наступила странная, пугающая пауза. Женщина

ушла к окну и, откинув штору, смотрела на улицу. Алеша
вскочил – коробка свалилась на пол.

– Где Кирюша?!
–  Ну-ну, успокойся,  – миролюбиво сказала главврач.  –

Здесь твой Кирюша, в игровой комнате. Жив и здоров… Ты
взрослый парень и уже многое должен понимать… Мне из-
вестно, что случилось с вашей семьей. Вы, четверо, уже до-
статочно большие, а Кирюша очень маленький. И вы все хо-
тите, чтобы ему было хорошо, правда?



 
 
 

– Хотим, – вымолвил Алеша и стал грызть ногти.
– А как бы в детдоме хорошо ни было, все равно Кирюше

в семье было бы лучше, правильно? – Она увидела, что он
грызет ногти, но ничего не сказала. – Понимаешь, Алексей,
твой брат совершенно не помнит родителей. И вас он тоже
не помнит. Что поделать, такая жизнь. Дети, особенно мла-
денцы, быстро привыкают к сиротству… И ты, как старший,
должен это понимать.

– Я понимаю, – одними губами сказал Алеша, готовясь к
чему-то страшному.

– Так вот, Алеша… Есть люди, очень хорошие люди. Муж
и жена. У них нет детей. И они хотят усыновить вашего Ки-
рюшу, понимаешь? Он станет их сыном, и ему будет очень
хорошо с ними. Мы его специально к этому подготовим…
Подумай сам, Алексей…

– Нет! – крикнул Алеша. – Не дам!
– Погоди, мальчик, ну что ты? – по-матерински заговори-

ла главврач. – Подумай, хорошо ли в детдоме живется? А
скоро и Кирюшу туда переведут. Ты же не хочешь, чтобы ему
было так же плохо и тяжело? Не хочешь?.. А у этих людей
Кирюше будет лучше. Он станет жить дома, в семье, пони-
маешь?

– Я же… вырасту! – почти закричал Алеша. – Я скоро
вырасту!

– Конечно, ты вырастешь, – согласилась она. – Но не так
скоро… К тому же, кроме Кирюши, у тебя есть сестра и еще



 
 
 

два брата…
Вдруг Алеша почувствовал, как душа его сжалась, охва-

ченная судорогой, но вместе с тем из нее вырвался незнако-
мый и неуправляемый голос. Алеша закричал чужими сло-
вами, и тихий этот крик чем-то напоминал тот, когда он при-
шел мстить с хлеборезным ножом за обиженного брата.

– Я вырасту! Я вырасту и всех соберу! Всех! Никому не
отдам! Никого не отдам! Вырасту! Вырасту!!

В кабинет главврача сбегались женщины, но главврач ма-
хала им рукой – идите, идите отсюда!

…Потом Алешу отвели в небольшой спортивный зал на
втором этаже и велели подождать. Алеша почти совсем успо-
коился, и лишь жжение в груди осталось, как во рту после
перца. Он рассматривал шведские лесенки, низкие перекла-
дины, канаты и качели – все еще было маленьким, детским,
но все уже насквозь пропиталось запахом казенного поме-
щения, казенной одеждой и обувью – вездесущим сиротским
запахом…

Нянечка открыла дверь почти неслышно и впустила двух-
летнего мальчика в белой рубашке и белых колготках. Он
был совершенно чужой, этот мальчик, и Алеша в первый
миг растерялся – это что? Кирюша? Мой брат?.. Но нянечка
склонилась к мальчику и сказала:

– Кирюша, вот это – твой брат Алеша. Иди к нему.
Кирюша сделал шажок и неожиданно звонко и отчего-то

невероятно знакомо повторил:



 
 
 

– Алеша!
И словно подтолкнул Алешу с места.
Они побежали навстречу друг другу. Кирюша доверчиво

вцепился в брата, положил голову на плечо и зашептал:
– Алеша. Братик Алеша…
Старая нянечка вдруг заплакала и опустилась на низень-

кую скамейку.
– Вот она, кровь родная… Надо же, надо же… А гово-

рят… Вот она, кровь-то…
И Алеша едва сдерживал слезы…



 
 
 

 
3
 

Кирилл переночевал в своих комнатах всего один раз и на
второй день явился с раскладушкой и постелью к Аристарху
Павловичу.

– Пусти на квартиру, Палыч? – дурачась, попросил он. – Я
там от тоски повешусь. Бабушка Полина своими мемуарами
достала! Уже и телевизор перестала включать.

Места в бывшей гостиной было достаточно и не жалко, од-
нако, опасаясь ревности соседки, Аристарх Павлович, кра-
дучись от Кирилла, сходил к ней, чтобы уладить все недора-
зумения. Бабушка Полина была сердита.

– Переманил внука, – ворчливо заметила она. – А я ведь
ждала его. Из-за них всех, можно сказать, и на белом свете
задержалась, не умерла. Чем заманил-то? Жеребенком?

Аристарх Павлович вдруг понял, что заманил Кирилла
тем, что не мог говорить. Похоже, младшего Ерашова тянуло
к тишине, раздумьям и молчанию, но бабушка Полина, на-
молчавшись за тридцать лет одинокого лежания, теперь на-
верстывала упущенное, и откровенно сказать, этот фонтан
выдерживала лишь Надежда Александровна. Сама немного-
словная, она избрала тактику либо отвлекать бабушку теле-
визором, либо слушать ее и никак не реагировать, занимаясь
домашними делами.

– Пусть ночует у тебя, – разрешила бабушка Полина, по-



 
 
 

льщенная тем, что Аристарх Павлович пришел к ней посо-
ветоваться. – Но завтрак, обед и ужин только дома. Не корми
Кирюшу, нечего. Пусть привыкает к родному гнезду.

И ее приживалка, Надежда Александровна, тоже застро-
жилась:

– Приехал человек в родной дом, а живет у чужого дяди…
Для кого я готовлю – от плиты не отхожу?

– Мальчику необходимо мужское общество, – неожидан-
но заступилась бабушка Полина, умеющая быть снисходи-
тельной. – Он офицер. А мы с тобой – увы! – особы старею-
щие и скучные.

Таким образом, Кирилл поселился у Аристарха Павло-
вича, тот, такой же одинокий, когда-то мечтавший о сыно-
вьях, но имеющий дочерей, тихо этому радовался. В первый
же день после обязательного «домашнего» ужина Аристарх
Павлович достал припасенную бутылочку коньяку – гру-
зинского, пятизвездочного, старого розлива, подпер дверь в
квартиру Ерашовых каминной кочережкой, и они очень уют-
но устроились у огня, зажженного для красоты и удоволь-
ствия. Сидели, попивали вкусный коньяк из ерашовских бо-
калов черного стекла и вели мужской разговор.

«Тебе жениться надо, – написал Аристарх Павлович. – Не
то попадешь в глухое место – сопьешься. А в людное, так по
девкам затаскаешься».

– У меня задача – за эти два месяца найти невесту и же-
ниться, – признался Кирилл. – Спиться не сопьюсь, у ме-



 
 
 

ня чувство меры… А вот к женатым офицерам совершенно
иное отношение у командиров… Кстати, а почему бы тебе
не жениться, Палыч?

«Хотел жениться, да инсульт помешал. Кому я нужен
немой?»

– А некоторым женщинам это нравится! – с видом знатока
заверил Кирилл. – В молчаливом мужчине чувствуется ум
и сила.

Аристарх Павлович принес альбом, достал две фотогра-
фии и подал Кириллу.

– Дочки твои? – догадался тот, с любопытством оценивая
девушек. – Вот эта мне определенно нравится. Как зовут?

«Ира. Она замужем», – написал Аристарх Павлович.
– Жалко… А то бы породнились, а? – засмеялся Кирилл. –

Я бы тебя не Палыч звал, а папа!
Вторая, Наталья, по разумению Аристарха Павловича, бы-

ла красивее, на два года моложе и к тому же незамужняя, но
почему-то Кирилл не обратил на нее внимания. И все вертел
в руках фотографию Ирины. «Дурочка, выскочила рано, –
подумал про нее Аристарх Павлович. – Вот был бы тебе же-
них… Знать бы, из дому бы не отпустил».

Обе дочки Аристарха Павловича – сначала старшая, а по-
том и младшая – уехали в Москву, окончили училище ма-
ляров и стали носить странное, напоминающее отцу тюрем-
ный жаргон, имя – лимитчицы. Ирина вышла замуж, быст-
ро освоилась в Москве и получила квартиру, а Наташа жи-



 
 
 

ла там уже четвертый год и все скучала по дому. Потому,
наверное, и наведывалась чаще. Без письма, без телеграммы
вдруг объявится на пороге:

– Здравствуй, папуля! Вот тебе гостинцы от меня, вот от
Иры – любуйся. А я посплю. Посплю и поеду. Мне завтра на
работу…

Проспит день в родном доме, а вечером на электричку –
и как будто во сне приснилась…

Аристарх Павлович с Кириллом под мужской разговор-
чик незаметно приговорили бутылочку, повеселели, рассла-
бились – захорошело!

–  Давай, Палыч, споем нашу строевую?  – неожиданно
предложил Кирилл. – Я запевала! Ты подтягивай про себя.
Ну?  – И запел.  – Во кузнице молодые кузнецы, во кузни-
це молодые кузнецы! Они куют, они куют – приговаривают.
Они куют – приговаривают!..

Аристарх Павлович обрадовался, что строевая песня – со-
всем не военная, и стал подтягивать про себя. Кирилл же
разошелся, сидя приплясывал, прихлопывал, дирижировал;
в нем словно что-то прорвалось, открылось и выплеснулась
наружу веселая, бесшабашная удаль. Заражаясь ею, Ари-
старх Павлович забыл, что за стеной давно уже спят бабуш-
ка Полина со своей приживалкой. Они допели «строевую»,
и Кирилл, не прерываясь, вдруг затянул казачью, знакомую,
много раз петую Аристархом Павловичем.

– По Дону гуляет, по Дону гуляет, по Дону гуляет казак



 
 
 

молодой!
И, не ведая того, не осознавая, что с ним происходит, Ари-

старх Павлович подхватил в полный голос:
– А дева там плачет, а дева там плачет, а дева там плачет

над быстрой водой!
А спохватились они оба, когда допели песню, – заржали,

как лошади, обнялись, потузили друг друга, поревели мед-
вежьим ревом от восторга. Развязался язык!

–  Солист!  – орал Кирилл.  – Шаляпин! А говоришь –
немой!

– Тиимать!  – восхищался Аристарх Павлович, но боль-
ше ничего не мог сказать – простую речь заклинило. Однако
петь-то он мог! И собравшись с духом, он запел, как в опере:

– Еще бутылочку достану! И выпьем за язык!
Кирилл от смеха и восхищения повалился на пол. Смея-

лись до боли в скулах, до колик в животах; держали ладоня-
ми щеки, зажимали себе рты и снова взрывались хохотом,
вытирали слезы. Аристарх Павлович выставил коньяк, с тру-
дом плеснул в бокалы. Они выпили и прыснули оба, тыча
друг в друга пальцами.

– Салют дадим! Дадим салют! – пропел Аристарх Павло-
вич и, сунувшись под диван, достал кольт. – Видал, какая
пушка?

У Кирилла и вовсе глаза полезли на лоб.
– Палыч?! Ну, Палыч!.. Во игрушка! Да ты и вооружен!

Дай посмотреть! Во сила! Какого калибра? Мизинец лезет!



 
 
 

Он был еще совсем мальчишка: вертел кольт в руках, об-
ласкивал, чуть не целовал. Аристарх Павлович отнял у него
игрушку, всадил обойму и махнул рукой – пошли!

На улице они обнялись, как два алкоголика, и запели, на-
правляясь за озеро в лес:

– Степь да степь кругом, путь далек лежит! В той степи
глухой замерзал ямщик!

Кирилл слова этой песни знал плохо, но две последние
строчки сразу запоминал, подтягивал, и получалось хорошо.
Очень хорошо! Голоса подходили по тембру, сливались, и в
вечернем темном лесу, под сводами крон, песня звучала, как
в театре. А за озером, в сосновом бору, Аристарх Павлович
выхватил кольт и дважды пальнул в небо.

– Салют! – пел он, словно колокол, а Кирилл трепал его
за руку:

– Дай мне! Дай я!..
Аристарх Павлович вложил в его руку пистолет и, придер-

живая ее, направил в небо.
– Я сам! Я сам! – вырвался Кирилл. – Я же – офицер, тии-

мать!
И тоже два раза выстрелил. После чего Аристарх Павло-

вич забрал кольт, поставил на предохранитель и спрятал в
карман.

– Патронов мало! – пропел он. – Шесть штук осталось.
– Да я найду к нему патронов! – пытался выклянчить Ки-

рилл. – Дай еще! Хоть разок!



 
 
 

Аристарх Павлович по-скупердяйски выщелкнул патроны
из магазина и оставил только один. Младший Ерашов, сма-
куя выстрел, аж постанывал от удовольствия. Грохотало здо-
рово, наверняка в городе слышно, поэтому Аристарх Павло-
вич запел уже серьезно:

– Теперь бежим, не то милиция приедет.
И они побежали. И дурачились по дороге: Кирилл изоб-

ражал жеребенка, а Аристарх Павлович – немого хозяина.
– Ага, тиимать! – кричал он.
– Тиимать! – откликался «жеребенок», и оба ржали.
Оказывается, впопыхах и в восторге они забыли запереть

входную дверь. Входили на цыпочках, вспомнив о соседях,
да было поздно: у потухшего камина сидела Надежда Алек-
сандровна. Она встретила мужчин презрительным молчани-
ем и так же молча проследовала к себе, притворив дверь.
Кирилл, по-школьному балуясь, передразнил ее походку и
шмякнулся в кресло.

– Можно погулять русским офицерам? Законно погулять,
находясь в отпуске?

Он был пьян и, как говорят алкоголики, сломался: руки не
слушались, голова падала, хотя Кирилл старался держать ее
прямо. Аристарх Павлович почувствовал свою вину, и гря-
дущая завтрашняя выволочка от бабушки Полины в один
миг смахнула молодецкую веселость и ухарство.

– Спать, Кирилл! – в приказном порядке запел он. – Ло-
жись-ка на диван!



 
 
 

И почти волоком перетащил Кирилла в постель, раздел,
укрыл и выключил свет. Сам же сел в кресло и радовался те-
перь тихо, под легкое свечение углей, исходящее из камина.
«Ну и пусть, – думал он. – Пусть нам завтра влетит за гулян-
ку. Было хорошо… Было так хорошо! И ему было хорошо,
может, и к дому привыкнет. А к дому привыкнет – человек
уже будет надежный. Глядишь, и я с ним оживу. Раньше го-
ворил – теперь запел! Ну и буду петь. Буду петь…»

Наутро Кирилл проснулся, полежал, припоминая вчераш-
ний шальной вечер, и тихо позвал:

– Палыч? А Палыч?
– Ага! – откликнулся тот.
– Здорово мы вчера погусарили? Со стрельбой… Или мне

приснилась стрельба?
– Ага!
– Нет, ну правда? Салют давали?
– Ага! Тиимать…
Кирилл помолчал, повозился и сел на постели.
– Жениться надо… Действительно, забросят в глухомань

– сопьюсь. И даже без глухомани могу… – И тут же попра-
вился: – Нет, Палыч, я ведь редко выпиваю, от случая к слу-
чаю. Но чувствую, могу спиться.

– Ага, – поддержал Аристарх Павлович.
–  Сегодня же пойду искать невесту,  – серьезно сказал

младший Ерашов. – Мы с парнями договорились… Через



 
 
 

пару месяцев устроить совместную свадьбу. Ну, кто себе по-
друг найдет… А кто не найдет – с того штраф в пользу же-
нихов… Все! – Он вскочил и стал делать энергичные упраж-
нения. – Пьянки побоку, Палыч! Женимся! И ты тоже! За
компанию, а?

– Ага! – засмеялся Аристарх Павлович.
– Палыч?! – вдруг закричал Кирилл. – Ты же вчера заго-

ворил! Тьфу! Вылетело из головы! Ты же вчера песни пел! А
какой голос у тебя прорезался! Ну-ка, спой!

Аристарх Павлович взял карандаш и крупно написал:
«Боюсь!»

– Ну, блин, испугался! Пой!
«Пошли на кросс»,  – отписался тот и стал натягивать

спортивную майку.
Они вывели жеребчика из стойла и побежали по аллеям,

которые, если знать их расположение, замыкались в боль-
шой круг и проходили по самым заповедным местам Денд-
рария. Утро было ясное, роса еще искрилась повсюду и холо-
дила ноги; остатки похмелья вылетели почти мгновенно. За-
полошный жеребенок заставлял то набавлять темп, то сбра-
сывать его, вовлекал в игру.

Мужикам же было сначала трудновато, бросало в пот, под-
ступала одышка, но расшевелились, взяли второе дыхание
и стали замечать, что утро радостное, что трава в алмазах,
как ордена, и птицы заливаются. На втором кругу Кирилл
уже бегал взапуски с Ага, однако проигрывал: жеребчик, в



 
 
 

крови которого бродила страсть к состязаниям, мгновенно
набирал скорость и оставлял двуногого далеко позади. И по-
том, обернувшись, словно смеялся над ним: ну, как я тебя?
То-то!..

На последнем кругу они свернули к озеру и, раздевшись
на ходу, попрыгали в воду. И уж было начали веселую возню
на отмели, да Аристарх Павлович вдруг хлопнул по голым
ляжкам:

– Тиимать!
– Ты что, Палыч?
– Сколько время? – запел Аристарх Павлович. – На служ-

бу опоздал! Ага запрешь в сарай, накосишь сена! Я прибегу
потом!

И помчался домой собираться на службу.
Кирилл, пользуясь случаем, часа полтора еще бесился с

жеребчиком в воде, плавали с ним на другой берег, носились
там по отмели и наконец, утомленные, нескорым шагом при-
шли домой. Ага он запер в сарае и пошел сдаваться бабушке
Полине: делать нечего, после кросса и купания хотелось не
есть, а жрать.

Бабушка Полина полулежала возле включенного телеви-
зора и наблюдала борьбу у микрофонов.

– Полина Михайловна, простите великодушно, – дипло-
матично и ласково сказал Кирилл. – Мы вчера с Аристархом
Павловичем устроили небольшую дружескую вечеринку… И
пели песни.



 
 
 

Бабушка Полина словно его не видела, хотя внук торчал
у телевизора. Тогда Кирилл убавил звук и сказал еще раз:

– Мы вчера устроили дружескую попойку с Палычем. Но
все было прилично.

– Включи звук, – холодно сказала бабушка Полина.
–  Ну простите, Полина Михайловна… Ну погусарили

слегка. Да ведь в пределах допустимого. Правда, песни ора-
ли, но на это есть…

– Кто стрелял? – словно суровый командир, спросила ба-
бушка.

– Кто стрелял? – пытался вывернуться Кирилл. – Что-то
я не слышал стрельбы. А что – стреляли?

– Зато слышала я. Окно было открыто…
– Мы всего четыре раза…
– Не четыре, а пять!
– Ну пять, – признал Кирилл. – Салют давали.
– По шеям вам надо надавать! – возгневилась бабушка По-

лина. – Гусары!.. Ладно, ступай и пошли ко мне Аристарха.
– Он на службу ушел.
– Он-то на службу ушел! А ты, балбес, шататься будешь

целый день? – Голосок у неподвижной, немощной бабушки
был еще крепкий, и это единственное, что не было еще утра-
чено от долгой болезни. – Сейчас ступай за стол, а потом иди
помогать Надежде Александровне. Скоро Алеша приедет, а
комнаты для детей не готовы… Но разговор не окончен. Ве-
чером придет Аристарх на ужин – зайдете ко мне.



 
 
 

– Есть, Полина Михайловна! – козырнул Кирилл, но ба-
бушка не приняла шутки.

Город оказался небольшим, но густозаселенным, как мно-
гие города в дальнем Подмосковье. Для знакомства Кирилл
купил туристскую карту, присел в сквере на скамейку и стал
отыскивать учебные заведения. Педагогический институт он
отмел сразу, поставив на карте крест. Возле танкового учи-
лища было общежитие историко-филологического факуль-
тета – рассадник курсантских и офицерских невест. Кто брал
себе жен оттуда, называл общежитие институтом благород-
ных девиц; кто испытывал несчастную любовь, разочарова-
ние и измену, называли серпентарием, а девушек – очкасты-
ми кобрами и гремучими змеями. Ну а на безразличный слу-
чай, как у Кирилла, студенток ИФФ именовали просто «ифу-
фуньками», общагу же – монастырем. Пренебрежение обыч-
но возникало из-за ранней безответной любви. На первом
году учебы Кирилл пришел на танцевальный вечер, который
устраивался в хоккейной коробке между общежитием и ка-
зармой. И сразу же встретил Таню. Тогда он еще не ведал,
что такое ифуфуньки, и как всякий насидевшийся в нево-
ле и накопивший в себе мощную энергию и жажду любить,
особенно не избирал «предмет любви». Он был готов влю-
биться в кого угодно, лишь бы был внешний женский образ
– остальное дорисовывало буйное воображение. Он был как
кумулятивный снаряд, выбрасывающий при взрыве направ-



 
 
 

ленную струю, способную прожечь лобовую броню. А Таня
была старше Кирилла на три года и повидала уже эти стрель-
бы, и уверовала в собственную неотразимость. Кирилл же
после суворовского был еще дохловат и сутул; она же, об-
ласканная голодными взглядами, цвела и в самом деле ка-
залась божественной. Аксиома: женщина прекрасна, если ее
любят… И взрыв очередного снаряда ей был забавным. Таня
пофлиртовала с Кириллом, повертела ему «динамо» и очень
трогательно распростилась, чтобы оставить в нем долго неза-
живающую рану. Однако рана эта затянулась очень быстро,
а на ее месте появился шрам – равнодушие и презрение ко
всем ифу-фунькам без разбора. Он больше не появлялся в
хоккейной коробке никогда. А спустя два года курс Тани был
выпускным, и был прощальный вечер на территории учили-
ща, вроде бы устроенный стихийно, из чувств давней друж-
бы между общежитием и казармой. Однако умысел сквозил
во всем: от легкомысленных нарядов «умненьких» ифуфу-
нек до развлекательных игр, когда королева бала венчала
лучшие танцевальные пары и уже нельзя было расставаться
до конца вечера. Просто у девчонок с ИФФ были те же про-
блемы, что и у курсантов-выпускников: зашлют в глухую де-
ревенскую школу, а там можно и спиться и удавиться с тос-
ки…

Таня была на прощальном вечере, Кирилл же сам напро-
сился в наряд по парку, хотя мстительное чувство подмыва-
ло явиться в клуб, покрасоваться там и исчезнуть. Сам то-



 
 
 

го не ведая, он таким образом спасался от собственного ци-
низма, который уже вызрел, как чирей на пояснице. К тому
времени он уже много что познал: и то, что подобные вечера
устраиваются по официальной договоренности ректора уни-
верситета и командования, и что общежития вузов с преоб-
ладающим женским населением специально строят возле ка-
зарм военных училищ, и таким образом решается не пробле-
ма семейного счастья и счастливых встреч, а обыкновенная
кадровая политика, ибо в глухих гарнизонах некому учить
детишек. Кто-то неведомый и всемогущий программировал
его, Кирилла, жизнь, и в протест этому хотелось стихии, слу-
чайности и судьбы…

И сейчас он лишь выбирал направление, запускал стре-
лу, как некогда Иван-царевич, чтобы отыскать свою Царев-
ну-лягушку.

Единственным женским вузом в городе оставался фар-
макологический факультет – отделение Московского медин-
ститута. Кирилл внутренне посмеялся: опять сочетание букв
«ФФ», но мысленно назвал воображаемых невест «аптекар-
шами». В городах он ориентировался увереннее, чем в лесу,
и довольно скоро разыскал кирпичное одноэтажное здание
факультета. Хотя и была пора экзаменов, однако вокруг бы-
ло пусто, и если передвигался народ, то в основном на ста-
дион, где был устроен грандиозный рынок-толкучка.

Хоть и не удалась авантюра, но он так любил ее дух, ее
загадочность и непредсказуемое развитие событий и пото-



 
 
 

му, ничуть не смутившись, ринулся в гущу рынка. Девушек
тут было множество, и торгующих, и покупающих, и просто
гуляющих между фирменными палатками и рядами, плот-
но замкнувшими сложным лабиринтом беговую дорожку и
футбольное поле. Обилие «красного товара» ничуть не сму-
тило опытного «купца», и глаза его вовсе не разбегались;
всевидящим зрением танкиста он охватывал пространство
впереди себя, и точнейший инструмент – глаз должен был
вовремя сработать на ту Единственную, как писали в брач-
ных объявлениях. Только выпускники духовной семинарии
перед принятием священного сана да круглые идиоты хвата-
ют первых встречных и тянут в загс. Первые делали это из
боязни остаться холостым, а значит, принять монашество;
вторые от великой лени либо полной апатии.

Кирилл сделал несколько разворотов по бывшему фут-
больному полю, затем поднялся на трибуны, тоже приспо-
собленные под торговые ряды, боковым зрением он отмечал,
что девушки обращают на него внимание, а еще некоторые
молодые люди со стреляющим взглядом изредка спрашива-
ют «ствол» и тут же исчезают. Только глаз Кирилла оставал-
ся спокойным и равнодушным, кумулятивный снаряд ржа-
вел в кассете.

Полуденный зной припекал плечи, парадный мундир и
фуражка с высокой тульей, сшитая на заказ и утепленная,
становились лишними, и предательский пот уже начал щеко-
тать виски. Кирилл покинул рынок и медленно побрел тени-



 
 
 

стым тротуаром. Здание факультета, похожее на казарму, по-
прежнему оставалось пустым, видно, аптекарши были уже
на каникулах. Счастье в белом халатике, наверное, где-ни-
будь загорало либо трудилось на родительской даче. По до-
роге ему попался Институт вакцин и сывороток. Огромный
серый корпус на целый квартал хоть и был украшен в сталин-
ском стиле колоннами и скульптурами на крыше, но выгля-
дел мрачно и чем-то напоминал рейхстаг. Редкие прохожие,
словно тени, проплывали мимо и не задерживали взгляд Ки-
рилла. Он ничуть не расстраивался, не приходил к мысли,
что слоняется зря, ибо все это являлось выражением воли
судьбы.

Часам к трем он наткнулся на летний гриль-бар под от-
крытым небом и решил пообедать. Взял курицу на бумаж-
ной тарелке, сок в таком же стаканчике и встал за столик к
девушке, хотя были свободные столы с сидячими местами.
Поглядывая на нее, он молча ел и даже не помышлял о зна-
комстве. Просто искать знакомств, брать телефончики и ад-
реса – развлечение; ему же нужно было искать невесту, и тут
не до развлечений. Но вдруг ему стало невероятно смешно!
После богатой посуды Аристарха Павловича и Полины Ми-
хайловны есть и пить с бумаги под тряпичным грибком сре-
ди улицы – вот это был контраст!

– Что это с вами? – спросила девушка серьезно и заинте-
ресованно.

–  Что это с нами?!  – давясь от смеха, проговорил Ки-



 
 
 

рилл. – С нами что?!. Посмотрите, все вокруг бумажное! Все
временное! Все одноразового пользования! Жизнь стано-
вится как шприц: ввел инъекцию и выбросил. Вам не смеш-
но?

– Нет, – сказала она. – Мне очень удобно. И без проблем.
– В смысле не надо мыть посуду?
– Ну разумеется!
– А вот есть такая посуда, которую приятно мыть, – сооб-

щил Кирилл.
– Не может быть, – уверенно сказала она. – Разве солдат-

ские котелки…
Это он принял как оскорбление, но невозмутимо заметил:
– Солдатский котелок – вещь долговременная, мыть его

тоже приятно. А вот серебряную посуду, которой лет сто или
даже больше, – это нужно испытать.

– У меня есть время, мы можем немного погулять, – вдруг
сказала девушка.

– К сожалению, я занят, – с удовольствием заявил он и
отработанным движением установил фуражку на голове. –
Честь имею!

И, круто повернувшись, пошел прочь. Он представлял,
как ей сейчас неуютно, мерзко, и думал: «Это тебе за коте-
лок. И за бумажные тарелки». Наверное, и она что-то мыс-
ленно говорила ему вслед, обзывала «сапогом» или еще как-
нибудь, и это было естественным заключением временной,
одноразовой жизни.



 
 
 

Все-таки она испортила Кириллу весь дальнейший по-
иск. «Чуткий и точнейший инструмент» больше замечал ас-
фальт, чьи-то шаркающие ноги и мусор на тротуарах, а сам
он, зацепившись мыслью о сиюминутности жизни, забывал-
ся и не мог сосредоточиться. Ему становилось неуютно в та-
кой бумажно-беспроблемной жизни, хотя он никогда не при-
давал этому значения. Помнится, еще в суворовском, когда
их повели на первые стрельбы и выдали по три патрона, он
сжимал их в кулаке и думал, что в каждом этом изящном,
остроносом предмете заключена невероятная сила, сейчас
укрощенная и находящаяся в покое. Стоит загнать патрон
в патронник, передернуть затвор и надавить на спуск, стоит
бойку разбить капсюль, и сила эта мгновенно вырвется на-
ружу! А потом, в училище, на первых стрельбах из танко-
вых пушек, он точно так же смотрел на снаряды – красивые,
влажно-блестящие, с любовью изготовленные механизмы, в
которых законсервирована огромная разрушительная мощь.
И вот теперь навязчивое ощущение одноразовости жизни
напоминало ему существование такого снаряда. Жизнь эта
была вроде бы и красивой, блестящей и довольно сложной по
внутренней начинке, но постоянно висела на волоске и как
бы зависела от чужой воли – от некого бойка, разбивающе-
го капсюль. Удар – и все! Снаряд разлетелся на свои три со-
ставляющие: сначала сгорит пороховой заряд, обратившись
в дым, потом, пройдя по крутым нарезам, вылетит начинен-
ная взрывчатым веществом его голова и, наконец, отлетит



 
 
 

тело – пустая стреляная гильза.
Он много раз слышал, что жизнь солдата в современной

войне – это примерно двадцать семь секунд боя, а жизнь
младшего офицера – в два раза больше. Кто-то исследовал,
промоделировал, рассчитал… Кирилл же внутренне проти-
вился такой судьбе, душа протестовала и властно требовала
– жить. Жить! Жить!! Не хочу обращаться в дым! И он, ра-
зумом понимая предопределенность жизни снаряда, вторил
ей – хочу просто жить, как живет трава. Хочу испытать пол-
ный круг от первого весеннего ростка, пробивающего почву,
до полного увядания глубокой осенью… И чем больше он
замечал вокруг себя примет и знаков этой одноразовой жиз-
ни, тем жестче становился протест и из своей неосознанной,
интуитивной формы обращался в словесную, когда можно
сказать:

– Не хочу есть из бумажных тарелок. Хочу есть из сереб-
ряной посуды, которой уже больше ста лет.

Размышляя таким образом, он давно потерял ориентиры
и шел, сворачивая с одной улицы на другую. И неожиданно
понял, что снова заблудился, на сей раз в городе. В этот мо-
мент все и произошло…

Кирилл огляделся, чтобы найти табличку с названием
улицы, и вдруг ощутил легкий толчок под ложечкой: по пу-
стынному тротуару шла девушка. И не было в ней ничего та-
кого особенного, что могло бы приковать взгляд и возбудить
волнение: неброская сиреневая майка, скрывающая фигуру,



 
 
 

собранные в пучок волосы на затылке, сумочка на тонком
ремешке. Разве что изящный профиль лица, словно выве-
денный одной линией, и чуть впалые щеки…

Кирилл мгновенно взял себя в руки, ибо лишь кретины
и первогодки стоят с разинутым ртом, когда в душе екнуло.
Авантюра, кроме этого первого сигнала, имела еще много
обязательных условий. Он догнал девушку, прошел за ней
метров сто и спокойно спросил:

– У вас есть с собой паспорт?
– У меня есть газовый баллон, – не оборачиваясь, четко

проговорила она и сунула руку в сумочку.
Кирилл забежал вперед, приставил кулак к своему рту и

скорчил гримасу. Сказал гугниво:
– А у меня – противогаз!
Она остановилась и рассмеялась:
– Двадцать копеек! За шутку.
Кирилл протянул руку.
– Ну, не так же буквально! – сказала она.
– В век рынка за все следует платить, – отчеканил Кирилл.
– У меня таких денег нет!
– В таком случае у вас есть паспорт. Он лежит в сумочке.
Она не испугалась, хотя в глазах появилась насторожен-

ность.
– Зачем вам паспорт?
– Я авантюрист, – сказал Кирилл. – Разве не заметно?
– Мне это нравится. – Она обошла Кирилла и независимо



 
 
 

застучала каблучками. – Что, новый род войск?
– Нет, я танкист!
– Это похоже…
– Но по складу нормальный авантюрист!
«Только не бойся, – мысленно проговорил он. – Это же

шутка. Если испугаешься, я сейчас же уйду. Ну не бойся!»
– В чем смысл авантюры? – спросила она. – Оставить мой

паспорт в залог и получить крупную сумму?
– Нет, вы скажите: есть паспорт или нет?
Она достала из сумочки паспорт, махнула у Кирилла пе-

ред носом и снова спрятала.
– Прекрасно! – воскликнул он и заступил ей путь. – Те-

перь слушайте внимательно: согласны ли вы стать моей же-
ной? Не спешите отвечать, у вас времени – одна минута. –
Он стал вертеться перед ней. – Вот я анфас. Вот – в профиль.
Волосы русые, глаза, как видите, зеленые. Так, что еще? Да,
рост – сто восемьдесят восемь. Вес надо?

– Обязательно!
– Семьдесят два!
– Прекрасный вес.
– Итак, таймер включен, время пошло!
Она сдерживала смех. И то, что она вот так может рассме-

яться в первую минуту знакомства, нравилось ему.
– Вопрос можно? – спросила она.
– Да! Время идет!
– Мои… данные вас не интересуют?



 
 
 

– Абсолютно. – Он смотрел на часы. – Я все вижу. Особое
зрение… Итак, согласны ли вы…

– Согласна, – сказала она.
– Думайте, еще семнадцать секунд…
– Согласна.
– Думайте, вам говорят! – прикрикнул он. – Потом поздно

будет!
– Ну согласная я, согласная! – взмолилась она и прищу-

рилась. – Только с одним условием…
– Слушаю.
– Весь сегодняшний день, вернее, остаток дня и всю ночь

вы проведете со мной, – отчетливо выговорила она, тая смех.
– Любопытный вираж. – Он сдвинул фуражку и почесал

затылок.
– Вы что же, хотите жениться на мне сейчас? Вот прямо

на асфальте?
– Допустим, не на асфальте, но, как я слышал, женятся

вроде бы в загсе, – сказал Кирилл. – А еще нам на уроках
рассказывали, что сначала нужно подать заявление. И пото-
му обязательно нужен паспорт.

– Увы, в загс мы уже опоздали, – заявила она. – Как нам
рассказывали, там до обеда принимают заявления, а после
обеда – расписывают. В нашем городе такой порядок.

– Ну и порядки в вашем городе…
– Так вы принимаете мои условия?
– А куда же мне деваться?



 
 
 

– Очень хорошо, – подытожила она. – И утром, если вы
не сбежите от меня, ведите в загс. Так и быть.

Он отступил от нее и придирчиво осмотрел:
– Какая таинственная незнакомка… Давай теперь позна-

комимся, а таинственность оставим. Тебя как зовут?
–  Нет, суженый-ряженый,  – возразила она.  – Давай все

оставим до утра.
– У тебя определенно диктаторские задатки, – определил

Кирилл. – И каблучки очень острые.
– Вот видишь, а ты заспешил в загс. К утру, может быть,

тебе еще что-то не понравится…
– К тому же еще и мудрая, как змея!
– Но по гороскопу я Собака, – призналась она. – А хотела

бы быть Змеей!.. Собака и Водолей, а ты?
– А я Кабан и Танкист! – засмеялся он, но тут же спохва-

тился, пожалел: – Бедная, несчастная бабушка Полина! Зна-
ешь, вчера мы с Палычем пропьянствовали всю ночь, даже
немного постреляли. Сегодня вообще ночевать не приду!..
Ладно! – Он взял ее руку и завел под свою, левую. – Запомни
свое место. Ходить со мной положено только слева.

– Слушаюсь, мой лейтенант! – серьезно сказала она и по-
вела его за собой. – Теперь вперед. У нас будет очень много
дел!

Кириллом уже овладела безрассудность стихии, и он был
готов, как жеребенок, мчаться по улице, высоко подбрасывая
ноги…



 
 
 

В то же утро Аристарх Павлович принял объект под охра-
ну, выдал ключи от помещений, наскоро проверил пожар-
ную безопасность на складе сухих кормов и, запершись в сто-
рожке, запел. Опасаясь, как бы в голове снова не замкнуло,
он вырабатывал в себе рефлекс, устанавливал прочную связь
языка и мозга, которая якобы нарушилась из-за инсульта.
Со своей бедой он дважды лежал в клинике, где Аристарха
Павловича лечили электрическим током, иглоукалыванием,
гипнозом. Ничего не помогало. Утраченная речь была как
наказание за прошлую болтливость и суесловие. Ему не за-
прещали выпивать, и после болезни он несколько раз уме-
ренно погулял и, может быть, еще тогда бы развязался язык,
если бы в те гулянки пели песни. Их же давным-давно не пе-
ли, и Аристарху Павловичу даже в голову не приходил такой
метод лечения. И вот свершилось!

Кроме возвращаемого дара речи, рождался у Аристарха
Павловича новый, неведомый дар – дар голоса. И он удив-
лялся этому не меньше, чем слову. Раньше, случалось, пел
и петь любил, особенно когда пешком или верхом на коне
обходил и объезжал охраняемый участок леса. Однако пел
негромко, для себя, а если в компании – то хором и, по су-
ти, никогда не слышал настоящего своего голоса. Теперь же
Аристарху было смешно, что в нем столько лет жил втайне от
хозяина такой мощный голосина! Ведь голосовые связки-то
остались те же и разве что окрепли от долгого молчания. Пе-



 
 
 

репев все песни, которые помнил, Аристарх Павлович взял
газету и стал распевать тексты. И поражался тому, что мог
делать с голосом все, что захочет: действительно, как Шаля-
пин, бесконечно долго, на одном дыхании мог тянуть одну
ноту, довести ее до самого верха, а потом, уронив с горы,
взять низкую. Если хотел, одну и ту же строчку пел весело,
а потом трагично, так что у самого наворачивалась слеза. И
голос при этом лился, колыхался, как знамя на ветру. Сидя в
сторожке, Аристарх Павлович жалел, что не помнит роман-
сов «Гори, гори, моя звезда» и тот, в котором знал строчки
«Ночь темна, долина внемлет Богу, и звезда с звездою гово-
рит». И еще очень расстраивался, что не умеет играть на ги-
таре. Сейчас бы вот отдежурил, а завтра явился к женщинам
в теплицу, молча, как в последнее время, принес самовар, а
потом бы взял гитару и дал такой концерт! Такой концерт!
Чтобы Валентина Ильинишна слезами улилась от восторга и
умиления. И утешался Аристарх Павлович тем, что многие
романсы и песни можно было петь без музыки.

Дождавшись обеда, он побежал домой и с ходу предстал
перед бабушкой Полиной: уж наверняка у старой библиоте-
карши были сборники песен и романсов! Но выпевать перед
ней свою просьбу было как-то неловко, и он стал писать.

– Подойди ближе, Аристарх, – сказала спокойно бабушка
Полина.

Он стал возле ее кровати.
– Еще ближе!



 
 
 

Аристарх Павлович приблизился к изголовью.
– Теперь наклонись… Наклони голову.
Он послушно склонился над старухой и ждал. Бабушка

Полина погладила его по волосам и вдруг вцепилась желез-
ной хваткой. Пальцы ее показались жесткими и крепкими,
как толстая проволока. Она несколько раз сильно трепанула
Аристарха Павловича и, выпустив, оттолкнула голову.

– Понял, за что, Аристарх?
– Ага! – признался он, вытирая слезы.
– Теперь ступай на кухню, – велела бабушка Полина. –

Надежда Александровна покормит. Этот недоросль все рав-
но не явится к обеду.

Аристарх же Павлович показал бумажку со своей писани-
ной. Она сразу все поняла и ткнула своим побуревшим от
старости пальцем на книжную полку:

– Второй ряд сверху. Смотри, томик в мраморном пере-
плете…

Он стал переваливать книги на полке и наконец нашел
нужный сборник, еще дореволюционного издания.

– Не потеряй, – предупредила бабушка Полина. – И гляди
не испачкай.

Наскоро пообедав, Аристарх Павлович снова заперся в
сторожке и стал учить романсы. Зубрил, как школьник, и
тут же распевал куплет. И до чего же здорово получалось!
Хотелось сейчас же убежать куда-нибудь в лес и попеть там
во весь голос. И чтобы Валентина Ильинишна, оказавшись



 
 
 

неподалеку, заслушалась бы, очаровалась пением и пошла
бы на голос, одержимая страстью тайно подсмотреть, кто же
этот тоскующий певец. А увидев, что это Аристарх Павло-
вич, растрогалась бы невероятно, ибо не подозревала в нем,
то болтливом, то молчаливом, такой талант. Ей бы стало
немного стыдно, что она недооценивала его и часто прояв-
ляла равнодушие. Аристарх Павлович, не замечая таящейся
за деревьями Валентины Ильинишны, ходил бы между древ-
них дубов и богатырским, но страдающим голосом пел:

– Умру ли я, и над могилою гори, сияй, моя звезда!
И опирался бы рукой на дерево, ронял голову, словно сра-

женный в самое сердце. И была бы на нем ослепительно бе-
лая, с широким рукавом и узким манжетом, рубаха, вольно
льющаяся по телу. Валентина Ильинишна бы не сдержала
чувств и в порыве собрала бы цветы, которые попались под
руку, вылетела к нему и вместе с огромным букетом припала
бы на широкую грудь…

И они бы долго стояли молча.
Аристарху Павловичу захотелось немедленно достать где-

нибудь такую рубаху или заказать, чтоб пошили. Но служба
вязала по рукам и ногам: вроде и делать нечего до ночи, но
никуда не уйдешь и не подменишься. К вечеру же этот пыл
угас, ибо Аристарх Павлович прикинул, что к рубахе нужно
обязательно черные брюки в обтяжку, возможно, кожаные
и высокие, с мягким голенищем сапоги… И когда он таким
образом приодел себя и глянул со стороны, то самому стало



 
 
 

стыдно: ведь это не Аристарх Павлович, а какой-то ряженый
или вовсе тоскующий цыган.

«Недоросль», между прочим, не явился и к ужину. Бабуш-
ка Полина еще не паниковала и лишь строжилась, что нару-
шается домашний порядок. Она наказала Аристарху Павло-
вичу, что, как только Кирилл появится, немедленно должен
предстать пред очи. Независимо, в какой час ночи, поскольку
она все равно не уснет, пока не увидит внука. Часов до один-
надцати Аристарх Павлович маялся на территории институ-
та – подвыпившему дежурному конюху нужна была компа-
ния для разговора, и он тянулся за ним, как хвост, пока не
сломался и не свалился в дежурке. А к двенадцати, когда с
конечной остановки у проходной ушел последний автобус,
Аристарх Павлович забеспокоился. Ладно, что Кирилл убе-
жал в город и забыл накосить травы жеребчику, наплевать,
что вечером не выгулял его хорошенько по аллеям Дендра-
рия – до утра постоит. Но то, что он не думает о своих до-
машних, – это никуда не годилось. Аристарх Павлович чу-
ял еще и свою вину, что вчера устроил попойку, а сегодня
результат – ночевать не идет. Если его прибрали в коменда-
туру, то это пошло бы даже на пользу. Но если он попал в
какую-нибудь историю – в драку на танцплощадке горсада
или в руки хулиганствующих молодчиков, – это худо. Воен-
ных-то теперь не любят в народе, никто и не заступится…

Ночью Аристарх Павлович сбегал домой в надежде, что
«недоросль» мог войти в Дендрарий не через ворота, а где-



 
 
 

нибудь через железный забор, но в комнате бабушки Полины
горел свет. Надежда Александровна дежурила на парадном
крыльце и была уже в панике. Бабушка Полина по-прежне-
му сохраняла выдержку и спокойствие, а поскольку телепро-
граммы кончились, то слушала по приемнику какую-то за-
рубежную волну… У Аристарха Павловича защемило серд-
це. Почему-то в его воображении вставали картины нападе-
ния на Кирилла. Некие злодеи, подкараулив его, сбивали с
ног и зверски пинали ногами. Он начинал даже видеть, как
все это происходит, как Кирилл, пытаясь увернуться от уда-
ров, катается по земле, как, стараясь встать, царапает рука-
ми асфальт, а они, сволочи, с холодно-спокойными лицами
бьют и бьют… Он уже был уверен, что так все и случилось,
и только не мог своим воображением определить место, где
бьют Кирилла. Иначе бы уже сорвался со службы, прихватив
с собой казенную одностволку с патронами. И уже бы в упор
расстреливал этих шакалов, бил бы прикладом и втаптывал
в землю!

И без того он несколько раз порывался словить припозда-
лого таксиста или частника, проскочить по улицам города,
но, как назло, у конечной остановки и на прилегающих ули-
цах не было ни одной машины. Потом он сел на телефон и
начал звонить в комендатуру, в милицию и в приемные боль-
ниц. К счастью, лейтенант Ерашов никуда не попадал и ни в
каких происшествиях участия не принимал.

С рассветом же, когда рассеялись ночные воображаемые



 
 
 

картины, он думал уже о лихой расправе. «Только явишься
домой, я тебе устрою баню! Штаны спущу и выдеру при ба-
бушке Полине! Твоим же парадным ремнем!»

Бабушка Полина так и не уснула, и теперь, когда смолк-
ли ночные птицы на радиоволнах, она читала восточный го-
роскоп. К предложению телесного наказания она отнеслась
очень холодно.

– Не смей и пальцем тронуть! Ума еще нет, но он все-таки
офицер. А внушение сделай строгое!.. Хотя ты после пьянки
не имеешь морального права.

Первый раз за последние дни он побежал на утренний
кросс вдвоем с Ага, и хоть недолгим было время сотовари-
щества, а вот успел привыкнуть и приживиться к Кириллу
так, что сейчас томился от одиночества и покрикивал на же-
ребчика, словно он был во всем виноват. Норовил бегать
по центральной аллее, рассчитывая встретить «недоросля»
и по-мужски, без свидетелей, спеть ему арию о почитании
родителей. Но потому, что время шло, а Кирилл не появ-
лялся, Аристарха Павловича начинало охватывать чувство
беды. Утром-то всяко должен явиться! Даже если прогу-
лял, прочертомилил ночь. У любого честного человека есть
утреннее ощущение вины и желание покаяться. Значит, что-
то случилось.

Вместо купания Аристарх Павлович остался в дубраве
неподалеку от ворот Дендрария. Если сейчас вернуться до-
мой, то, значит, посеять панику у сдержанной бабушки По-



 
 
 

лины. Она наверняка думает, что Кирилл сейчас с ним, и
следовало максимально продлить это ее заблуждение. Тре-
вога нарастала, а тут еще за кронами деревьев, на горизон-
те, набухала черная грозовая туча и медленно гасила солнеч-
ное утро. В лесу становилось темновато и мрачно. Жереб-
чик, предчувствуя грозу, жался к Аристарху Павловичу, и
стоило тому остановиться, тут же прижимался к его спине, и
было ощутимо, как подрагивает его тонкая кожа. «Ох, сей-
час вдарит! – чувствуя озноб, подумал Аристарх Павлович. –
Ну, наломает дров!» Жеребячий страх, словно ток, переда-
вался ему, по спине бежали мурашки, холодило затылок. И
это ожидание удара напоминало ожидание выстрела в спи-
ну, ибо за плотными кронами деревьев не было видно тучи
и, естественно, молнии. Ветер уже гудел в вершинах, осыпая
на землю свежие листья и мелкие сухие сучья, когда на зем-
ле, у подножий исполинских дубов не слышалось и дунове-
ния. Над головою уже проносилась буря, и тем она казалась
страшнее, что Аристарх Павлович не испытывал ее на себе,
а как бы наблюдал со стороны. Казалось, небо может раско-
лоться в любое мгновение, и потому как этого не происхо-
дило, создавалось впечатление, что над головой накаплива-
ется огромная сокрушительная сила. Дубрава стояла на са-
мой вершине холма – довлеющей высоте в окрестностях, и
здесь чаще всего молнии доставали землю. Почти на всех де-
ревьях с давних пор стояли громоотводы – зеленые от вре-
мени, медные шины спускались из крон по стволам и исче-



 
 
 

зали между корней. Но год назад за одну ночь кто-то посры-
вал их и увез в неизвестном направлении: медь вдруг стала
цениться чуть ли не на вес золота. Грешили на Николая Ни-
колаевича Безручкина. Будто старик Слепнев, дежуря в теп-
лице, видел и въезжающий в Дендрарий «КамАЗ», и самого
Безручкина и, разболтав это по пьянке, потом хранил упор-
ное молчание. И вот теперь дубы стояли без всякой защиты
перед молнией, уже занесенной над вершинами. Незримый
громовержец, оседлав черно-зловещую тучу, вскинул огнен-
ное копье и теперь лишь выбирал цель…

Аристарх Павлович инстинктивно вжимал голову в пле-
чи, жеребенка уже потряхивало, а грома все не было. Нечто
подобное он испытал много лет назад, когда Дендрарий еще
был в ведомстве лесничества и Аристарх Павлович все лето
бродил по окрестным лесам в поисках рассеянных и одичав-
ших саженцев канадского клена. Ходил безоружный, с одной
саперной лопаткой, подвешенной к поясу. И наткнулся на
браконьеров, знакомых мужиков, разделывающих лосиную
тушу. Вроде бы и разошлись полюбовно, без взаимных угроз
– ну, попались и попались, не повезло, придется штраф за-
платить, однако, уходя, Аристарх Павлович ощутил, что в
спину ему смотрит ружейный ствол, и ведет его по лесу, и
ждет только момента, чтоб свалить, как лося. Тогда спасла
саперная лопатка: свинцовая пуля расплющилась о металл,
и на спине остался лишь огромный синяк. Он упал на четве-
реньки и, как с низкого старта, рванул по кустам, петляя, как



 
 
 

заяц. Эти мужики ходили потом к нему несколько месяцев,
детей приводили за руки, жен и матерей. И пришлось Ари-
старху Павловичу не то что в суд подавать, а и браконьерство
скрыть, ибо одно впрямую связывалось с другим.

И теперь, вспомнив этот случай, Аристарх Павлович рас-
слабился, выпрямился и оттолкнул жеребенка.

– Тиимать!
А чтобы не бояться больше, пошел под Колокольный дуб

и запел любимый романс, слова которого только что выучил:
– Гори, гори, моя звезда! Звезда любви приветная! Ты у

меня одна заветная, другой не будет никогда!
Тут и грянул гром! Рвануло так, что земля дрогнула и же-

ребчик присел на задние ноги, заржал, словно подстрелен-
ный. Аристарх же Павлович, защищенный теперь силой сво-
его голоса и рвущейся из груди страсти, лишь наддал:

–  Звезда любви, звезда волшебная, звезда прошедших
лучших дней. Ты будешь вечно незабвенная в душе изму-
ченной моей!

Ему было все равно, слышат его, видят ли. Он выметывал
из себя накопленную многолетнюю тревогу и вечные страхи
то за дочерей своих, пока они росли, то за больную жену,
за все несчастья знакомых, за лошадей-доноров, за лес, за
жеребчика, – он не хотел больше жить с вечным ожиданием
грома или выстрела в спину. Душа требовала воли и какой-то
веселой, безоглядной жизни.
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Она вела Кирилла переулками, проходными дворами, че-
рез детские площадки и стоянки автомобилей и наконец
затащила в подъезд старого облупленного дома с широки-
ми гулкими лестницами, с дверями, унизанными кнопками
звонков, как черными тараканами. Он ничего не спрашивал,
а она торопила, семеня по ступеням:

– Опаздываем! На семь минут!
Кончились этажи, и кончилась лестница. Она в полутьме

рванула оббитую железную дверь на чердак и уверенно по-
влекла Кирилла за собой по темному коридору, заставленно-
му досками, рамами и какими-то деревянными инструмен-
тами. На ходу она ткнула невидимую кнопку выключателя,
и впереди загорелась тусклая лампочка.

– Сюда! – Она остановилась перед дверью, истерзанной
много раз меняемыми замками, постучала. Послышались
торопливые, шаркающие шаги, дверь отворилась. За нею
был худощавый старик с небольшой клочковатой бородой и
старательно зачесанной лысиной – петушиный гребень сто-
ял выше лба! Живописно уляпанный разноцветной краской
фартук, в руках тряпка, кисти, и от всего – резкий запах ски-
пидара.

– Опаздываешь, – сказал он. – На семь минут. И застав-
ляешь меня ждать.



 
 
 

Он не обратил внимания на Кирилла, не заметил его, как
не замечают привычных старых знакомых. Они вошли в по-
мещение с высоким косым потолком и единственным боль-
шим окном в полстены. Это была художественная мастер-
ская, довольно просторная, однако же заставленная пачка-
ми полотен, старинной, полуразрушенной мебелью, а на сте-
нах по всему периметру висело множество картин, писан-
ных маслом, акварелью, и просто карандашных рисунков,
оправленных в хорошие рамы, но на всех был изображен
этот старик художник: разного возраста, в разных костюмах
и позах. Под невысокой антресолью, которая тоже была заби-
та полотнами, подрамниками и гипсовыми слепками, стояла
широкая деревянная кровать, застеленная белым, в узорных
разводах, атласным покрывалом. Это был самый чистый и
опрятный уголок, поскольку во всей мастерской царил твор-
ческий хаос – кучи живописной газетной бумаги, о которую
вытирали кисти, обрывки холста, выдавленные напрочь тю-
бики и просто вековая искристая пыль.

Старик, словно блин со сковороды, выхватил из зубов
мольберта недописанное полотно, задвинул его на антресо-
ли и оттуда же вынул другое, большего размера. Кирилл, не
показывая любопытства, озирался по сторонам: крутая до-
стоевщина удивительно соседствовала с хорошей, насколько
понимал Кирилл, живописью. Ниже галереи портретов ху-
дожника висел ряд пейзажей, натюрмортов и интерьеров ка-
ких-то богатых комнат со старинной мебелью. И отдельно –



 
 
 

портреты молодых женщин с милыми и фотогеничными ли-
цами.

– Садись сюда! – приказала она Кириллу и подтолкнула
к креслу с ободранной позолотой ручек. Кирилл скинул фу-
ражку, снял мундир и по-свойски упал в кресло: жизнь на-
до воспринимать как воздух, ибо она так же естественна и
необходима.

– Опаздываем! – снова напомнил художник. – Скоро из-
менится освещение, поторопись.

Кирилл поймал ее за руку, привлек поближе и прошептал:
– Сейчас я узнаю твое имя.
– Каким образом? – спросила она беззаботно.
– Он тебя назовет по имени!
– Не назовет, – бросила она. – Потому что не знает.
Старик тем часом возился с мольбертом, вставляя полот-

но, и не внимал их разговорам.
И здесь произошло то, что Кирилл никак не ожидал при

всей своей фантазии и авантюрности настроения. Она вдруг
единым движением сорвала с себя широкую маечку, ловко
скинула туфельки и сдернула брючки из ткани-плащевки. И
то, что было под брюками, – тоже…

Кирилл слегка задохнулся, сглотнул враз пересохшим
горлом, но не потерял самообладания. Напротив, сузил веки
и попытался равнодушно хмыкнуть, хотя в голове и груди
все бурлило и требовало словесного выражения.

Он видел и не видел ее; он не мог оценить ни ее краси-



 
 
 

вой легкой фигуры, ни стремительных и мягких движений.
И чувств, закономерных при этом, он тоже не испытал, ибо
не воспринимал ее сейчас как реальность. Она же, наверня-
ка красуясь, а может быть, дразня его, неторопливо прошла
к кровати под антресолью и не легла, а как бы положила свое
тело. Так кладут драгоценность в футляр…

Силы изображать равнодушие еще были, но отвести
взгляд от нее он уже не мог. Все окружающее – и достоевщи-
на, и хорошее искусство – словно смазалось, обратившись в
некий тоннель, в конце которого на белом покрывале лежала
Она. Из этого состояния его вывел старик. Он закрепил-та-
ки полотно в мольберте и с грохотом опустил его на нужную
высоту. И только потом посмотрел на свою натурщицу…

А дальше произошло вообще невообразимое. Старик
неожиданно упал на колени и сложил свои заляпанные крас-
кой руки, как перед иконой. Сердитость в его голосе враз
пропала – что-то страстное и отчаянное услышал Кирилл в
его сбивающемся громком шепоте.

– Какая ты прекрасная! У тебя тело светится!.. А грудка!
Грудка… Боже мой, а живот… Прекрасная! Очарователь-
ная! Божественная!.. Какая изящная линия! О!.. Мне же не
написать тебя такой!

Это напоминало молитву – то ли святого, то ли великого
грешника. Он стоял спиной к Кириллу, и тот видел его смор-
щенный затылок, ссутуленную спину и широко расставлен-
ные подошвы драных, заляпанных краской ботинок. А в го-



 
 
 

лосе его уже слышалось исступление:
– Но почему же так?! Твое совершенство, твоя красота

пропадут и исчезнут через два десятка лет! А моя мазня!..
Моя мазня останется на века? Ну почему так? Почему я так
стар? Где мне взять силы… Где мне взять краски такие…

И вдруг он дернулся, протянул к ней корявую руку:
– Дай прикоснуться к тебе?! Дай?!
Она же молчала, совершенно не реагируя на мольбы и

страсти полусумасшедшего художника. Она была непри-
ступна, как если бы находилась в другом времени! А старик
на фоне ее казался уродом, Кощеем Бессмертным, скупым
рыцарем, чертом! И если бы сейчас он приблизился к ней и
прикоснулся – прогремел бы взрыв! Ядерный взрыв, как от
соприкосновения критических масс.

Пот давно уже щекотал виски и струился по горлу. Не
дождавшись ответа, старик медленно осел, протянутая ру-
ка сломалась и коснулась пола. Но взгляд его оставался
по-прежнему целеустремленным и каким-то нездоровым. И
словно оберегая этот взгляд, как бокал, налитый вровень с
краями, старик медленно встал с колен и, нащупав кисть,
мазнул ее по палитре-столу и понес к полотну. Кирилл по-
тянулся взглядом за кистью и только сейчас увидел, что на
холсте…

Приступ незнакомого чувства – ревности, замешенной,
как на палитре, со злостью и ненавистью, – вдруг охватил
Кирилла; он забылся, стиснул кулаки, готовый наброситься



 
 
 

на старика, сшибить его с ног, опрокинуть мольберт, все раз-
мазать, разметать, свалить в одну кучу и на все это исковер-
канное и разрушенное швырнуть ее! И чтобы ей было боль-
но! Чтобы она измазалась в грязи и краске. И чтобы не было
больше этой красоты, вызывающей сумасшествие!

Он гасил в себе этот взрыв, он не давал неведомому бойку
разбить капсюль и поджечь порох. Он давил себя за горло,
не выпуская на волю крика, когда старик касался кистью ее
изображения на полотне. А он касался! Он что-то там мазал
своей корявой рукой! Он что-то хотел добавить к ее совер-
шенству!..

Тогда он еще не осмыслил, что происходит в этот миг, и,
одержимый чувствами, либо боролся с ними, либо давал им
волю. Он, как челнок, переводил взгляд со старика на нее и
обратно. И видел не процесс творчества, сложный, малопо-
нятный даже для посвященного человека, а зрел один общий
порок, который связывал ее и художника. Он писал ее, пото-
му что обожал женскую красоту, и вот, состарившись, пре-
вратившись в рухлядь, он продолжал любить женское тело
и с маниакальной страстью пытался получить удовольствие,
но уже иным, неестественным путем. А она, зная о том, что
прекрасна, любила показывать свою прелесть, любила раз-
деваться и дразнить, наверное, всех подряд – стариков и мо-
лодых. Она любила восторг в жаждущих ее и бессовестных
глазах. Она была пропитана этим пороком…

Но именно этот порок удерживал сейчас Кирилла в ма-



 
 
 

стерской. Он словно опутывал его незримой паутиной и
незаметно превращал в кокон. Она будто бы бессловесно го-
ворила Кириллу: «Ты же не уйдешь. Ты останешься со мной.
Да, я порочна. Но и целомудренна одновременно. Я никому
не позволяю прикасаться к себе. И как же мне не раздевать-
ся и не показывать всем свою красоту, если я на самом деле
прекрасна и совершенна? А в мире этого так мало… Огля-
нись же кругом! Повсюду убогость, грязь и мрак. Теперь по-
смотри на меня! Видишь, какая несправедливость: оказыва-
ется, все прекрасное таит в себе порок…»

– Я больше сегодня не могу, – сказал старик и бросил ки-
сти прямо в краску на палитре. – У меня отсыхают руки…

И, страшный, сгорбленный, с остатками волос, стоящих
дыбом вокруг лысины, побрел к ширме в углу, за которой
была раковина и журчала вода из неисправного крана. Он
стал как-то нудно и долго мыть руки, швыркая длинным но-
сом, будто всхлипывал от усталости и тоски.

Она же бережно поднялась с кровати и, улыбаясь одними
губами, приблизилась к Кириллу, потому что ее одежда ле-
жала рядом с ним, на сломанном вытертом стуле. Можно бы-
ло протянуть руку и притронуться, и Кирилл едва удержал-
ся, вцепившись пальцами в ручку кресла. Ему словно кто-
то подсказывал, что делать этого сейчас нельзя – разрушит-
ся целомудренность и она целиком опустится в порок, как в
черную краску.

– Ты умница, – вдруг склонившись к его охолодевшему



 
 
 

уху, прошептала она. – Ты мне нравишься…
Оброненный этот легкий шепоток пронзил его и еще туже

затянул неисчислимые петли кокона. Он понял в тот момент,
что никогда не сможет оставить ее, но и простить ей порока
тоже никогда не сможет.

Она так же стремительно оделась и села на стул. Она уста-
ла! Она словно только сейчас закончила трудную работу и
вот наконец разогнулась и присела, опустив безвольные ру-
ки и расслабив спину.

– Ставь чайник, – велел старик. – У нас есть немного вре-
мени…

Она включила электрический чайник и энергично стала
выставлять из шкафа посуду, что-то искать там, трясти па-
кеты и кульки.

– А печенье у тебя есть? – спросила она. – Помнишь, в
золотистой обертке?

– Кончилось печенье,  – сказал старик и, вытирая руки,
уставился на Кирилла.

– Завтра купи обязательно, – наставительно произнесла
она. – Я его очень люблю.

– Если пойду мимо овощного – куплю…
– Его что, в овощном продают?
– Я там брал… – нехотя бросил он, разглядывая Кирил-

ла. – У молодого человека хорошее лицо. Порода чувствует-
ся… Сильный парень… Твой, что ли?

Он говорил о Кирилле как о неодушевленном предмете.



 
 
 

– Мой, – просто ответила она. – А «Сникерсы» ты, конеч-
но, съел сам?

– Съел, – подтвердил старик. – Я сегодня без обеда…
Он выбрал кисти из красок на палитре, снова вымазал ру-

ки и, вытирая их о фартук, вдруг предложил:
– Хочешь, я тебя напишу?
– Не хочу, – бросил Кирилл недружелюбно.
Старик ничуть не расстроился: чувства и страсти в нем

улеглись вместе с красками, набросанными на полотно.
–  Напрасно… Ты умрешь… Все мы умрем. А портрет

останется. И ты будешь жить. Молодой, красивый…
– Зачем уговаривать, если человек не хочет? – как-то меж-

ду прочим обронила она.
– Конечно, – тут же согласился старик и отступился от

Кирилла.
Они переговаривались между собой, как два старых со-

ратника, как много прожившие муж и жена, понимая боль-
ше, чем сказано словом. Они будто единожды и когда-то
очень давно разобрались во всех истинах, создали из них
некую стройную систему, и теперь, если что-то не вписыва-
лось в нее, не отвечало требованиям и законам, попросту от-
брасывали как ненужное.

Они будто условились о терминах, значение которых зна-
ли только двое. И, как считал Кирилл, в значении этом скры-
вался тот самый порок.

И не было основания придраться к ним, резко возразить,



 
 
 

бурно возмутиться. Напротив, он должен был радоваться то-
му, что так неожиданно и быстро познает ее, причем самую
глубину существа, обычно тщательно скрываемую и почти
недоступную.

Чаепитие было таким же стремительным, как раздевание.
Она спешила, будто преступник с места преступления.

– Все, уходим! Уходим! Салют!
«Что еще? – гадал он на бегу. – Неужели может быть еще

что-то?»
Полная непредсказуемость событий хоть и увлекла, но

вместе с тем заставляла контролировать свое поведение и
держала в напряжении, как будто он сдавал вождение в экс-
тремальных условиях минного поля. Неосторожное движе-
ние фрикционом – и катастрофа…

На сей раз они ворвались в магазин, причем перед самым
закрытием. «Все ясно, – решил он. – Сейчас начнутся семей-
ные хлопоты – продукты на ужин и вино…» Однако «семей-
ные хлопоты» начались неожиданно: она выбрала какие-то
простенькие обои и банку обойного клея. Кирилл чуть не
расхохотался, вспомнив утреннее задание бабушки Полины
– клеить обои. Это был рок! Сегодня ему придется делать
ремонт!

И было немного странно, что она, сиявшая своей пороч-
ной красотой, может еще заниматься какими-то хозяйствен-
ными делами. Кирилл втащил рулоны обоев и клей на чет-
вертый этаж общежития с пустынными коридорами и пожа-



 
 
 

лел, что вырядился в парадный мундир: со стороны в каче-
стве носильщика он выглядел несуразно. Больше бы подо-
шла пятнистая афганка, но авантюра есть авантюра!

Она открыла дверь одной из комнат, впустила Кирилла.
– Это наш фронт работ! – воскликнула она радостно. И

вообще все на свете она делала с задором и азартом, и при-
чиной тут была вовсе не встреча их с Кириллом: в радости
ощущалась привычка.

Комната оказалась совершенно пустой, остались лишь
следы от мебели, стоявшей на полу, да мусор покинутого жи-
лья. И пузатая сумка в углу.

– Понял, – сказал Кирилл. – Ты получила эту комнату.
– Получила, да не эту! – засмеялась она.
И тут мимо! Чтобы больше не попадать впросак, он решил

вообще ничего не спрашивать и не комментировать.
Она открыла сумку, выбросила на подоконник халат, та-

почки, косынку, порылась в недрах и выдернула старенькую
длинную майку.

– Тебе подойдет?
– Вполне.
– Тогда выйди в коридор, – попросила она. – Я переоде-

нусь.
Это говорила она, менее часа назад стоявшая рядом с ним

обнаженной, стоило протянуть руку… Он медлил.
– У тебя со слухом порядок? – Она скинула туфли. – Быст-

ро!



 
 
 

Он вышел в коридор, закурил сигарету. Известные ходо-
ки из училища сказали бы о ней так: «Космический корабль
многоразового использования „Дюймовочка”». Но ему не
хотелось думать, что она корчит сейчас из себя целомудрен-
ную девочку, хранящую себя для Единственного. Она выста-
вила его в коридор очень естественно.

Буквально через минуту она открыла дверь:
– Входи! Снимай рубашку, натягивай майку. Обои клеил?
– Никогда!
– Порядок! – И этому она обрадовалась. – Клеить буду я,

а ты намазывать клей и подавать.
Кирилл втащил из коридора стол и большой расшатан-

ный табурет. Она расстелила газеты и стала нарезать обои по
размеру стены, его же заставила отстригать кромку. И нача-
лась работа. Все получалось как-то ловко, стремительно, и
он грешным делом начинал думать – уж не на стройке ли она
работает? По его разумению, она клеила профессионально,
уверенными движениями и без единой складки. Причем все
необходимое – ножницы, тряпки, кисти, – все было заранее
собрано в сумку.

– Из тебя получится хорошая жена, – совершенно непро-
извольно похвалил он.

– Да? Я очень рада, что тебе нравится! – без всякой игры
обрадовалась она. Эта несложная работа незаметно начина-
ла сближать их. По крайней мере на бытовом, «технологиче-
ском» уровне они уже хорошо понимали друг друга: все де-



 
 
 

лалось вовремя и точно, в четыре руки. Подавая первые по-
лосы обоев, он невольно цеплялся взглядом за ее ноги, по-
скольку она стояла под потолком и подол халата был чуть
выше его головы. К тому же волновал тонкий запах, исходя-
щий от майки, в которую обрядился Кирилл, и все это ме-
шало – руки делали одно, когда в голове происходило дру-
гое. Однако ее наставления, делаемые во время работы, ско-
ро отвлекли его. Кирилл едва успевал намазывать клей, но,
приловчившись, стал опережать процесс и стоял у стола уже
с готовой полосой. И вот когда механизм приработался, как
в часах, она неожиданно шатнулась на разболтанном табу-
рете, потеряла равновесие и боком полетела на пол, причем
без вскрика. Кирилл поймал ее машинально, принял на руки
с обойной полосой, как с пеленкой, и, прижав к себе, спеле-
нал, заклеил ее с головы до ног. Он встрепенулся от запоз-
далого испуга; она же вдруг рассмеялась и, спрыгнув с рук,
стала освобождаться, сдирать с себя обои.

– Из тебя получится хороший муж, – его словами сказала
она. – Мне это нравится.

В тот же миг Кирилл понял, что падение это было умыш-
ленным, чтобы проверить его реакцию. Но до чего же опас-
ным! Не успей Кирилл подставить руки или вздумай скинуть
обойную полосу, чтобы принять ее, она бы зацепилась нога-
ми за стол и ударилась головой об пол. Риск был невероят-
ный! Либо она была действительно блестящей авантюрист-
кой, способной на самые крутые повороты, либо все очень



 
 
 

точно просчитала, что мимо рук Кирилла не упадет.
Весь халат, ноги и косынка были измазаны клеем – а он

был какой-то химический, засыхал быстро и не оттирался.
Она же не расстроилась, махнула рукой:

– Темнеет уже! Потом!
И снова взобралась на стул и табурет.
Через полтора часа они обклеили всю комнату, и остава-

лось лишь обрезать кромку у потолка. Кирилл проголодал-
ся, жизнь по расписанию брала свое, и теперь, как часто бы-
вало, он вспоминал время от времени когда-то недоеденный
обед или просто вкусную пищу. И вспомнил, что в гриль-
баре сегодня не доел курицу, поскольку надо было внезапно
уйти от бумажно-временной соседки. А между тем курица
была вкусная!

– Возьми в сумке опасную бритву, – приказала она.
– Сейчас бы не бриться, а закусить! – помечтал он. – У

тебя в сумке сухарика не завалялось?
– Отлично! – засмеялась она. – У тебя естественные же-

лания… Мне сегодня есть нельзя, а тебе что-нибудь найдем.
– Диета? – спросил он.
– Увы – нет! – вздохнула она (опять промах!). – Запретили

есть. А вообще я люблю поесть!
– А мне – не запретили, – вздохнул он.
К одиннадцати часам комната сияла, и простенькие обои

смотрелись строго и аккуратно. Будущая жена Кирилла до-
мывала пол, а он, босой, стоял на чистом, курил и читал ста-



 
 
 

рые газеты, когда в дверь постучали. Она выскочила в кори-
дор с половой тряпкой, и оттуда донеслось банальное деви-
чье шушуканье. Во всем этом он уловил призрачное ощуще-
ние семьи, может быть, какой-то отзвук подобной будущей
картины, очень бытовой, но естественной и приятной. Как
будто они живут в гарнизонном офицерском общежитии, он
пришел со службы, закурил, взял газету и ждет, когда жена
домоет пол и соберет ужин…

Внезапно он поймал себя на том, что вот уже часа два
как ни разу не вспомнил их недавний поход к старику ху-
дожнику! Буря чувств и страстей бесследно пропала вместе
с притягательным и отвратительным пороком, который Ки-
рилл узрел в мастерской. Там была другая! А эта, с половой
тряпкой в руках, измазанная клеем, и есть его будущая же-
на…

Ему стало отчего-то грустно. Жаль было расставаться с
той, другой, порочной и целомудренной, бессовестно-обна-
женной перед стариком, перед его блудливым и вместе с тем
мудрым глазом. И одновременно влекущей к себе с такой
силой и страстью, что Кирилл готов был разгромить мастер-
скую и посрамить ее!

Эта, шушукающаяся за дверью, была мила, обаятельна,
но… не порочна. С этой хотелось ходить босиком по свеже-
вымытому полу, курить, читать газеты и ждать ужина…

Она заглянула со своим восторженно-деловым видом:
– Сейчас мы идем на реку купаться!



 
 
 

«А ужин?» – чуть не спросил он.
–  Пока я домываю, девчонки сообразят что-нибудь по-

есть, – она угадала мысли. – Ты можешь одеваться!
Кормили Кирилла три ее подружки – рослые, приятные

девушки подставляли ему бутерброды с маслом и консерви-
рованной килькой, кусочки мороженой ливерной колбасы,
кабачковую икру, зеленый горошек; он молотил все подряд,
и она сидела напротив и смотрела. И ей было приятно, как
он хорошо ест. Сама же и чаю не попила, вдруг заторопила:

– Все! Уходим! Пока вода теплая!
К реке они шли переулками, мимо старых деревянных до-

мов, которые в темноте все казались пустыми. На пути им
неожиданно встретилась ее знакомая – рыжеволосая, яркая
девушка. Они обнялись, защебетали – очень долго не виде-
лись! Полтора года!

– Пойдем с нами! – захлебывалась от радости будущая же-
на. – Ночью вода теплая! И никого-никого нет!

Приводились какие-то причины, одна из них – нет купаль-
ника, но рыжей так и не удалось отвязаться. Они сбежали
по травянистому берегу к воде, над которым белел широкий
деревянный помост с лесенками и скамейками, поспорили,
откуда лучше заходить, и решили все-таки купаться цивили-
зованно. Неподалеку от помоста чернел горбатый пешеход-
ный мост, а на противоположной стороне реки, подсвечен-
ная снизу прожекторами, стояла белая пятикупольная цер-
ковь с золотыми крестами. Ее отражение лежало на воде по-



 
 
 

койно, как в темном, старом зеркале.
Девушки начали раздеваться, а она склонилась к уху Ки-

рилла и прошептала:
– Купание нудистское… Тебя это не смутит?
И, не дождавшись ответа, упорхнула к девичьей скамей-

ке. Кирилл поставил сумку (ее велено было взять с собой),
хмыкнул с ощущением удовольствия и стал снимать мундир.
Нет, та, другая, была здесь, с ним, и только сейчас вновь об-
нажила свой порок. Он не смутился, однако не хотел быть
нудистом принципиально, ибо обнажение второй половины
человечества воспринималось им как некое олицетворение
природной красоты, гармонии и изящества, но если в жен-
ской компании оказался бы голый мужик, то все бы рухну-
ло, обезобразилось и ничего, кроме омерзения, не вызвало
бы. Он выждал, когда девушки отплывут, размялся и наудачу
нырнул головой вниз. В полной темноте он шел ко дну и не
мог его достать. Казалось, прошло много времени, и закры-
тые глаза наливались кровью от недостатка кислорода – дна
не было! Либо оно растворилось во мраке черной воды. Ки-
рилл вынырнул и поплыл к девушкам. Их ненамокшие воло-
сы (спускались по лесенкам) плавали на воде и в отблесках
света с другого берега отливали одинаковым зеленовато-зо-
лотистым цветом…

Он понял, что потерял ее! Все четверо в ночных сумерках
на реке были похожи, и даже та, рыжая, была неузнаваема…

А он плыл, чтобы, оказавшись с ней рядом, найти под во-



 
 
 

дой руку и незаметно отвести ее от подруг.
– Посмотрите, кто к нам плывет! – воскликнула одна из

девушек, вполне возможно, и она. – Это же мужчина!
– Мужчина! Мужчина! – с притворной угрозой заговори-

ли остальные.
– Я – водяной! – крикнул Кирилл. – Я ваш царь! И пове-

литель!
– Это не водяной, это мужчина! Это не царь! – наперебой

загомонили девушки. – Как он посмел войти в воду, когда
настал наш час!

– Молчать! – рявкнул по-царски Кирилл. – Ракам скорм-
лю! Хвосты отрежу! Из ваших зеленых косм веревок навью!

– Нахал! Как он смеет? Выдает себя за царя! А сам обык-
новенный мужчина! Что сделаем с ним, русалочки?

– Крови хочется!
– Нет, я возьму его в мужья! – воскликнула одна, и Ки-

риллу почудилось – она! Он метнулся к ней и вдруг близко
увидел лицо – рыжая!

– Топи его! – крикнула рыжая. – Мужа хочу! Топи!
И остальные набросились на Кирилла со всех сторон, об-

вили ногами, уцепились руками за шею, за голову… и стали
топить!

Он сопротивлялся вначале для игры и даже поддавался
множеству насевших на него тел, и ощущал кожей холод-
ные, не будоражащие сознание обнаженные груди, знобя-
щие, крепкие бедра – где-то среди всего этого волнующего



 
 
 

кольца были ее груди, ее бедра… Он барахтался, отбивался
руками; они же, не стыдясь и не опасаясь его блудливых рук,
не отпускали, погрузив с головой свою жертву.

Через полминуты он понял, что не вырваться и что это
игра, потерявшая свой смысл, еще миг, и он хлебнет воды!
Глаза полезли из орбит, тело и руки потеряли всякую чув-
ствительность, и ничто, кроме жажды жить, не трогало со-
знание. В мозгу же застряло единственное слово – «жалко» –
невесть чего и почему…

А они визжали и смеялись над его головой. И топили…
Неожиданно это «жалко» вылетело из головы, и на его ме-

сте горячим шкворнем впилась в мозг единственная мысль –
утоплю! утяну за собой! И обратившись в тяжелый камень,
он сам пошел ко дну. Руки и ноги вмиг разжались, и Кирилл,
освобожденный от пут, еще какое-то время шел вниз и сту-
пил на дно! Резко оттолкнувшись, он вылетел из воды – де-
вушки с визгом расплывались в разные стороны. Ни острить,
ни шутить он не мог, и чтобы как-то взбодрить себя, он пере-
вернулся на спину, сделал несколько глубоких вдохов и под-
нял руки к тусклым городским звездам.

– Гори, гори, моя звезда, – фальшиво спел он. – Звезда
любви… приветная!

– Ты у меня одна заветная! – отозвался узнаваемый Ее
голос. – Другой не будет никогда!

Она подплыла к нему, а точнее, под него, взяла его под
мышки, как изображают на плакатах по спасению утопаю-



 
 
 

щих, и потянула к берегу. Девушки оставались посередине
реки и, похоже, начали играть в догонялки. Она же трелевала
его к берегу, и Кириллу ничего не оставалось, как повино-
ваться ее рукам и петь. Он не мог сейчас признаться, что ему
было плохо, что его и в самом деле чуть не утопили. Стыдно
признаться! Пусть она думает, что у него просто лирическое
настроение от тихо мерцающих звезд…

Возле помоста он развернулся, взял ее за талию и припла-
вил к лесенке. Они поднялись молча. Сейчас она не стесня-
лась Кирилла, стремительно и точно открыла сумку, выхва-
тила оттуда махровую простыню и, прижавшись к нему, на-
кинула ее на головы. И сразу стало тепло, и тело ее, влаж-
но-холодное, мгновенно погорячело.

– Ты умница, – прошептала она. – Ты совсем не похож на
военного… Но если ты меня завоюешь совсем, я буду счаст-
лива.

Кирилл ничего не нашел ответить ей и после паузы тоже
шепотом спросил:

– Твоя рыжая… подружка? Она не косоглазая?
– Разглядел! – усмехнулась она с легкой ревностью, но тут

же спросила озабоченно, глядя на воду: – Почему ты спро-
сил? Зачем?..

«Русалочки» купались в отражении церкви на воде, весе-
ло, со звоном разбивали его, и белые осколки, расплываясь,
колебались на волнах.

– Мне показалось, что она – косоглазая…



 
 
 

– Она действительно… косоглазая. – Тело ее вдруг похо-
лодело, и Кирилл ощутил, как по ее коже побежали мураш-
ки. – Мне же говорили! Меня предупреждали!

Она сдернула простыню и торопливо начала одеваться.
– Уходим! Быстро! Пока они в воде!.. Боже мой, меня ведь

предупреждали! Как же я?.. Ведь чувствовала!.. Как ты за-
метил?.. Полтора года не было, и именно в эту ночь нарисо-
валась! Мне же говорили!

Впервые в ее голосе Кирилл услышал отчаяние. И в этом
же голосе звучало предупреждение – не сочувствуй мне! Не
говори никаких слов! Я сама! Я все сама! А за подсказку, за
твое зрение – спасибо! Ты меня выручил. Ты спас меня!

Они снова спешили по ночным деревянным кварталам
без единого фонаря и без света в окнах. Из-под ног неожи-
данно с визгом вылетали невидимые коты, и она всякий раз
с испугом прижималась к Кириллу. И всякий раз повторяла
непривычную для его слуха и ее языка фразу:

– Боже, помилуй! Боже, помилуй!
Он уже привыкал ничему не удивляться…
Кирилл рассчитывал, что они вернутся в общежитие, но

скоро оказался перед кирпичной «хрущевкой», возле двери
с кодовым замком.

– Я не запомнила шифр, – призналась она. – Не успела
запомнить… Ты сможешь открыть?

– С помощью лома можно открыть даже танковый люк, –
сказал Кирилл.



 
 
 

– А без лома?
Кирилл осмотрел кнопки замка, наугад набрал несколько

чисел – гиблое дело, можно стоять до утра и перебирать ва-
рианты. И тут его осенило!

– Поедем ко мне! Я тебя познакомлю…
– Нет! – отрезала она. – К тебе я смогу поехать только

утром. Открывай замок!
Еще один экзамен! «Если ты меня завоюешь совсем…»

Открывать его нужно с блеском, элегантно, как профессио-
нальному «медвежатнику». Только не стоять и пыхтеть, не
тыкать пальцем в небо: с каждым промахом теряется шанс
на победу…

Он осветил кнопочный блок зажигалкой – тупые, невзрач-
ные бочонки с цифрами, тупая и потому неприступная кон-
струкция. Кирилл погасил огонек и зажмурился. Запечат-
ленный зрительной памятью, замок стоял перед глазами… И
в нем что-то было не так! Матовый блеск пластины и строгие
ряды кнопок имели неуловимый пока изъян в своем одно-
образии. Кирилл еще раз осветил замок, поднес зажигалку
вплотную к пластине и понял, в чем дело: вокруг трех кно-
пок были едва заметные пятна грязи, видимые только в ко-
сом свете. Глаз – инструмент потрясающий!

– Запомни цифры: три, пять, восемь, – сказал он буднич-
но. – И чтобы больше не забывала.

– Три, пять, восемь, – повторила она. – Теперь запомнила.
Он нажал кнопки – в замке послышался щелчок, дверь



 
 
 

отворилась.
Она хоть и мимоходом, но оценила это – едва коснув-

шись губами его щеки, ступила за порог и стала отсчиты-
вать каблучками ступени. Кирилл на всякий случай готовил-
ся к встрече с ее родителями либо с кем-то из домашних, да,
к счастью, в маленькой двухкомнатной квартирке оказалось
пусто. Она впустила его в небольшую комнату и с нескрыва-
емой гордостью сказала:

– Это мой дом, частная собственность.
В стенах своего дома она опять изменилась – ее тянуло к

бытовой откровенности и домашним хлопотам. Заметно бы-
ло, что переехала она сюда недавно и не успела еще разгре-
сти переселенческий хаос.

– Приданое, скажем, небогатое, – изображая рачительного
жениха, сказал Кирилл. – Скажем даже, бедненькое. А если
уж говорить правду, беру я в жены бесприданницу.

– Нахал! Я целый миллион заплатила! – почти серьезно
заявила она. – Все, что можно, продала, в долги залезла…
Мамины золотые часики так жалко! Теперь мне чудится, что
они тикают где-то в этих стенах.

– Комната в общежитии у тебя была очень хорошая, – за-
метил он. – И мамины часики остались бы на ручке.

– Я совсем не могу жить в общежитии, – с какой-то заста-
релой, но уже излеченной болью сказала она. – Я даже этого
слова боюсь.

–  А соседи тебя не смущают? В одной квартире? Ком-



 
 
 

муналка еще хуже общаги, – со знанием дела сообщил Ки-
рилл. – Она обманывает человека, она создает иллюзию до-
ма. И потому в коммуналках можно ходить по общим местам
в домашнем халате. Или вообще…

– У меня очень хороший сосед! – радостно заявила она. –
Правда, я его видела только раз…

– Сосед?
– Да, молодой человек, – поддразнивая Кирилла, с удо-

вольствием проговорила она. – Работает шофером на меж-
дународных рейсах. У него огромная машина, целый поезд!
Он сейчас в рейсе, гуманитарный груз.

– Ну, ежели сосед! Да еще такой!.. – Кирилл по-хозяйски
повесил свой мундир в шкаф и сел за стол. – У тебя была
великолепная перспектива! Жаль!

– Почему – была? – словно обломком стекла, царапнула
она своим тоном. – Почему – жаль?

– Потому что поезд ушел!
– Не говори гоп, – многозначительно заметила она и тем

самым словно подожгла в нем уже потухшую ревность. Толь-
ко вместо страшного старика художника в воображении сло-
жился образ молодого и наглого шоферюги. Кирилл пред-
ставил, как она, забывшись, выходит обнаженной на кухню,
а этот международник жарит там яичницу. А может быть,
выходит в таком виде умышленно – ведь это же ее дом…

«Как я вовремя успел! – подумал он. – А мог опоздать, на
один день, на один час…»



 
 
 

–  Кстати, он обещал привезти мне жалюзи на окно,  –
вспомнила она. – Днем от солнца невозможно спрятаться. И
жарко…

«Конечно, поэтому ты будешь ходить по комнате голая, –
подумал он. – Тебе же нравится такое состояние…»

– Что же… – Кирилл встал и прогулялся, сунул руки в
карманы. – Когда он возвращается из рейса?

– Зачем тебе? – Она собиралась поить его чаем и хлопо-
тала у стола. – Хочешь познакомиться?

– Да… Хочу его встретить где-нибудь возле города. Так
сказать, на подступах.

– И расстрелять!
– Не-ет, – промолвил Кирилл злорадно. – Я раскатаю его

гусеницами в блин! Я разотру его на асфальте вместе с тво-
ими жалюзями.

– О, ревнивец! О, мой Отелло! – воскликнула она. – Пей
чай – и в постель. Нет, сначала в душ!

Деловитый тон о постели и душе был еще опаснее, чем би-
тое стекло. «Так просто?.. Все так просто…» После чая Ки-
рилл без особой охоты и без всяких предощущений сполос-
нулся в душе – разумеется, в общественном, на двух «хозя-
ев», где лежали предметы мужского туалета. И эти предметы
вдруг натолкнули его на мысль, что он вовсе никакой не же-
них, а обыкновенный одноразовый любовник. Постоянный
же и давний ее любовник – это шоферюга, который помог ей
купить комнату, может, и денег дал. Очень удобно, когда ты



 
 
 

в длительных командировках: квартира под присмотром, и
бегать никуда не нужно…

И тогда Кирилл стал мстить своему сопернику. Он со зло-
радством вылил на себя два импортных мужских шампуня в
упаковке «Эротика», выдавил в унитаз и смыл весь мужской
крем до и после бритья, вылил туда же одеколон и, набрав
воды в раковину, выпустил три баллона дезодоранта. Пусть
он теперь воняет потом и бензином.

Все это было мелко, не по-офицерски, пакостно и одно-
временно приятно. Кирилл вернулся в комнату, где была уже
расстелена постель на широкой тахте и горел интимный ноч-
ничок в изголовье.

– Ложись, – просто велела она и удалилась в коридор. Ти-
хо стукнула дверь ванной комнаты.

«Жаль, жаль, – снова застучало в голове, как будто он не
в постель ложился, а снова тонул. И топила его она, топи-
ла неожиданную, нечаянную любовь, на которую он даже не
рассчитывал, отправляясь на поиск невесты. Где родилось
это чувство – то ли в мастерской старика художника, то ли
потом, когда клеили обои или купались в ночной реке; где
был этот первый толчок, этот удар невидимого бойка, кото-
рый воспламенил заряд?.. Пока она в ванной, нужно одеться
и тихо уйти. И больше никогда не возвращаться сюда! Уйти!
Ибо все то, что произойдет сейчас, только усугубит боль и
потерю и ничего, кроме долгих дум о безвозвратности, не
оставит. Так уже было, было…



 
 
 

Но сквозь эти горькие размышления прорывалась та мел-
кая и мстительная нота, с которой он выливал шампунь и
гасил баллоны с дезодорантом. Так просто уходить отсюда
может только полный идиот! Наплевать на все! Сейчас она
будет моя… Можно сказать, она – первый офицерский тро-
фей его первой войны. И если от нее в буквальном смысле
сходит с ума старик, знающий толк в женщинах, если шофе-
рюга покупает ей комнату, только кретин и трус убежит с та-
кого поля боя.

Он попробовал лечь на тахте поперек. И вместился…
Она вернулась из ванной в длинном, облипающем тело ха-

лате, и было ясно, что под ним больше ничего… Она была
по-прежнему деловита и радостна.

– Ты еще не заснул?
– Я с детства боюсь спать один, – промолвил Кирилл с

вызывающим намеком. Она же словно не заметила этого.
– Странно, куда пропал мой шампунь? Ты, что ли, израс-

ходовал?
– Какой шампунь? – спросил он. – Если в эротической

упаковке, то я. Мне показалось, это мужской шампунь.
– У меня другого просто не было, – смутилась она и воз-

мутилась: – Зачем ты его весь истратил?
– Я же танкист, – со смешанным чувством острил он. –

А танкисты чумазые, еще хуже шоферов. К тому же четыре
года не был в бане!

– Спи, дурак, – сказала она и, сев к столу, включила ма-



 
 
 

ленькую настольную лампочку. – Тебе свет не помешает?
–  На этом танкодроме смогу спать даже при дневном

невозможном солнце…
– Счастливый! – вздохнула она и сняла с полки несколько

тоненьких книжиц. – Ну, спокойной ночи. Спи.
– А ты? – настороженно спросил Кирилл.
– Мне сегодня спать некогда. Да и нельзя.
–  Есть нельзя, пить нельзя, спать нельзя,  – перечислил

он. – И зачем такая жизнь?
– Не искушай, сатана, – полусерьезно сказала она. – Я и

так сегодня с ведьмой купалась… Спи, сказано!
«Уж не в монастырь ли ты собралась?» – хотел спросить

Кирилл и вдруг услышал ее приглушенный и какой-то новый
голос:

– Господи, благослови… Отче наш, иже еси на небесех.
Да святится имя Твое, да приидет Царствие Твое, да будет
воля Твоя, яко на небеси и на земли…

Он уже ничего не понимал, но чувствовал, что сквозь на-
громождение своих догадок и размышлений, сквозь грему-
чую смесь своих восприятий и ощущений – одним словом,
сквозь этот вселенский хаос вновь проступала та призрачная
и нечаянная надежда…

– Верую во Единаго Бога Отца Вседержителя, Творца небу
и земли, видимым же всем и невидимым. И во Единаго Гос-
пода Иисуса Христа, Сына Божия, Единороднаго…

Ему приснилось, будто он снова тонет, но не девичьими



 
 
 

ногами опутанный, а скользкими и омерзительными рыбьи-
ми хвостами. Он не выдержал и вдохнул в себя воду. И уди-
вительное дело – стал дышать водой, втягивая светлую и из-
рыгая черную, чернильную.

–  Тиимать!  – крикнул он от удивления и страха. И
проснулся…

Она сидела на краешке тахты и зажимала ему пальцами
нос.

– Доброе утро, – прогнусавил он.
–  Ты во сне ругался, как последний ханыга,  – заявила

она. – Ужасно!
– Только ругался? – спросил Кирилл, потягиваясь. – А не

кричал: «В атаку, за мной!» Или – «По танкам противника
бронебойными – огонь!»?

Ему хотелось подурачиться – солнце уже блеснуло в окне
и достало часы с кукушкой и с «тремя медведями» на цифер-
блате; она была рядом, и весь вчерашний день ему не при-
снился. И теперь вставал новый, такой же необычный, взбал-
мошный и загадочный. Он попытался схватить ее и устроить
щенячью возню, но она ловко увернулась и погрозила паль-
цем.

– Вставай! Десять минут на сборы и завтрак!
Сама была уже одета в легкое темно-бордовое платье, на

шее – легкий газовый шарф. И завтрак – яичница и чай с
бутербродами – стоял на столе.

– Лет через тридцать из тебя получится приличная жена, –



 
 
 

обнадежил он, одеваясь. – Я согласен, подожду…
– Хам! Значит, тридцать лет я буду неприличной?
– Почему? Ты будешь просто кормить яичницей. И я со-

гласен переждать этот срок! – Он сел к столу, схватил вил-
ку. – Вкуснятина!.. А тебе опять нельзя?

– Опять, – сказала она с тоской.
– Нет, ты станешь хорошей женой! Тебя можно вообще не

кормить! Экономия продукто-ов!.. Зарплату я домой прино-
сить не буду, а сам стану питаться на халяву в солдатской
столовой. – Он перестал жевать. – Нет, в самом деле, ты что,
святая? Святым духом сыта?

– Перестань болтать, – обрезала она строго. – Шутки у
тебя с утра…

– Виноват, – вздохнул Кирилл. – Просто утро хорошее…
И я дожил до него. И не сбежал. А честно сказать – поры-
вался…

– Спасибо…
– За что?
– За честность.
Она вдруг взяла вилку, потянулась к сковородке и уже на-

колола желток, однако отдернулась, вскочила:
– Нет! Удержусь!.. Доедай быстрее! Не соблазняй! Иску-

ситель…
На улице было прохладно, безлюдно и как-то особенно

светился воздух, словно в цейсовской осветленной оптике.
Впервые они не летели сломя голову, шли чинно, под руку,



 
 
 

и было обидно, что еще рано и почти нет прохожих. Газовый
шарфик трепетал у нее за спиной и иногда касался щеки Ки-
рилла, и ему чудилось, что это ее рука…

Он узнал вчерашнюю ночную дорогу: шли деревянными
кварталами, ожившими и веселыми от петушиного крика, от
коз, пасущихся на веревках, от веселой музыки из раство-
ренных окон.

И вчерашнюю купальню он узнал, и реку, и горбатый пе-
шеходный мост, по которому они перешли на другой бе-
рег. Прохожих здесь прибавилось, правда, шагали все боль-
ше старушенции с клюками, пожилые люди с маленькими
детьми и редко – молодые девушки. Они влились в эту це-
почку и скоро оказались у церкви, в отражении которой ку-
пались вчерашней ночью. Будущая жена Кирилла покры-
ла волосы газовым шарфиком, обмотала его вокруг шеи и
шла потупленно. Перед дверью остановилась и, перекре-
стившись, поклонилась. Кирилл с любопытством следил за
ней и потому не расслышал ее слов, сказанных тихо, в зем-
лю. А повторила она уже с недовольством:

– Сними фуражку!
В храме служба только начиналась, люди передвигались,

негромко переговаривались, ставили свечи, писали какие-то
записки. Она подвела Кирилла поближе к алтарю, в первые
ряды, и, оставив его руку, замерла с опущенной головой. А
он стоял во фрунт с фуражкой на сгибе левой руки и, блуж-
дая глазами по иконам, не знал, что делать. Он был некре-



 
 
 

щен и в церковь заходил всего один раз, в увольнении. Тогда
ему не понравилось среди старух, и священник был какой-то
убогонький, гнусавый, старый, что читал, о чем пел – ни сло-
ва не понять. Правда, Кирилл однажды даже ночевал в пу-
стом, заброшенном храме во время учений по теме «Танко-
вая рота в наступлении». Среди поля больше ничего не бы-
ло, а танковая теснота уже грызла суставы и кости. Курсанты
расстелили брезентовые чехлы и спали вповалку. И ночью
ходили мочиться в дальний угол… Кто-то еще сказал, что
этого делать нельзя даже в заброшенном храме, но на ули-
це была темень и дождь, и потому над говорившим лишь по-
смеялись, мол, солдаты – святые люди, а война все спишет.

Стоя пред алтарем, напротив изукрашенных резьбой и по-
золотой дверей, Кирилл почему-то вспомнил именно этот
случай и не увидел гнева в Божьих глазах на иконах. Напро-
тив, они смотрели на Кирилла весело и с любовью. Быть мо-
жет, потому, что солдаты действительно святые люди…

Он привык стоять в строю и оттого не чувствовал устало-
сти, но она через час вдруг оперлась на его руку, обвяла.

– Мне плохо… Душно… Выведи меня, – прошептала она.
Они осторожно пробрались через шеренги прихожан и

вышли из церкви. Она отдышалась, а Кирилл засуетился,
предлагая воды или вообще пойти на речку и искупаться.
Однако она лишь отрицательно мотала головой и потянула
его на кладбище за храмом. Высокий старый лес поднимал-
ся стеной, как в Дендрарии, и среди деревьев теснилось мно-



 
 
 

жество могил с простенькими крестами и богатыми надгро-
бьями из черного мрамора. Здесь, в тени, ей стало лучше,
но она не хотела сидеть и все тянула в глубь кладбища, где
заливался одинокий и совсем не пугливый соловей.

– Что-то тебе покажу, – проронила она. – Мне и раньше
казалось, я жила уже… А когда увидела… Пойдем!

Возле обветшавшей, прогнившей насквозь железной ча-
совенки она раздвинула кусты цветущей сирени.

– Смотри… Правда, похожа?
Из высокого надгробного камня с точеными шпилем и

карнизами выступало девичье лицо с гладко зачесанными
волосами – печальное, задумчивое и светлое, несмотря на
то что было выточено из черного мрамора. Солнечные лучи,
пробиваясь сквозь сирень, окрашивали его в нежный розо-
ватый цвет и словно оживляли камень.

– Когда первый раз увидела – чуть с ума не сошла, – шеп-
тала она. – Нет, скажи, правда, похожа? Или я навоображала
себе?..

Кирилл, оберегая ее от веток, протиснулся ближе к чер-
ной чугунной оградке. И в этот миг боковое зрение запечат-
лело что-то пугающе-тревожное и неестественное – как то-
гда мраморную руку в Дендрарии. Но прямо перед глазами
было надгробие с девичьим образом, которое притягивало
взгляд. Схожесть виделась: высокий чистый лоб, гладкие во-
лосы, чуть впалые щеки и нежный, какой-то ласковый под-
бородок. Схожесть была даже в том, что обе они смотрели



 
 
 

друг на друга печально и задумчиво, и всякий третий, ока-
завшись рядом, ощущал какое-то тихое оцепенение, когда в
голове нет ни единой мысли.

–  Похожа,  – с хрипотцой проронил Кирилл и поискал
взглядом то, что так неожиданно насторожило его. Рядом,
за кустами сирени, виднелся еще один черный исполин с то-
ченым, выпуклым крестом, за ним – поменьше, с шаровым
навершием.

– Иногда прихожу сюда и стою, – призналась она. – А мой
любимый цвет – сиреневый… За могилой никто не ухажи-
вает. Она же умерла семьдесят пять лет назад!.. Надгробие
врастает. Сначала я хотела убрать могилку, выполоть тра-
ву, снять дерн… Потом подумала – зачем? Пусть врастает.
И кладбище это постепенно погрузится в землю. И черные
камни будут стоять под землей вечно…

Кирилл слушал и бродил взглядом по могилам. И всякий
раз внимание притягивал обелиск с шаровым навершием.
Там тоже что-то было изображено, но скрывалось за сетью
ветвей.

– Знаешь, кто-то ходит и разбивает камни, – продолжала
она. – А теперь еще и воруют… Ее же никто не тронул. Ни
одной царапины. И даже крестик цел… Знаешь почему?

– Почему? – машинально спросил Кирилл.
– Потому что она была красивая. А красота заворажива-

ет… Почему она умерла? Наверное, от чахотки.
–  Подожди!  – бросил Кирилл и, оставив ее, подошел к



 
 
 

камню с шаром.
У самой травы, в углублении, обрамленном точеной рам-

кой, была надпись: «Полковник Ерашов Сергей Николаевич,
родился августа 7-го дня 1856 года и преставился февраля
14-го дня 1910 года на 54 году жизни». Фамилия «Ерашов»
была выделена такими крупными буквами, что все остальное
занимало ровно столько же места. Она цепенила и притяги-
вала взгляд точно так же, как печальный образ девушки.

Почему-то он никогда не думал о том, что здесь есть не
только дом – родовое гнездо, парк-Дендрарий, насаженный
многими поколениями предков, но еще и их могилы. Каза-
лось, они исчезли бесследно и оставили после себя лишь ве-
щи видимые и осязаемые, и что их больше вообще нет.

А они – вот, совсем близко! Под этой землею – прах,
останки их существа, их плоти…

Он хотел вернуться к могиле девушки, однако «самый
чувствительный инструмент» выхватил надпись на камне ря-
дом – ЕРАШОВ! И тоже – рождение, смерть, возраст, с ятя-
ми, с вензелями заглавных букв и эпитафией: «Вкусивши
вечный сон, ты не вкусил любви»… Тогда он уже умышлен-
но пошел к следующей могиле – «Ерашова Елена Сергеев-
на…», рядом – маленькая детская плитка с крестом, а над-
пись как у взрослого: «Дворянин Ерашов Михаил Алексе-
евич… 3-х лет от рождения». Все камни исклеваны чьим-
то острым стальным клювом, некоторые покосились, и все
уже глубоко вросли в землю. Кирилл оказался рядом с же-



 
 
 

лезной часовенкой, пробитой солнечными лучами и моло-
дой, не упругой березой. Под ветхой дырявой крышей с ко-
ваными вензелями было четыре надгробия, а пятое лежало
у стены, видимо, приспособленное для сидения.
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