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Аннотация
«Охотничьи байки переплетаются с житейскими, а те в свою

очередь с некими таинственными, необъяснимыми случаями,
произошедшими в тайге… Конечно же я мечтал стать охотником,
хотя отец все время заставлял учиться и говорил при этом: „Ружье
да весло хреновое ремесло“. А сам при этом всю жизнь прожил
с ружьем, веслом и еще с гармошкой русского строя, которая и
досталась мне в наследство. И еще досталась охотничья страсть,
всякий раз будоражащая душу, как только весной услышу клик
гусиных стай, и совсем уж затрепещет сердце, когда ранним утром
в далеком, с едкой дымкой, березовом перелеске забормочут на
деревьях тетерева…»
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Предисловие
 

Памяти моего отца, охотника-промысловика,
посвящается

Выражаю признательность и благодарность
моим друзьям по жизни и спутникам на
охотничьих тропах, предоставившим фотографии
для этой книги и свои собственные впечатления об
охоте: Владимиру Каплину, Илье Каплину, Олегу
Линдблату, Сергею Синцову и его друзьям, Евгению
Никитину.
Сергей Трофимович Алексеев

Мы все – охотники. Эта незабвенная страсть досталась
нам от предков и генетически закреплялась многими и мно-
гими поколениями. Уверяю вас, она проснется даже в убеж-
денном вегетарианце или самом нетерпимом последователе
движения «зеленых», если кто-то из них окажется в ситуа-
ции, когда нужно не жить, а выживать. Именно выживание
когда-то сотворило из нас потенциальных охотников, про-
мышляющих ловом дикого зверя. Еще два века назад любая



 
 
 

охота называлась ловом, а охотник – ловцом. Помните по-
словицу – на ловца и зверь бежит? Поэтому ловким называли
не шустрого и расторопного, а удачливого на охоте челове-
ка. А ловчий – уже профессия, это современный начальник
охоты, состоящий на службе у государей и князей. И практи-
чески всегда с ловлей связано священное слово «добыча», в
котором явно звучит еще одно – бык. То есть добычей охот-
ника мог стать только самец, а не плодная матка, и в этом
слышится глубинный, благородный смысл неписаного охот-
ничьего закона.

Но самое, пожалуй, важное, что донесло до нас это страст-
ное слово, происхождение названия целой группы народов –
славяне. Еще недавно писали «словене», то есть живущие «с
лова», тогда как землепашцы жили «с сохи». Полагаю, что
и само слово «слово» произошло отсюда же и первоначаль-
но означало гимн добычливому ловцу. Не случайно ведь и
доныне, если просят произнести речь, говорят: «Скажи свое
слово».

И восходит это к глубочайшей древности – к периоду по-
следнего, Валдайского оледенения, то есть примерно XXV–
XXII векам до нашей эры. К эпохе, когда еще жили мамон-
ты…

А вы говорите, откуда эта не подвластная воле, необъ-
яснимая, охватывающая нетерпением и детским азартом
страсть, заставляющая волноваться даже старцев…

Сказать свое слово об охоте я собирался всю жизнь, по-



 
 
 

скольку родился и вырос в маленькой сибирской деревушке
на берегу таежной реки Четь. Только в нашем районе штат-
ных охотников было сорок два человека! Разумеется, столь-
ко и промысловых участков. Каждый год они собирались на
слеты, делились опытом и мечтали о том, чего не было в то
время: о лодочных моторах, о трехлинейных винтовках, ко-
торые не давали осечки, о том, чем бы заменить лыжи, – сне-
гоходов тогда еще не было, а потому сами делали аэросани,
вместо двигателя используя тракторный пускач с березовым
пропеллером.

Они вообще все были фантазеры, мечтатели и романти-
ки, и разве что стихи писали единицы. Иногда в межсезонье
брали с собой старших сыновей, съезжались в одно место
где-нибудь на берегу реки, разводили костер, варили уху и
разговаривали. А мы их слушали и наслушаться не могли.

Охотничьи истории переплетались с житейскими, а те
в свою очередь с некими таинственными, необъяснимыми
случаями, произошедшими в тайге на промысле. Например,
один из сидящих у костра охотников в молодости заплу-
тал в лесу и на восемнадцатый день, когда уже не мог ид-
ти и замерзал, поскольку давно кончились спички, был спа-
сен некими странными, откуда-то появившимися людьми
непривычного вида – седобородым старцем в дубленом ту-
лупе и девушкой в горностаевой широкополой шубе. Скло-
нились они к умирающему и сказали, мол, вставай, пойдем
греться к нашему огню. А девушка руку подает. Охотник по-



 
 
 

думал, это смерть пришла, и помощи не принял, сам встал и
пошел за ними. Люди привели его к большому костру, горя-
щему на поляне, велели раздеться до пояса, и девушка ста-
ла втирать в него огонь, черпая его ладонями, словно воду.
Охотнику сразу тепло стало, но он все думает, что это перед
смертью, и потому страх его одолевает, ведь молодой еще,
не женатый, не хочется умирать. А девушка грудь ему огнем
растирает, глядит на него и только печально головой кивает.
Охотник разогрелся, ожил и тут внимание обратил, что лес-
ная эта незнакомка в горностаевой шубке на смерть вовсе и
не похожа, напротив, так хороша, что сердце затрепетало, но
старец говорит, дескать, довольно с него, пойдем своим пу-
тем, а он пусть идет своим. Девушке вроде бы уходить не хо-
чется, должно, ей охотник тоже понравился, однако старик
в тулупе застрожился, мол, оставь его, внучка, не годится он
для нашего мира, ибо в трудную минуту о смерти думал, а
не о жизни. Взял ее за руку и повел. На опушке остановился,
начертал на снегу стрелу, говорит, в эту сторону пойдешь, и
оба они скрылись в лесу. Охотник после этого словно от сна
очнулся, огляделся – возле жаркого костра стоит, полуголый,
и вокруг ни единого следа нет. Только стрела на снегу на-
чертана. Охотник надел просохшую у огня одежду и отпра-
вился, куда старец путь указал, и в самом деле скоро вышел
на ледянку, по которой колхозницы на быках лес возили. А
его уж дома оплакали и похоронили давно, тут же стали рас-
спрашивать, где был, чем питался, если вернулся розовоще-



 
 
 

ким и совсем не утомленным. Охотнику же и ответить нече-
го – скажи правду, подумают, с ума сошел, пока блудил. Но
у самого-то в голове засело, и стал он после этого место ис-
кать, поляну, где костер горел, потому что девушка в шубке
так перед глазами и стоит, а на груди ее рука чувствуется,
будто и доселе огонь втирает. И вот уже двадцать второй год
ищет, потому бобылем остался – найти не может. Должно
быть, и не найдет никогда, потому как разные пути у него и
этих невиданных людей: они идут к жизни, а он – к смерти.
Ведь и на самом деле так, поскольку едва человек родился,
сразу же становится на эту дорогу. Эх, вот бы узнать другую!

Горит костер на майском берегу реки, мимо несется по-
ловодье, и огонь отражается на стремительно бегущей воде.
Иногда с гулом валится подмытый высокий яр и все, рассказ-
чики и слушатели, напряженно замирают и переглядывают-
ся, словно возвращаясь в реальный, земной мир. Но вот дру-
гая история – про «лесных дядей», что встречаются в тайге,
и снова такой озноб по коже, что волосы на голове встают
дыбом и наворачиваются невольные слезы, которые следует
прятать, – будто это у тебя от того, что напахнуло дымом. А
опомнишься и глянешь на мужиков у костра, и сразу видно,
у них тоже дым выедает глаза.

Но уже как песня заводится другая история: жили ко-
гда-то по берегам Чети люди, которые называли себя детьми
черной березы, поскольку сами черные на вид. Все они были
охотниками, а жили в странных жилищах – копали огромные



 
 
 

ямы, ставили столбы и покрывали сверху бревнами и дер-
ном, оставляя только дымоход. Но пришли сюда люди белой
березы, то есть белые, и тогда люди черные подрубили стол-
бы в своих землянках и похоронили себя заживо, ибо кон-
чился их век существования. И до сих пор в тайге встреча-
ются провалы в земле, оставшиеся от их жилищ. Если поко-
пать, то можно и косточки найти, утварь всякую, горшки-че-
репки…

А рассказ про то, как медведь бабу в Торбыково украл, да
к себе в берлогу приволок, и всю зиму с ней прожил, и лишь
весной отпустил, уже беременную? И вся деревня ждала и
гадала, когда родит и на кого будет ее ребеночек похож – на
зверя ли, на человека ли? По прошествии срока баба родила
мальчика, и слава богу, похож оказался на киномеханика из
Чердат.

Мужики смеются, а мы еще верим в сказки про медве-
дей…

И до сих пор как музыка звучат их имена – дядя Коля Ку-
лаковский, дядя Ваня Тужиков, дядя Гоша Таурин, по про-
звищу Барма, дед Аредаков и мой отец, Трофим Семенович
– все штатные охотники, вынужденные пойти на промысел
во время войны тринадцатилетними пацанами.

Помню, у нас в избе висел плакат, на котором были на-
рисованы пушные звери и рядом – боевое оружие: водяная
крыса – обойма патронов, белка – граната, колонок – авто-
мат ППШ, соболь – станковый пулемет с длинным стволом.



 
 
 

Столько стоил каждый добытый зверек…
Первого зайца поймал в шесть лет. Первую лису в заячью

петлю – в девять. Первое ружье отец купил мне в одинна-
дцать, поскольку закончил третий класс без троек. Это бы-
ла «Белка» – комбинированное ружье 28-го калибра с мел-
кокалиберным верхним стволом, мечта всей жизни. Из него,
случайно, с испугу, и добыл первого медведя в тринадцать,
за что сразу же получил в школе прозвище – Медвежатник.

Конечно же я мечтал стать охотником, хотя отец все вре-
мя заставлял учиться и говорил при этом: «Ружье да весло
– хреновое ремесло». А сам при этом всю жизнь прожил с
ружьем, веслом и еще с гармошкой русского строя, которая
и досталась мне в наследство.

И еще досталась охотничья страсть, всякий раз будора-
жащая душу, как только весной услышу шварканье селезня,
клик гусиных стай, и совсем уж затрепещет сердце, когда
ранним утром в далеком, с седой дымкой, березовом пере-
леске забормочут на деревьях тетерева…



 
 
 

 
Охота – это когда ОХОТА

 
 

Про охоту и мамонтов
 

Помните, в школьных учебниках по истории Древнего ми-
ра были картинки: волосатые первобытные люди в шкурах
загнали мамонта в ловчую яму и забивают его камнями? По-
добное представление об охоте в далеком прошлом, мягко
говоря, большая натяжка. Во времена, когда по земле бро-
дили эти огромные и могучие животные, в изобилии суще-
ствовали другие, более мелкие и легкие по добыче, травояд-
ные. Например, ведущие стадный образ жизни туры, зубры,
разные виды оленей, вепрей и прочих парнокопытных. Ско-
рее всего, мамонт был первым прирученным диким зверем,
причем табуированным, поскольку из-за своих размеров яв-
но почитался как божество, и если использовался в хозяй-
стве древнего человека, то как тягловая сила. Пример тому
Индия и индийцы, которые, как известно, ушли на свой по-
луостров в период оледенения и сразу же приручили слонов,
а объектом охоты их сделали англичане, когда Индию обра-
тили в колонию.

Охотники знают: мясо дикого крупного зверя (лося, мед-
ведя), очень жесткое, плохо печется на углях, и если варится,
то долго и оттого становится безвкусным. Как известно, че-



 
 
 

ловек – существо всеядное, и история его развития говорит о
том, что при благоприятных климате и условиях существо-
вания он больше употреблял растительную пищу, которой в
нижней части четвертичного периода было предостаточно.
Например, такой же всеядный медведь лишь ранней весной,
от голода, когда нет ни ягод, ни посевов зерновых, ни горных
рыбных рек, начинает охотиться на лосей (чаще новорож-
денных телят). Исключительно плотоядным медведь стано-
вится еще и от великой нужды, когда был поднят из берлоги
среди зимы или согнан с места обитания таежным пожаром,
оказавшись на чужой территории. В другое, благоприятное
время его пища – овес, брусника, клюква, черемуха, рябина
и прочие вегетарианские блюда.

Сытый человек в древности не занимался звероловством
по определению, ибо тогда еще не существовало понятия
охоты ради забавы и развлечения.

Такова психология всеядных.
На мамонтов люди начали охотиться в связи с похолода-

нием климата и в период последующего оледенения. Воз-
можно, после того как началось одичание человека в связи
с тяжелыми условиями жизни, ничто иное не могло подвиг-
нуть его на нарушения табу. Доказательством тому служат не
только употребление грубого мяса в пищу, но еще и исполь-
зование мохнатых, толстых и теплых шкур в качестве посте-
ли, покрова шатров, бивней на каркас, черепов для строи-
тельства стен, а костей – вместо топлива для костров. То



 
 
 

есть, когда люди охотились на мамонтов, в районах его оби-
тания уже не существовало лесов и древесины. Если так, то и
растительность была скудной, чтобы прокормить стада этих
гигантских животных. Наверняка они были полуголодными,
заморенными, как и люди, уходящие от надвигающегося лед-
ника. И тогда избиение неспособных подняться на ноги ма-
монтов трудно назвать охотой. Скорее всего, племя дичаю-
щих наших прапредков добивало отставших от стада живот-
ных, останавливалось на некоторое время, пока было мясо,
набиралось сил и брело дальше.

Такого павшего мамонтенка в 1974 году нашли в веч-
ной мерзлоте на Таймыре. Весь полуостров и прилегающую
территорию (Долгано-Ненецкий национальный округ) мож-
но считать родиной мамонтов: выветрелые кости и бивни
находили во многих речках, из позвонков получались лег-
кие и прочные табуретки. Этот же был «свежемороженым»
и только чуть подпорченным, наверное еще в ту эпоху, ле-
жал под тонким слоем растепленного грунта. Ростом всего
метра полтора и плоский, как камбала. Передать его ученым
не удалось, поскольку было лето и достаточно тепло, поэто-
му с него содрали шерсть, вырубили коротенькие бивни и
кусок почти черного по цвету мяса на несколько килограм-
мов. Правда, еще вскрыли брюхо: желудок и кишечник были
совершенно чистыми, то есть несчастный мамонтенок умер
от голода. Мясо экспедиционные бичи долго варили в ведре,
трижды меняя воду, и все равно вонь стояла на весь поселок.



 
 
 

И все-таки долго не решались попробовать, опасались труп-
ного яда, дали кусок собакам – есть не стали, может, от то-
го, что жили при кухне. Однако потом кто-то из буровиков
рискнул: вроде ничего, говорили, даже вкусно, напоминает
морскую капусту – это чтобы сманить других. Я не решил-
ся, отчего-то почувствовал отвращение, будто это человечи-
на, но некоторые мужики съели по несколько мясных воло-
кон, возможно, для того, чтобы потом говорить: «А я даже
мамонтину ел!» В конце концов ведро с мясом вывалили на
помойку, а брошенную в тундре тушу за сутки и с удоволь-
ствием доели голодные, по-летнему облезлые песцы.

Изначально звероловство возникло как жесткая необхо-
димость пропитания, но не только. Человек бы мог впол-
не просуществовать и за счет растительной пищи, занима-
ясь собирательством, или жить «с сохи», но тогда вряд ли
бы он стал человеком разумным. Известно же, для плодо-
творной работы мозга необходим животный белок, который
никогда не заменит никакая, даже самая «белковая», трав-
ка или плод. Скажу больше, память и способность к анали-
зу стали преобладать над природными инстинктами и без-
условными рефлексами у представителей тех племен, в ме-
ню которых стало входить мясо животных. Возможно, вна-
чале это были жучки-паучки, потом мелкие грызуны, кото-
рых мог поймать каждый. Развитие умственных способно-
стей требовало этого самого белка, и человек, сам того не
понимая, интуитивно стремился к добыче покрупнее. Так и



 
 
 

появились первые охотники, которые отличались от осталь-
ных сметливостью, выносливостью, острым нюхом, слухом и
глазом. Это вам не банан с пальмы сбить – надо выследить,
подкрасться и добыть зверя.

По крайней мере, я абсолютно уверен, что технический
прогресс начался с охотника, который изобрел лук и стре-
лы – оружие, совершенно не нужное собирателям кореньев,
плодов и червячков. И произошло это, безусловно, на севере,
в холодном климате, где надо было соображать, чтобы вы-
жить, – в Африке не требовалось теплых жилищ, огня, одеж-
ды, сытной, согревающей мясной пищи (не зря говорят, на
морозе не шуба, а еда греет), оружия и орудий производства.
Поэтому некоторые вегетарианские племена там до сей поры
остаются такими же, как и сто тысяч лет назад.

Звероловство сделало человека человеком.
И об этом надо бы помнить тем «защитникам» природы,

которые, ковыряя вилкой котлету, разглагольствуют о «пре-
ступной» сущности охоты на диких животных и ратуют за
полное ее запрещение. В Западной Европе, где в Средние
века родилась и выросла самая негуманная, парфорсная охо-
та, когда животных затравливали сворами собак, уже близок
тот час, когда птиц и зверей наконец-то оставят в покое. Тем
паче их осталось совсем мало. Но во что же тогда, в какую
форму перелить потребность в охоте? Каким образом полу-
чить адреналин, которого, судя по СМИ, вечно не хватает?
Ездить на сафари в Африку, в Россию?



 
 
 

В наш «гуманный» век нравы по отношению к Средним
векам несколько изменились, поскольку и правда выпускать
на поле по 15–20 смычек гончих (смычка – пара разнопо-
лых собак) как-то нехорошо, даже если ты король или пре-
зидент. Нынешние вельможи заводят не псарни, а покупа-
ют футбольные клубы с футболистами, пестуют их, разводят,
воруют, переманивают и больше покупают их, как некогда
собак. Ходовой товар также хоккеисты, боксеры, борцы или
просто женщины легкого поведения. Однако адреналина все
равно не хватает, и вот уже в умах зреет, а вернее, навязчи-
во внедряется новый объект охоты – человек. Лицензий еще
не продают, так что пока на HOMO SAPIENS можно поохо-
титься в компьютерной игре «Мэнхант» (Manhunt), посмот-
реть в кино, как об этом мечтают американцы, почитать в
книгах и представить, как бы это было у нас (у А. Бушкова
в «Охоте на Пиранью») или в телесериале «Кодекс чести-2»
по сценарию Д. Карышева. Авторы дружно передирают друг
у друга сюжет, но на это никто не обращает внимания – объ-
ект охоты настолько оригинален, что есть над чем поразмыс-
лить, и тут, как говорят, повторенье – мать ученья. Ко всему
прочему животных мало, а людей развелось много, и жизнь
человеческая упала в цене. Под колесами автомобилей гиб-
нут сотни тысяч, так неужели нельзя отстрелять несколько
десятков по специальным разрешениям? Например, тех, ко-
му нужна эвтаназия? Уголовников? Людей, одержимых суи-
цидом? В обществе потребления всегда чего-нибудь хочется



 
 
 

эдакого, например человечинки. Дай Бог, чтоб я оказался не
прав.

Охота, это древнейшее занятие, сейчас в большей степе-
ни приобрело дорогой вид спорта, развлечение для состоя-
тельных людей, однако во многих регионах страны, особен-
но на Севере и в Сибири, в ее отдаленных, традиционно про-
мысловых районах, охота, рыбная ловля и сбор дикорасту-
щих растений по-прежнему являются основным видом до-
бывания средств к существованию. Там просто другой рабо-
ты нет, тем паче что закрылись предприятия, разъезжаются
северные поселки и вообще оголяется пространство, с таки-
ми трудами освоенное нашими предками. Охота для остав-
шихся – это сейчас спасение от полной нищеты. Что далеко
ходить? В начале девяностых, когда закрылись все издатель-
ства, а деньги обесценились, я спасался в буквальном смыс-
ле от голода и помогал ближним практически одной охотой.
Благо, что в те времена начальником охотуправления Воло-
годской области работал Валерий Дмитриевич Солдатенков,
который сидел на «хлебном» месте и мог бы озолотиться, но
всю жизнь оставался бессребреником, поскольку не началь-
ству угождал и не новым русским, а подкармливал таких же,
как я, тем, что давал лицензии на отстрел медведей и лосей.

И еще тогда появилась мысль, что наши российские охот-
ничьи угодья со зверем и птицей – это самовосполняемый
стратегический запас , доступ к которому имеет каждый жи-
вущий на этих просторах. Когда уже ничего нет, кормить на-



 
 
 

чинает лес. Так во время войны, когда все здоровые мужи-
ки были на фронте, а часто случался неурожай или картош-
ка к середине зимы сгнивала, деревня спасалась медвежати-
ной. В то время на косолапого лицензий не требовалось, это
за лося могли и в тюрьму посадить, потому мой отец, еще
будучи подростком, караулил зверя на колхозных овсах или
искал берлоги по осени, когда белковал, и берег их до зимы.
Берлога со зверем – это что твоя кладовая! Понадобилось –
пришел и взял, а нет, так и пусть себе лежит, не испортит-
ся. Когда отец отстреливал медведя на берлоге (в одиночку,
с одностволкой!), бабы и пацаны впрягались в конские сани
(лошадь к зверю было не подвести), ехали в лес, грузили до-
бычу и везли в деревню. А там снимали с него шкуру, причем
ее сразу же выскребали, чтоб и жиринки не пропало, мясо
делили на всех и таким образом поднимали военных ребя-
тишек. И что любопытно, именно добыча и ее дележ превра-
щали колхозников в настоящую общину, основанную на со-
вести и справедливости. Например, долю увеличивали, если
в семье был парень призывного возраста – хоть немного от-
кормить следовало перед фронтом. Болящим давали внут-
ренний жир, желчь, лапы, когти – это ведь не зверя добыва-
ли, а целую аптеку!

Уже в наше время есть много охотников, живущих в сель-
ской местности, – в основном это пожилые люди, которые
достаточно просто и надежно пополняют свой мясной раци-
он добычей легко восполнимого зверя – зайца. Не нужно ни



 
 
 

лицензий, ни путевок, только гончака, ружье да опыт. И хо-
дить далеко не нужно – несколько километров от деревни. За
две-три недели, по чернотропу и первому снегу, зайчатники
обеспечивают себя на всю зиму да еще детям в город посы-
лают. И жалуются только, шкурки приходится выбрасывать,
не принимают…

Мне кажется, в нашей стране с ее историческим укладом
живущих с лова, к природным «запасам», включая дикорас-
тущие, и следует относиться как к общедоступному стра-
тегическому запасу . Русский человек, в жилах которого те-
чет ловчая кровь, всегда способен воспользоваться им, и по
неписаным законам никогда не станет злоупотреблять своей
возможностью. Когда его положение таково, что он может
прокормиться, например, за счет своего хозяйства и заработ-
ка, будьте уверены, человек не пойдет в лес и не станет стре-
лять все, что шевелится. Другое дело, дабы утешить свою
пламенную охотничью страсть, сходит раз-другой и успоко-
ится.

Большинство охотников превращаются в ловцов (добыча
ради пропитания), а то и браконьеров, в большей степени
по экономическим причинам. Благополучный и сытый чело-
век, если дружит с головой, вряд ли отправится в лес, чтобы
безжалостно истреблять дичь; для него важен процесс, а бо-
лее охотничья компания, с которой можно отдохнуть на при-
роде, поговорить, выпить, помечтать. Короче, реализовать
свою генетическую природу «живущего с лова». Посмотри-



 
 
 

те, много ли добычи на знаменитой картине «Охотники на
привале»? А сколько страсти, любопытства, чувств!

За всю свою жизнь, всегда связанную с охотой, я переви-
дал многие сотни ловцов и браконьеров самого разного по-
шиба. Однако ни разу не встречал таких, кто бы в самом де-
ле нажился и разбогател от охотничьего, пусть даже брако-
ньерского, промысла. Например, никогда и нигде не видел,
чтобы продавали не честно добытую дичь. От чистого сердца
могут отвалить даже заднюю лосиную ляжку, но чтобы взять
за это деньги?.. Несколько раз мне приходилось самому по-
купать «левые» шкурки ондатр на шапку, соболя на женский
воротник, но, во-первых, все это продавалось очень деше-
во, во-вторых, промысловики, что таким образом спускали
пушнину «налево», делали это от отчаяния, поскольку заго-
товительные организации их постоянно обманывали, вдвое,
а то и втрое занижая цену. Я же помню, как отец чуть не
плакал, когда добытые за зимний сезон полтора десятка со-
болей и полсотни норок у него принимали за четверть цены,
обещая, что потом, когда-нибудь сделают доплату.

Ружье и весло впрямь хреновое ремесло: прокормиться
можно, разжиться – никогда…

Штатные охотники, всю жизнь занимающиеся пушным
промыслом, разбирались в качестве шкурок лучше, чем
какой-нибудь сельповский, райпотребсоюзовский или даже
зверпромхозовский заготовитель. Попросту ни один настоя-
щий охотник никогда не станет добывать «не вышедшего»



 
 
 

зверька. «Зачем портить?» – обычно говорят они, и прежде
чем начать отстрел или отлов, несколько раз сделают проб-
ный, посмотрят, и если, к примеру, у белки подполь (чернота
под мездрой) остается лишь на задних лапках, можно подо-
ждать день-два и смело начинать.

Но у заготовителей были свои приемы. Обычно к нам
приезжал Ткачев, здоровый, жилистый и однорукий мужик.
Вместо левой кисти у него был разрез между костями – эда-
кая клешня, которой он ловко брал бумаги. Он приезжал на
лошади и, как купцы в прошлом, привозил с собой кое-какой
товар, провиант (капсюли, порох, дробь) и, естественно, вод-
ку. А сдача пушнины – это для промысловика всегда празд-
ник: «Загуляем, запьем и ворота запрем!» Ткачева встреча-
ли как родного, а если он приносил бутылку, кулек конфет
ребятишкам да еще круг чесночной колбасы, было всеобщее
счастье.

Сейчас я поражаюсь, до чего же мой родитель был наив-
ным, хотя вроде бы считался умным, сметливым и даже муд-
рым, поскольку много читал. Они выпивали с заготовителем
бутылку, отец выставлял свою, припрятанную для этого слу-
чая, и брался за гармошку. Они пели на два голоса краси-
вую песню про любовь «Горят костры далекие…». Когда ба-
тя окончательно размякал, Ткачев начинал принимать пуш-
нину, зачем-то выборочно вспарывая беличьи шкурки ку-
хонным ножом. Бабушка в этот момент вмешиваться не сме-
ла и только делала отцу молчаливые знаки, чтоб он оставил



 
 
 

это дело до утра, но тот, веселый и счастливый, уже ничего
не замечал и играл на гармони. Потом Ткачев писал бумаги,
грузил мешки со шкурками в сани и уезжал на ночь глядя и
несмотря на уговоры остаться.

Наутро отец тупо глядел в оставленные ему квитанции,
что-то считал на бумажке и тихо матерился.

И это повторялось каждый год…



 
 
 

 
Промысловая охота

 
Несмотря на свой профессионализм и каждодневную, до-

вольно однообразную работу, промысловые охотники – это
самые увлеченные своим делом и страстные люди. Наверное,
имеющие иной характер не смогли бы долго выносить оди-
ночество в тайге, особенно в зимней, пустынной, где толь-
ко синица свистнет, да и то протяжно, тоскливо, добавляя
душе печали. Не вынесли бы самого главного испытания –
неудачи, и не раз-другой, а, например, когда целый сезон псу
под хвост. И не потому, что конченый неудачник или греш-
ник, – бывают периоды, когда промысловый зверь мигриру-
ет, например, из-за неурожая шишки, ягод, массовой гибели
мышей; в общем, по причине слабой кормовой базы. А дома
семья тоже без «кормовой базы», жена, которая наверняка
станет ворчать, мол, иди в леспромхоз, там и деньги платят,
восемь часов отработал и свободен; тут же месяцами в тайге
и без толку. Он же отмолчится виновато, отдохнет день, ко-
томку за плечи, топор за опояску, ружье на плечо, свистнул
собаку и опять в тайгу.

Помню, отец приходил среди сезона мрачный и говорил –
нет зверя… Это звучало как приговор. Собирался семейный
совет – что делать? Как жить, если уже пятеро ребятишек?
Однажды в отчаянии батя записался на курсы трактористов
и каждый вечер стал ездить за семь километров учиться. Без



 
 
 

особого восторга катался на тракторе, получил корочки, и
все, открылась другая дорога, в леспромхоз, лес трелевать.
А у него на путиках ловушки стоят настороженные, не оста-
вишь, не бросишь. Встал на лыжи и три дня где-то ходил –
домашние уж потеряли, забеспокоились, а отец пришел ве-
селый, решительный, забросил права тракториста.

– Не брошу охоту! – сказал. – Ничего, больше картошки
насадим, медведя убьем – проживем!

Есть на свете только три профессии, где одержимость
– положительное качество: геолог, милиционер и охотник.
Они будто родные братья, и всех, как волков, ноги кормят,
все они следопыты, ходоки, стрелки. Ну ладно, любитель,
волнуется перед открытием, места себе не находит, трепе-
щет, словно легаш, почуявший дичь, а тут ведь каждый день
в тайге, и всякий раз перед новым выходом вдруг застучит
сердце, сдавит дыхание, и мысль в голове пугливая, маня-
щая: «Ну как будет сегодня?»

Как перед первым свиданием!
Например, ружейная ходовая охота с собакой – это всегда

какая-нибудь неожиданность, и потому целый день ходишь
в предвкушении удачи и ожидании чуда: вот, вот сейчас за-
плачет, запоет кобель с характерным и знакомым только те-
бе подвывом – взял горячий соболиный след! И пошел адре-
налин даже у самого бывалого, началась погоня! Тут уж все
побоку, главное – не потерять в шуме ветра собачий голос. А
бывает, попадется эдакий шустрый спортсмен по прыжкам



 
 
 

и уходит верхом, с дерева на дерево, так что собака едва по-
спевает. Тебе же надо все время бежать и слушать полайку, а
потерял, ни добычи, ни кобеля – хорошо, если потемну бро-
сит и вернется. Ну как загонит в дуплистый валежник? Ко-
гда пес вязкий, по два-три дня будет землю рыть вокруг, снег
хапать, но не бросит, потому что тоже азартный охотник и
добыча – вот она, рядом! И он тебя день и ночь зовет, пода-
ет голос и почти кричит: «Что же ты не идешь?! Здесь он,
держу!»

Охотнику не еда и не сон, если собака не вернулась, всю
ночь зябнешь у костерка, не сомкнув глаз, и жжешь патроны,
надеясь, что прибежит на выстрел. И ладно, если уже снег
выпал, хоть не так черно вокруг…

Утром же, еще потемну, не выспавшийся и голодный, по
лесу наугад – туда, где ночью вроде бы далекий лай слы-
шался. Уши как локаторы, любой похожий звук ловишь, а
лес поздней осенью пустой, гулкий, как колодец, от птичье-
го крика, от скрипа деревьев эхо бывает. И вот наконец-то
ты явно различил уже полуохрипший лай пса, который в это
мгновение ближе тебе самого лучшего друга, ближе жены,
детей и родителей. И снова адреналин, куда только вчераш-
няя усталость делась! Давай, давай, родной!.. Хорошо, если
собачий голос на одном месте, значит, держит, а ну как опять
сорвется и пойдет?.. Придремавший заяц из-под ног выско-
чил и, ошалевший, тут же сел на пути – пинка ему. Сегодня
тебе повезло, а так бы пошел в котел, на приварок – от суха-



 
 
 

рей во рту уже кожа лохмотьями.
Ну вот, точно – старый ветровал крест-накрест и где-то

там же изнывающий от азарта кобель. Проламываешься к
нему на четвереньках и сам уже лаять готов, а пес лишь на
мгновение отвлекся, вильнул хвостом, ухмыльнулся: «Ну на-
конец-то! Тебя где носило?» Конечно, лучше бы сейчас дуп-
листую колодину сетью обнести да отойти подальше вместе
с кобелем – затравленный соболек тут и будет, потому как
ему, вольному, тоже не сахар жить второй день под собачьим
конвоем. Но нет сети, есть только топор и жажда выкурить
зверюгу. Драную фуфайчонку долой, ружье поближе и да-
вай рубить валежину. Она же сосновая, изнутри трухлявая,
но сверху крепкая, смолевая – топор звенит. Разрубил попо-
лам, а кобель уже лезет, нюхает, скулит – в которой половине
соболь? В это время лучше всего отойти, отвести собаку и
покурить с ружьем наизготовку. Ага, вот он! Высунул нос!..
Стрелять надо быстро и точно, чтоб всего одной дробиной по
голове – лучше промазать, и снова за топор, только б шкурку
не попортить! И лучше в тот час ее снять, с горячей тушки,
дабы не образовалось кровоподтека…

И если это попался не рыжий со светлым подпалом, а на-
стоящий черный котяра с искрой по ости, то возвращаешься
почти пьяный и веселый, в предвкушении счастья прийти в
избушку, растопить печку, разогреть позавчерашнего варе-
ного тетерева, а потом завалиться спать! Никто тебя не кон-
тролирует, никто не скажет: иди на работу. Можешь идти,



 
 
 

можешь нет, потому что ты – вольный…
А пока мечтаешь, неугомонный и голодный кобель, вроде

бы у ног только что вертевшийся, вдруг опять подал голос!
И с тем же азартным подвывом, как вчера!..

Пошла удача! Тьфу-тьфу-тьфу…
Кажется, совсем иное дело, когда навалит снегу и ты впер-

вые в сезоне набьешь лыжню по путику и поглядишь, где и
какой есть зверь. На второй день разнесешь капканы и при-
ваду, и только на третий поставишь их в старых и новых хат-
ках. Но на этом работа не кончилась, надо бить второй пу-
тик, потому что ходить по одному и проверять каждый день
капканы – только зверя пугать. А когда их два или даже три,
охватываешь намного больше пространства, и значит, выше
шанс. Сибирские охотники, например, делают не замкнутые
путики, а проходные, когда у тебя есть еще одна избушка на
другом конце, где можно переночевать и, не теряя времени,
вернуться на исходный рубеж уже другим путем. Вот и хо-
дишь до «мертвого сезона» (с середины января до середи-
ны февраля) как челнок. На хорошем промысловом участ-
ке можно расставить до двухсот капканов самого разного на-
значения: в кедровниках по поймам, вдоль рек и речушек
будет соболь, возле уреза воды на замерзших озерах и боло-
тистых берегах – норка, колонок, горностай, в сосновых бо-
рах на деревья закрепляют плашки, поскольку здесь всю зи-
му будет выходить на кормежку белка.

Скажу вам, такая на первый взгляд спокойная и вялая



 
 
 

охота еще интереснее, чем подвижная, ружейная. Например,
расставишь эти двести ловушек, а потом лежишь в избушке,
слушаешь по радио хриплый голос цивилизации и перебира-
ешь в памяти каждую. И тут начинается своеобразная азарт-
ная игра – моделирование ситуации. Не знаю, что именно в
этот момент включается в подсознании, но много раз, вооб-
ражая себе, как ночью зверек вышел из укрытия на кормеж-
ку, уловил запах привады в хатке, покрутился возле, однако
не запах капкана почуял – опасность. Вот он, невзирая на го-
лод, уходит по снежной целине, перебегает лыжню и тут сно-
ва чует пищу, к примеру, разрубленного пополам, подпор-
ченного еще осенью рябчика. Крадется к хатке, тянет чер-
ной пуговкой носа воздух – привада близко… И короткий,
мягкий щелчок капкана! Передняя лапа зажата чуть ли не
под лопатку. Зверек стремительно крутится, бьется, броса-
ется в сторону, волоча за собой тяжелую потаску – есть до-
быча! Теперь не уйдет!

Несколько раз, таким образом вообразив ситуацию, на-
утро я бежал по путику и обнаруживал в реальности все с
мельчайшей точностью деталей. Иногда становилось страш-
но, иногда – весело. Ладно, потом думал, я писатель и, мо-
жет быть, у меня так мозги устроены – моделировать собы-
тие, предугадывать то, что случится. Тем более промысловой
охотой я занимался мало и редко – приезжал к отцу на пару
недель в сезон и у меня, как у человека нового, под впечат-
лениями лова разыгрывалась фантазия. Но однажды ночью



 
 
 

проснулся от того, что батя, не зажигая света, торопливо со-
бирался и в темноте ронял вещи.

– Ты куда? – спросил я.
Он лишь тихонько матерился, натягивая непросохшие ва-

ленки, и суетился.
– В Заломском кедраче соболь попал… Четырьмя паль-

цами… Открутит, собака, уйдет!.. Ты спи!
И бегом за дверь.
Через два с половиной часа, уже перед утром, он вернул-

ся с соболем, который и в самом деле сидел в капкане лишь
когтями передней лапы. Однако почему-то не радовался, а,
напротив, смотрел мимо, кусал губы. Добычу подвесил на
петельку под потолок и, словно забыв о ней, растопил желез-
ную печку и сел курить.

– Ты что это, бать? – спросил его осторожно.
Он встрепенулся.
– Чего не спишь?..
– Тебя можно поздравить! – Я вылез из-под одеяла.
– Хреново дело, Серега, – не сразу отозвался он. – Как по-

думаю, зверек к капкану идет, он тут и есть… Это же ненор-
мально. Кто узнает, скажут, колдун…

Самое интересное, когда зверь не попадал в ловушку,
хоть ты завоображайся и заколдуйся – ничего не получается.
Можно даже на путик не выходить. То есть в какой-то опре-
деленный момент возникает некая связь между охотником и
потенциальной добычей. Это что-то из области тонких мате-



 
 
 

рий – до сих пор я никак не могу даже себе объяснить этого
феномена, хотя в разговорах с другими охотниками, в том
числе и любителями, я слышал то же самое. Свалить все на
случайность, на совпадение как-то слабовато, неубедитель-
но. Однажды я добыл лицензию на лося и приехал к отцу.
Он тогда уже капканничал, бегать за сохатыми не захотел –
некогда, да и, мол, только ноги бить, нет зверя, за целый ме-
сяц один переход только и нашел. Я все-таки отважился и
наудачу целую неделю нарезал круги в одиночку, эдак кило-
метров по двадцать – тайга пустая, как бубен!

Покуда работали леспромхозы, жили люди, повсюду пол-
зали трактора, гремела узкоколейка, зверя было очень мно-
го, поскольку были огромные вырубки, на которых подни-
мался молодой осинник и ивняк. Редкий случай, когда пой-
дешь за грибами или на рыбалку и не увидишь лося. Но вско-
ре после того, как все лесоучастки в округе заглохли, люди
разъехались, исчезла кормовая база – на вырубках поднялся
высокий лес и зверь попросту ушел.

В общем, набегался я как собака, язык на плечо, и вот
наконец рано утром батя разбудил меня и говорит:

– Ну-ка, поедем, попытаем счастья.
А у него на улице уже конь Семен запряжен и в санях ле-

жит «подпольная» японская винтовка, которую он в избуш-
ке не держал, а прятал в одному ему известном тайнике.

Удачу пытать мы поехали за двенадцать километров, на
митюшанское Голубичное болото. На все мои вопросы отец



 
 
 

лишь кулак мне показывал, дескать, молчи. Коня оставили
на лугу и дальше пошли пешком – снег был еще по щико-
лотку. А уже светло, морозно, и мало того что погода совсем
не подходящая, нигде вокруг ни единого лосиного следа, ни
старого, ни свежего. Но батя идет себе и идет. Выходим к
болоту, остановились в кромке, и вдруг он рукой показывает
– видишь?

Это было чудо: на чистом месте, в болоте, стоит огромный
рогач и расстояние до него метров двести! А снег скрипит,
ветра нет, в общем, понятно, не подойти. Он же стоит, как в
тире, подставив левый бок, и будто ждет.

Я бате шепчу, дай винтовку! Он опять мне кулак под нос
– я сам.

Встал на колено, на мой взгляд, как-то неловко прицелил-
ся. Пули отливал и патроны заряжал он всегда сам, посколь-
ку родных, японских, никогда и не было. После хлесткого на
морозе выстрела лось опрокинулся на бок и даже копытом
не брякнул.

И тут отец грустно сказал фразу, в смысл которой я сразу
поверил:

– Помирать пришел.
Судя по отросткам на рогах – на одном восемнадцать, на

другом – девятнадцать, он и в самом деле хорошо пожил на
этом свете. Потом я обрезал его след: лось не упал с неба –
прибрел на болото со стороны Симоновского бора и не кор-
мился, не набродил по снегу, а пришел и встал, подставив-



 
 
 

шись под выстрел.
Не зря опытные охотники говорят, медведи, волки и про-

чие высокоорганизованные дикие животные, а также очень
старые из породы оленей предчувствуют свою смерть и даже
ищут ее. Может, каким-то образом они посылают сигнал и
охотник оказывается в нужном месте и в нужный час?



 
 
 

 
Открытие охоты

 
Помните? Раннее утро, предрассветный час, туман на лу-

гу в ложбинках, августовская, высокая отава в густой росе? И
полная тишина, потому что ясное, чуть розоватое небо – по-
том будет яркий солнечный день. А сейчас еще в кустах тем-
но, на лугу прохладно, а ты ползешь по этой отаве и уже мок-
рый до ушей. Где-то за взгорком, за полоской густого ши-
повника со зреющими ягодами, за кочками с осокой завет-
ное озеро, на котором кормятся утки. Их хорошо слышно,
но совсем не видно – только легкие волны разбегаются по
глади воды – тут они, тут! Под самым берегом, под нависшей
осокой! И снова ползешь, замирая через каждую минуту –
не спугнул ли? Травинка щекочет нос, а чихнуть нельзя, и
пучишь глаза, перетерпливая зуд, текут слезы.

Вставать рано, далековато, еще бы чуть-чуть, метров пять,
чтоб уж наверняка, потому что в стволе всего один патрон, а
надо взять одним выстрелом пару. Тогда отец даст сразу два
патрона! С двумя-то можно охотиться целый день… Вот уже
шиповник, жесткий, как колючая проволока. Приподнялся
– ничего не видать! Кое-как прополз сквозь это загражде-
ние, но и не почуял, что исцарапался. Еще немного и – вот
они! Целый выводок давно вставших на крыло чирков, вста-
ют торчком, задирая хвосты вверх, что-то собирают со дна.
И кажутся такими крупными – с гуся! Сердце стучит в гор-



 
 
 

ле, а надо успокоиться, набраться хладнокровия и выждать,
когда сплывутся…

Новенькая, еще черная, вороненая «Белка» приятно тя-
желит руки, винтовочный целик перед глазом, мушка плава-
ет на конце ствола – руки трясутся, дыхание, как у загнанной
лошади.

И счастливый миг – пара чирков сплылась, соединившись
в сдвоенный силуэт. Замер, прицелился, но холостой ход
длинный и спуск туговатый, к которому не привык палец…
В момент выстрела все равно на мгновение зажмуришься!
А открыл глаза – утки уходят вертикально вверх, дымный
след от сгоревшего пороха клубится и висит в воздухе, изо-
дранные бумажные пыжи падают на воду… А на воде пусто!
Лишь пенный след от дроби да клочья бумаги, как лепестки
лилий…

В первый миг недоумение, потом разочарование, горе –
чувства изменяются так стремительно, что сливаются в сле-
зы. Мир на минуту становится расплывчатым, а если еще вы-
водок, сделав круг и не разобравшись по молодости, что это
было, вновь плюхнется на воду – ты стоишь перед ним от-
крыто и стонешь от бессилия, поскольку в стволе у тебя стре-
ляная гильза, разве что вкусно воняющая сгоревшим дым-
ным порохом…

Домой хоть не возвращайся – стыдобища…
Но если на воде забила крылом подстреленная утка и ес-

ли еще их пара!.. Сапоги долой, штаны, рубаху – и в озеро.



 
 
 

Достал, бережно положил на берег, чтоб пера не уронить (и
так дробью посекло), зуб на зуб не попадает, весь в гусиной
коже, но все равно восторг горячее. Натянул мокрую одеж-
ду, схватил меткое ружье, добычу и бегом домой, потому что
солнце еще не встало и, получив два патрона, можно успеть
обскочить несколько озер.

А батя уже встал, хлопочет по хозяйству, и ты тут явля-
ешься – ружье за спиной, в руках по утке, с физиономией
бывалого охотника, то есть как будто ничего не случилось.
Правда, сил уже не хватает стягивать губы – расползаются.
Бросишь небрежно уток на крыльцо, снимешь ружье, демон-
стративно и небрежно проверишь, не заряжено ли, поста-
вишь к стене и потом с деловым, уставшим видом выльешь
воду из сапог.

Уходил на рассвете одиннадцатилетним пацаном, а вер-
нулся мужчиной…

Охота – воспитание мужских чувств. И надо для этого со-
всем немного – желание, время и ноги.

И удачу.
Что бы ни говорили, а нет иного способа инициации –

посвящения в таинство охоты, когда мальчики взрослеют в
один момент. И вместо детского бесшабашного взгляда по-
является затаенный, горделивый взор, пусть еще не мужчи-
ны, но отрока, уже ответственного и способного на поступок.

Сыновья моих друзей-охотников, в том числе и сын Алек-
сей, все через это прошли в возрасте десяти – двенадцати



 
 
 

лет. Конечно же, прежде чем дать ружье, пусть и с одним
патроном, да отпустить на самостоятельную охоту, пацаны
несколько лет таскались за нами, как подрастающие щенки,
исполняли обязанности оруженосцев, носили рюкзаки с лег-
кой пернатой добычей, искали подранков, и сразу было вид-
но, из кого будет толк, кто заразится на всю жизнь ловчей
страстью, а кто только пройдет «курс молодого бойца» и вы-
берет потом другое увлечение.

Есть совершенно определенные признаки, по которым
можно судить, будет охотничий толк из мальчишки или луч-
ше вместо ружья потом купить ему скрипку и пусть себе пи-
лит, что тоже совсем даже не плохо. Например, если надо
встать очень рано, чтоб пойти на охоту, и вам приходится
будить свое чадо – так лучше не тревожьте, пусть спит, не
его это дело, нет в нем природного азарта, который заставля-
ет вскакивать ночью и нетерпеливо ждать, когда же проснет-
ся отец и наступит вожделенный час. Если же вы почувство-
вали страстный детский интерес к охоте, начинайте разви-
вать его, потренируйте в стрельбе, сначала из малокалибер-
ной винтовки, затем из дробового ружья и наконец позволь-
те ему выстрелить по дичи.

Наши законы таковы, что все время приходится идти на
вынужденные нарушения. Например, запрещено передавать
свое оружие в чужие, а тем паче в несовершеннолетние руки,
но если вы не сделаете этого, когда сыну десять – двенадцать
лет, в восемнадцать уже будет поздно. Улица, общество, круг



 
 
 

друзей разбудят у него другие увлечения и страсти.
Купленное мне ружье стало главным воспитательным ин-

струментом отца. Получил двойку – на три дня лишился за-
ветной «Белки», за хулиганство с пацанами на улице не уви-
дишь охоты целую неделю, сбежал с уроков или вообще не
пошел в школу – до конца сезона. При этом отец ружье не
прятал, не убирал под замок; оно стояло за головкой роди-
тельской кровати вместе с другим оружием, но попробуй
тронь без спроса!

Разумеется, перед первой самостоятельной охотой следу-
ет провести жесткий инструктаж, но он не спасет, если вы
прежде не воспитали у сына аккуратность в обращении с
оружием, а более – любовь к нему. Мальчишка, восторженно
взирающий на ружье, никогда не станет баловаться и играть
с ним. Любовь к оружию – это одно из самых таинственных
и сильных мужских чувств, пожалуй, стоящее вровень с лю-
бовью к женщине. Если хотите, оно, оружие, делает из суще-
ства мужского пола мужчину. Это хорошо заметно в армии, в
первые дни службы, когда парни наконец-то получают в ру-
ки автоматы. По тому, как они смотрят на них, как держат,
чистят, как носят, можно с абсолютной уверенностью ска-
зать, из кого что получится. Кроме того, в неотличимо по-
хожих, стриженных наголо, одетых в одинаковые необмятые
гимнастерки, одного возраста ребятах сразу можно узнать,
кто из них до призыва любил бродить по лесу с ружьем: охот-
ники всегда выглядят старше, серьезнее, рассудительнее. И



 
 
 

напротив, кто, кроме палки, прежде ничего не держал в ру-
ках, получив автоматы, начинали играть с ними как дети.
Еще интереснее смотреть на них, когда первый раз вывозят
на стрельбище: на огневом рубеже начинается откровенный
«мандраж», руки трясутся, чему учили, моментально забыл,
глаза полубезумные, автомат выходит из подчинения, стре-
ляет куда захочет…

Старшиной второй роты у нас служил Головко, фронто-
вик, снайпер, наколотивший сотню фашистов, гордость ча-
сти. В шестьдесят лет на перекладине уголок на одной руке
делал, чего не мог никто, а орденов и медалей у него было,
как у всех офицеров батальона, вместе взятых. Так вот, ко-
гда Головко по приказу комбата набрал и начал тренировать
отделение снайперов, оказалось, что из десяти человек все
десять – охотники, сибиряки, вологжане и один архангелого-
родец! Стали формировать отделение разведки, и опять де-
вять охотников, десятым взяли недоученного студента, снос-
но знающего английский.

И все-таки любовь к охоте начинается с любви к природе.
Кто из нас в детстве не ждал весны? После сумеречной,

долгой зимы, после метельного февраля, когда вроде бы уж
солнце щеку греет и на открытых местах начинают подтаи-
вать санные колеи, а возле куч из конских яблок зачирикают
воробьи; когда уж чудится, еще чуть – и ручьи побегут, вдруг
на Масленицу случится пурга, заметет все дороги и столько
снегу навалит, что уж кажется, не растаять ему никогда. И



 
 
 

от отчаяния, почти каждый год, я совершал тайный огнен-
ный ритуал – топил снег. Никто меня этому не учил – была
определенная внутренняя потребность, как позже выясни-
лось, я совершал древний ритуал солнцепоклонников, при-
чем по всем канонам, о которых и представления не имел. По
дороге из школы, а она была за семь километров, сходил с до-
роги в лес, на высокий материковый берег, по краю которо-
го стояли огромные сосны, – это было мое заветное место, –
и разводил костер, прямо на снегу. Высокий открытый увал
притягивал простором, который открывался на много кило-
метров, и было ощущение полета над землей, ибо внизу, под
замшелым яром, в пойме стояли высокие болотные кедры и
я словно парил над их верхушками вместе с костром. Здесь
раньше всего сходил снег, и мне казалось, если его здесь рас-
топить, то движение тепла ускорится и наступит весна. На
дрова шли толстые сосновые сучья, давно отсохшие и по-
тому тяжелые от смолы. Горели они ярко, с треском и чер-
ным дымом, испуская такой жар, что сугроб оседал на гла-
зах, вытаивалась огромная яма и под ногами оказывалась со-
вершенно сухая песчаная земля, потому что снег испарялся
и улетал в небо.

Я прыгал вокруг огня и повторял придуманные еще дав-
но заклинания – абракадабру, несвязный набор звуков, но
непременно с буквой Р в каждом слове. Но под этим подра-
зумевалось примерно следующее:

– Хочу, чтоб пришла весна. Хочу, чтоб растаял снег! Хо-



 
 
 

чу, чтоб прилетели скворцы!
Это была просто игра.
Но по моему хотению на следующий день начинали сту-

чать весенние барабанщики – дятлы. Они выбирали самый
звонкий сухой сучок и долбили его, словно отбойным молот-
ком, и получался разноголосый, раскатистый треск, и у ко-
го он был звонче, мелодичнее, к тому и прилетела самочка.
От дневного солнца, как от костра, снег оседал, становился
ноздреватым и крупитчатым, а ночью подмерзал, и получал-
ся крепчайший наст. К концу марта он уже спокойно держал
взрослого человека, и можно было ходить без лыж, куда за-
хочешь, и даже ездить на велосипеде.

Тогда мы и шли с отцом на подслух. Ружей не брали, по-
скольку это была не охота, а скорее тренировка и прогулка по
утреннему лесу. Самый ближний глухариный ток находился
в бору, на кромке верхового болота, километров семь от де-
ревни. Его когда-то, еще до войны, нашел мой дед, и с тех
пор это было наше, семейное хозяйство. Выходили мы еще
затемно и огородами, чтоб никто не увидел, и все равно еще
некоторое время стояли у опушки леса, дабы отследить, не
увязался ли кто за нами. Были такие ловкачи, коим самим-то
лень тока искать, так ходят и высматривают чужие.

И потом некоторое время шли с оглядкой и остановка-
ми, чтоб послушать, не крадутся ли следом. Кроме того, отец
еще по-медвежьи круг заложит и встанет возле своего следа.
Выдать свой ток – это беда: на следующее утро побегут с ру-



 
 
 

жьем и перестреляют глухарей, поскольку они будто бы не
твои. Если ты нашел ток – держи язык за зубами и никому не
показывай, потому что это, считай, твой курятник: когда за-
хотел, тогда пришел и взял петуха. А чужаку что их беречь?
Бывало, что за одну охоту били по несколько глухарей и тем
самым уничтожали ток, возможно существовавший на этом
месте не одну сотню лет. В нашем таежном краю не было ни
егерей, ни охотоведов, ни милиционеров, поэтому правила
охоты были неписаными, строгими и наверняка древними:
добыть одного можно было, если на току поет не меньше пя-
ти петухов и ждут своего часа два-три «кряхтуна» – моло-
дых, еще не токующих глухарей. Причем ни в коем случае
нельзя стрелять запевалу – петуха, который запоет первым.
Это «начальник», старейшина, командир, главный распоря-
дитель, убьешь его, и ток может разлететься по другим ме-
стам. И под самым страшным запретом – копалухи, глухие
тетери, которые иногда прилетают, садятся у тебя над голо-
вой и кудахчут, как куры.

И вот мы идем с отцом по насту, на рассвете, под дятли-
ный перестук, под далекий, клокочущий тетеревиный напев
и под весенний свист синиц. Это пока все, что ожило в тай-
ге, но пройдет неделя-другая, и в предутренний час оглох-
нешь от разноголосья птиц, иной раз чуть припозднился –
и на току даже глухарей не слышно в этом вселенском гаме.
Вот уже близко, осталось – нырнуть в глубокий пихтовый
лог, потом взойти на увал и будет поросшее чахлым сосня-



 
 
 

ком клюквенное болото. В логу снег не проморозило, наст
не выдерживает, и отец вдруг валится по пояс. Барахтается
в рыхлом, как соль, сугробе, забывшись, хохочет, выползает
на четвереньках и ложится на наст.

– Смотри, какая красота, Серега!
Сразу же над вершинами пихт густое синее небо, подсве-

ченное с востока малиновыми сполохами, и ощущение пер-
возданности и чистоты, предчувствие весны и надежды, что
в мире ничего дурного не случится, и потому отцу так ра-
достно в эту минуту. А ему всего тридцать три года, но на
шее пятеро детей, двое стариков и больная жена – моя мама,
которой уже через год не станет…

Мы поднимаемся на увал, и только тут в отце просыпает-
ся охотник. Он поднимает палец, потом указывает куда-то в
лес – слушай! Все, теперь разговаривать нельзя и общаться
можно только знаками. Ток совсем близко, и уже видны за
болотом высокие сосны, на которых обычно поют глухари.
Однако их пока не слыхать, и лишь дятлы трещат со всех
сторон, отвлекая слух. Подходим краем болота поближе, за-
мираем в сотне метров от сосен, и теперь явственно слыш-
ны гортанные щелчки – есть! Второе, шипящее колено песни
растворяется в шорохе крови в ушах. И вдруг защелкал еще
один, ближе к нам, однако как-то неуверенно, словно ком у
него в горле: два-три щелчка, и замер – никак не может рас-
петься! Тем временем затоковал следующий, кажется, где-то
в болоте, за ним еще, и еще, так что уже трудно определить



 
 
 

точное место.
Отец отбивает пальцем ритм – это значит, надо сосчитать,

сколько птиц поет на току. Я отчетливо слышу только трех
и четвертого, ближнего, который не может распеться, но по-
казываю растопыренную пятерню. Батя ухмыляется и мол-
чит, самозабвенно внимая редкостным в природе и древним
звукам – гкхо-гкхо-гкхо. И вдруг, нарушая все правила, го-
ворит:

– Вот и весна пришла…
Зарево за болотом разливается вполнеба, и наст стано-

вится сине-розовым, волнистым, как стиральная доска. Мо-
розец на восходе крепчает, и вместе с первыми лучами бе-
жит над землей едва уловимый ветерок – солнечный. Все на
мгновение замирает, а потом трещит, щелкает и скворчит с
новой силой. И даже ближний вдруг перестал заикаться, го-
лос его сорвался в раскат и наконец-то заточил, заскворчал
и на три-четыре секунды стал воистину глухарем.

Я жду команды, но отец снял шапку, слушает и словно
забыл про меня, а уже поздно – солнце всходит! И тут батя
вспомнил, показал глазами на заику, и я в тот час сорвался с
места под его песню. Три быстрых шага по шуршащему насту
и – замер. Еще три – и снова застыл, жду. А ближний глухарь
распелся и теперь долбит без остановки – подходить к тако-
му одно удовольствие. Бывает ведь, замолчит и стоишь, как
дурак, до четверти часа, пока не соизволит снова запеть.

Уже определил сосну, из кроны которой доносится пение,



 
 
 

но сам глухарь где-то в ветках с другой стороны дерева. И
это хорошо, что он не видит меня, поскольку уже светло, а
эта чуткая, сторожкая птица хоть и на секунды утрачивает
слух, но при этом не теряет зрение и реагирует на любой дви-
жущийся предмет. Неосторожно замельтешил у него перед
глазами – вмиг сорвется и поминай как звали, а за ним вспо-
лошатся тетери. Одним словом, тревога на току, остальные
глухари, если не слетят, то уж точно замолчат, – вот тебе вся
охота. А потом еще от бати, невзирая на его весеннее настро-
ение, услышишь все, что он про тебя думает и кто ты на са-
мом деле…

Поэтому прикрываюсь деревом, делаю под песню всего по
два шага и не дышу, когда глухарь молчит или щелкает. И
вот прилип к сосне, выглядываю – крупный петух сидит на
суку почти у самого ствола, распущенный хвост обрамлен
«сединой» – концы перьев белые, это значит, старый, пожив-
ший на свете глухарина. Вытягивает шею, гортанно щелка-
ет и как-то завороженно, самозабвенно, шепеляво скворчит
– звуки, радующие охотничье сердце и одновременно цепе-
нящие, ибо в их исключительной необычности чудится не
птичья песня – предание старины глубокой, заклинание, свя-
щенный гимн восходящему весеннему солнцу.

Стоит поддаться этому чувству, окунуться в бессознатель-
ную память древности – и выстрелить рука не поднимется.
Кто охотился на токующего глухаря, тот знает, насколько
сильно очарование его голоса.



 
 
 

Конечно, будь у меня ружье, я бы вряд ли задумывался,
заслушивался и поддавался воображению; прицелился, зата-
ил дыхание и уронил бы петуха на наст. Потому что в две-
надцать лет соотношение чувств и желаний, как те же два
колена глухариной песни: ты уже слышишь и ощущаешь та-
инства природы, но от страсти показать себя, от неуправля-
емой отроческой жажды самореализации вдруг становишься
глухим.

По крайней мере, на момент выстрела…
А солнце, между прочим, уже поднялось над землей, со-

грело щеку, дохнуло весенним теплым ветерком. Глухарь за-
молк – то ли на солнце грелся, то ли притомился, поэтому я
стоял не шевелясь, смотрел на него, мысленно прицеливался
и ждал, когда вновь запоет, чтобы уйти неслышно и не спуг-
нуть. Он же ходит по сучку, духарится, распуская хвост, из-
редка поцокивает – ну точно драчливый мужик! И вдруг на
болотную чистину откуда-то сбоку с шумом опустился глу-
харь, распустил крылья, забегал кругами. Мой в тот час вспо-
лошился, несколько раз подпрыгнул на суку, похлопал кры-
льями, словно пробуя кулаки и, как пикирующий штурмо-
вик, спланировал к сопернику. И в тот час запрыгал на на-
сте, как резиновый, заходил, вычерчивая маховыми перья-
ми круги, и внезапно ударил крыльями так резко, словно в
утреннем прозрачном воздухе солдатским одеялом хлопну-
ли, выбивая пыль, и эхо забилось на другом краю болота. А
я рот разинул – никогда еще такого не видывал! И совсем



 
 
 

забыл о времени и что меня ждет отец. Лишь случайно огля-
нувшись, увидел, что он уже пляшет на кромке болота, ру-
ками машет и, должно быть, матерится.

Я попятился задом до ближайших сосен, там развернулся
и помчался к лесу – глухарям было не до меня. Все-таки ве-
сеннее утро на батю действовало – он не ругался, а только
спросил выразительно:

– Каким местом думаешь? Наст распускается!
И мы понеслись со всех ног. В логу снег опять валился

лишь под отцом, а меня держал, но когда забрались на увал,
ближе к солнцу, и побежали по старым вырубкам, наст про-
седал даже у меня под валенками. А чем дальше, тем боль-
ше. Отец несколько раз увязал по грудь, однако не сердился,
выползал из провала, лежал на спине и радовался:

– Весна! Мать ее яти!..
Потом мы пошли другим, более дальним путем – к дороге,

по молодым борам, где наст еще держался, и все равно по-
следний километр ползли, а больше перекатывались и гром-
ко хохотали – от того, что кружилась голова, было совсем
тепло и впереди было ощущение теперь уж близкого лета.
Когда выкатились на прохоровскую дорогу, долго отлежива-
лись, а потом сидели на обочине. Батя курил махорку, щу-
рился на солнце и отчего-то печально улыбался…

С той поры и стало для меня ощущением весны и отсче-
том времени года – охота на глухарином току. Бывало, если
не удастся вырваться на ток и послушать священный гимн



 
 
 

солнцу, то вроде бы все еще зима до самого июня, а лето
дождливое, слякотное, постепенно переходящее в осень –
утрачивались краски времен года…



 
 
 

 
Адреналин и немцы

 
И все же настоящее испытание для начинающего охотни-

ка, особенно человека молодого, и своеобразное посвяще-
ние происходит на зверовой охоте. Можно всю жизнь стре-
лять птичек, натопом или из-под собаки, точно так же мож-
но гонять зайчиков, и это все жутко интересно и увлекатель-
но. Можно ловить капканами, кулемками и пастями пушно-
го зверька и никогда не испытать истинного потрясения, до-
быв, например, крупного хищного зверя – волка, медведя
или матерого секача.

В принципе, каждый охотник, будь то зайчатник, «легу-
шатник» или благородный перепелятник, втайне жаждет та-
кой охоты, другое дело, не у всех есть возможность купить
лицензию на отстрел или попросту не каждый обладает необ-
ходимыми для зверовой охоты навыками и качествами. Но
при случае мало кто из них удержится и не выстрелит по
шумовому и в общем-то безобидному лосю и чаще только
«испортит» его – самый большой процент браконьеров как
раз среди таких «зайчатников». Каждую осень, в ноябре, с
началом лосиной охоты каждый пятый отстрелянный зверь
оказывается с дробовым ранением, потому что с сентября
открывается охота на зайцев. А сколько таких подранков по-
гибает?

Зверовая охота – это чаще всего в определенной степени



 
 
 

поединок со зверем, а значит, требуется смелость, самооб-
ладание и хладнокровие. Сейчас, когда охота медленно пре-
вращается в развлечение, можно услышать, де мол, это свое-
образный экстрим, выработка адреналина, собственно, для
чего состоятельные и благополучные люди увлекаются этой
забавой. Если он попер в кровь, сбивается дыхание, трясутся
руки, туманится разум и возникают все прочие неудобства,
вплоть до расслабления кишечника и мочевого пузыря.

Это мы проходили, когда в начале девяностых, дабы не
умереть с голоду, областные охотуправления стали устраи-
вать иностранные охоты. Американцы приезжали на глуха-
рей, немцы – за медведем, или наоборот. И вот однажды мне
пришлось вместо егеря водить одного сытого, с пивным жи-
вотом и достаточно молодого доктора на овсяное поле. Лабаз
там был высокий – метра четыре и по тем временам удоб-
ный: не на жердочке сидеть, а на сиденье из доски, и под
ногами целая площадка, и упоры для карабина с трех сто-
рон, только крыши нет. Посеянные егерями овсы на закры-
том со всех сторон польке уже хорошо побиты вдоль опуш-
ки, кругом свежий помет. А винтовка у моего немца – только
позавидовать: крупнокалиберный «манлихер» с цейсовской
десятикратной оптикой. В общем, успех был гарантирован.
Правда, доктору, весом в полтора центнера, оказалось труд-
новато забираться на лабаз, но он кое-как заполз по лестни-
це без перил на четвереньках и сел.

Когда же отпыхался и успокоился, то стал меланхоличный



 
 
 

и даже какой-то полудремлющий. Ну, думаю, это хорошо,
психика нормальная, не дерганый – переводчик сказал, буд-
то он в Африке охотился чуть ли не даже на слонов. Сидим
полчаса, и тут немец заерзал, достал из рюкзачка гремучий,
как жесть, пакет с остро пахнущими копчеными колбасками,
банку пива и со щипящим щелчком открыл крышку. Я ему
сказал «нихт тринкен» и показал на пальцах, что делать это-
го нельзя и лучше все спрятать, – он понял, но пожестику-
лировал, что, мол, я без пива не могу. В конце концов, он
же отдохнуть приехал, получить удовольствие. Тогда я по-
грозил пальцем. Доктор отодвинулся от меня, однако пиво
выпил и стал сдирать с колбаски шкурку – треск на все по-
ле! Пришлось поднести к носу кулак. Немец посмотрел, как
на партизана, и стал шепотом ругаться, верно, полагая, что я
ничего не понимаю. Тогда я послал его по-русски и добавил,
мол, сейчас «геен нах хауз», а ты сиди тут один.

Рассориться мы не успели, поскольку в лесу послышал-
ся легкий, повторяемый треск – прежде чем выйти на поле,
зверь нарезал круг, дабы вынюхать пространство. Но тут в
низкорослом овсе замелькали любопытные мордашки мед-
вежат – целых три! Немец их узрел, а поскольку был на-
смерть заинструктирован и запуган штрафами, то, когда на
поле вышла медведица, торопливо, хотя со знанием дела, за-
тараторил: «Муттер-киндер – найн!» И стал с любопытством
наблюдать за семейством через узенький, чуть ли не теат-
ральный бинокль – фотоаппарата у него почему-то не оказа-



 
 
 

лось.
Звери паслись всего в сорока метрах – мы сидели с под-

ветренной стороны, и зрелище было редкостным, так что ды-
хание остановилось само по себе: ведь перед тобой целая се-
мья диких зверей! Олицетворение истинной живой природы
– чуткой, осторожной, но ты замер и буквально наслажда-
ешься недолгим контактом, пусть хотя бы зрительным. Не
знаю, я до сих пор ощущаю некое очарование, когда вижу
подобное сакральное зрелище.

Детеныши овса не ели, резвились возле матушки, как вся-
кие ребятишки, а она, матерая красавица с узкой хищной го-
ловкой, торопливо хапала колосья, загребая лапой, и иногда
вдруг вздымалась в свой трехметровый рост, настороженно
озиралась и встряхивалась словно от озноба, отчего ее сы-
тое, лоснящееся тело колыхалось и поблескивало в заходя-
щем солнце. Кажется, машинально немец вынул из рюкзака
банку пива и оглушительно пшикнул крышкой – семейство
будто ветром сдуло! Ветка не треснула в лесу, заросли зрело-
го кипрея на опушке лишь чуть шелохнулись, испуская пу-
шистое семя.

На сей раз я ничего не стал говорить немцу, который обес-
кураженно озирался и одновременно вливал в себя пиво, од-
нако решил отомстить ему тем же, как только придет срок,
устроить ему эдакий Сталинград. А он опустошил одну бан-
ку, затем вторую, и в это время в лесу опять защелкали су-
хие сучья под медвежьей лапой, и еще сорока стрекотнула –



 
 
 

везет же немцу! Я подумал, возвращается многодетная ма-
маша, однако через минуту звук сместился в сторону лабаза,
что было невероятно для спугнутой медведицы – зверь все-
гда точно определяет место источника звука.

Доктор слышал треск, глядел на меня, ждал команды.
– Муттер-киндер? – спросил он настороженным шепотом.
– Гросфатер, – мстительно пошутил я и узрел, как расши-

ряются его зрачки.
Немец поднял карабин, положил ствол на упор и глянул

в прицел. И тут я без прицела увидел зверя, который выва-
лил на поле без всякой опаски, встал в двух десятках метров
от лабаза и начал жадно пожирать овес. Это и в самом деле
был дедушка – лет эдак на двенадцать! Причем самчина по-
чти черного цвета, отчего шерсть блестела и переливалась,
а огромная голова, как у человека, с густой желтоватой про-
седью – воистину дедушка!

В этот миг я чуть ли не до слез, до обиженного бессиль-
ного скуления пожалел, что такого редкого красавца возьмет
немец. Но что делать – удача есть удача, а эта охотничья бо-
гиня лучше нас знает, какого зверя и кому посылать…

Я тронул доктора за плечо и показал пальцем нажатие
спускового крючка. И в тот же миг узрел, как могучее сердце
доктора, словно осьминог чернила, выплеснуло расплывча-
тое облако адреналина; сначала от него запахло мускусным
запахом пота, затем дрожь пробежала по тучному телу, и ла-
баз вместе с деревьями содрогнулись от крупного мандра-



 
 
 

жа. И наконец, доктор задышал, как загнанный конь, – ча-
сто, громко и с нутряным подвывом! Этот меланхоличный
человек, еще недавно с полным спокойствием наблюдавший
за медвежьей семьей, вдруг настолько перепугался, что пол-
ностью утратил самообладание. Стало понятно, что выстре-
лить в таком состоянии, тем паче попасть в зверя он просто
не способен.

Зверь же с треском рвал пастью овсяные колосья, громко
чавкал и пока что ничего не слышал и не чуял – должно быть,
истосковался на ягодах по белковому, хлебному корму. Или
просто глуховат был от старости.

– Шиссен. – Я еще раз толкнул его в плечо и понял, что
сделал это зря.

Карабин у него был заряжен, следовало только свернуть
почти бесшумный предохранитель, нажать шнеллер, поло-
жить упитанный пальчик на спусковой крючок – и всю жизнь
гордись трофеем! Немец же попытался передернуть затвор,
и я едва удержал его прыгающую мокрую и скользкую руку
– малейший механический звук, и зверь в два прыжка уйдет
в лес.

– Шиссен! – в ухо пробубнил я. – Фойер!
Пусть выстрелит! Все равно промажет, и зверь не уедет в

Германию!
Он в ужасе покосился на меня – я увидел глаза безумца,

на мгновение ослабил руку, и доктор все-таки клацнул за-
твором, выбросив патрон из патронника.



 
 
 

Медведь, словно черный шар, дважды подпрыгнул, не ка-
саясь земли, и в мгновение пропал в густом опушечном под-
леске. Немец все еще трясся, дышал и хлопал глазами, пя-
лясь на пустое поле. Зверь был перед глазами всего около
минуты, и от этого, должно быть, доктору теперь казалось,
что «гроссфатер» ему привиделся. Он озирался беспомощно
и все никак не мог справиться с адреналином. Когда же на-
конец пришел в себя и увидел у ноги выброшенный из ствола
патрон, начал хлопать себя по голове и ругаться, так что при-
шлось заткнуть ему рот банкой пива. Лишь вкусив его, немец
замолчал, потускнел и потом сбивчивым шепотом стал мне
что-то горестно рассказывать. Позже переводчик объяснил,
что привези доктор подобный редчайший трофей – черную
шкуру «гроссфатера» с седой головой, не только поездка на
охоту в Россию обошлась бы для него бесплатно, но он бы
еще на такую же сумму получил всяких наград и призов.

От расстройства у доктора развился аппетит, и он с моего
молчаливого согласия молотил свои вонькие колбаски, заку-
сывал их ломтиками ветчины, нарезая ее острейшим золин-
геновским ножом, и выпил одну за одной банок шесть пива.
И какой гад – хоть бы что-нибудь предложил своему «еге-
рю»! Было понятно, что охоты сегодня уже не будет, – два-
жды такое счастье не подваливает, однако светлого време-
ни оставалось еще часа полтора, и я решил сидеть дотемна,
чтоб не было потом лишних разговоров, что я до срока снял
немца с лабаза и не дал ему поохотиться. Прошло около по-



 
 
 

лучаса, и пиво сделало свое дело, пришел срок наказания за
непослушание. После адреналина и стресса гордыня с док-
тора слетела, он как-то виновато поглядел на меня и шепчет:

– Пи-пи. – Фразу по-немецки, что-то о мочевом пузыре и
снова: – Пи-пи.

Я сделал зверское лицо и конкретно поднес кулак к носу
– стоит сделать пи-пи с лабаза и можно дня три на это поле
не приходить. Однако на пальцах этого объяснить не мог,
поэтому сказал мстительно и то, что он понимал:

– За пи-пи – штраф. Сталинград.
Он взглянул дико и чуть ли не за карманы схватился. И в

этот момент случилось невероятное – видно, богиня охоты
Удача решила до конца испытать немца: снова треск в лесу,
теперь с другой стороны, и на поле выходит еще один зверь,
бурый, года на четыре, судя по большой голове, самец, и на-
чинает кормиться сразу же от края поля. Расстояние полста
метров, причем медведь сидит на заднице левым боком к
нам, как в тире, правда, для того чтобы стрелять, немцу на-
до сделать полоборота в мою сторону. Показываю ему паль-
цем – наконец-то увидел, запыхтел, опять затрясся, кое-как
развернулся, а в прицел поймать зверя не может, поскольку
карабин в руках пляшет и даже стучит по упору. И вдруг его
тряска как-то смикшировалась, доктор отнял глаз от окуляра
и совершенно трезвым голосом произнес: – Кляйне, – мол. –
Нихт шиссен.

Дескать, мне нужен «гроссфатер»! А за такого малень-



 
 
 

кого, до ста пятидесяти килограммов, медведя его могут в
немецком клубе оштрафовать – это потом переводчик объ-
яснил.

Тем самым он окончательно меня достал: надо же как
устроено у них на Западе – вспомнит про свои деньги и от
нежелания расставаться с ними даже страх проходит, пере-
полненный мочевой пузырь успокаивается, адреналин пре-
кращает поступать в кровь!

Ладно, кое-как досидели мы до сумерек, медведь покор-
мился и ушел, стало тихо до звона в ушах, и только доктор
уже ерзает от нетерпения. Спустились с лабаза, и тут он при-
страивается к дереву делать пи-пи. Я ему опять кулак под нос
– «геен нах хауз», нельзя в пределах кормовой площадки!
Идем по полю наискосок, немец катится вприпрыжку так,
что в рюкзачке пустые банки брякают: аккуратный, мусор с
собой забрал. Все время отставал, но здесь обгоняет меня,
чешет впереди, видно, невмоготу уже, боится не донести до
леса. И надо же такому случиться – из темной, непроглядной
кромки вдруг ломанулся медведь: тот ли, что пасся, другой
ли, но так зарюхал и затрещал, что от неожиданности и я-
то вздрогнул.

А немец остолбенел и под ним откровенно зажурчало.
Три дня на это поле мы потом не ходили…
Другой случай произошел с американцем, да не простым

– олимпийским чемпионом по стендовой стрельбе, который
приехал в Россию на глухариную охоту. Каждую весну я ста-



 
 
 

рался освободиться от дел, вырваться и хотя бы послушать
глухаря. Покуда не проводили иностранных охот, все было
проще, даже условно «свой» ток был, а тут приезжаю, а мне
егеря говорят, мол, извини, американцы приехали, сначала
они, а потом ты. Или, говорят, тебе-то все равно как, лишь
бы на ток сходить: присоединяйся к егерю с иностранцем и
топайте. Дескать, тебе интересно будет с американцем пока-
лякать, он даже немного русский понимает. И вот мы отпра-
вились втроем: егерь Валя Лысков, ныне покойный, невысо-
кий и крепкий такой парень, американец – этот самый олим-
пийский чемпион и я. Вышли вечером, километров восемь
по тающим снегам пехом, остановились на ночлег уже в тем-
ноте, потому на подслух я в одиночку пошел. А токовое бо-
лото водой залило, и среди этого озера сосновая грива, где и
собрались глухари. Наслушался их всласть, вернулся к кост-
ру и объясняю чемпиону, что на ток ему не пройти в ботин-
ках, воды выше колена, и бродни свои предлагаю. Он приме-
рил – не лезут, лапа тоже чемпионская, у Валентина же еще
на два размера меньше – хоть назад возвращайся. Я ему го-
ворю, мол, давай я утром сбегаю, добуду петуха тебе и домой
пойдем. Но американец ни в какую, дескать, я заплатил день-
ги за удовольствие и потому сам должен отстрелять и полу-
чить его, да еще расхрабрился, поскольку к бутылке прило-
жился и маячит, мол, выпью виски и вброд пойду: видно, не
понимает, что вода ледяная и воспаление легких обеспечено.

До утра просидели у костерка, подремали, чуть свет под-



 
 
 

ходим к болоту, чемпион воду потрогал и глаза вытаращил.
Я остался на берегу, а Валентин – вот же проклятая егерская
работа! – посадил американца на плечи и стал подходить с
ним к поющему глухарю. Поднес, пальцем указал, а олим-
пийский чемпион – промахнулся! С тридцати шагов по си-
дячему не попал! Валя его чуть в воду не сбросил от злости,
и хорошо, что глухари привыкли к иносказательной русской
речи, а американец не понимал ее, а то бы в ООН нажало-
вался. А так лопочет, мол, стресс, стресс – впервые увидел
такую птицу, взволновался и рука дрогнула. Конечно, это не
по глиняным тарелочкам палить. Егерь говорит, чемпиона
наверху так затрясло, что у него внизу аж зубы зачакали.

Поставил его Валентин на сухую гриву и показывает на
пальцах, дескать, ты тут можешь охотиться, а мы домой по-
шли – чтоб напугать. Тот сел на камень у воды, как Аленуш-
ка, и сидит. Егерь приходит ко мне, матерится, столько вре-
мени убил, на плечах возил и в результате ничего не зара-
ботал: за каждого отстрелянного глухаря им по 50 долларов
платили. И тут у нас созрел замысел, как вернуть Валентину
деньги, не зря же извозчиком работал. Я зашел с другой сто-
роны тока, отстрелял глухаря и бросил его на гриве, а Вален-
тин растолковал чемпиону, что тот промахнуться никак не
мог, значит, точно ранил, дескать, пошли искать. Повел его
по гриве и нашел – все довольны, американец же по этому
случаю и дабы стресс снять так принял на грудь своей само-
гонки, что потом под руки вели.



 
 
 

Я вовсе не хочу сказать, что охотники-иностранцы все
такие недотепы. Встречаются вполне достойные, стреляют
метко, и уезжают с трофеями, и потом даже книжки пишут,
как охотились в России. Речь совсем о другом: наша страна
для них, после того как поднялся «железный занавес», нечто
таинственное, непознанное, отстало-таежное, где живут ди-
кие, злобные люди. Западная пропаганда забила в их подсо-
знание определенный и весьма стойкий стереотип мышле-
ния, повинуясь которому они испытывают легкий шок уже
потому, что находятся на территории российских городов,
а когда приезжают в глухомань, этот градус заметно повы-
шается – природа дикая, люди непривычные! И вот на этот
достаточно высокий уровень непроходящего стресса  накла-
дывается другой, охотничий, когда надо стрелять, и в сумме
получается многовато. Кстати, однажды я наблюдал потря-
сающую картину общения наших детей 10–12 лет из дерев-
ни Сметанино с приехавшими туда на охоту американцами.
Пошли граждане свободных США на прогулку без перевод-
чика, встречают босых пацанов на улице и, видимо по опыту
подобных контактов где-нибудь в Африке, достают металли-
ческие доллары и дают каждому. Те подачки берут, говорят
«спасибо» и тут же достают из карманов кто сто, кто двести-
рублевые купюры (неденоминированных рублей, а коробок
спичек стоил сто пятьдесят) и подают американцам. Те оша-
лело принимают, разглядывают и стоят с разинутыми ртами,
не зная, как к этому относиться. Пацаны уходят своей доро-



 
 
 

гой, а эти скорее к переводчику, спрашивать, что это значит.
После этого случая отношение к русским у американцев рез-
ко изменилось – в положительную сторону, однако для них
все равно осталось загадкой, почему босоногие деревенские
ребятишки ходят с такими деньгами.

Переизбыток адреналина на зверовой охоте, впрочем, как
и пива, ни к чему, кроме паники и беды, не приводит. Скажу
больше – и бывалые охотники это подтвердят – адреналин и
охота вещи не совместимые , хотя одного без другого не бы-
вает. Значительная доля подранков, «испорченных» зверей
получается исключительно по этой причине; и только на вто-
ром месте стоят неопытность стрелка, недостаточная убой-
ность оружия и боеприпасов. Когда я работал геологом, мой
маршрутник Толя Сергиенко, по совместительству охотник
(зимой занимался пушным и зверовым ловом), на моих гла-
зах стрелял лося из мелкокалиберной винтовки – в шейные
позвонки. И зверь падал как подрубленный. У опытных про-
мысловиков есть такое понятие, как «выстрел по месту». А
для того чтобы точно выцелить эту убойную точку, требует-
ся абсолютное хладнокровие. В конце концов, если уместно
говорить о гуманизме на охоте, это не гуманно – бить не на-
повал, доставлять мучения животному, и хуже того, делать
подранков, которые уходят и впоследствии обречены на бо-
лезнь и чаще гибель.

На мой взгляд, начинающим звероловам и особенно тем,
кто в охоте ищет экстрим, острые ощущения, тот самый кайф



 
 
 

от опасности и переживаний, прежде чем выдавать лицензии
на отстрел крупного и особенно хищного зверя, следует сда-
вать не только охотминимум, а проходить специальную (ра-
зумеется, платную) подготовку и обязательное соответству-
ющее тестирование. Физиологию не обманешь, есть люди с
организмами, просто истекающими адреналином по любо-
му поводу. Психологически они не способны в нужный мо-
мент усилием воли подавить сильное волнение, остановить
действие того самого адреналина, вернуть самообладание. В
основном это весьма эмоциональные индивиды, много чего
хотящие от жизни, в том числе любящие развлечения и охо-
ту. Они-то чаще всего оказываются в лесу с ружьем да еще с
возможностями добывать или покупать лицензии – бессмыс-
ленная гибель животных в этом случае обеспечена. Я лично
знаю десяток таких охотников, после стрельбы которых мы
по два-три дня добивали подранков.

Но даже не в этом основная причина: прежде всего «ад-
реналинщики» опасны для людей. Воспитанный на зако-
нах и скупой немец хоть как-то еще контролировал ситуа-
цию, пусть даже под угрозой штрафа мог отличить крупного
медведя от мелкого. Наши, слишком взволнованные, утра-
тившие самоконтроль, вооруженные искатели приключений
ежегодно отстреливают десятки (если не сотни!) своих това-
рищей по оружию и просто граждан, случайно оказавшихся
на месте проведения охоты.

Лет двенадцать назад в Тарногском районе Вологодской



 
 
 

области председатель охотобщества Григорий П. проводил
охоту с итальянцем. А в это время к нему приехал гость
из Москвы, профессор, и тоже за медведем. Гриша посадил
его на лабаз, а сам повел макаронника по овсяным посевам,
чтобы стрелять «с подхода» – такая охота занимает меньше
времени, более продуктивна, особенно на больших колхоз-
ных полях. Но при этом достаточно рискованная, ибо нуж-
но подойти к кормящемуся зверю на расстояние верного вы-
стрела, не подшуметь, не спугнуть (часто ходят в одних шер-
стяных носках) и положить с одного патрона, поскольку от
подранка не удерешь, и будут тебе острые ощущения.

Так вот, ведет Гриша итальянца по полям, в бинокль по-
сматривает, а профессор тем часом посидел на одном лабазе
– нет медведя, и самовольно перешел на другой, что строго
запрещается. А уже сумерки, и видит что-то такое чернеет-
ся в овсе. У ученого мужа адреналин в кровь, руки дрожат,
но все равно – бах! И ведь попал: пуля просадила Грише об-
ласть таза навылет и попала макароннику в бедро. Упали оба,
но итальянец тут же вскочил, заорал и, сильно хромая, убе-
жал прочь. Профессор же спускается с лабаза и идет к добы-
че, будучи уверенным, что положил зверя. И обнаруживает
Гришу, который лежит без сознания. Хорошо, быстро сооб-
разил, утащил его в машину и отвез в больницу.

А итальянец ковылял и истекал кровью всю ночь, бродя
по полям и лесам, заблудился и лишь к утру выбрался на до-
рогу. Машины-то идут, но кто остановится при виде окро-



 
 
 

вавленного человека с карабином, который еще кричит – ра-
шен мафия! Моего камрада убили! Наконец догадался мака-
ронник, спрятал в лесу оружие и лег посередине дороги. По-
добрала какая-то «Волга», привезла в районную больницу, а
он там рассказать пытается, что его друг на поле лежит, мол,
спасти надо – рашен мафия! Ему объясняют, что Гриша уже
там, наверху, в операционной второго этажа, а итальянец по
жестам понял – на небесах и вовсе устрашился, что придут
и его дострелят, потребовал консула и охрану.

Пока консул не приехал и не объяснил ему, как все про-
изошло, не верил, что стрелял в них профессор и друг Гри-
ши, поскольку ничего подобного даже предположить не мог.
В итоге Григорий перенес несколько операций, два года ле-
жал, потом ездил в коляске и, слава Богу, встал на ноги.
Для макаронника же это ранение на охоте неожиданно ста-
ло судьбоносным: для того чтобы не было международного
скандала, к нему прикрепили самую симпатичную медсест-
ру. Как и всякий раненый и немощный, он влюбился и, когда
поправился, увез сестричку в Италию, где на ней и женился
– добыл-таки трофей в России…

Несчастные случаи на охоте – и это подтвердят опытные
люди, на девяносто процентов происходят по причине силь-
нейшего возбуждения, сопряженного с временной утратой
самоконтроля, то есть в определенной степени нездоровой
психики. А когда пресыщенные, самодовольные люди начи-
нают испытывать удовольствие от подобного состояния, это



 
 
 

уже явное заболевание. И нужно ли разрешать им охоту на
крупного зверя да еще с нарезным оружием?

Для всех остальных, жаждущих добыть зверя, но испы-
тывающих на первых порах откровенный мандраж, не все
так смертельно. Есть несколько способов, своеобразных тре-
нингов, которые позволяют остудить кровь и перебороть лю-
бое, даже самое сильное волнение. Один из них годится для
многих – «перегореть» задолго (хотя бы за две-три минуты)
до выстрела, как перегорает молодой, неопытный любовник.
Для этого, например, едва забравшись на лабаз, нужно си-
деть тихо, неподвижно и не высматривать, а выслушать под-
ход зверя. Долго, внимательно и настороженно вслушивать-
ся во все звуки окружающего пространства и ждать. И нужно
устать от ожидания. Приступ взволнованности, уже не такой
сильный, появится в тот момент, когда вы отчетливо услы-
шите крадущуюся поступь медведя – редкое, но достаточно
ритмичное и движущееся потрескивание. И пока он выйдет
на поле, вы уже достаточно попереживаете, адреналин пере-
горит, а ваши почки сделают свое дело – выведут его из кро-
ви.

Но если это не помогает и волнение только возрастает, на-
чинайте ругаться, только не вслух, а мысленно: в адрес зверя
осторожно, ласково и нещадно костерите себя. Обзывайте,
хулите собственную персону самыми распоследними слова-
ми, можно и нецензурно, и почувствуете, как волнение неза-
метно исчезнет, поглощенное приступом самокритики. Если



 
 
 

же и это не поможет или вы такой хороший, что не за что
себя ругать, то вспомните о своей матери. Только не зови-
те ее вслух, а всего лишь думайте о ней – память о матери
непременно успокоит вас, независимо, жива она или уже в
мире ином.

Все эти способы, кстати, вам пригодятся потом не толь-
ко на охоте, но и в обыденной современной, переполнен-
ной стрессами жизни. Ну а коли и мама вам не подсобит
в нужный час, есть последний способ: стреляйте вверх для
острастки, не забудьте включить предохранитель, после чего
осторожно спускайтесь с лабаза и с оглядкой, бегом домой.
Не ваше это дело – зверовая охота.

Мне повезло, и я под управлением отца однажды случай-
но, в двенадцать лет, раз и навсегда вылечился от избыточ-
ного адреналина. А было, к утке подползаю – трясет, в белку
целюсь – руки ходуном, азарт захлестывает. Тут же отец еще
с осени нашел берлогу, судя по следам, с крупным медведем
и пообещал взять меня с собой. Я ждал, считал дни, но при-
шла зима, а добывать его было не с кем, ибо не так-то просто
найти опытных медвежатников среди односельчан, а у дру-
гих штатных охотников капканный сезон в разгаре, некогда.
Тут самое главное не отстрелять даже, а вытащить битого
зверя из берлоги, загрузить в сани и привезти. В войну отцу
женщины помогали, но в мирное время на это дело их уже не
брали. Желающие сходить на берлогу, конечно, были – сре-
ди знакомых и родственников, но отец всячески от них уви-



 
 
 

ливал. А я из школы одни пятерки приносил и ныл чуть ли
не каждый день, мол, возьмем берлогу вдвоем – батя лишь
ухмылялся.

И вот наконец пообещал, что сразу после Нового года, на
каникулах, пойдем, и созвал желающих – дядю моего, Семе-
на, дядю Колю Косачева и еще одного молодого, здорового
и веселого мужика по прозвищу Буря. Он мне сразу понра-
вился, поскольку узнал, что я уже покуриваю, и дал мне пач-
ку сигарет «Южных», которые у нас из-за их малого размера
называли «швырок». Берлога была на Митюшкине, где мы
раньше жили, в высокой кедровой гриве посередине огром-
ного голубичного болота. Рано утром первого января мы взя-
ли ружья, патронташи, мороженых пельменей, мужики, ра-
зумеется, водочки, а батя зачем-то прихватил гармошку, де-
скать, праздник, погуляем. Люди тогда весело жили и даже
работу превращали в праздник. И вот запрягли лошадь, сели
в сани, завернулись в тулупы и поехали.

А накануне метель была, санную дорогу перемело, и мы
тащились до Митюшкина целый день и больше прошли пеш-
ком по убродному снегу – кобыле давали роздых и грелись
заодно. В деревне оставался один багаевский дом, который
батя использовал как охотничью заимку, в него под вечер мы
и вселились да затопили сразу две печи – русскую и буржуй-
ку. Ну и за стол, пельменей наварили, водочку разлили, и
начался, как обычно, охотничий треп про медведей – кто да
как стрелял, да как убегал, да как с одним ножиком в атаку



 
 
 

на косматого ходил. А богатырь Буря поведал, как однажды
на лесоповале он трактором на берлогу наехал, а оттуда вы-
лез медведь и на него! Но Буря не растерялся, схватил че-
кер, размахнулся и убил медведя – крюком по голове. Я за-
мирал от страха и верил, но отец почему-то ухмылялся и все
больше про Митюшкино рассказывал. Эта деревня и впрямь
считалась углом медвежьим: когда там один дядя Митя Ба-
гаев остался жить, звери у него овец подрали, и однажды зи-
мой объявился шатун, который корову задавил и чуть в избу
не ворвался. Дядя Митя одного зверюгу у себя в огороде, на
пасеке, застрелил прямо из окна.

В общем, изрядно друг друга попугали, пожгли керосину
часов до десяти, пока ели да чаи гоняли, а поскольку мужи-
ки притомились от дороги, мороза и выпивки, то улеглись
спать. А отцу никак неймется, ему погулять хочется, поиг-
рать на гармошке – праздник же! Но сморенные охотники
храпят, если же кто встанет, то хлопнет рюмку, выскочит на
улицу по малой нужде (чаю выпито было!) и опять на бок.
Я же не сплю – завтра на берлогу! – лежу на печи, мечтаю
и тут гляжу, батя снял все патронташи с гвоздей и спрятал
себе в мешок, а сам сел на лавку и наяривает на гармошке
плясовую да ногами притопывает. Потом смотрю, встал Бу-
ря и сразу на улицу – приспичило. Отец же дверь за ним за-
крючил и как заорет:

– Медведь! Шатун!
Дядя Семен с дядей Колей вскочили, глядь, а с той сторо-



 
 
 

ны кто-то дверь рвет так, что крепчайшие багаевские косяки
шатаются! Они за ружья, мол, сейчас через дверь шарахнем!
Давай патроны искать – нету! А батя держится за ручку две-
ри и громче блажит, медведь, мужики, не удержу! Буря же
за дверью все слышит да еще сильнее рвет – вот-вот за зад
прихватит! Дядя Семен патронов не нашел, бросился отцу
помогать, и в это время Буря так дернул, что вырвал дверь
вместе с косяками и даже одно бревно в стене вышло из па-
за! Растолкал мужиков и прямым ходом под кровать, а она
низкая, так залез, поднял ее на себе и замер.

А говорил, чекером медведя свалил…
Батя от души хохотал, а мужики наконец-то узрели розыг-

рыш, но на него даже не ворчали, поскольку сами перепуга-
лись, чувствовали смущение и все пинали и вытравливали
Бурю из-под кровати, заставляя его вставлять косяки. Потом
сами вставили, а то уже изба выстыла, и уселись за стол.

Я уснул под гармошку и пляску, поэтому не видел, как
Буря выбрался из своей берлоги.

Наутро все были серьезными, насухо протирали все части
ружей и выносили их на улицу. Еще затемно позавтракали,
запрягли лошадь и стали бить дорогу к Голубичному боло-
ту – медведя-то вывозить придется. И хорошо, что казенная
кобыла у отца не боялась медвежьего духа. Мороз был под
тридцать, снег доставал брюха кобылы, и она едва тащила
сани, так что мы шли на лыжах впереди, чтоб ей было чуть
легче. С восходом кое-как добрались до березника, обрам-



 
 
 

ляющего болото, там привязали лошадь, отпустили черессе-
дельник, задали сена, и батя повел нас на кедровую гриву,
что была в километре от кромки.

Болотный кедрач высокий, прогонистый, корневая часть
слабая, да и грива узкая, поэтому ветрами навалило, накре-
стило его – и зимой-то трудно пройти. Подвел нас батя к бу-
реломнику, показал засыпанную снегом и заваленную дере-
вьями яму, а оттуда действительно, как говорят, парок на мо-
розе курится и кустарники вокруг заиндевели. Расставил он
мужиков по местам и приказал снег растаптывать, да чтоб
ружья держали наготове. Меня поставил далековато от бер-
логи, за толстое дерево и велел носа не высовывать.

А от пропотевших охотников пар столбом. Топчут снег,
поглядывают то на батю, то на берлогу, и красные, заинде-
вевшие их физиономии постепенно бледнеют и вытягивают-
ся. Я прицелился в яму, стою и вдруг начинаю чувствовать,
как у меня затряслись сначала ноги, а потом и руки, но твер-
жу себе, что это от холода. На самом-то деле чего бояться,
если батя рядом? Он же шутит с мужиками насчет запас-
ных штанов, а сам делает залом из сучковатой вершины су-
хой упавшей елки – эдакого противотанкового ежа, который
вставляется в лаз берлоги, чтобы зверь не смог сразу выско-
чить. Стучит топором, посмеивается, а про меня словно за-
был. Вставил залом в яму, после чего срубил высокую тон-
кую елку, не спеша сучья обчистил, затем телогрейку скинул,
в одну руку ружье взял, в другую жердь.



 
 
 

– Готовы? – спрашивает. – Курки взвели?
Мужики напряглись, молча кивают, а сами целятся в яму.

Буря так на колено встал – из-за роста валежина ему мешает.
– Только в меня не стреляйте, – предупредил батя и шир-

нул стяжком в отдушину. – Вставай, косолапый! По твою ду-
шу пришли!

Берлоги в Сибири рытые, глубокие, а сверху еще снегу на-
било, да деревья лежат. В общем, от тряски и нереального
тумана перед глазами я ничего не увидел и не понял, но му-
жики бабахнули залпом, и мне показалось, что я тоже вы-
стрелил. Отец же закричал:

– Гляди-ка! Попали!
Охотники полезли к берлоге, а без лыж так тонули в сне-

гу, ну и я за ними. И когда добрался, выброшенный из лаза
залом уже был наверху, а большая медвежья голова с заку-
шенным в пасти языком еще торчала в яме. Однако снег во-
круг валился, и зверь вместе с ним медленно опускался ку-
да-то вниз.

– Тащите веревку! – велел батя, сбрасывая лыжи.
За веревкой ринулся Буря, но опоздал: медведь рухнул в

яму и оттуда дохнуло смрадом звериного жилья.
– Да никуда не денется! – Мужики, как подобает, сдер-

жанно радовались и закуривали. – Теперь наш, достанем!
Сбили сугроб с валежины, ружья повтыкали в снег и рас-

селись. И тут батя наконец-то обратил внимание на меня, но
глядел как-то странно, с хитроватым подозрением.



 
 
 

– А ты-то стрелял?
– Стрелял! – с гордостью ответил ему.
Он же взял у меня ружье, разломил и достал целый па-

трон.
Мужики заржали надо мной, стали подтрунивать, но боль-

ше от того, что их переполняли чувства: хорошее было утро,
медведя взяли, охота удалась, будет что рассказать. Батя же
молчал и ухмылялся, а мне стало невыносимо обидно. Ведь
помню же, хоть и как в тумане, но вроде бы нажимал спуско-
вой крючок!.. Я встал на лыжи и хотел было отойти подаль-
ше и с горя покурить Буриного «швырка», но отец дал конец
веревки.

– Раз не стрелял – лезь в берлогу. Привязывай медведя,
вытаскивать будем.

Я взял веревку и на ватных ногах подошел к темному че-
лу: в кедровой гриве было сумеречно, туманное морозное
солнце слабо пробивало плотные кроны, а в берлоге и вовсе
был мрак и воняло так, что дышать можно лишь ртом, чтоб
не стошнило. Мужики примолкли, глядели с интересом, и
верно, думали, полезу я или струшу?

– Чего встал? – поторопил батя. – Давай!
На животе, как медведь, я сполз в черную снежную яму

головой вперед и на ощупь нашел почему-то узкий лаз, про-
тиснулся, потрогал руками пространство – везде была мяг-
кая медвежья шерсть, в том числе и под коленками.

– Ну что там? – Батя склонился к яме. – Чего копаешься?



 
 
 

– А за что привязывать? – спросил я из подземелья.
– Сделай удавку и за шею, – посоветовал он. – Или за лапу.
Наконец в шерстяной горе я нащупал звериную голову,

точнее, уши, а возле морды оказалась огромная и безвольная
передняя лапища с когтями. Неуверенными руками я сделал
удавку, кое-как надел ее на лапу, затянул и крикнул:

– Тащите!
Мужики налегли на веревку, а я наконец нащупал стен-

ку берлоги, пронизанную сплетением кедровых корневищ, и
встал на четвереньки.

– Раз-два – взяли! – донеслось сверху. – Еще раз – взяли!
И веселый, восторженный мат.

– … ничего себе!
Батя, видно, склонился к берлоге.
– Ты за что там привязал-то?
– За лапу!
– А почему обратно тянет? Может, за корень привязал?
– Я что, корня от лапы не отличу? – меня уже брала обида:

вылезешь из берлоги – начнут смеяться…
– Ладно, подталкивай там снизу! – велел отец и ушел.
Я ощупал шерстяную гору, примерно нашел медвежий

зад, уперся в стенку и стал толкать.
– Раз-два – взяли!
И так потянули, что одним махом выдернули зверя нару-

жу, причем с частью обледеневшего снежного лаза, так что
в берлоге немного посветлело. Но почему-то наверху вместо



 
 
 

радости, словно короткая вспышка, возник переполох, злой,
забористый мат и крики:

– Бей его! Бей! А, ё…
Я же пополз на четвереньках к лазу и снова ощутил под

руками медвежью шкуру. В этот момент батя спрыгнул в
яму, спросил звенящим, возбужденным голосом:

– Серега? Живой?
– Живой…
– Ё!.. Вылазь!
– А медведь!..
– Убежал медведь!
– Тут еще один лежит!
Отец просунулся в расширенный лаз, что-то пощупал и

вдруг одним рывком выбросил наружу небольшой и лохма-
тый ком.

– Пестун! Вылазь!
На улице грохнул запоздалый выстрел. Я выполз из бер-

логи, и батя, схватив меня за шиворот, выбросил на снег, как
пестуна.

– Фу, мать ити… Эй, чего стреляете-то, лешаки? Ушла!..
Мужики стояли с ружьями наперевес возле широкого,

пропаханного в глубоком снегу, следа, уходящего с гривы к
болоту, что-то высматривали. Отец сел на теплого еще песту-
на, достал кисет и стал сворачивать самокрутку. Руки дро-
жали и парили на морозе, махра сыпалась на снег – таким я
его еще не видел…



 
 
 

– На-ко, сверни! – сунул мне кисет. – Умеешь ведь?.. Жи-
вой медведице веревку за лапу привязал!

Его колотило от переживания, должно быть, увидев живо-
го медведя, выскочившего из берлоги, он в мгновение пред-
ставил, что могло со мной случиться, и теперь никак не мог
успокоиться. Глядя на взволнованного батю, я физически
ощутил, как в один миг из меня что-то стремительно вылете-
ло – эдакий парок, словно от дыхания на морозе. Было чув-
ство, что сбросилось лишнее давление, ранее распиравшее
меня изнутри, и одновременно будто притянуло к земле, отя-
желели плечи и руки. Я сел на снег, свернул бате самокрутку,
прикурил от своей спички и с удовольствием затянулся.

– А это тебе рано! – Он отнял самокрутку, жадно хватил
дыма. – Впрочем, что я говорю?.. Мужики подошли к нам,
тоже задымили папиросами, стали разглядывать медвежон-
ка, на котором сидел отец.

– Чего зырите-то? – недовольно спросил тот. – Сколь го-
ворить: стрелил – заряди ружье! А вы встали, рты разинули!..

Он швырнул полсамокрутки в снег и поднялся.
– Пошли матку догонять! Выйдет в деревню – наделает

делов… А ты, Буря, возьми пестуна!
Богатырь Буря легко положил добычу себе на шею, взял

за лапы, и мы пошли по следу ушедшей в болото медведицы.
Она же сделала круг, снова пересекла гриву и вышла точ-

но на нашу привязанную в березнике лошадь. Кобылка не
боялась битого зверя, но при виде живого оторвала узду, сло-



 
 
 

мала оглобли и убежала на Митюшкино. Буря оставил пе-
стуна в санях, и мы пошли вдогон. Медведица шла в сторо-
ну Усачей по выдутой ветром опушке митюшкинских лугов,
где снегу было поменьше. Первый раз мы настигли ее через
час, однако матка подпустила метров на сто пятьдесят и рез-
ко свернула в пойменный, захламленный лес. Эх, был бы то-
гда у меня СВД или хотя бы простой карабин с «болтом»! Я
нес «Белку», а у мужиков – тульские дробовики…

После недолгих поисков мы выгнали ее на чистое и ста-
ли догонять. Медведица брела по глубоким снегам, иногда
оглядываясь и огрызаясь, но стоило сократиться расстоянию
метров на сто, как переходила на мах и далеко отрывалась
вперед. Брошенную деревню Усачи она обошла по бору и
снова двинулась лугом. И словно дразнила нас, завлекала по-
дальше, распахивая снег впереди всегда чуть больше дистан-
ции выстрела, словно знала возможности нашего оружия. А
может, и знала, поскольку была старой и наверняка не раз
стреляной. Несколько раз от отчаяния мужики прицелива-
лись, но отец не давал стрелять: если даже попадешь, то все
равно будет подранок, а в глубоком снегу далеко от нее не
убежишь.

Целый день мы висели у нее на хвосте, угнали почти к жи-
лой деревне Симоновка, и мужики сильно вымотались. Но во
мне было столько энергии, силы, а главное, хладнокровной
решимости, что вполне мог стороной обогнать матку, встать
у нее на пути и уложить из засады. Но на все просьбы ба-



 
 
 

тя только пальцем грозил, а мужики ворчали, мол, ишь, как
слазил в берлогу к спящей медведице, так и расхрабрился.

Когда начало темнеть, мы бросили след и повернули на-
зад.

Ровно через сутки медведица вышла в район сельсовет-
ского села Яранское, где ее случайно увидел и застрелил
Колька Сидоров, пацан, старше меня всего-то на три года…

До сей поры, когда я подхожу к пасущемуся в овсах зве-
рю, чаще всего в тот момент, как увидел его, вдруг горяче-
ет кровь и сердце стучит в горле. Но каждый раз, в следую-
щий миг в памяти непеременно всплывают влажные на мо-
розе руки отца, трясущаяся бумажка и сыплющаяся на снег
махорка. И словно открывается клапан, мгновенно сбрасы-
вая высокий градус волнения, и сразу же ощущается обыч-
ное земное притяжение…



 
 
 

 
Об удаче

 
Если же все складывается и вы уже достаточно овладели

навыками добычи птицы, зайцев и прочих грызунов, то ис-
пытать себя на дичи покрупнее стоит. Однако не следует на-
чинать с хищного зверя, лучше всего с кабана, оленя или ло-
ся, и непременно в бригаде. Разумеется, как самого молодо-
го и неопытного, независимо от социального положения (ес-
ли вы только не губернатор и не генерал из Москвы), вас по-
ставят на самый худший номер, если это загонная охота, или
позволят тропить зверя по вчерашнему следу. Но это еще
ничего не значит, ибо в первую очередь таким образом вы
проверите себя на удачливость, качество мистическое, ирре-
альное, но явно существующее, ибо не зря сказано, «на лов-
ца и зверь бежит». Хотите верьте, хотите нет, но крылатая
дева – богиня охоты Удача обычно посылает свое перо са-
мому опытному добытчику и новичку. Первому в знак его
достоинства, второму – если зрит в нем будущего охотника.
Остальным же обычно достается снимать шкуру, таскать мя-
со и пить водку под свежатинку.

На Таймыре по осени мы заготавливали мясо на зиму, по-
скольку единственный транспорт – вертолеты, и каждый ки-
лограмм перевезенного груза, кроме собственной цены, сто-
ит два рубля на советские деньги. А поселок из семидесяти
человек надо чем-то кормить до весны. От тушенки же, про-



 
 
 

изведенной лет пятнадцать назад и извлеченной со складов
мобзапаса, уже воротило и болели желудки. К тому же све-
жее мясо, особенно если употреблять его в виде строганины,
это профилактика цинги, и доныне существующей в Аркти-
ке. Тут же все, можно сказать, дармовое: дикие олени про-
ходят через нас на зимние пастбища и гусь валит с островов
на материк – только стреляй.

Собрали бригаду охотников из шести человек и начали
заготовку птицы. Гусь там идет с первым снегом, уже по мо-
розу, и пролетает довольно быстро, за три-четыре дня, но за-
то от темна и до темна, и не стаями, а сплошным валом – все
это время небо гогочет. Над долинами летит высоко, но над
сопками как раз на выстреле, лапы видно, поэтому мы рас-
селись каждый на свою сопочку с казенными полуавтомата-
ми МЦ 21–12, запаслись казенными же патронами с дробью
в три нуля – гусь жирный и перо крепкое, – продуктами, па-
латками, чтоб в поселок не бегать, и начали отстрел.

Гусь-то валом идет и низко, вроде бы по теории хоть ты-
сячу можно уронить, но не все так просто, как кажется. За
световой день удавалось сбить до двухсот штук, да почти
половина из них – подранки, которых, пока светло, нужно
успеть собрать, ибо песцы уже дежурят у подножия сопки и
за ночь всех приберут. А попробуй скоро найди серого гу-
ся среди серых, в лишайниках, развалов камней? Спрячет-
ся, зажмется, и пока не наступишь – не увидишь. Собак же
толковых по птице в поселке не было. Получалось, до обе-



 
 
 

да стреляешь, костеря родную оружейную промышленность,
ибо пятизарядки эти чувствительны к боеприпасам, иногда
почему-то отрывает шляпку от бумажной гильзы, отчего ру-
жье часто заедает, ствол разогревается настолько, что с од-
ной стороны руки греть можно, с другой – в рукавицах пе-
резаряжать приходится, а после обеда дотемна рыщешь по
склонам сопки и добираешь подранков. Кроме того, после
двадцати минут стрельбы над тобой образуется проран – гу-
си начинают облетать опасное место, вот и ждешь, пока эта
дыра в сплошном потоке не заштопается. И еще плечо себе
так прикладом насадишь, что рука не поднимается.

Вечером к нам приезжал вездеходчик Миша, норильча-
нин, и отвозил добычу в поселок, где женщины в столовой
ощипывали гусей, потрошили и морозили. Этот Миша был
каким-то малохольным, вечно то машину утопит в тундре,
то гусеницу порвет или «разуется» за сорок верст от посел-
ка, то заблудится, так что на вертолете ищут. В первый день
охоты он приехал и стал клянчить патроны, поскольку все-
гда возил в вездеходе двустволку. А уже стало понятно, что
всех патронов нам за короткий срок не сжечь, поэтому каж-
дый дал ему по полсотне. На следующий день мороз отпу-
стил, потеплело и в тот час поднялся густой туман. Гусь кое-
как шел сначала, потом полеты прекратились, и мы изныва-
ли, ожидая ветра. Вечером туман снесло, приезжает Миша
за добычей и опять просит патроны. Я ему:

– Совесть-то имей! Куда тебе столько?



 
 
 

– Да уж кончились…
– Как – кончились?
– Поди посмотри, – и поднимает тент на вездеходе.
А в грузовом отсеке у него – гора птицы! Мы вшестером

за день по столько не били.
– Откуда? Как?
– Еду, – говорит, – сегодня по тундре и в тумане заблу-

дился маленько. Глядь – какое-то серое озеро, и все шеве-
лится. Пригляделся – гуси. Их туманом прижало, они и упа-
ли на воду. Ну я лег на землю и давай стрелять по головам да
шеям. А гуси только подскакивают и садятся – не улетают.
Патроны бы не кончились, так до сих пор бы еще стрелял.

Дали ему патронов, на сей раз по сотне. Ну, думаем, по-
везло дураку. Потом начался олений отстрел, уже по уброд-
ному снегу. Сели мы бригадой на олений ход, ждем. Верто-
летчики сказали, близко уже движется на нас стадо, голов на
триста. Отсидели мы до вечера, замерзли как собаки, костра
не разведешь, спиртом не погреешься – сухой закон, а тут
еще пурга началась. Наконец приезжает Миша, как всегда,
начинает патроны клянчить.

– Мы же тебе недавно давали! – возмутились мы.
– Дак кончились…
– По кому расстрелял?
– По стаду… Поехали грузить.
– Да где же ты стадо нашел, если мы стоим на оленьем

ходу?



 
 
 

– А тама!
Говорят, оленьи переходы не изменяются столетиями, од-

нако вышло так, что на их пути оказалась наша буровая
установка с дизельной электростанцией и стадо изменило
маршрут. На него-то и опять «случайно» наехал вездеход-
чик. Причем стрелял он дробью «три нуля» и настолько тол-
ково, что мы наконец-то научились, как нужно добывать оле-
ней. Бить Миша начал не по головным в стаде, а по задним,
отчего животные полезли друг на друга, запутались рогами,
и остальное было делом техники.

За эту спонтанную охоту вездеходчик выполнил план по
осеннему отстрелу оленей, лишив нас работы и обеспечив
мясом поселок. Мы звали Васю в бригаду, но он отказался,
сославшись, что не охотник, а ружье ему от отца досталось,
вот возит всегда с собой в ГТТ. Скорее всего, он просто не
хотел нашего общества, будучи во всем индивидуалистом.

По-моему, дева-богиня не перья на него роняла, а крыла-
ми по головке гладила…

Старые охотники говорили, что удача приходит ко всяко-
му ловцу и всякого может сделать ловким, только следует
строго выполнять несколько обязательных условий. Самое
главное, никогда не жадничать и добывать зверя и птицы в
таком количестве, чтобы дичи всегда не хватало, то есть не
жрать от пуза круглый год и уж тем паче не продавать свою
добычу, но дарить – сколько угодно, поскольку считается,
она, добыча, тоже даром тебе досталась. Разумеется, если ты



 
 
 

не промысловик и охота у тебя – удовольствие. Никогда не
«портить» лесную живность и добирать подранков, не стре-
лять звериных детей, птенцов, под страхом смерти – третью
сороку, если прежде зачем-то уже убил двух. (Говорят, тре-
тья сорока – птица роковая.) Не приручать хищных зверей и
пернатых, за исключением сокола, ибо это первая охотничья
ручная птица! Не стрелять сорокового медведя, ибо он тоже
роковой, и белоглазого волка. Я пытался выяснить, что это
за зверь такой – даже старики не видели, но уверены, буд-
то это вовсе не волк, а некий помощник человеку, должно
быть, наподобие того серого, что мчит на своей спине Ивана
Царевича и Василису.

Скорее всего, эти условия – отголосок древних неписа-
ных законов и поверий, однако за нарушения их и в наши
дни удача отвернется непременно. Проверено на собствен-
ном опыте: был грех и я испортил кабана в прямом смыс-
ле – в один день добрать не смог, поскольку устал и не до-
шел до него ста метров. Когда на следующий обнаружил, то
зверь уже вздулся на августовской жаре и вонял. В этот год
не удалась лосиная охота – пятнадцатого января повесил на
сук лицензию и уехал домой. Весной не отстрелял глухаря,
осенью – медведя, зимой то же самое повторилось с лосем:
вставал на самые лучшие номера, а зверь выходил там, где
никто не ждал. Мужики начали посмеиваться и звать «зеле-
ным», приходить за лицензиями к Солдатенкову было стыд-
но. Наконец я даже мазать стал по сидящим зайцам.



 
 
 

И продолжалось это в течение двух лет: не то что не до-
был, а даже не видел дичи все это время!

И вернулась удача после весьма любопытного случая. В
разгар осеннего сезона у Василия В. день рождения, вот я и
спросил, что ему подарить. Он отвечает, мол, ну, если толь-
ко хорошего медведя, поскольку тоже ничего отстрелять не
мог, а гости приедут, по традиции нужно угощать дичью. А
погода в этот день была совершенно не медвежья: ветер аж
лабаз качает, временами дождь, холодно, шумно и стемнело
рано. Я промок, замерз и уже собирался уходить, но в этот
момент узрел на краю поля такого «гроссфатера», что вна-
чале показалось, идут два медведя друг за другом. Когда же
они вышли на открытое место, то соединились в одного боль-
шого. Расстояние за сто метров, зверь никак не приближал-
ся, темнело стремительно, а отпотевшую оптику давно снял.
Я рискнул стрелять с открытого прицела, и дева-богиня уро-
нила наконец-то свое перышко.

Считаю, потому, что медведь этот был обещан в дар.
И тут как прорвало. Спустя сутки, уже после дня рожде-

ния, сидим мы с Васей на нашей базе, пьем водку и стра-
даем, потому как делать больше нечего. Опять черт принес
иностранцев, которые заняли все площадки, – они же у нас
как святые, потому что за выстрел хорошие деньги платят,
а что с нас взять? Тут приходит охотовед Виктор А., и мы
к нему, дескать, дай хоть где-нибудь вечер посидеть или с
подхода попробовать на просторных пшеничных полях. Он



 
 
 

сдобрился и указал нам овсяное колхозное полько в пяти ки-
лометрах от райцентра, да предупредил, что туда местные
мужики частенько приезжают отдыхать с любовницами. Но
делать нечего, взяли табуретки с кухни, поехали и сели пря-
мо в овес, ибо с подхода там вообще охотиться невозмож-
но: поле узкое и длиной – триста метров. Просидели минут
сорок в разных углах, причем курили и даже переговарива-
лись. И вот из елового перелеска совершенно бесшумно вы-
валивает матерый зверь, останавливается в тридцати шагах
от меня и начинает преспокойно кормиться.

Мой отец бы сказал – смерть свою почуял…
Ну кто же еще его послал мне, если не крылатая Удача?

Иностранцы же, сидя на лучших, специально сбереженных
для них площадках, в тот вечер не добыли ни одного зверя.
Через сутки я отстрелял секача на пожнях, которые видно
из крайних домов деревни, и на другой день уехал домой,
вспомнив, что злоупотреблять удачей, а тем паче жадничать
не следует. Охотовед Витя потом смеялся и говорил, мол, вас
на сельсоветский забор посади, зверь выйдет. Так что зачем
вам лабазы, подкормочные площадки?

Если вам постоянно не везет на охоте, даже когда ее орга-
низовали специально для вас и, по сути, выгнали к вам зверя
на выстрел, не ругайте егерей и оружие, а прежде всего по-
ищите причину внутри себя. Ведь охота – прямой контакт с
природой, это своеобразное очищение души и обретение ду-
ха. Может быть, вы когда-то в жизни пожадничали? Обидели



 
 
 

слабого и беззащитного? Может, отсутствует у вас искрен-
няя щедрость, способность приносить дары? Или пресыще-
ны самой жизнью, и охота для вас – исключительно развле-
чение, поиск острых ощущений? И тогда это уже не охота, а
убийство, и зверь не добыча – жертва ваших утех?

Есть еще один способ вернуть, испытать или обрести ка-
призную удачу, скажем прямо, довольно тяжкий. Современ-
ные загонные охоты – дело княжеское, но вы попробуйте
встать на свежий след, в одиночку вытропить и взять зверя,
как это делали и делают настоящие ловцы. И эту свою тру-
довую, а потому дорогую добычу пустите не на шашлык, а
отдайте, например, в детский дом, сиротам. В конце концов,
оставьте себе трофей – рога, шкуру, клыки, а бифштекс из
дичи вы можете заказать в ресторане.

Удача – дело мистическое, это уже область тонких мате-
рий, пока что мало доступных нашему сознанию. Поэтому
ей следует приносить жертвы, как это делали наши предки.
Воздайте ей и увидите, как дева-богиня непременно уронит
вам свое перо, а вы воткнете его в шляпу. Мало того, испы-
таете истинное удовольствие от такой охоты – что, собствен-
но, и искали. Причем жертвуйте детям свою добычу инког-
нито – детские души это тоже область тонких материй, и вам
обязательно воздастся. Вездеходчику Мише везло потому,
что он был абсолютно бескорыстен и ничего из добычи се-
бе не брал. А какой бы королевской ни была охота, все дело
случая. Я сам участвовал в таких, устроенных для именитых



 
 
 

московских гостей, когда егеря буквально выпихивали зверя
на нужные номера, но чаще отстреливал его кто-то другой.
Хорошо, если для гостей важен процесс, а не добыча, а то
ведь скандал – не обеспечили охоту!

Удачу, как и всякую женщину, следует завлекать, замани-
вать, завоевывать благородством, силой мужского духа, сме-
лостью и щедростью. Причем социальный статус, стоимость
и гравировка оружия, костюм, прислуга и марка машины со-
вершенно не учитываются. Но как только вы самодовольно и
панибратски станете к ней относиться – в тот же час взмах-
нет крылами, и поминай как звали…



 
 
 

 
Ловля

 
 

Охота как работа
 

Издревле охота всегда разделялась на два вида – профес-
сиональная (промысловая) и любительская (спортивная).
Первая и доныне существует как способ пропитания, зара-
боток и, как ранее упоминалось, экономически не выгодна
для самого охотника, ибо физические и материальные затра-
ты приносят скудный достаток, способный лишь прокормить
семью, и то не всякий год. Поэтому почти каждый профес-
сионал держит подсобное хозяйство – скот, огород, пасеку
и в межсезонье промышляет сбором дикорастущих, на ко-
торых, кстати, иногда зарабатывает больше, чем охотой. Ни-
кто никогда толком не считал (а сами охотники и вовсе не
считают) трудозатраты промысловика: пройденные им сот-
ни километров пешком и на лыжах, тонны перенесенного на
плечах груза, неудобство ночевок у костра, на комарах, плюс
к этому оружие, боеприпасы, все орудия лова, наземный и
водный транспорт, горючее и запчасти – за свой счет.

Это основная экономическая причина браконьерства
штатников. Я не уверен, что на Дальнем Востоке бьют мед-
ведя из-за лап и желчи, как равно тигров и барсов (чтобы
переправить в Китай), только охотники-любители. Вдумай-



 
 
 

тесь, до какого маразма мы дожили – зверя из-за желчи? Мой
отец, наверное, в гробу переворачивается, а вместе с ним те
военные русские женщины, что выскребали шкуру, дабы не
оставить мездры и жиринки.

Во все времена на охоте обогащались купцы, нынешние
скупщики, перекупщики пушнины и пушно-меховые аукци-
оны. В общем, все, кроме того, кто конкретно добывает мяг-
кую рухлядь. Кстати, сотни сибирских купцов и промышлен-
ников делали свои первые деньги, обирая охотников за зна-
менитую «огненную воду». Это уже потом покупали приис-
ки, ставили заводы и мануфактуры, называясь промышлен-
никами. В семидесятых-восьмидесятых годах, когда ослаб
государственный контроль, в области заготовки пушнины
начали работать «цеховики», которые за бесценок скупали
пушно-меховое сырье, вскоре стали подпольными миллио-
нерами, а ныне, используя первоначальный капитал, офици-
ально промышляют золотом, алмазами и нефтью.

Ничто не меняется в этом мире. Пока у хищников есть
кормовая база, они не исчезнут.

Казалось бы, пока есть на свете богатые, привыкшие к
роскоши женщины, промысловая добыча пушного зверя не
исчезнет, а значит, труд этот будет востребован и «зеле-
ные» пока отдыхают. Однако наше время – время эрзацев, и
профессиональная охота давно уже вытесняется развитием
ферм клеточного содержания пушного зверька. Разводить в
неволе научились многое – песца, черно-бурую лису, норку,



 
 
 

нутрию, ондатру и пр. Конечно же, по качеству меха, для тех,
кто понимает, – это небо и земля по сравнению с выросшим
в родной вольной стихии шкуркой зверька. Но вот вряд ли
скоро удастся загнать в клетку соболя, колонка, горностая и
белку. Слишком вольнолюбивые эти зверьки, привередливы
в пище, очень плохо размножаются и теряют живой блеск
шерсти. Правда, государей в нашем мире слишком мало, по-
этому потребность в горностаевых манто минимальна, одна-
ко на соболей еще спрос велик, да и художники пока не пе-
ревелись, коим требуются самые нежные и незаменимые ко-
лонковые кисти. Поэтому промысловая охота не исчезнет в
обозримом будущем, хотя конечно же эта древнейшая про-
фессия, сотворившая в какой-то степени русский (и не толь-
ко!) национальный характер, обречена на гибель.

И останется только любительская.
Не знаю, этими ли соображениями руководствовалась

российская власть либо есть у нее иные мотивы, но недав-
но все охотничье хозяйство было передано в ведение Мини-
стерства лесной промышленности. А было оно в Министер-
стве сельского хозяйства, в чем есть своя логика: промысло-
вая охота и сам штатный охотник – это нечто среднее меж-
ду приискателем, поскольку пушнина – то же золото, толь-
ко мягкое, и производителем сельхозпродуктов. С той лишь
разницей, что охотник не сеет, не откармливает скот, а бе-
рет мясо животных из дикой природы. Еще раньше охота
была в системе кооперации, которая занималась добычей да-



 
 
 

ров природы. То есть охотничье хозяйство страны вкупе с
охотниками по своему среднему положению никогда не име-
ло своего постоянного места и одного хозяина-распорядите-
ля, и все потому, что ни одна власть в России не в состоянии
выработать определенного отношения к такому явлению,
как лов. Поэтому охота, с одной стороны, рассматривается
как путь поступления в бюджет валюты через пушно-мехо-
вые аукционы, с другой – как нечто не обязательное, не се-
рьезное, пригодное для утех и развлечений.

Есть своя логика и в том, что ловля теперь принадлежит
лесному хозяйству страны, но она, эта логика, формальна и
даже примитивна – мол, дикие животные-то в лесах живут.
А как тогда быть, например, с тундрой и степями, где нет
лесов, а значит, и полномасштабных управлений лесами на
местах? Я уверен, охотничье хозяйство так и останется па-
сынком у нового папаши, а иначе придется ему создавать
новые структуры, в том числе егерские охранные службы, и
полностью реформировать имеющиеся. Это приведет толь-
ко к раздуванию и так непомерного уже чиновничьего аппа-
рата, но никак не к контролю за охотугодьями и поддержа-
нию стабильности в животном мире. Например, в 1985 го-
ду в Вологодском областном охотуправлении сидел Азарий
Иннокентьевич, бухгалтер и два охотоведа – весь штат. При
этом тогда еще существовали промысловые угодья, штатные
охотники и огромный отряд любителей. При этом выдава-
ли 4 (четыре!) тысячи лицензий на лося и отстреливали без



 
 
 

ущерба для животного мира. Сейчас там же с шоферами и
обслугой около ста человек, и штат все растет. Но выдают
всего восемьсот лицензий, из них добрая половина не от-
стреливается. И в связи с передачей в другое ведомство надо
ожидать прибавления – нет, не дичи в лесах, а чиновников
в кабинетах. Я понимаю, нынешней власти чиновник нужен
как воздух, ибо он суть правящая партия, но не до такой же
степени, друзья! Особенно в таком вечном деле, как охота,
которая никогда не прокормит этого монстра.

Любительскую охоту можно назвать спортивной, развле-
кательной, можно представить как экстремальный воору-
женный отдых, но в любом случае из охоты пропадет главная
составляющая – профессиональный труд, а это значит, утра-
тится опыт, секреты, наработанные тысячелетиями, непи-
саные законы, образ жизни промысловика, нравы и обычаи.
Целый культурный пласт нашей жизни!

В результате ловля превратится в потеху.
Поэтому я подробнее остановлюсь на промысловой охоте

– то, что узнал и запомнил с раннего детства, и то, что вскоре
станет обыкновенным фольклором.



 
 
 

 
Промысел

 
Календарный год у штатника расписан по сезонам охоты

и по работам, которые следует провести в межсезонье. Есть
два основных «мертвых» сезона – зимний и летний. Начиная
с первого марта прекращается всякая охота, за исключени-
ем волчьей, ибо у пушного зверька начинается спаривание,
вынашивание потомства и линька, когда выпадает зимняя
и нарастает летняя шерсть. Обычно животные в это время
неприглядные, облезлые, у них меняется поведение, напри-
мер, очень осторожные песцы в тундре становятся чуть ли
не ручными, бывает, огрызаются даже на человека, забрав-
шись на поселковую помойку, словно знают, что шкурка их
уже никому не нужна. Пожалуй, избавлена от этой напасти
только выдра, мех которой остается красивым во все вре-
мена года, поэтому этого зверька редко когда увидишь. Ве-
сеннее краткосрочное открытие охоты (обычно десять дней)
на водоплавающую дичь, глухаря и тетерева мало волнует
профессионала, поскольку это считается забавой, достойной
разве что подрастающих сыновей. Ко всему прочему, в этот
период есть работа – надо «поднять» все ловушки: спустить
и подвесить капканы, кулемки, пасти и, пока держит наст,
кое-что (например, ящики с новыми капканами и кулемка-
ми, бочки под рыбу, соль, железную печку, стекло) завез-
ти нартами в избушки на промысловый участок, поскольку



 
 
 

сделать это осенью, по чернотропу, будет труднее. Правда,
иногда доводили план на весеннего бурундука – сотню надо
сдать, по три копейки за штуку, но этим занимались маль-
чишки-сыновья: из гильзы 12-го калибра делаешь манок, на
удилище привязываешь силок из тонкой медной проволоки,
идешь за поскотину и манишь свистящим звуком – тур, тур,
тур. Так зовет самочка, и самцы сбегаются к тебе со всех
сторон, если не шевелиться, на плечо лезут. Потопаешь рез-
ко ногами, пошумишь, они все вмиг на деревья. А ты подно-
сишь силок к его голове, он, любопытный, голову сам толка-
ет…



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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