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Аннотация
Роман «Крамола. Столпотворение»  – это размышление

об истоках и последствиях беспощадного русского бунта,
Октябрьской революции и Гражданской войны, особый взгляд на
прошлое и будущее России, попытка понять роль героя, антигероя
и простого человека в судьбе государства, определить роковые
моменты истории, когда каждый обязан сделать нравственный
выбор и нести за него ответственность. Действие первой книги –
«Столпотворение» – охватывает период с середины XIX века до
1920 г. Основные события происходят после революции.

Купеческие города в Сибири пахнут ладаном и разбоем.
Колчаковцы, интервенты, полки Красной армии и банды
уголовников, перед которыми в 1917 году открылись ворота
централов, поливают сибирские просторы кровью. Красный
террор сменяется белым, белый – красным, а земля принимает
всех в одну братскую могилу, не ведая различий. Близнецы
Андрей и Александр из дворянского рода Березиных ищут свой



 
 
 

путь в этой толпе живых и мертвых, где так просто потерять душу,
разум, веру и способность отличать добро от зла…
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Сергей Алексеев
Крамола. Столпотворение

 
1. В ГОД 1918…

 
Молния летела в лицо.
«Обережный круг!» – вспомнил он. И в тот же миг, ослеп-

ший и оглушенный громом, канул в черную бездну.
Очнувшись, Андрей не сразу понял, что его закапывают.

Земля давила грудь и порошила лицо. Только руки торчали
из ямы, и это обстоятельство в первую секунду вызвало до-
саду: хоть бы зарыли как следует…

И вдруг пронзила мысль – жив! Зачем же хоронят? Он за–
кричал:

– Живой я! Живой!
Андрей на какой-то миг вновь потерял сознание. Пришел

в себя, когда ему ножом начали разжимать зубы, пытаясь на-
поить из фляжки. Он лежал на шинели, двое красноармей-
цев хлопотали около и переругивались. Андрей взял фляжку
и выпил всю до дна, отбросил в сторону.

– Что со мной было? – спросил он.
– Да грозой тебя, – объяснили ему. – Не шибко, вот и не

сожгло. А бывает – головешка остается…
Андрей сел и осмотрелся. Светало. Бойцы спали на траве



 
 
 

между деревьев, чудом выросших и доживших до старости
на небольшом береговом уступе. Внизу белела река, подер-
нутая туманом.

В ушах звенело, гудела голова, а перед глазами стоял
несмаргиваемый зигзаг молнии, напоминавший белую ветвь
дерева. Он попросил еще воды, онемевшей рукой плеснул на
лицо. Прояснился ум, в степи стало светлее, однако на всем
вокруг лежали зловещие отблески невидимого пожара.

Двое в выгоревших гимнастерках стояли по обе сторо-
ны от Андрея и молча таращились на командира. Рассмот-
реть их лица мешала молния, запечатленная зрением. «Как
архангелы, – подумал Андрей. – Сейчас подхватят и поне-
сут…»

– Должно быть, согрешил, – сказал один из них. – Говорят,
только грешных бьет. А ведь молодой еще…

– Все мы грешны, – прогудел другой и перекрестился.
Андрей поднял глаза к небу. Грозовая туча, вздыбившись

от горизонта почти в самый зенит, стояла черной горой над
головами и закрывала весь противоположный берег. Не про-
лив и капли дождя, она выметала, истратила весь свой гнев и
силу, сотрясая пространство над степью, и теперь замерла на
небосклоне, парализованная восходящим солнцем. Андрей
подошел к обрыву: от воды тянуло прохладой, дышать стало
легче.

Когда край тучи набряк малиновым цветом, подул ветер и
черный колосс в поднебесье вдруг начал разваливаться, рас-



 
 
 

ползаться вдоль заречного горизонта. Где-то под кручей, у
самой воды, пронзительно защелкал соловей.

Остуженная за ночь земля теперь холодила, и под дере-
вьями слышалось сонное шевеление. Озноб заставлял людей
прижиматься друг к другу, подтягивать колени к подбород-
ку.

Андрей вернулся к месту, где его настигла молния, под-
нял с земли портупею с шашкой и револьвером, бинокль в
чехле и, цепляясь руками за жесткую траву, пошел вверх по
склону. Еще не совсем исчезла слабость после недавно пере-
несенного тифа, к тому же все еще кружилась голова и ком
тошноты подкатывал к горлу. Собираясь с силами, Андрей
часто останавливался и оглядывался назад, где на береговом
лесистом уступе, у самого обрыва, спали бойцы его полка.
Вернее, все, что осталось от полка, – триста пятьдесят шты-
ков.

В степи тоненько и призывно ржала лошадь…
На самом гребне берега казалось намного светлее, чем

внизу, на уступе, а зоревое небо – ближе и ярче. Во все сто-
роны лежала бесконечная степь с расчесанными ветром тра-
вами, с редкими лесными колками у подножий холмов. Во-
сток уже был светел и чист и потому так далек, что, казалось,
видно закругление Земли. Только там, где река Белая уте-
кала за горизонт, поднимались едва заметные дымы: в Уфе
что-то горело…

Вскинув бинокль, Андрей долго смотрел в ту сторону: пе-



 
 
 

ред взором колыхалась степь с коростными пролежнями со-
лонцов. Пологие холмы, словно волны, катились к высокому
материковому берегу, на котором стоял город. И ни одной
живой души не было в тот час в безмолвном пространстве.

Андрей прошел вдоль берега. Заря опрокидывала темное
небо, как опрокидывают перевернутую вверх дном лодку.

Увидев в траве винтовку с примкнутым штыком, Андрей
нагнулся и поднял ее. Рядом валялись солдатская фуражка
и подсумок. Часовой бежал с поста – семнадцатый дезертир
за послед–ние трое суток. Но сейчас не это беспокоило Ан-
дрея. Если и сегодня ушедший за реку со взводом комиссар
Шиловский не найдет бойцов товарища Махина и если раз-
ведка, отосланная с вечера в степь, встретит казачьи сотни,
идущие к Уфе от Стерлитамака, то придется еще раз штур-
мовать железную дорогу. Другого выхода нет. Только туда,
за магистраль, иначе через сутки, а то и раньше, полк будет
обречен, прижатый к «чугунке» с трех сторон.

А основных сил и товарища Махина со штабом за рекой
могло не быть: полк Андрея уже больше недели не имел ни
связи, ни приказов и мотался по горячей степи в поисках
своих, каждый раз натыкаясь то на белочехов, то на какие-то
иные вражьи части. В бой не вступали, а лишь отходили, от-
биваясь, глубже в степь и ночью опять возвращались к желез-
ной дороге. Долетали слухи, будто Уфимский гарнизон вме-
сте с Советом, ЧК и милицией отступил за «чугунку» и укре-
пился где-то на реке Уфе. Однако на путях, где бы ни выхо-



 
 
 

дил полк Андрея к полотну, всюду стояли забитые чехами
эшелоны. Создавалось впечатление, будто вся Россия пере-
резана одним бесконечным длинным составом. Бессмыслен-
ность такой войны обескураживала и вызывала тихое, злое
отчаяние.

Бывший штабс-капитан Андрей Березин после двух лет
германской войны не мог понять гражданскую, на которой
оказался месяц назад. Это была странная война: без окопов
и тыла, без снабжения и штаба, без командования… да и без
самого фронта, ибо когда фронт везде, куда ни пойди, то это
уже не фронт…

Андрей вытащил из кармана часы и неожиданно обнару-
жил, что они остановились: слившиеся стрелки замерли на
двенадцати. И сколько бы потом Андрей ни крутил завод, ни
тряс их – часы молчали. Видно, испортились от удара мол-
нии, а может, на этой войне и само время остановилось?..

Оказавшись в Башкирии, Андрей неожиданно для се-
бя увидел мысленно всю Россию как бескрайнюю горячую
степь, по которой метались отряды вооруженных людей, и
все хотели пить, пить! Если находилась вода, то она оказыва-
лась горячей и не утоляла жажды, и остудить ее было негде;
или, на вид холодная и чистая, она была горько-соленой, не
годной для питья; однако и пресная не могла напоить жаж-
дущих: раздувая желудки, она скоро выходила белыми раз-
водьями на гимнастерках. Днем люди ждали ночи, чтобы от-
дохнуть от бесконечной гонки и хотя бы чуть остудить тело



 
 
 

и унять клокочущую в голове кровь. А ночью земля остыва-
ла и на смену жару наваливался дикий холод, и тогда вновь
хотелось тепла…

В этом огне, в этой вселенской жажде угадывалось рож-
дение чего-то нового, неведомого доныне и пока непостижи-
мого…

Андрей попытался вообразить, как сложится день, что
произойдет к вечеру, и в сознании сама собой нарисовалась
картина: густой пулеметный огонь от насыпи и редеющая,
изорванная цепь остатков полка, развернутая фронтом к же-
лезнодорожной магистрали. А над всем этим – слепящее
солнце…

«Нет, нет, так было вчера. – Андрей попытался сосредо-
точить мысли на будущем. – Сегодня все пойдет иначе…»

Вдруг Андрей подумал: Оля! Где она теперь? Там, за «чу-
гункой», вместе с гарнизоном и Уфимским Советом, или за-
ложников все-таки не повели с собой, а оставили в городе?
Наверняка, когда отступали красные, была паника, может
быть, в суете и неразберихе о них забыли, а белочехи при-
шли теперь и освободили сестру?

Красные…
Всякий раз, повторяя про себя это слово, Андрей спохва-

тывался, что теперь он тоже «красный» – военспец, коман-
дир полка. И надо бы привыкнуть к новому своему состоя-
нию, смириться с судьбой. Хотя бы до тех пор, пока он здесь,
в сухой башкир–ской степи, а сестра Оля – там, в заложни-



 
 
 

ках.
И где-то в Уфе остался еще брат Александр. Может быть,

ему удастся спасти, выручить Олю?!
Мысль эта теплила надежду. Только бы они остались жи-

вы, только бы они…
Тогда все закончится благополучно – и сегодняшний день,

и другие; каким-то образом угаснет странная непривычная
война и они все вернутся домой, в Березино. И будет мир…

Андрей выдернул и зашвырнул в траву затвор винтовки,
брошенной дезертиром. После каждый стычки с белочеха-
ми лишние винтовки некуда было девать. Нести тяжело, а
бросить – трофей врагу. Однако затвора показалось мало,
трехлинейка еще оставалась оружием. Андрей всадил штык
в землю и попытался сломать его: гнул, налегая телом на при-
клад, раскачивал в разные стороны – четырехгранное жало
пружинило и выворачивалось из земли…

За спиной стоял пожилой бородатый ополченец в длин-
ной гимнастерке, щурился, позевывал, зябко встряхивал
плечами.

– Помоги, – попросил Андрей.
– Далась она тебе, – отмахнулся красноармеец. – Не ло-

май добро, как-никак старались, делали. Жалко… Вон луч-
ше комиссара встречай. Плывут…

Андрей вышел на береговую кромку: по реке, цепляясь за
бревна, плыли люди. В бинокль ясно были видны напряжен-
ные лица, широко открытые глаза и рты. Комиссар Шилов-



 
 
 

ский что-то говорил и, отплевывая воду, оглядывался назад.
От взвода осталось человек пятнадцать…

Придерживая шашку, Андрей спустил ноги с обрыва и
покатился вниз. Пока разведчики приближались к берегу,
Андрей умылся, сполоснул нательную рубаху. Сырая и про-
хладная, она еще на какое-то время отдалит момент, когда
знойное солнце вновь припечет плечи и спину.

Красноармейцы выбирались из воды, падали на берего-
вой откос, раскинув руки, дышали коротко, запаленно. Кто-
то кашлял, отрыгивая воду. Шиловский – человек средних
лет, в пенсне и большеватом английском френче – снял с
бревна связанные сапоги и подошел к Андрею. Стоял босой,
мокрый, но усталости не замечалось, разве что красноватые,
навыкат, глаза смотрели сквозь линзы пристально и тяжело-
вато.

– Что там? – спросил Андрей.
Комиссар достал маузер, вылил воду из деревянной ко-

лодки и проверил патроны. Потом так же не спеша вложил
оружие в кобуру, но крышку не застегнул.

– Махин предал, – сказал он и вскинул на Андрея насторо-
женные глаза. – Махин нацепил погоны. И все бывшие офи-
церы… Партийных расстреляли.

– Будем пробиваться за железную дорогу, – проронил Ан-
дрей и проверил ход шашки в ножнах. – Уйдем дальше от
города – и пробьемся.

– На дороге – чехи! – возмущенно сказал комиссар. – Вам



 
 
 

мало вчерашнего?
– А вы думали, они нас блинами встретят?! – тоже взвин-

тился Андрей. – Надо искать слабое место и прорываться но-
чью!.. Ночью пройдем, отдохнут люди – и пройдем.

Неожиданно он увидел среди красноармейцев высокого
парня в гимнастерке с погонами прапорщика.

– Из ваших, – кивнул на пленного Шиловский, перехватив
взгляд Андрея. – Все погоны натянули…

Андрей подошел к прапорщику – погоны свешивались с
узких и покатых плеч, мокрая гимнастерка прилипла к телу;
босые ступни ног белели на сыром песке…

– Как же это случилось, прапорщик? – спросил Андрей.
– Не знаю, – тускло выдавил тот и поднял глаза. – Я ничего

не пойму. Ничего.
На обрыве между сосен стояли красноармейцы. Один из

них, подняв винтовку, спрыгнул с уступа и покатился вниз,
оставляя шлейф пыли. И следом, в разных местах, вспыхну-
ло еще несколько пыльных вихрей. Конусы песка по откосу
росли и добрели, как тесто в квашне.

–  Назад!  – крикнул Шиловский и поторопил красноар-
мейцев, приплывших с ним: – Наверх! Быстро! Быстро, то-
варищи!

Красноармейцы стали подниматься с земли, кто-то под-
толкнул прапорщика, указывая винтовкой наверх. Прапор-
щик вдруг вцепился в рукав Андрея, захлопал губами, си-
лясь что-то сказать, но не смог произнести ни слова и лишь



 
 
 

таращил большие светлые глаза. Красноармеец дернул его за
руку, повлек в гору.

У самого обрыва по-прежнему толклись красноармейцы,
махали руками, что-то обсуждали и спорили. Шиловский
ждал, стараясь поймать взгляд Андрея.

–  А вы не приберегли себе погоны?  – Комиссар, сняв
пенсне, впился глазами в лицо Андрея. Тот молча расправил
френч под ремнями, потрогал пальцами ножны.

От Шиловского пахло как от дерева, долго пролежавшего
в воде.

– Я дал слово офицера, – сказал Андрей. – А потом, вы
же знаете, моя сестра осталась заложницей…

– Знаю, я все знаю, – перебил комиссар. – Махин тоже
давал слово. Только ваши слова, господа офицеры…

Андрей отошел к воде и стал спиной к Шиловскому. Стис-
нул руки, сцепленные на пояснице. Наверху шум усиливал-
ся, крепли возмущенные голоса: похоже, назревал митинг.

– Кому вы ночью подавали сигналы? – жестко спросил ко-
миссар. – Я видел костры.

– Костров не жгли, – не оборачиваясь, бросил Андрей. –
Все спали…

– Но я сам! Сам видел огни!
– Огни? – морщась, переспросил Березин. – Да, были ог-

ни. Купальская ночь нынче, папоротник цвел. – И, резко раз-
вернувшись, полез в гору по зыбкому песку.

– Что? – не понял Шиловский, устремляясь следом. – Что



 
 
 

за глупость? Какой папоротник? Я спрашиваю: кто жег огни?
Песок оплывал под руками, утекал из-под ног, и Андрею

казалось, что он стоит на месте, хуже того – сползает вниз
вместе с этой землей. И что земля вдруг утеряла свою при-
вычную твердь…

Когда Андрей с комиссаром поднялись на берег, стихий-
ный митинг уже бушевал вовсю. Точнее, это был суд, по-
скольку среди толпы стоял прапорщик, а рядом, у его ног, си-
дел плечистый молодой башкир – дезертировавший дозор-
ный, винтовку которого нашел Андрей.

– Конь в степи ржал, я пошел, – бормотал башкир. – Конь
ржал, думал, поймаю, мой конь будет…

– Почему винтовку бросил?! – орали ему со всех сторон. –
В расход! В расход его, суку!

А прапорщика почему-то не трогали, не задирали, и он
стоял отчужденный, ссутулившийся.

Возбужденные люди не могли стоять на месте, двигались
беспорядочно, бессмысленно: кто-то пытался подняться над
толпой и сказать речь, но его перебивали – говорить хотелось
всем сразу. Что-то безумное было в этой страсти.

Дезертир тоже стал кричать, сверкая глазами, но слова его
тонули в гуле голосов. Оправдываться ему было бессмыслен-
но – никто не слушал.

– Подыхать – так всем! – орал и кружился в толпе боль-
шерукий красноармеец с обожженными солнцем плечами. –



 
 
 

Ишь хитрозадый! В кусты?!
Над головами людей качалась вороненая сталь штыков,

будто трава под ветром. Андрей вглядывался в лица – мель-
кали перед глазами раскрытые рты, выпученные глаза, за-
горелые до черноты скулы… Ни один дезертир еще не был
пойман, и на этого, семнадцатого по счету, обрушивался те-
перь весь гнев.

И только боец с бледным девичьим лицом сидел под дере-
вом в сторонке и торопливо жевал пшеницу, доставая ее из
сидорка. Да пожилой красноармеец лениво бродил у обры-
ва, держа в руках винтовку, брошенную дезертиром. А еще
оставались лежать на земле тяжелораненые, а также те, что
умерли от ран этой грозовой ночью и еще не были похоро-
нены.

Андрей пробрался к пулеметчику, выдернул из его рук пу-
лемет и дал длинную очередь в воздух. Гул разом смолк, и
лишь тяжелое дыхание вырывалось из открытых ртов.

– Полк! Стройся! – напрягаясь, скомандовал Андрей.
Теснясь, бойцы разомкнули кольцо, выстроились полу-

кругом, лицами к обрыву. Прокатился шелестящий шепот,
словно ветер по ковылю.

Прапорщик, распрямившись, поправил гимнастерку –
подсохший белый песок на ее подоле тихо опал на землю.

– Приговор народа слышали? – спросил Шиловский.
– У нас нет времени судить, – бросил Андрей. – И это не

мое дело – судить…



 
 
 

–  Суд состоялся,  – перебил Шиловский.  – Приговор
утверждаете?

– За дезертирство полагается расстрел, – проронил Ан-
дрей и умолк.

– А своего пожалели? – Комиссар мотнул головой в сто-
рону прапорщика, затем вновь глянул в глаза Андрею: – И
за предательство расстрела не полагается, так, по-вашему?

– По-моему, он не предавал, – ответил Андрей. – Его кто-
то предал… Впрочем, мне трудно понять…

Он подошел к прапорщику и краем глаза увидел, что ко-
миссар достает маузер. Прапорщик ждал чего-то от Андрея,
глядел жадно и все отряхивал, отряхивал подол гимнастер-
ки, выбивая белесую пыль.

– В таком случае – отойдите! – скомандовал Шиловский. –
По законам революционного времени за дезертирство и пре-
дательство – расстрел перед строем!

– Прости, брат, – сказал не глядя Андрей и отошел.
– За что? – Прапорщик потянулся за ним, неестественно

рассмеялся. – Как – прости?!
А комиссар тем временем подал маузер красноармейцу в

нательной рубахе, подпоясанной ремнем с подсумком. Тот
механически протянул руку, чтобы взять маузер, но тут же
отдернул ее, попятился, вжимаясь спиной в плотную чело-
веческую массу. А стоящий рядом с ним веснушчатый боец
спрятал руки за спину. Строй замер, затаил дыхание. Люди
почему-то отворачивались либо опускали головы, чтобы не



 
 
 

смотреть на черный маузер в руке комиссара.
–  Добровольцы есть?  – спросил Шиловский, оглядывая

строй.
Красноармейцы молчали. Слышно было, как бормочет

дезертир у обрыва – наверное, молился…
– Вы же сами вынесли приговор! – подбодрил комиссар. –

А привести в исполнение некому? Разве мало погибло ваших
товарищей из-за предателей и измены?

–  Дезертира бы пожалеть надо,  – несмело откликнулся
кто-то из гущи строя. – Эдак-то и своих перехлешшем…

– А он пожалел вас, когда бежал? – застрожился Шилов-
ский.

– Дак не стерпел, верно, – послышалось с правого флан-
га. – Не каждый таку войну стерпит. Пожалеть бы…

– Пожалеть?! – вдруг заорал и заколобродил в строю, вы-
рываясь вперед, большерукий красноармеец. – А нас кто по-
жалеет?! Нам снова на смерть, а он, хитрозадый, в кусты?! –
Выпутавшись из строя, большерукий обернулся к прапор-
щику и башкиру, потряс кулаками. – К стенке! Обоих!

Комиссар удовлетворенно хмыкнул и протянул ему мау-
зер, но большерукий в ярости не видел его.

– Мы ж так революцию разбазарим! Добренькие, что ли?!
Они на чужом горбу в рай! – вновь потряс кулаками в сто-
рону дезертира и прапорщика. – А мы – на алтарь свободы
ляжем?! – Он дернулся к комиссару, протянул руку: – Дай!
Мне дай! – выхватил у него маузер. – Я им покажу, как бе-



 
 
 

гать! Счас хлебнете кровушки, гады! – Через секунду он был
уже возле прапорщика. Рывком поставил его на колени, при-
казал звенящим голосом: – Сымай гимнастерку!

Прапорщик, глядя снизу вверх, потянул подол гимнастер-
ки; башкир глядел на них со спокойной ненавистью.

Едва гимнастерка покрыла голову, палач-доброволец вы-
стрелил в затылок, крикнул дезертиру:

– А ты, басурман?!
Тот сам встал на колени, согнул мощную шею. После вы-

стрела пустая горячая гильза ударила в ствол сосны, отско-
чила к Андрею и царапнула ему щеку. Он зажал ранку ладо-
нью, сглотнул воздух сухим горлом.

А Шиловский торопливо отобрал, вырвал маузер у доб-
ровольца – тот, сверкая глазами, выискивал кого-то в толпе
и опасно водил стволом.

Строй молчал. Люди дугой стояли на склоне берегового
уступа и напоминали хор, выстроенный на сцене. Но Андрей
не мог поймать ни одного взгляда из-под опущенных век.
Лишь красноармеец, что крадучись ел пшеницу, бестолково
и плутовато озирался по сторонам.

– Убрать! – приказал Шиловский, пряча маузер, и кивнул
на трупы.

Палач стащил расстрелянных к обрыву и спустил вниз.
Два пыльных шлейфа потянулись к воде; потек, побежал
зыбкий песок…

– По-олк! Смирно! – крикнул тут Андрей и сразу замол-



 
 
 

чал, чувствуя, что не сможет говорить громко.  – Слушай
приказ, – продолжил уже тише. – Будем прорываться за же-
лезную дорогу ночью. В степь уходить нельзя, там гибель.
До ночи надо уйти подальше от города, туда, где чехи нас не
ждут…

Где-то в середине строя, в его плотном чреве, возникло
крутое шевеление, и из первой шеренги вывернулся босой
красноармеец без винтовки.

– Опять на пулеметы?! – заорал он. – На пулеметы нас?!
Уж лучше стреляйте! Стреляйте! – рванул гимнастерку на
груди. – Всех положить хотите?! – Белые от бешенства глаза
его лезли из орбит, перекошенное лицо побледнело и заост-
рился нос.

– В строй! – прохрипел Березин и, схватив паникера за
грудки, вдавил его в гущу людей. Перевел дух, оглядел крас-
ноармейцев, сказал тихо: – Это война. Такая уж она… бес-
пощадная!..

Поймал взгляд того, что ел пшеницу: взгляд этот трепе-
тал, словно огонек свечи на ветру. Заметил чью-то руку, осе-
няющую себя крестом.

– А знаем! Знаем, ваше благородие! – раздался густой и
сильный голос в строю. – У тебя сестру в залог взяли! Она
за «чугункой»! Вот ты и гонишь нас под пулеметы!

– По нашим спинам хочешь через «железку» прорвать-
ся? – подхватил другой. – Нет, господа! Не выйдет! В степь
пойдем! В степь! У нас тоже сестры есть! И братья! И дети!



 
 
 

– Твои под охраной ходят, а наши?! – взвинтился паникер
в разорванной на груди гимнастерке. – Где наши?! Да их в
распыл всех пустят! За нас-то!

Андрей глянул на комиссара. Тот, подозвав коновода,
неуклюже взбирался на лошадь.

– Да, моя сестра за железной дорогой, – сказал Андрей. –
Но я за ваши спины не прятался! И вы это знаете. Я такой же,
как вы. И тоже не хочу умирать. В степи нам смерть. Всем! А
через железную дорогу можно пробиться! Пока не подошли
казаки…

Он уже не мог больше говорить. Напрочь пересохшее гор-
ло словно бы сомкнулось, склеилось, и стало трудно дышать.
Он перехватил взгляд комиссара и в какой-то миг вдруг уло-
вил злорадство в его глазах. Наверное, Андрей со своим сип-
лым голосом казался Шиловскому немощным и жалким пе-
ред красными бойцами, привыкшими слушать речи горячие
и громкие.

Комиссар, гарцуя на коне, вскинул руку и заговорил
страстно, отрывисто:

– Товарищи красноармейцы! За железной дорогой наши!
Там Советская власть! Там Уфимский комитет и регулярные
части, сохранившие верность революции!

Андрей отошел к сосне, изуродованной ветрами и зноем,
попробовал откашлять то, что мешало дышать и говорить, –
не получилось. Горло от кашля выворачивалось наизнанку…

Комиссара было слышно отовсюду. Он говорил вдохно-



 
 
 

венно, рубил рукой горячий воздух:
– Подлые изменники нашей рабоче-крестьянской револю-

ции хотят зажать молодую республику в железное кольцо!
Они предательски бьют нам в спину, стреляют в нас из-за
угла! Но мы выстоим! Пролетариату России терять нечего, и
потому наш лозунг сегодня один – победа или смерть!

Красноармейцы слушали, строй замер, и по напряженным
лицам скользили солнечные лучи.

– Мы не дадим проклятым угнетателям трудового наро-
да надругаться над светлой идеей освобождения! – продол-
жал комиссар. – Крепче возьмем в руки оружие и защитим
извечную мечту рабочего класса! Пройдем очистительным
пожаром по российским царским пустырям! И с корнем вы-
жжем всю гнусную траву рабства и бесправия!

Андрей почти ничего не знал о Шиловском – между про-
фессиональным революционером и насильно мобилизован-
ным военспецом откровенных отношений быть не могло, да
и время казалось неподходящим для откровений. Только од-
нажды комиссар сухо и односложно обронил в разговоре,
что он два года учился в Сорбонне, после чего вернулся в
Россию и пошел рабочим на завод. В полку Шиловский был
три недели. Его прислали как раз в то время, когда Андрей
получил последний приказ Махина – оставить Уфу и отой-
ти в степь, на юг. Приказ, с точки зрения Андрея, был бес-
смысленным. Можно было оборонять город, взо–рвав же-
лезнодорожное полотно и оседлав насыпь: мятежный чехо-



 
 
 

словацкий корпус двигался по «чугунке» и был привязан к
своим эшелонам. Однако Андрей подчинился и увел свой
полк в степь. Комиссар Шиловский сразу же начал энергич-
но действовать. На первом митинге он почти целый час дер-
жал речь перед красноармейцами, и слушали его затаив ды-
хание. Полк, сформированный из демобилизованных сол-
дат-окопников, которые едва успели хлебнуть мирной жиз-
ни, как снова очутились под ружьем, у которых еще зудела
разъеденная вшами кожа, а души не успели остыть от огня, –
полк этот, привыкший к разным агитациям и ораторам, од-
нако же слушал комиссара и преображался на глазах. Вспо-
минали строевые песни, в походном порядке держали шаг,
не прекословили командирам. Умел говорить Шиловский и
слова находил такие, что будоражили уставших от боев и по-
терь красноармейцев и даже каким-то образом заворажива-
ли.

– Если даже мы умрем, – звенел над головами бойцов его
голос, и эхо откликалось за рекой, – наше дело свободы не
умрет! Слишком дорогой ценой за нее заплачено – кровью
наших товарищей! За эту кровь товарищей, павших от под-
лых рук белочехов, мы пойдем в бой. И прорвемся! И побе-
дим! Победа или смерть!

Андрей, слушая Шиловского и ощущая знобящий холо-
док от его слов, трогал пальцами надбровную дугу, наискось
перечеркнутую давним, еще детским шрамом. Гладил и тер
его, словно хотел размягчить крепкий и жесткий рубец. Это



 
 
 

была старая привычка, сведенная на уровень инстинкта, –
ощупывать шрам. Когда-то в детстве он долго не давал за-
жить ране, сковыривал с нее коросту, раздирал до крови,
особенно если волновался. Однажды дядя Андрея, имевший
в иночестве имя Даниил, приглядевшись к племяннику, ска-
зал, что подобная страсть – ковырять раны и коросты – при-
знак человека, которому выпадут на долю нищета, горе и
несчастье. Возможно, просто пугал, но скорее всего примета
дяди была верной…

Казалось, столько событий произошло в то утро на леси-
стом береговом уступе, а шел всего лишь седьмой час, ко-
гда полк, разделившись поротно, оставил реку и двинулся
к железной дороге, забирая восточнее, чтобы уйти от Уфы,
захваченной чехословацким корпусом. Три колонны шагали
на расстоянии видимости, и три широких следа оставались
за ними, расчерчивая накалявшуюся степь. Выбитая жесткая
трава вроде бы уже не должна была встать, и эти проторен-
ные пути, казалось, не зарастут теперь долго, по крайней ме-
ре до следующего лета, пока не проклюнется и не взойдет се-
мя, обмолоченное человеческими ногами. Однако втоптан-
ная в пыльную, горячую землю трава поднималась, распрям-
ляясь с таким же треском и шорохом, с каким падала под
сапогами и ботинками впереди идущих. Поторапливая ро-
ту правого фланга и пришпоривая коня, Андрей обогнул ее
с тыла и неожиданно увидел, что торная дорога постепенно



 
 
 

заглаживается и там, вдали, ее уже не различить среди колы-
хающихся под ветром трав. Будто три вихря пробежали по
степи, выстелили травы, но едва отпрянул ветер – и ни следа,
словно на воде…

Когда река Белая пропала из виду и полк оказался в от-
крытой степи, роты незаметно стали жаться друг к другу,
как люди, очутившиеся в густом, незнакомом лесу. Андрей
проскакал на левый фланг, приказал командирам сохранять
дистанцию; отправил на правый фланг Шиловского, однако
чем глубже уходил полк в белесое пространство степи, тем
плотнее сходились роты.

Пометавшись между колоннами, Андрей подъехал к го-
ловной, спешился и взял коня в повод. На ходу отстегнул от
седла фляжку, глотнул несколько раз тепловатой воды, плес-
нул себе за шиворот, а остальное расплескал на красноар-
мейцев и раненых, лежащих на носилках. Крайние, на кого
попало, недовольно утирали лица и глядели обескураженно,
кто-то уже разлепил спекшиеся губы, похоже, для крутого
вопроса, но Андрей засмеялся:

– Сегодня же Иван Купала!
И сразу же расстроился походный ритм, сбили ногу, и

штыки закачались над головами в разные стороны. В середи-
не колонны кто-то уже снял фляжку и щедро разливал воду,
стараясь попасть в лица товарищей. Возникла веселая пере-
палка, к льющему потянулись, чтобы угодить под брызги, и
уже снимали свои фляжки. Андрей заметил пожилого опол-



 
 
 

ченца с двумя винтовками – видно, пожалел-таки бросить
оставленную дезертиром, – замедлил шаг и пошел рядом. К
плотно набитой котомке у ополченца был приторочен тяже-
лый раздутый бурдюк, на поясе болтались котелок и три гра-
наты-бутылки. Грузу было пуда два, однако шел он слегка
валкой, но крепкой походкой. От этого человека веяло уве-
ренностью, надежностью, так что идти рядом было хорошо.

– Давно под ружьем? – спросил Андрей.
– А считай, с японской, – охотно отозвался ополченец. –

Пятнадцатый год. – Он настороженно огляделся и, выйдя из
строя, пошел с Андреем плечо к плечу. Заговорил тихо, в
нос: – Ты, ваше благородие, во-он того опасайся, – он ука-
зал взглядом куда-то в центр колонны, – и комиссару свое-
му скажи… Ежели стычка выйдет у «чугунки», спинами к
нему лучше не поворачивайтесь. И все время на виду дер-
житесь. Жиганет. Сам слыхал, до первого боя, говорит, жить
им. Обоих угроблю, чтоб людей не мучали. Видишь его, нет?

Андрей пробежал взглядом по лицам людей. В колонне
веселились и дурачились вовсю, разливая остатки воды. Ис-
крящиеся брызги осыпались на смеющиеся лица, падали на
землю, но не впитывались, а, окутавшись сухой пылью, пре-
вращались в живые, как ртуть, комочки.

– Ну, видишь? – шептал, поторапливая, красноармеец. –
Да вон, тот самый, что гимнастерочку перед строем пазганул.

На глаза попала загорелая спина большерукого, который
порешил предателей; потом Андрей перехватил короткий и



 
 
 

блудливый взгляд того, что ел пшеницу; и совсем неожидан-
но натолкнулся глазами на красноармейца в разорванной до
пупа гимнастерке. Кожа на скулах покраснела до кровавого
отлива, сожженная солнцем, а короткие волосы и глаза каза-
лись неестественно белыми.

– Тот самый и есть, – словно видя чужим зрением, под-
твердил ополченец. – Больно уж горячий парень. И злой. Бе-
регись его.

– Спасибо. – Андрей на ходу пожал ему запястье руки,
сжимавшей винтовочный ремень.

Шагая рядом с колонной по нетоптаной траве, Березин те-
перь уже не мог оторвать взгляда от идущих людей. Он ло-
вил глазами лицо того, кто замыслил выстрелить ему в спи-
ну, изучал, незаметно рассматривал; коротко остриженные
волосы с проплешинами старых, вероятно, детских еще шра-
мов, оттопыренные уши. Потерять его среди веселящихся
красноармейцев было трудно. Он шагал понуро, и на лице
его не остывали бешенство и отчаяние, вспыхнувшие ран-
ним утром перед строем, а побелевшие глаза вряд ли что ви-
дели.

Неожиданно Андрей поймал себя на мысли, что смог бы
расстрелять его, окажись он вместо сегодняшнего дезертира.
И рука бы не дрогнула, хотя никогда в жизни расстреливать
ему не приходилось и дело это он считал недостойным офи-
цера да и человека вообще. А вот этого расстрелял бы…

Потом он внутренне содрогнулся от таких мыслей и от-



 
 
 

стал, чтобы не видеть белоглазого красноармейца. Сам того
не замечая, Андрей начал вглядываться в лица других рядом
идущих людей и многих стал узнавать.

Когда-то в пятнадцатом, приняв под командование
первую свою полуроту, Андрей знал почти всех солдат по
имени и отчеству и мог до сих пор, прикрыв глаза, мыслен-
но представить лицо каждого. Мог вспомнить, кто как сме-
ялся, тосковал или спал, кто как ел, кричал «ура!», когда
ходили в атаки на позиции немцев, и кто как потом выгля-
дел мертвым. Первые его солдаты почему-то запомнились
накрепко, как запоминается юношеская любовь. А когда под
Перемышлем от полуроты осталось в строю всего четверо
вместе с ним и прибыло пополнение, новые эти солдаты все
время казались вроде бы как временными, случайными и чу-
жими. Он словно бы ждал тех, первых, и воевал вместе с эти-
ми, настоящими, по необходимости. И больше уже не ста-
рался запомнить их имена, улыбки и привычки. Знал, что
после нескольких боев и ожесточенных атак вновь придут
другие…

И лишь провоевав год, он втянулся и принял бесчеловеч-
ную суть любой войны: нельзя любить своих солдат, как лю-
бят братьев. Иначе от горя лопнет сердце. Хуже того, их на-
до даже чуть ненавидеть при жизни, чтобы потом, мертвые,
они не вставали перед глазами, не мучили память, не души-
ли жалостью и слезами. Так его учили старые, прошедшие
не одну войну офицеры. А они-то знали, чего стоит любовь



 
 
 

к солдату…
Весь месяц, пока только что сформированный полк Ан-

дрея оборонял подступы к Уфе, а потом мотался по степи в
поисках штаба армии, затем в поисках самого фронта, ибо
непонятно было, где он находится, в какую сторону насту-
пать и что теперь защищать, – одним словом, пока кругом
был хаос, Андрей никак не мог привыкнуть к своему пол-
ку, вернее – к людям. Они казались все на одно лицо: либо
усталые и злые от бестолковых бросков и маршей по горячей
степи, либо одуревшие от страсти и отчаянного азарта боев
и атак. И мертвые тоже казались похожими, как близнецы.
Даже ротных командиров Андрей не мог запомнить в лицо,
поскольку их приходилось назначать чуть ли не ежедневно
взамен убитых и раненых.

Андрей шел рядом с красноармейцами и, не стесняясь,
рассматривал их, вспоминая каждого и ощущая необъясни-
мую радость, что все помнит, что знает о всяком столько,
сколько и знать бы не должен. Разве что тот, белоглазый, в
растерзанной гимнастерке, будто бы незнаком. И запомнил-
ся лишь сегодня, когда орал перед строем. Впрочем, а не он
ли три дня назад привел из разведки «языка» – офицера че-
хословацкого корпуса? Помнится, у того были голубые глаза
и опущенные книзу уголки век… Он или нет?.. Он! После
допроса, помнится, отвел чеха в степь и прикончил выстре-
лом в спину. Шиловский доложил…

Неожиданно в первых шеренгах головной колонны тихо



 
 
 

и глуховато запели. Несколько хриплых, но сильных голосов
доносились будто из-под земли:

Во кузнице молодые кузнецы,
Во кузнице молодые кузнецы…

Казалось, что сейчас рота рванет сотней глоток с удалью
и присвистом и кто-нибудь пойдет вприсядку, как это было,
когда уходили из Уфы занимать позиции. Но к поющим ни-
кто не примкнул, хотя люди прибавили шагу и потянулись
вперед, словно под струю воды.

– А ведь проскочим «чугунку»! А?! – послышался востор-
женный голос.

– Перескочим!
– Полежим в степи до ночи, а там – где наша не пропада-

ла?! – заговорили густо в ответ.
– Кабы так, – вдруг проворчал пожилой ополченец и по-

косился на Андрея. – А то ляжешь. И полежишь.
И замолчал, пристально глядя на Андрея и на его коня.

Даже замедлил шаг, и идущий за ним рябой парень наткнул-
ся на бурдюк с водой.

– Что? – не выдержал Андрей. – Что так смотришь?
– Ты глянь, трава за тобой подымается, – с испугом про-

говорил пожилой. – Примета больно плохая…
Андрей оглянулся: действительно, трава поднималась

сразу же, следом.



 
 
 

– На твою примету другая есть, – подал голос рябой. –
Говорят, ежели молнией сразу не убило – жить тому до ста
лет. А командира эвон как шарахнуло!

– Чего несете-то? Чего? – взъерепенился ротный Шерш-
нев. – Я слыхал, если человек траву не мнет – святой он…

– Святой, ежели по воде ходит, – возразили ему.
– Мужики! – заблажил тут рябой, хватая бурдюк. – Пол-

ная кожинка воды! Холодная, мужики!
– Для тебя припасено! – огрызнулся ополченец и толкнул

рябого. Но тот со смехом уже рвал сыромятный узел. К нему
потянулись взбалмошные и веселые красноармейцы, на миг
не слышно стало песни. И вдруг этот гвалт прорезал долгий,
на высокой ноте, крик в степи. Он был понятнее тревоги,
сыгранной на трубе, и роты, словно напуганные овцы, сшиб-
лись в кучу, соединив-таки три пути в один.

Андрей вскочил на коня и, крутясь на месте, выхватил
шашку. Впереди навстречу полку галопом мчался дозор.

– В цепь! – крикнул Андрей, вращая шашку над головой.
Полк, повинуясь команде и сигналу, стал разворачиваться

в цепь.
Подскакали дозорные на взмыленных конях.
– Белые! – выпалил красноармеец. – Версты три!
Подъехал возбужденный комиссар, спешился и полез ру-

кой под кожу потника – что-то прятал или, наоборот, доста-
вал.

– Эскадрон и сотни полторы пехоты, – докладывал дозор-



 
 
 

ный. – Идут прямо на нас. Впереди разъезды! Вот-вот на-
ткнутся!

Он отвязал фляжку от седла и стал пить.
Красноармейцы, растянувшись цепью, падали в траву и

все почему-то жались друг к другу, переползали ближе к
середине. Андрей разослал конных по флангам с приказом
разомкнуть цепь и остался вдвоем с комиссаром.

– Может, не ввязываться? – спросил Шиловский. – Обой-
ти справа…

– А нам во фланг ударят?! – оборвал Андрей. – Да и не
успеем. Казаки на хвосте висят. Попадем между двух ог-
ней… Надо прорываться к «чугунке». – И неожиданно до-
бавил с тоской и сожалением: – Эх, комиссар, были бы у нас
погоны… А взять негде. Негде!

– Не носить вам погон, Андрей Николаевич, – старатель-
но выговорил Шиловский. – Теперь уж нет. Забудьте и не
вспоминайте.

– Жаль, – серьезно сказал Андрей. – Надели бы мы сейчас
эполеты и спокойно, в строю, прошагали бы не только через
насыпь, а и через Уфу… Правда, вам они не к лицу были бы,
комиссар…

Он проскакал по фронту полка, подымая людей. Красно-
армейцы вставали, выставляя винтовки, хотя степь впере-
ди была еще свободной. Изломанная цепь пошла, скрыва-
ясь по пояс в белесой траве. Андрей проехал вперед и уже
поднял бинокль, чтобы осмотреть зыбкое пространство, но



 
 
 

вдруг спиной ощутил опасность. Представилось, как тот, бе-
логлазый, вскинул сейчас винтовку и с колена выцеливает
его, ждет момента, когда можно надавить на спуск. Андрей
почувствовал озноб и, пришпорив коня, помчался на левый
фланг, к комиссару. Но холодящая спину опасность не от-
ставала, неотвязно дыша в затылок. Она чем-то напоминала
оставшийся в зрительной памяти размашистый зигзаг мол-
нии – не сморгнуть сразу и не привыкнуть.

Тогда он вернулся назад и, поджидая цепь, прилег, обнял
шею коня, прижался к ней лицом. Под тонкой кожей дончака
билась в жилах горячая кровь, и трепетала под щекой влаж-
ная короткая шерсть. И Андрей сразу успокоился. Он словно
обогрелся возле коня, как от печи в знобкое осеннее нена-
стье. Потом он поднял бинокль и несколько минут осматри-
вал степное пространство. Сквозь марево он различил мут-
ные и темные контуры лошадей, похоже, удерживаемых ко-
новодами, группы спешившихся людей и редкие одинокие
фигурки в высокой траве. В какой-то момент Андрей даже
почувствовал разочарование, что белых было не так густо.
Однако этот участок степи имел едва уловимый, но ощути-
мый зловещий оттенок. Вот стремительно промчался разъ-
езд, возвращаясь к своим, и поднятая копытами пыль надол-
го повисла в воздухе, замутив светлое марево. Потом он рас-
смотрел несколько повозок, запряженных парами, походную
кухню – все это за связками коней, в тылу. Он перевел взгляд
еще дальше, вглубь, надеясь там отыскать какие-то признаки



 
 
 

войска большой силы, но и там лежала нетронутая, зыбкая,
как песок, степь без единого торного следа.

Андрей выехал на полверсты вперед полка и теперь уже
хорошо различал группы всадников (каждая по численно-
сти равнялась взводу) и редкую строчку цепи между ними.
Противник стоял, похоже, поджидая наступавших, и, судя
по видимым его силам, по поведению, происходило что-то
необычное. Возможно, там думали, вступать в бой или отой-
ти пока не поздно к железной дороге, поближе к эшелонам.

А что, если противнику неизвестно, сколько штыков идет
навстречу ему? И, пользуясь замешательством, взять да и
ударить сейчас с ходу и открыть дорогу не только к полотну,
но и за него: в этом месте чехи вряд ли держат большие си-
лы…

С правого фланга на взмыленной, запаленной лошади
прискакал дозорный.

– Их сотен до четырех! – крикнул он. – В траве лежат!
– На место! – приказал Андрей и скомандовал подбегаю-

щим красноармейцам: – В цепь! Всем в цепь!
– Что происходит? – тревожно спросил комиссар. – Поче-

му они не стреляют?
– Не знаю! – зло бросил Андрей. – Спросите у них!
А цепь сама собой выровнялась, зашагала шире, уверен-

нее; натянулась кожа на обожженных солнцем скулах и лбах.
До противника оставалось сажен четыреста, когда Андрей
увидел тройку конных, отделившихся от противника. Похо-



 
 
 

же, лошади были свежими, всадники приближались стреми-
тельно, и Андрей передал по цепи – залечь! Красноармей-
цы попадали в траву, лишь один кто-то привстал на колено,
держа винтовку у плеча.

– Не стреляйте! – закричали конные, переводя лошадей
на шаг. – Не стреляйте!

Конь под Андреем заплясал, вскидывая голову, раздутые
ноздри тянули воздух. Шиловский немедленно оказался ря-
дом, его лошадь дышала у левого бока.

– Что? Переговоры? – коротко спросил комиссар. – С ка-
кой целью?

– Поедем – узнаем, – ответил Андрей.
Парламентеры остановились, поджидая. Бинокли их ша-

рили по траве, кони хапали траву.
– Езжайте один! – вдруг начальственно распорядился Ши-

ловский. – Только без глупостей, Андрей Николаевич. Не за-
бывайте о сестре.

Андрей молча замахнулся на комиссарскую лошадь, та
нервно шарахнулась, чуть не уронила седока. Шиловский ед-
ва удержал равновесие. Андрей же, пришпорив своего дон-
чака, поскакал навстречу парламентерам.

– Помните сестру! – крикнул вслед Шиловский.
К всадникам противника Андрей подъехал шагом и оста-

новился в пяти саженях. Те сидели, развалясь в седлах, пили
воду из фляжек.

– Я от полковника Махина! – представился поручик в бе-



 
 
 

лой от солнца гимнастерке и, тронув коня, выехал чуть впе-
ред.

Андрей сразу узнал его и фамилию вспомнил – Караулов.
Он был при штабе Махина, когда тот служил красным, и
именно он, Караулов, привез Андрею последний и бессмыс-
ленный приказ отойти в степь. Погоны на поручике сидели
ладно и к месту, будто он и не снимал их никогда…

– Не признал вас, капитан!.. Говорят, к богатству… Зна-
чит, живы? И слава богу!

– Чем обязан? – сухо спросил Андрей, удерживая лошадь.
–  Приказ Махина: завтра к утру быть вам с полком в

Уфе, – сообщил серьезно Караулов. – С вооружением и пол-
ной амуницией, пешим строем поротно.

– Передайте ему: его приказам больше не подчиняюсь! –
отрезал Андрей.

– Ну хватит, Березин! – прикрикнул поручик. – Хватит
мотаться! Сам притомился и полк притомил! – Он переки-
нул ногу через холку коня и достал папиросы, закурил. – Все,
капитан, спектакль закончился. – Он совсем уж по-домаш-
нему устроился в седле, попыхивая дымком. – Финита ля
комедия!

Двое других откровенно скучали и маялись от жары.
– Я дал слово офицера, – сказал Андрей. – И подписал

обязательство.
– У вас взяли! Взяли слово офицера! – звонко проговорил

поручик.



 
 
 

– Вы все сказали? – спросил Андрей.
Караулов сбил фуражку на затылок и похлопал коня по

шее.
–  За исключением одной детали… Если не построите

полк, капитан, и не приведете в Уфу, из степи вас не выпу-
стим… А здесь нынче жарковато будет.

Он вдруг напрягся, выплюнул папиросу и, перебросив но-
гу через холку, поймал мыском стремя.

Андрей обернулся к своим. Полк стоял сгрудившись, и
Шиловский, гарцуя на коне перед красноармейцами, что-то
говорил им, показывая рукой в сторону противника.

– Агитирует! – восхищенно сказал поручик и расслабил-
ся. – Это есть наш последний и решительный бой!.. Кто это?
Не Шиловский?

– Не ваша забота, поручик, – буркнул Андрей.
– Да-а, – почему-то озабоченно протянул Караулов. – Я

вам, Березин, по секрету скажу. Там, у наших в тылу, тоже
агитаторы. Чехи с пулеметами, заградотряд. Толковые с-су-
ки, доложу вам… Всем худо будет, капитан. Если вы беспо-
коитесь за судьбу сестры…

Он помедлил, и Андрей насторожился, натянул повод:
– Что с ней?
– А так и так расстреляют. Не валяйте дурака, Березин!

Выполняйте приказ!
– За что расстреляют?! Я же не предал красных!
– А командарм Махин? – с вызовом спросил Караулов. –



 
 
 

Значит, и вы заодно! Разбираться не станут, времени нет.
Поверьте, капитан, я знаю большевиков. Не тешьтесь надеж-
дами.

– Я вам не верю.
– Почему? – обескуражился поручик, замерев в ожида-

нии.
Андрей не ответил. Он и сам точно не знал, почему нельзя

верить Караулову. Просто перед его глазами явственно стоял
тот, красный Караулов, порученец красного Махина. Выгля-
дел он тогда бравым командиром: скрипучий кожан, фура-
жечка со звездой, новенькая гимнастерка. Быстро двигался,
все про всех знал, весело покрикивал и даже агитировал за
Красную Армию, за Советскую власть.

– Не верю, – повторил после паузы Андрей и козырнул: –
Честь имею, прощайте.

Он развернул коня. Шиловский все еще говорил перед
бойцами. Караулов подъехал почти вплотную.

– Слушайте, Березин, – заговорил он отрывисто. – Черт
с вами, если не верите, если вы такой чистоплюй! Выдайте
мне Шиловского – и катитесь! Складывайте оружие – и на
все четыре стороны. Никто не тронет. Слышите?

Андрей не ответил, поехал шагом к своим.
– Что вам красные?! – закричал вслед поручик. – С ко-

миссаром детей крестить?! Они вашу сестру взяли! А что с
ней – знаете?

Кажется, конь сам встал, словно натолкнувшись на незри-



 
 
 

мую стену. Андрей сгорбился и неловко вывернул голову.
– Даю вам час срока! – крикнул поручик. – И возможность

смыть позор!
Андрей выпустил эфес, жестко рванул поводья, поставив

жеребца на дыбы, и с места пустил его в галоп. И тут же
услышал строенный стук копыт по твердой земле: поручик
со своими мчался в другую сторону.

Достигнув цепи своего полка, Андрей бросил лошадь, от-
бежал в густую траву и упал на землю лицом вниз. На зубах
захрустел песок…

Уже через минуту рядом был Шиловский. Он радовался
и не скрывал этого.

– А вы молодец, Андрей Николаевич! Вам можно дове-
рять!

Андрей порывисто сел, крикнул:
– Плевать я хотел на ваше доверие! Понятно?!
– Что с вами, Андрей Николаевич? – миролюбиво и участ-

ливо спросил комиссар.
– Ложь! Кругом одна ложь! – крикнул Андрей, но тут же

попытался взять себя в руки. – Спектакли играют… А я не
игрок и не актер! Кому верить? Где моя сестра?

– Верить можно только в идею, – мгновенно ответил Ши-
ловский.

Андрей зло усмехнулся, но промолчал, согнул шею, до-
ставая грудь подбородком.

Комиссар выждал, когда успокоится дыхание Андрея



 
 
 

и расслабятся мышцы, сковывающие руки; затем спросил
осторожно:

– Что им нужно?
– Чтобы мы сложили оружие, – помедлив, сказал Андрей

и поднял голову. Он хотел добавить, что Караулов предла-
гал выдать его, Шиловского. Однако смолчал, прикусив гу-
бу. Шилов–ский перехватил его взгляд и словно бы прочи-
тал затаенную мысль.

– Предлагали выдать комиссара? – спросил он, щуря ост-
рые глаза сквозь стекла пенсне.

– Да, – отозвался Андрей. – И дали час времени на раз-
думья.

– Что ж, сдавайте меня, – улыбнулся Шиловский, но тут
же заторопился: – Шучу, шучу, Андрей Николаевич, не оби-
жайтесь.

– Кстати, у вас есть часы? – вдруг спохватился Андрей. –
Мои остановились…

– Есть, – не сразу проговорил комиссар и поглядел на сво-
его коня. – Зачем они вам?

– Часы нужны, чтобы знать время, – язвительно отчека-
нил Андрей. – Казаки на подходе! Через два-три часа могут
ударить в тыл! А эти – в лоб! Всё! Давайте часы. И оставьте
меня…

Шиловский встал, нырнул рукой под кожу потника, поша-
рил там, вытащил часы на цепочке, протянул Андрею.

– За железной дорогой верну, – пообещал Андрей и про-



 
 
 

читал надпись на крышке: «Шиловскому М.С. за агитацион-
ную работу в “дикой дивизии”». Он спрятал часы в карман
и добавил: – Непременно верну, не беспокойтесь.

– Да уж верните, – улыбнулся комиссар. – Наградные.
– Верну, – еще раз пообещал тот. – А сейчас поезжайте.
– Куда?
– Один хочу побыть! – закричал Андрей. – Один! Пони-

маете?!
Шиловский пожал плечами и неторопливо пошел прочь,

уводя коня в поводу. Андрей снова лег на землю. Прикрыл
глаза, прислушался. Вдруг показалось, что он остался совсем
один в этой бескрайней чужой степи. Было тихо: умолкли
кузнечики в траве, унялся ветер, истаял мягкий шорох ко-
выльных метелок… В ушах тихо позванивало, будто от бан-
ного угара, и дышалось с трудом, словно ему опять сыпали
на грудь землю. И еще он почувствовал жгучий жар солнца
на щеках и пылающие, натруженные ноги в раскаленной ко-
же сапог.

Он сел, огляделся. Конь стоял рядом и выщипывал траву,
растущую у самой земли и потому хранившую больше вла-
ги. Серые бархатистые губы лошади, чудилось Андрею, ста-
новились вдруг твердыми и жесткими, как каблук, когда с
треском срывали крепкую степную траву.

Лошадь вскинула голову, раздув ноздри, настороженно
повела ушами. Андрей встал на ноги, взял коня под уздцы
и медленно пошел вдоль цепи красноармейцев, отыскивая



 
 
 

взглядом комиссара. Шиловский оказался в тылу полка. Он
сидел на земле, подложив под себя седло, а рядом, откинув
хвост и вытянув шею, лежала загнанная насмерть лошадь;
голубоватый, без зеницы, глаз был еще прозрачен и светел.

– Что случилось? – спросил Андрей, кивнув на коня.
– То и случилось, что видите, – уклончиво и недружелюб-

но бросил комиссар.
Конечно, лошадь под Шиловским была не ахти какая, но

чтобы и ее загнать – это надо постараться. Интересно, куда
он ездил?

Однако Андрей не стал вдаваться в подробности насчет
коня, а предложил Шиловскому продолжить переговоры с
противником и попробовать склонить белых к братанию.

Комиссар вскочил и мгновенно забыл о павшей лошади.
– Братание? – ухватился он за слово. – Вы что, сумасшед-

ший? Брататься с предателями?!
– Мы же с немцами братались! – отпарировал Андрей. –

А перед нами сейчас даже не чехи – русские! Они же вчера
еще у красных были! Вы же умеете разговаривать с народом!

– С народом – умею! – звеняще проговорил Шиловский. –
С предателями – не умею и не хочу!.. Не знаю, какой вы пол-
ководец, – он сорвал пенсне, – но политически вы человек
беспомощный! Перед нами – враг! И тем опаснее, что пре-
дал идеалы революции!

– Но они же – наши, русские! – не сдавался Андрей. –
Можно же как-то договориться!



 
 
 

–  Попробуйте,  – вдруг предложил комиссар.  – Езжайте
и попробуйте… Только хорошо ли это… Рассудите сами:
красноармейцы рвутся в бой, а вы пойдете на сговор с вра-
гом?!

– Они? – не поверил Андрей и показал рукой на невиди-
мую в траве цепь. – В бой?

– А вы спросите у них, спросите! Хотят ли они брататься
с предателями?!

Андрей помолчал, глядя в сторону противника. Тихо бы-
ло там, будто и нет никого…

– Все это похоже на самоубийство, – пробормотал он. –
Если и прорвемся – в крови потонем…

Комиссар глянул Андрею в глаза, покачал головой:
– Многого вы еще не понимаете… Даже что такое – рево-

люция. И вряд ли скоро поймете. Нужно немедленно атако-
вать, не раздумывая.

Андрей отошел в сторону, постоял в какой-то словно бы
забывчивой нерешительности, затем, словно враз опомнив-
шись, вскочил в седло и поскакал.

– Пора! – подстегнул сам себя, ощущая привычные для
такого момента щекотный озноб спины и светлую льдистость
набегающих слез. – Атака! Атака!

Лошадь послушно вынесла его перед полком, закружила
на месте. Андрей рванул шашку из ножен и вместе с нею
будто рвал из себя остатки всех сомнений.

– Слева и справа! Перебежками!.. Вперед! Впе-ре-ед!



 
 
 

И полетела налево, полетела направо ударной волной пе-
реданная по цепи команда. Цепь сразу же связалась, сомкну-
лась, обозначилась по всему фронту. Встали так дружно, од-
ним духом, но вместо радости от удачного начала (как мно-
го значит, с каким духом встали бойцы) Андрей чувствовал
легкую растерянность. Как же нужно было агитировать их,
какие слова говорить, чтобы вот так они поднялись и пошли
на верную смерть?! По крайней мере большинство из них.
Ведь знают, на что идут! Андрей обернулся и поискал глаза-
ми комиссара: мелькнули в траве его кожаная кепка и рука
с маузером…

Полк двинулся перебежками, и ковыльная степь зашеве-
лилась, наполняясь криком. Прежде чем поскакать вперед,
Андрей еще раз окинул взглядом цепь. И неожиданно уви-
дел, как с земли, там, в тылу полка, следом за красноармей-
цами поднялась в воздух рваная туча воронья. Она клуби-
лась, разбухая, и, набрякнув плотной чернотой, медленно
потянулась над степью.

Андрей лишь отметил это, как отметил бы в тот миг вы-
битого из цепи солдата – со спокойным терпением, потому
что шашка была в руке и встречный ветер вышибал слезу.
Еще через секунду он напрочь забыл о черной птичьей туче,
поскольку в тылу противника длинно и хлестко застучали
пулеметы. Остановив коня, Андрей вскинул бинокль: трава
плескалась под ветром, двоились в мареве оседланные кони.
Глухо стукнуло несколько винтовочных выстрелов, а после



 
 
 

короткой паузы пулеметы ударили злее, короткими очередя-
ми.

В какой-то миг Андрей вдруг понял, что происходит в ста-
не противника: чехи заградотряда гонят солдат в бой! Он
прильнул к шее лошади и помчался вперед, оставляя цепь.
На скаку он видел, как из травы поднимаются люди с вин-
товками наперевес и как разворачивается в боевой порядок
разреженный по фронту эскадрон.

Он не вытерпел – закричал, хотя на той стороне вряд ли
могли его услышать:

– Стойте, братья! Не стре-ляй-те! Остановите-е-есь!..
Противник замешкался. Но Андрей не смог толком рас-

смотреть, что там делается, – мешали брызнувшие вдруг сле-
зы. Он смаргивал их и кричал, задыхаясь от ветра:

– Стойте! Остановите-е-есь!!!
Но там, куда он кричал, снова застучали пулеметы, и даже

сквозь слезы стало видно, что белая цепь пошла на него по
всему фронту. Конь под ним неожиданно порскнул в сторо-
ну, закружился на месте, припадая на задние ноги. Он обер-
нулся: пуля вспорола кожу на крупе, и яркая кровь заливала
шерсть.

– Не стреляйте! – еще раз крикнул он и увидел своих крас-
ноармейцев, бегущих в атаку.

Все, бесполезно…
Он бросил поводья и шагом поехал к своим. По нему стре-

ляли. Позванивая, пули царапали воздух совсем рядом или с



 
 
 

щелчком уходили в землю под ногами лошади. Андрей при-
держал коня, пляшущего на открытом месте, подождал цепь,
уже без команды шедшую сплошным валом. И в этот момент
кто-то схватился за стремя.

Андрей отвернулся и бросил коня в сторону.
– Ангелы! Ангелы летят! – прокричал незнакомый крас-

ноармеец, указывая в небо за плечами.
Там дымилось над землею воронье…
И больше Андрей никого уже и ничего не видел вокруг,

потому что, сосредоточившись по флангам, конница про-
тивника ринулась лавиной навстречу цепи, вздымая стреми-
тельную белую пыль. А за нею, словно подхваченная ветром,
покатилась люд–ская волна с клокочущим шипом и тихим,
утробным ревом.

Ружейный треск, прыгающий горохом по степи, скоро
умолк. Две волны мчались друг на дружку, расчесывая шты-
ками высокие травы. Конный дозор, вылетевший навстречу
эскадрону противника, вклинился, влип и через мгновение
растворился, исчез, будто вода в песке. И первые вольные,
без всадников, кони заметались по коридору между двух це-
пей.

Когда волны сшиблись, проникли друг в дружку, началась
«работа» среди спелых ковыльных колосьев, похожая на мо-
лотьбу.

Андрея вдруг пронзила лишняя сейчас и потому губи-
тельная мысль – кого рубить? Он увидел малиновый рус-



 
 
 

ский погон, настолько привычный глазу, что занесенная ру-
ка дрогнула, увела шашку в сторону. А жеребец пронес его
мимо, словно выбросил из свалки, которая уже началась за
спиной.

На устах вязла и рвалась прикипевшая к языку фраза –
никчемная уже и бессмысленная – «Стойте, братья! Не стре-
ляйте!..».

Андрей усилием воли проглотил ее, стиснул зубы и раз-
вернул коня. И едва успел отбить шашкой штык, метящий
ему в бок. В тот же миг из ствола дохнуло огнем, в упор –
горящий порох опалил щеку. Стрелявший как-то удивленно
вытаращил глаза и отскочил, передергивая затвор. Был он в
русских погонах рядового солдата, с русской трехлинейкой
в руках, но странно – чужим было перекошенное от страха и
ненависти лицо, чужими были и руки, рвущие шишку затво-
ра. Андрей едва не крикнул ему: «Погоди! Не стреляй!» –
однако солдат дослал патрон, перехватил приклад за шей-
ку, и на лице промелькнуло страстное, диковатое торжество.
Андрей кинул на него коня, солдат выстрелил и снова про-
махнулся. Лицо исказилось ужасом, он сделал слабую и уже
бесполезную попытку защититься от клинка поднятой в ру-
ках винтовкой, закричал, широко разевая рот и оскаливая
белые зубы…

И тряпичный погон – символ того, стального, предохра-
няющего плечо от сабельного удара, – не мог спасти солдата.
Роняя винтовку, он упал сначала на колени, потом согнулся,



 
 
 

будто кланяясь в конские ноги.
Андрей же, чувствуя жаркую волну остервенения, бросил

жеребца в орущую кутерьму и, мгновенно выхватывая взгля-
дом плечи с погонами, крестил шашкой налево и направо. И
в этой круговерти уже не слышал выстрелов в упор, не ви-
дел, как дерется его полк и на чьей стороне перевес. Лишь
случайно глянув вдоль фронта, заметил, как неприятельская
кавалерия, смяв фланг, теснит и рубит кого-то в белесой тра-
ве. Андрей поскакал в ту сторону и уже почти достиг фланга,
как жеребец под ним вдруг взвился на дыбы, осел на задние
ноги и тяжело завалился на бок. Андрей машинально выдер-
нул ногу из стремени и очутился на земле. Рядом несколько
красноармейцев били с колена по всадникам, готовые в лю-
бую минуту сорваться и бежать в степь.

– По лошадям! – заорал Андрей, выхватывая наган. – Бей-
те по лошадям!

Откуда-то из травы короткими очередями ударил по ка-
валерии пулемет. Окруженные пехотой, десятка три конных
крутились на месте, взлетали клинки, скрежетало железо.
Пулеметный огонь разредил кавалерию, но вдруг замолк.
Стреляя, Андрей побежал к своим, стоявшим против кон-
ных. Винтовочный огонь усилился, где-то рядом бормотнул
еще один пулемет, только не понять – чей…

Неожиданно Березин увидел оскаленную конскую пасть
и летящий, как молния, клинок. Он вскинул шашку, чтобы
отбить удар, но тут в глазах его сверкнул белый грозовой



 
 
 

сполох, разлился блистающим кипятком и охватил все про-
странство…



 
 
 

 
2. В ГОД 1905…

 
Косить в Березине по правилу, заведенному еще старым

барином, начинали в Иванов день.
Травы на заливных лугах к этому времени набирали рост

и сок, зацветали разом и сильно; от запаха кружилась го-
лова, глаза уставали от буйной пестроты, и если случалось
ехать верхом смотреть покосы, то копыта лошадей станови-
лись желтыми от пыльцы, словно у новорожденных жеребят,
а старого барина начинал мучить долгий кашель.

Андрея и Сашу – мальчиков-близнецов – стали брать на
покос лет с четырех, и канун Иванова дня с тех пор казался
Андрею длинным, наполненным бесконечным ожиданием и
всплесками восторженной радости, будто перед праздником.
Он боялся проспать, когда отец начнет закладывать лошадей
на конюшне, поэтому и сон был тревожный, с незатихающей
мыслью, что забудут разбудить и уедут без него.

Вот забрякал цепью колодец – нынче его чуть ли не досу-
ха вычерпают, запасая воду; вот бабы сыплют горох в котел,
чтобы размочить; с заднего двора сквозь петушиный крик
доносятся тяжкие, утробные вздохи – это конюх катит бо-
чонок с дегтем, чтобы смазать колеса косилок, телег и ход-
ков, а заодно и сбрую, яловые сапоги, чтобы не промокали от
росы. А где-то в Березине звонко и призывно ударил моло-
ток по бабке – наверняка какой-нибудь нерасторопный му-



 
 
 

жик, спохватившись, отбивает косу, чтобы со всеми поспеть
к барскому двору.

И вот неизвестно как оказавшийся на конюшне отец (в
доме даже половица не скрипнула) говорит торжественно:

– Что, Ульян Трофимыч, доброе нынче утро?
Теперь пора!
Андрей с трудом растолкал Сашу – тот уснул вчера с

книжкой в руках, и непогашенная свеча так и дотаяла в под-
свечнике. Щурясь от света, Саша пыхтел, бестолково путал-
ся в штанинах старой гимназической формы.

– Скорей же, скорей!
Не умывшись, они выбежали во двор. Барин самолично

за–прягал коней, с удовольствием оглаживал, охлопывал их
крутые бока, весело покрикивал на отвыкших от узды же-
ребцов, приголубливал, ласкал породистых кобылиц (пускай
поработают, полезно для материнского здоровья) и добро-
душно ворчал на раздобревших, в яблоках, меринов. Лоша-
дей Березины любили, и любовь эта передавалась вместе с
наследством. Каждую осень, перед ярмаркой, на дворе опла-
кивали и уводили из табуна обученных в упряжь и под седло
трехлеток. И гоняли потом на березинских конях ямщину по
долгим сибирским трактам, куражились на тройках фарто-
вые приискатели и купцы-гулеваны; другие же кони и вовсе
попадали под казачьи седла, привыкали к пальбе, к свисту
шашек над ушами, к крови…

Пока барин запрягал коней, к усадьбе Березиных тянулись



 
 
 

мужики-работники. Они вешали косы на заплот и, ожидая
хозяина, рассаживались на земле с тем степенным и пустяч-
ным разговором, как если бы ждали приглашения к празд-
ничному столу. И все ощущали какое-то радостное нетерпе-
ние, чинно и с шутками здоровались, развязывали кисеты…
И вот уже кто-то, прильнув к щели в заплоте, глядел во двор:

– Может, спит еще Николай-то Иваныч? Барыню обнима-
ет?

– Где уж… И барыня вон пироги месит! Поди, с рыбкой
будут, а? С нельмой!

– Какая ж она барыня-то? Ха-ха-ха! О-хо-хо-хо! Прошки
Греха девка!

– Была девка, да барыня стала. Вот тебе и «ха-ха»!
– Тады и Прошка – барин! О-хо-хо!..
Заложив пары в ходки и косилки – сыновья помогали, –

барин заспешил во двор, глянуть, накрыты ли столы у крас-
ного крыльца, поторопил жену, кухарку, попробовал густые
– ложка стоит – щи, горох с мясом и между делом сосчитал
косы на заплоте.

Наконец стулья расставлены, ложки разложены. Отец рас-
пахнул створки ворот, поклонился мужикам, пригласил к
столу. Мужики вставали, степенно здоровались (кто постар-
ше – отвечали на поклон поклоном), неторопливо дотяги-
вали самокрутки, шутили и с нарочитой ленцой тянулись к
столу. На бойких березинских мужиков вдруг нападала ро-
бость: они мялись, комкая шапки, не решаясь сесть на бар-



 
 
 

ские стулья, умащивались на скамейки, однако мест на всех
не хватало. Самые решительные, смущенно отряхивая порт-
ки – «дак замараем, эвон штаны-ти какие», – все-таки при-
страивались на самые краешки стульев.

Барин с женой и детьми завтракали вместе с работника-
ми. Застолье дружно брякало ложками, вкусно отпыхива-
лось; Андрея распирало от счастья и удовольствия: все каза-
лись такими милыми и родными, что можно было к каждому
приласкаться, у каждого посидеть на коленях.

Мужики, разомлев от пищи, приноравливались к непри-
вычным стульям, кто-то уже и развалился, будто всю жизнь
на бархате сиживал. Однако солнце, вываливаясь из-за лес-
ного гребня, поднимало мужиков. Крестясь наскоро и доже-
вывая на ходу, они шли к телегам, складывали косы на зад-
ки, затем рассаживались по бортам, свесив ноги, и брались
за ременные вожжи.

– С богом! – торжественно провозглашал отец. – В добрый
час!

И разом заполнял утреннюю тишину звонкий стук копыт
по торцовой мостовой двора, множился, откликался эхом.

– На покос хоч-чу-у! – чистым и высоким детским голо-
сом кричала Оля, вырываясь из рук матери.

Весь ритуал домашних сборов, а потом веселой утренней
дороги на луга, косьбы, ночевок в шалашах, катания на лод-
ке и на стреноженных конях стал будто родимое пятнышко,
которое не стирается до смерти. Особенно сладко вспомина-



 
 
 

лось зимой. Так и стояли перед глазами цветущие луга, жар-
кое солнце, белые, пропотевшие рубахи мужиков и длинные,
в версту, ряды увядающей травы. А над всем этим – громо-
гласный и бесконечный стрекот кузнечиков и запах цветов,
к которому нельзя принюхаться и привыкнуть.

От воспоминаний покоса всегда наворачивались слезы, и
стылые дома за окном, сугробы, люди начинали двоиться,
расплываясь и теряя очертания, будто от жаркого летнего
марева на лугу. Каждую зиму Андрея и Сашу увозили в Еса-
ульскую гимназию за тридцать верст от Березина. Жили они
у дяди, есаульского владыки Даниила, в большом каменном
доме, где всегда пахло воском и ладаном.

Как-то раз, возвращаясь из гимназии, Андрей с Сашей
заглянули в мясные ряды, где еврей Мендель продавал чес-
ночную колбасу. Постояли они возле прилавка, понюхали,
глотая слюнки, и, верно, так бы и ушли, если б Мендель не
приметил их и не стал предлагать купить всего один кружо-
чек. И так соблазнительно вертел сальной рукой этот кружок
перед самыми носами, так расхваливал, что лопнуло всякое
терпение. Они стали рыться в карманах, может, завалялась
какая копеечка, но в то время карманных денег им еще не
полагалось, и Саша, уже тогда не по возрасту мудрый, ска-
зал, дескать, колбасу нынче есть нельзя, грех. Мендель за-
смеялся, мол, ведь можно так: съесть колбасу, а потом по-
просить у Бога прощения. И стал толкать круг прямо в ру-



 
 
 

ки без денег, в долг. Андрей не выдержал, схватил колбасу,
и они ушли за пустой базарный прилавок, спрятались там и
съели весь круг. И тут хватились, что от них разит чесноком.
Теперь являться с таким запахом в дом дяди – значит по-
лучить новое наказание. Чего доброго, отправит насильно в
монастырь. Однажды он так и пригрозил, если слушаться не
будут. Тогда они решили погулять по улицам и как следует
продышаться…

Они долго блуждали по немощеному уездному Есаульску,
дыша полной грудью до головокружения и щурясь на солнце.
Ноги сами потянули в ту сторону, где за тридцатью верстами
был родной дом.

– Давай сходим домой? – предложил Андрей. – Минуточ-
ку побудем – и назад. Вот бы маменька обрадовалась!

– Мы не дойдем, – серьезно рассудил Саша. – И дядя ста-
нет искать.

– Ты как хочешь, а я пойду! – заявил Андрей и, подкинув
ранец на плечах, зашагал по дороге.

Саша постоял, постоял, глядя ему вслед, и заплакал. Он
сел на обочину, в свежую, еще не пропыленную траву и, вы-
тирая слезы ладошкой, смотрел то назад, то на удалявшуюся
фигурку брата.

– Не ходи! – позвал он безнадежно и сильнее заплакал. –
Не дойде-ем…

Когда стало понятно, что брат не вернется и уйдет один,
Саша вскочил и побежал догонять. Он бежал и молча пла-



 
 
 

кал, часто озираясь назад, словно ждал погони.
Андрей утер ему лицо платком и стал рассказывать, как

дома сейчас хорошо, и что там сестра Оленька совсем со-
скучилась одна, и они сейчас по дороге нарвут ей букет цве-
тов, чтобы потом поставить в широкую вазу, где летом ста-
вили бутоны роз; и она будет нюхать эти полевые цветы, ра-
доваться и ночью просыпаться, чтоб снова понюхать. А по-
том, утром, они втроем заберутся на башенку и будут смот-
реть в подзорную трубу на разлив, и на уток в озере, и на
жаворонков в небе. И он, Саша, будет смотреть дольше всех.
Саша молчал и по-прежнему тихо плакал. Однако шел, по-
брякивая пеналом в ранце.

Между тем солнце стало садиться, кончились придорож-
ные поля и потянулся светлый березовый лес. Цветы, на-
бранные для сестры, начали съеживаться, а стебельки их в
горячих руках истончились и раскисли. Когда солнце спря-
талось за деревьями, сразу потемнела дорога, почернели лу-
жи, и даже березовый лес, посветив немного, скоро померк
и растворился в ночи. Впереди, где-то далеко-далеко, вдруг
возник призрачный огонек – наверное, какая-то придорож-
ная деревушка, – однако сколько Андрей и Саша ни шли к
нему, светлячок этот не приближался, а, наоборот, словно бы
убегал все дальше и дальше, мелькая среди деревьев. Дорога
отчего-то стала мягкая, качалась под ногами, и не было ей
ни конца, ни краю. А они все шли и шли, стискивая в кула-
ках увядшие цветочки. Неожиданно рядом оказалось клад-



 
 
 

бище. Несколько новых крестов у дороги белели в темноте,
и легкий ветер шевелил на них концы привязанных полоте-
нец. Андрей схватил Сашу за руку, и они побежали, стараясь
не оглядываться…

Было, видимо, далеко за полночь, когда они решили
немножко отдохнуть под высоким ветровальным корневи-
щем. Они нашли местечко, сложили цветы, а сами сели, при-
жавшись друг к другу, и почти сразу оба заснули. Однако
остывшая ночью земля быстро остудила разогретых ходьбой
мальчиков; они еще теснее жались друг к другу, но это мало
помогало – все равно тряслись от озноба.

Братья проснулись разом, когда на взмыленных конях
примчался дядя, владыка Даниил. Кучер Никодим остано-
вил лошадей, развернув карету боком, а дядя открыл дверцу
и некоторое время смотрел на лежащих племянников взгля-
дом тяжелым и печальным. Никодим не спеша слез с облуч-
ка и, нагнувшись, крепко схватил мальчиков за уши своими
железными пальцами. Ни тот ни другой опомниться не успе-
ли, как уже были перед дядей: стояли, тараща глаза и не смея
шелохнуться. Дядя велел взять шинели и садиться…

Через несколько дней приехал отец. Они с дядей долго о
чем-то говорили. Потом отец усадил обоих сыновей на дрож-
ки, и до вечера они катались по городу. Отцовых рысаков в
Есаульске знали, и многие встречные раскланивались с от-
цом и смотрели на его сыновей с интересом: весть о том,
что потерялись племянники владыки, мгновенно облетела



 
 
 

город. Отец ни о чем не расспрашивал сыновей, не ругал их,
только твердил, что скоро лето и снова будут благодатные
покосные дни, и все повторится, что было в прошлом году.
И так теперь будет повторяться всю-всю жизнь.

Прошел год после неудачного побега. Андрей, глядя в ок-
но, снова томился в ожидании каникул и лета, а Саша, как
всегда, уединился в библиотеке дяди. Владыка был в отъез-
де. И вот Саша неожиданно предложил открыть шкаф, запи-
раемый всегда на ключ. Там хранились самые старые книги
в серебряных и золоченых переплетах. Брат давно примери-
вался к этим древностям и просил дядю хотя бы подержать
в руках одну из них, но тот отказывал, мол, рано трогать та-
кие книги. Саша часто стоял у этого шкафа, поглаживая тем-
ное стекло боязливой рукой. Тут же они оставались в доме
почти одни, если не считать кухарку, и Саша решился. Ан-
дрей не долго думая нашел подходящий гвоздь, поковырял
в несложном замке и открыл.

Кроме книг, здесь было множество папок с какими-то
церковными делами и письмами. Андрей полистал старин-
ные книги и совсем было потерял интеpec к ним, как в руки
ему попала спрессованная от долгого лежания папка с бума-
гами и гербовыми печатями из сургуча на суровых нитках.
Андрей стал читать и уже не мог оторваться – из папки вея-
ло настоящими приключениями: на первом листке урядник
доносил начальству, что обнаружил странного содержания
грамотки в своем околотке у крестьян и дознался, что где-



 
 
 

то в тайге есть поселение людей, которые очень давно пря-
чутся от властей, имеют свою какую-то особую веру и даже
церковь, где занимаются богомерзкими делами. Да и сам об-
раз жизни их настолько непривычный, по свидетельству бы-
валых людей, и чудной, что он, урядник, и описать-то как не
знает. Одним словом, существование этой секты было вред-
но и опасно своей ересью, и урядник ходатайствовал перед
становым приставом о продолжении дознания. Тут же была
грамотка, написанная кирилловским письмом, – что-то вро-
де проповеди, только читалась она как стихи. Говорилось в
ней, будто все на свете – звери, птицы, деревья, цветы и ре-
ки с озерами, ключами и ручейками, – все живое и неживое
имеет будто бы душу и живет почти так же, как и человек, и
что Бог создавал человека не для управления миром, а лишь
как частицу мира. Но человек совершил грех, нарушив за-
мыслы Создателя, и овладел без позволения свыше способ-
ностью мыслить и потому заслужил наказание – стал злоб-
ным, корыстным, болезненным и недолговечным. То есть те-
перь человек рождается для мучений, тогда как все осталь-
ное, созданное Богом, живет в счастье и гармонии. Однако
люди, которые поймут это и захотят вновь стать Человеками,
должны пройти путь очищения в Лесах, и там они обретут
Мир, Любовь и Труд, завещанные первоначально Богом. И
если кто жаждет всего этого, может взять грамотку, и она
приведет в Леса, откуда его уже никуда не потянет.

Затем Андрей наткнулся на длинный отчет двух монахов,



 
 
 

которых игумен посылал искать с этой грамоткой неизвест-
ные Леса. Монахи, будто настоящие лазутчики, ходили-бро-
дили целых три года, расспрашивали всех встречных-попе-
речных и грамотку показывали, но ничего не нашли, хотя
многие люди обещали показать в тайге место, где живут сек-
танты. И водили показывать, да все время случался казус:
место вроде то, а людей нет и никакого следа, что когда-то
здесь жили. Зато монахи случайно наткнулись на больного
умом человека по имени Прокопий, который и писал те гра-
мотки, и разносил. Потом этого Прокопия, видимо, разыска-
ли и привезли в Есаульск, чтобы устроить допрос. А для ис-
пытания заставили написать такую грамотку, что Прокопий
и сделал, повторив текст слово в слово.

Дело о неуловимых сектантах заканчивалось короткой за-
пиской, в которой говорилось, что Прокопий пожизненно за-
точен в монастырскую тюрьму, дабы не смущал православ-
ных и не богохульствовал. А было все это в 1889 году, как
раз накануне страшной холеры, которую неведомо кто занес
в Березино.

Андрей с сожалением закрыл папку и хотел было взять
вторую, но кухарка позвала ужинать. Братья быстро спрята-
ли все обратно в шкаф, однако дверца гвоздем не запира-
лась. После ужина Андрей попытался еще раз закрыть замок,
исцарапал скважину и лег спать в большой тревоге. Но ко-
гда на следующий день вернулся дядя, то ничего не заметил,
вернее, решил, что сам позабыл запереть, и еще посетовал



 
 
 

на свою память.
Так бы и остался в тайне проступок племянников, если бы

Андрей сам не проговорился. Эти Леса и странные сектанты
не выходили из головы, к тому же Андрей с давних, младен-
ческих лет и без грамотки считал, что все на свете – живое
и имеет душу. Разве что мысли эти жили в нем подспудно,
как бы сами по себе, никогда не приходя в голову осознанно.
Допустим, если сидеть ночью у туманной реки, слушать ее
журчание, шум и шелест донного песка, видеть, как дышит,
вспучиваясь, ее глубина на водной глади, а то будто зевает,
всасывает воздух крутыми воронками; короче, если просто
видеть такое, само собой возникает ощущение, что удиви-
тельное это движение не зависимо ни от чьей воли и никому
на свете не подвластно. Люди вот рождаются и умирают, а
река все течет и течет. Или, к примеру, отчего птицы поют?
Они же не люди, а поют!

И вот если единожды понять, что природа кругом жи-
вая, – у человека ни вопросов, ни сомнений не останется, и
спорить нечего, есть душа у нее или нет.

Однажды в момент раздумий Андрей спросил дядю: от-
куда у человека берется душа? Дядя такому вопросу удивил-
ся, но посмотрел на племянника с одобрением.

– Душу человеку вдувает Бог. Душа – Божье дыхание.
– Значит, у зверей и деревьев свой бог есть? – спросил

Андрей.
Дядя что-то заподозрил, глянул вприщур, но сказал сдер-



 
 
 

жанно:
– Все, что создано Всевышним на земле, все во благо че-

ловеку и ему в услужение. Человек – господин всему живо-
му и неживому, потому что Бог создал его по своему образу
и подобию. Бог же – господин над человеком. Так устроен
наш мир.

– А я читал, что во всем душа есть, – не согласился Ан-
дрей. – Только человек взял и нарушил закон, и Бог его на-
казал всякими болезнями и мучениями.

– Погоди-ка, погоди, – насторожился дядя. – Где ты про-
чел такое?

Андрей спохватился, но было поздно: он понял, что выдал
себя, у него уже пылали щеки и некуда было деть руки.

– Отвечай! Сию минуту!
Андрей молчал, потупясь, а владыка вдруг ослаб и испу-

гался.
– В шкаф залезли? Что же из вас вырастет-то, господи?

Что я вашему отцу скажу? Нет, все! Пусть приезжает сам и
наказывает. У меня уж сил нет сладить с такими разбойни-
ками. Запоры не держат!

На сей раз отец, уведомленный письмом, приехал мрач-
ный, и с самого порога было видно – милости шкодникам не
ждать. Он как-то странно подергивал плечами, словно мерз,
смотрел исподлобья и непривычно круто сводил брови. В ру-
ке его был припасенный черемуховый прут, которым он по-
гонял лошадь, – отец не любил кнутов и ямщицких бичей, да



 
 
 

и выращенные в его хозяйстве лошади в них не нуждались.
– Я учил вас, дети, не трогать чужого, – сказал он, глядя

на повинно опущенные головы сыновей. – А вы что сделали?
– Тронули, – буркнул Андрей, а Саша только кивнул.
– Зачем тронули? – глухо спросил отец, отчего дядя, по-

чуяв неладное и уже сожалея, что вызвал брата, поспешил
умерить его пыл:

– Они уже покаялись. Впредь наука будет. Вот еще все-
нощную отстоят…

– Выпороть бы их! – резанул отец, сверкнув глазами. –
Чтоб неделю не садились…

Неведомая раньше ярость отца потрясла Андрея, как если
бы он вдруг узнал о нем что-то постыдное и гадкое. Андрей
поднял голову и, встретившись взглядом с отцом, ощутил
растерянность: невыносимо жаль было его в тот миг, и од-
новременно захлестывала острая и горькая обида. Хотелось
броситься ему на шею, как бывало во всякий его приезд, об-
нять, пахнущего сеном и лесом, и шептать: «Папенька! Это
же мы, папенька!»

– Нас пороть нельзя, – с неожиданным для себя вызовом
сказал Андрей. – Мы дворянского рода.

Наверное, отцу показалось, что он ослышался.
– Что? – тихо вымолвил он. – Что ты сказал?
Саша крепко вцепился в руку брата, словно хотел быть по-

ближе к нему, и в этот момент отец ударил прутом, и попало
обоим сразу. Он размахнулся еще раз, но дядя перехватил



 
 
 

руку, заговорил сбивчиво, торопливо:
– Коленька, что ты, что ты… Бог с тобой!
А сам толкал, выгонял вон племянников твердой, кости-

стой рукой.
Братья убежали во двор, забились там между конюшней и

дровяником, стараясь не глядеть друг на друга, спрашивали
и сами же отвечали:

– Тебе попало? А мне так почти не попало…
– Тебе больно? Мне так почти не больно…
Но все-таки было невыносимо больно, и в глазах закипали

слезы. От жалости и любви к отцу сердце стучало в горле, и
еще через минуту невозможно стало сказать и слова…

Наутро, даже не попрощавшись с сыновьями, отец уехал.
Андрей случайно увидел из окна спальни, как он, поцеловав-
шись с братом, садится в свои санки, бросился будить Сашу,
однако отец уже выезжал со двора.

Затем они долго лежали на подоконнике и, чуть приот-
крыв створку рамы, смотрели на высокие запертые ворота,
увенчанные кованым заснеженным крестом.

Спустя несколько дней отец неожиданно приехал вновь,
причем с домашними гостинцами, как всегда, ласковый и ти-
хий. Только прежде чем обнять сыновей, на минуту опеча-
лился, заглянул каждому в лицо и вдруг у обоих попросил
прощения. Братья, изумленные и растерянные, во все глаза
смотрели на отца, но на крыльцо вышел дядя, подтолкнул в
спины:



 
 
 

– И вы просите, ну?
– Папенька, прости, – чуть ли не в один голос выпалили

братья давно заготовленные слова. – Прости нас, папенька!
Потом отец просил прощения у своего брата, а тот – у от-

ца, причем делалось это вместо обычного приветствия.
День тот, оказывается, был особенным – днем Всепроще-

ния…
Теперь все забылось, ушло бесследно, поскольку впере-

ди было бесконечное лето, день Ивана Купалы – начало по-
коса, и запряженные парами лошади катили телеги, брич-
ки и сенокосилки по утреннему белесому проселку. За спи-
ной же оставался дом вместе с его раз и навсегда заведен-
ными порядками и правилами, с гимназической формой, с
ночными рубашками, с пуховиками, ранними, по-крестьян-
ски, завтраками в столовой, с роялем, за которым надо про-
вести один час в день даже летом. Впереди ожидалась воль-
ная, счастливая и почти кочевая жизнь на целых три недели!

И все-таки было чуть-чуть печально оставлять дом. Пе-
чаль эта тринадцатилетнему Андрею была еще непонятна
и связывалась с тем, что в доме оставалась мама с сестрой
Оленькой и что вечером, укладываясь спать на сенной мат-
рац, под шубное одеяло, он не услышит знакомого шороха
маминого платья, ее тихого голоса, не ощутит легкую руку на
голове… Тогда ему еще казалось, что к дому человек при-
вязывается через близких людей и если близкие рядом, то
жить можно везде: в другом городе, в покосном шалаше или



 
 
 

просто в стогу сена.
Андрей давно уже пересел с дрожек в телегу к мужикам и,

лежа на животе, слушал, как жесткая дорожная трава позва-
нивает о полотна кос, привязанных на задке; как она бьется
по лезвиям, но не режется, а лишь гнется, осыпая на землю
вызревшие семена. Травы на дороге, несмотря на тяжелую
свою долю под колесами и копытами, жили, причем прокле-
вывались раньше других трав, цвели и зрели быстрее. Длин-
ный обоз покосников уходил все дальше сквозь поля и пере-
лески, однако дом не пропадал из виду. Наоборот, он словно
возвышался, поднимался на холме; и так было всегда, когда
Андрей уезжал из Березина. Дом поставили так, что он не
скрывался, а с расстоянием делался меньше, меньше, пока
не замирал светлой точкой на горизонте. Выходило, что его
можно было видеть и из Есаульска, коли бы человеческий
глаз мог охватить такое пространство.

Старый барин гордился своим домом еще и потому, что
проектировал его знаменитый декабрист Гавриил Степано-
вич Батеньков, о чем свидетельствовала витиеватая резная
надпись под самым коньком.

Поместье в Березине основал дед Андрея, Иван Алексее-
вич, еще в 1850 году. Помнился он смутно, будто сквозь сон.
Старый барин умер, когда Андрей был совсем маленький,
и если бы не смерть деда, возможно, в памяти не осталось
бы и этого эпизода. В день своей кончины Иван Алексеевич
встал рано, надел крестьянский зипун, подпоясался кушаком



 
 
 

и, взяв внуков за руки, пошел в поле. Дело было весной, по-
сле теплого ливня, когда песчаная земля напоминала только
что отстиранное вальком и отполосканное холстинное поло-
тенце. Дед вел внуков по мягкой пашне, глядел на солнце,
дышал редко и глубоко, бормотал что-то радостное и бес-
связное. Потом он снял сапоги, скинул зипун и, оставшись в
исподней рубахе, присел на краю залога под сосной. Разув-
шись, внуки бегали по теплой грязи, ковырялись в земле и
бродили по лужицам. Дед же сидел и сидел себе, прислонив-
шись к сосне, не покрикивал, когда дети брызгались водой
или возились в грязи. Прошло часа два, прежде чем Иван
Алексеевич встал и повел внуков домой. Однако среди поля
– до дому было рукой подать – он лег на землю лицом вниз
и сказал:

– Вы, дети, ступайте домой. А я тут полежу. Вон как нынче
тепло. Благодать наступила, лето…

И замолчал. Андрей почему-то испугался и заплакал.
Вместе с Сашей они потянули деда за рубаху, за вялые руки,
просили:

– Деда, домой, деда…
Иван Алексеевич не шевелился и будто заснул. Дети по-

степенно успокоились и снова стали возиться в теплой зем-
ле, стараясь не шуметь. Потом откуда-то прилетел черный
огромный ворон и сел на спину деда. Андрей с Сашей не ис-
пугались и стали сгонять птицу, махая руками, а ворон не
улетал – лишь приседал, распуская крылья…



 
 
 

В молодости Иван Алексеевич служил в гусарском полку,
но той легкости и беззаботности жизни, о которой так лю-
били поговорить обыватели, никогда не испытывал. Напро-
тив, служба казалась тяжелой и жестокой, хотя он доволь-
но быстро получил чин майора. Декабрьское выступление на
Сенатской площади еще многие годы жило в памяти русской
армии. Даже спустя двадцать лет помнили имена офицеров
тайных обществ, хотя произносили их шепотом и с оглядкой,
и именно загадочность вокруг этих имен странным образом
зачаровывала и притягивала внимание молодых офицеров.
Жизнь героев войны с Наполеоном, отважившихся восстать
против престола, в устах потомков обрастала легендарными
событиями и романтическими подробностями. Среди офи-
церов уже ходили по рукам сочинения Герцена, Сен-Симо-
на и Чернышевского. И вот, начитавшись их, Иван Алексее-
вич попросил отставку и уехал в свое имение под Воронеж.
Первым делом он отпустил на волю своих крестьян – сто со-
рок душ, дал им земельные наделы, а сам сел сочинять про-
жект, в общем-то безобидный для царского двора: отставной
майор радел за процветание своего государства и видел его в
переселении крестьян на сибирские вольные земли, где ду-
мал создать фермерские хозяйства по типу американских.
Он приводил экономические расчеты, сравнивал их с поло-
жением дел в Новом Свете, и выходило, что через десяток
лет в России должно наступить благоденствие. К своему про-
жекту Иван Алексеевич приложил собственное прошение об



 
 
 

отъезде в Сибирь, где намеревался за три года доказать со-
стоятельность своих соображений. И подал бумаги Николаю
Первому.

Ответ царя был скорым и совершенно неожиданным. Ива-
на Алексеевича арестовали, препроводили в Петербург и по-
садили в секретный дом Алексеевского равелина. Когда про-
шло первое ошеломление, отставной майор стал соотносить,
что к чему. На дознании у него спрашивали, кто еще посвя-
щен в замыслы Ивана Алексеевича и есть ли связь с декаб-
ристами, многие из которых в то время находились в Сиби-
ри. Одним словом, Охранное отделение заподозрило, что от-
ставной майор вздумал переселить в Сибирь огромные тол-
пы крестьян, поближе к декабристам, чтобы там создать ли-
бо свое государство, либо армию и двинуться потом на Рос-
сию. Но, убедившись, что Иван Алексеевич сотворил про-
жект без злого умысла, Николай позволил ему отбыть в Си-
бирь и заняться там фермерским хозяйством.

Вдоволь насидевшись в равелине, он вернулся домой, что-
бы собраться в дальний путь, и обнаружил полный упадок в
своем хозяйстве. Поместье было давно заложено, земли за-
растали бурьяном, а на конном заводе пали почти все пле-
менные кобылы. Но главное – отпущенные два года назад
крепостные кинулись барину в ноги, прося взять обратно в
крепость, ибо уже успели пойти по миру, не умея толком рас-
порядиться в своих хозяйствах.

– Осиротели мы! – кричали. – Не бросай нас, батюшко



 
 
 

Иван Алексеич! Сгинем ведь, пропадем!
Иван Алексеевич объехал свое печальное поместье, по-

глядел на запущенные, а то и проданные крестьянские на-
делы и все-таки начал собираться в Сибирь. Поправлять хо-
зяйство здесь уже не имело смысла. Он продал все, что мож-
но, рассчитался с долгами и, отобрав из крестьян самых ра-
ботящих – набралось восемьдесят душ, – двинулся в путь,
хорошо натоптанный кандальниками. Оставленные им, те-
перь навсегда вольные, лодыри тащились за барином верст
сорок, будто бы провожали, но все просили не бросать их,
и пока провожали, несколько человек с семьями пристрои-
лись к обозу.

В Сибири Иван Алексеевич выбрал место по тому време-
ни в большой глухомани – за Есаульском. Было там всего од-
но село Свободное, зато прорва никогда не паханной земли
и некошеных лугов. Он поселил своих крестьян так, чтобы у
каждого было довольно всяких угодий, помог срубить избы
и распахать пашни. Тогда деревни Березино не существова-
ло и никаким проектом она не предусматривалась. Только
раскиданные верст на тридцать хутора – примерно так, по-
американски, представлял он заселение сибирских вольных
земель. Старожилы из Свободного, окрестьянившиеся каза-
ки, вначале приняли новопоселенцев с миром, брали друг
у друга невест и уже начали было перевязываться родней,
как перевязывает рожь вездесущая повилика, – никто нико-
му жить не мешал. Но скоро и неожиданно наступили пере-



 
 
 

мены, предугадать которые Иван Алексеевич не мог.
Пожив на хуторах года три, переселенцы стали жаловать-

ся на тоску и скуку одиночества, на зверье, что рыскает по
ночам у за–плотов, на то, что жизнь по хуторам делается
все безрадостней и горше. Сначала крестьяне просили бари-
на съехаться хотя бы по две-три семьи на одно место. Иван
Алексеевич внимания этому особого не придал и позволил:
вы, дескать, люди вольные, живите как вздумается.

Однако еще через три года он за голову схватился: хуто-
ра росли, будто снежные комья, и скатывались все ближе и
ближе к поместью барина – такому же хутору, и на глазах
по склону холма, где стоял тогда временный барский дом,
образовалась деревня, очень похожая на обыкновенную рос-
сийскую. Брошенные земли и угодья зарастали – далековато
ездить, а бывшие «русские фермеры», как с гордостью назы-
вал Иван Алексеевич бывших своих крепостных, распахива-
ли бросовые земли и неудобья – лишь бы поближе к дому.
Ивану Алексеевичу потом многие говорили, чтобы он оста-
вил свою затею – сделать из русских мужиков, привыкших
жить в общине, американских фермеров, чтобы он перестал
нянчиться с ними, как с детьми, однако упрямый отставной
гусар всю жизнь гнул свое и под старость лет, одряхлев телом
и умом, построил общественную пекарню для крестьян, где
бы лучшие хозяйки выпекали хлеб на все село, так как сами
крестьяне пекли кислый и невкусный. Однако это последнее
его дело на благо угнетенного народа обернулось тем, что ба-



 
 
 

бы в Березине вообще разучились печь хлеб, а пекарня со-
брала со всей округи, как речная заводь – несомый водой
сор, ленивых и пропившихся зимогоров, бесшабашных ло-
дырей, погорельцев и нищих: Иван Алексеевич распорядил-
ся подавать всем.

Едва возникла деревня Березино, как сразу начались рас-
при со старожилами из Свободного. На огромной и воль-
ной сибирской земле стало тесно, люди скучивались, жались
друг к другу, и в такой сутолоке волей-неволей наступали
соседу на пятки, переходили чужие дорожки, а то и вовсе,
отчаявшись, лезли по головам. Возникали ссоры и стычки
из-за спорных угодий и пашен, из-за ореховых промыслов
и охотничьих зимовий. Доходило до того, что схватывались
даже смолокуры, хотя и причин-то особых не было: смоли-
стых пней после пожаров хватило бы на несколько поколе-
ний. Старожилы на правах хозяев стремились удержать свое
превосходство над новопоселенцами, поучали их, а те отче-
го-то упрямились, показывали характер и, делая по-своему,
не уступали. Такое состояние могло бы длиться долго, не пе-
рерастая в кровопролитные междоусобицы, да однажды при-
шло откуда-то из степей безвестное кочевое племя киргизов.
Пришельцы угнали лошадей, скот у березинских крестьян,
подожгли мельницу, только что отстроенную, задушили ар-
канами двух пастухов. И потому, что они не тронули старо-
жилов, сразу же возникла у березинских уверенность, будто
киргизы подкуплены соседями. Скорее всего так оно и было;



 
 
 

правду знал один Иван Алексеевич, однако из благих побуж-
дений никому ее не открыл. Наоборот, уверял мужиков, что
киргизы зашли в эти края случайно, посулил дать коней, кто
остался безлошадным, но его уже не слушали, охваченные
жаждой мести.

И пролилась первая кровь.
Случилось это в 1861 году, в том самом году, когда отме-

нили крепостное право, а березинские крестьяне уже деся-
ток лет жили вольными в Сибири.

Две стенки сшиблись недалеко от Свободного, на бере-
гу страшного и глубокого оврага, который потом стал назы-
ваться Кровавым и где в память по убитым и искалеченным
замиренные соседи поставили часовню. Старожилы готови-
лись к драке заранее (что еще раз подтверждало предположе-
ния березинских), так что встретили соседей с дубьем и ви-
лами. Березинские же валили в Свободное толпой и, столк-
нувшись с супостатами у оврага, вооружались на ходу чем
ни попадя. Урядник, пытавшийся остановить побоище, был
сброшен с кручи и со сломанной ногой едва выполз на вто-
рые сутки. Иван Алексеевич около часа сдерживал своих
мужиков возле околицы Березина, заклинал опомниться и
остановиться, но образумить гневных людей так и не смог.
Хуже того, вдруг услышал чей-то страстный, звенящий голос
из толпы: «Барин! Не становись поперек! Уйди с дороги!» И
гул возмущенных криков вторил ему, расплываясь над голо-
вами, словно круги по воде. Но и после этого отставной май-



 
 
 

ор не сдался: он послал гонца в Есаульск за подмогой (хотя
плохо себе представлял, кто может прийти и как помочь в
этом деле) и поехал верхом вслед за молчаливой и озлоблен-
ной толпой.

Схватка длилась не дольше сабельной атаки, всего минут
десять. И победителей в этой стремительной потасовке не
было.

Стороны сошлись, взлетело над головами дубье, замель-
кали кулаки, кистени, и вот уже кто-то заорал дурниной, на-
поровшись на медвежью рогатину, и этим словно добавил
яростного азарта. Иван Алексеевич крутился на нервном, го-
рячем жеребце и тоже что-то орал, словно проткнутый рога-
тиной, но его не замечали и не трогали – ни чужие, ни свои.
Он был лишним и ясно чувствовал это. Барина уважали и
слушались, пока был мир и покой.

Вдруг на какой-то миг люди остановились, озираясь и сма-
хивая кровь с разбитых лиц, и будто лишь сейчас сообрази-
ли, что натворили, что сделали друг другу. Стены так же сти-
хийно попятились в разные стороны, бросая колья и подхва-
тывая раненых и убитых односельчан, с ужасом и без огляд-
ки разбежались всяк к своему двору. Через несколько минут
на берегу оврага остался один Иван Алексеевич. Жеребец,
прижав уши и не слушаясь повода, храпел и метался по сто-
ронам, чуть ли не роняя седока: всюду земля пахла свежей,
горячей кровью…

Несколько месяцев после этих событий Иван Алексеевич



 
 
 

ходил сам не свой. Он пытался выяснить у мужиков: как же
возможно такое среди своих, православных? Однако вразу-
мительного ответа так и не получил. Тогда Иван Алексеевич
решил спросить совета у декабриста. За месяц было отправ-
лено два письма – и тоже безрезультатно. Он успокаивал се-
бя тем, что Гавриил Степанович уже стар и что, верно, устал
от бурной своей жизни и ему трудно писать и особенно отве-
чать на тяжелые вопросы. Иначе бы наверняка откликнулся.
Ведь вон как заинтересовался он прожектом и судьбой от-
ставного майора, когда тот приехал в Сибирь. Связывало их
еще и то, что оба сидели в Алексеевском равелине, причем
чуть ли не в одной камере, оба потом оказались в далекой
Сибири, хотя и по причинам весьма разным. И оба, наконец,
хлопотали о благоденствии для своего народа.

Гавриил Степанович поддерживал замыслы «первого рус-
ского фермера», хотя взгляды их не сходились и декабрист
выражал сомнения, что русское крестьянство может привык-
нуть к обособленной хуторской жизни. На Руси, говорил он,
принято жить и умирать на миру, а в одиночестве русский
человек либо погибает, либо, ударившись в философию и со-
зерцание, навсегда уходит из мирской жизни. Батеньков-то
знал, что такое быть вне общества, просидев двадцать лет в
одиночке и чуть не разучившись говорить. Однако он горя-
чо одобрял намерения Ивана Алексеевича вернуть для сво-
ей колонии в Сибири кое-что из допетровского уклада жиз-
ни, в частности – вече, бытовую культуру отношений, тради-



 
 
 

ционную архитектуру жилищ. Гавриил Степанович сам вы–
звался сделать проект дома «русского фермера» и велел по-
ставить его на самой высокой точке местности, дабы таким
образом привить любовь к красоте не только своим крестья-
нам, но и старожилам и всем проезжавшим мимо.

Предсказания Гавриила Степановича во многом сбылись,
и фермеров американского типа из крепостных воронежских
мужиков не получилось. Однако несколько хозяйств укрепи-
лось и жило с хорошим достатком, а два березинских кре-
стьянина сначала открыли лавки в Есаульске, затем начали
строить доходные дома, торговать лесом и вышли, наконец, в
состоятельные купцы. Один потом основал лесозавод, а дру-
гой, Белояров, и вовсе разбогател так, что стал совладель-
цем золотых приисков и пароходной компании на Енисее.
Поощряя за предприимчивость и желая выставить их в хоро-
шем свете перед остальными переселенцами, Иван Алексее-
вич публично просил у этих мужиков взаймы, хотя и нужды
в том не было; часто зазывал к себе и при случае показывал
совсем уже обветшавший прожект: вот, мол, зачем все зате-
яно-то было, так давайте же и других выводите к достатку,
коли сами из нищеты выпутались. Но ощутившие вкус бо-
гатства и воли купцы в глаза что-то и сулили – взять кого-то
в дело, похлопотать, облагодетельствовать, – а за глаза по-
смеивались над причудами старого барина, поругивали сво-
их односельчан за лень и время от времени отбояривались
от наиболее докучливых ведром водки.



 
 
 

Видя, что дело идет прахом, Иван Алексеевич перестал
возиться с мужиками и возложил свою последнюю надежду
на сыновей. Из России он привез первенца – Александра, а
уже здесь, в Сибири, произвел на свет еще пятерых, мечтая
со временем превратить их в обещанных царю фермеров. Он
уже представлял, как на сибирских холмах поднимутся но-
вые дома, поставленные по бережно хранящемуся проекту,
как побегут от них на все четыре стороны наезженные доро-
ги, и освобожденное крестьянство тогда, может быть, потя-
нется со всей России в самые глухие углы этой большой и
вольной земли. Иван Алексеевич стал приглядывать место
под будущую усадьбу для второго сына – Петра, и уж бы-
ло невесту ему присмотрел в есаульском купеческом доме,
как сын вдруг взбунтовался, заявив, что желает учиться в
духовной академии и что никогда не верил и не верит, буд-
то устремлениями отца можно что-то изменить на этом све-
те. Иван Алексеевич вначале оторопел, а потом сказал как
отрезал: не пущу! Младшие сыновья смотрели на это и по-
малкивали, каждый мотая себе на ус. Не долго раздумывая,
Петр вопреки воле отца принял постриг, надел рясу и уже
через год отправился в Московскую академию, только уже
под именем Даниила.

И снова некоторое время Иван Алексеевич ходил оглу-
шенным, как после побоища на Кровавом овраге, пока не
смирился и не взялся за третьего по счету сына – Михаи-
ла. Тот казался Ивану Алексеевичу покладистым и спокой-



 
 
 

ным, однако, когда речь зашла о деньгах на строительство
новой усадьбы, Михаил потребовал отдать ему долю наслед-
ства, причитающуюся Петру. А на эту долю уже претендовал
старший – Александр, намереваясь купить племенных маток
донской породы. Короче, возник спор, и поскольку никто не
хотел уступать, Иван Алексеевич наложил вето на долю Пет-
ра-Даниила.

Обиженный Михаил бросил все и уехал в Омск, где по-
ступил в военное училище. А спустя два года, когда четвер-
тый сын – Алексей, закончив гимназию и для порядка испро-
сив позволение отца, нанялся простым матросом на торго-
вый корабль, Иван Алексеевич уже более не мечтал и не уго-
варивал сыновей строить новые фермы. Хоть бы дома оста-
лись, утешался он надеждой, всем бы и места хватило, и за-
нятий нашлось.

Пятый сын, Всеволод, с младенчества ласковый, как ко-
тенок, и потому избалованный, вовсе не хотел покидать от-
цовского дома и едва закончил шестой класс гимназии. Иван
Алексеевич не стал настаивать на дальнейшей учебе, видя,
как сын тянется к лошадям. Отец приставил его к конному
заводу и наконец вздохнул облегченно: Александр со Всево-
лодом взялись за дело расторопно и круто. А на подходе был
уже последыш – Николай, в восемнадцать лет заговоривший
о женитьбе. В другое время старый барин о таком и слушать
бы не пожелал. И не только потому, что рановато, – смущал
выбор Николая: дочка бывшего крепостного Прошки Гре-



 
 
 

ха, лентяя несусветного, когда-то самовольно приставшего к
обозу, – из тех мужиков, что провожали барина с воронеж-
ских земель в далекий и неведомый путь. Прошка и в Си-
бири сапог никогда не носил, и от перемены места житель-
ства работящим не стал, а больше отирался возле барской
усадьбы, спасаясь дармовщинкой или поденщиной. И мно-
гочисленных своих дочерей присылал то полы мыть, то на
кухню или постирать. Здесь Николай и нашел себе невесту
Любушку – тихую и славную девушку. Но яблоко-то от яб-
лони недалеко падает, размышлял старый барин, уж больно
род худой… В другой раз Иван Алексеевич показал бы же-
ниху, где раки зимуют, однако сейчас терпел, лишнего слова
поперек сказать боялся: ну, как и Николай взлягнет и, задрав
хвост, умчится бог весть куда из-под отеческого крова? Лад-
но, пусть хоть черта лысого берет, лишь бы дома остался. И
так уж трое мыкаются по свету…

Став полновластным хозяином в имении, Александр сра-
зу же после кончины отца взялся перестраивать интерьер до-
ма. Он снес несколько перегородок и сделал большую гости-
ную на современный манер, с камином, увитым виноград-
ными лозами и увенчанным гипсовыми ангелами. Выбросил
лавки, дубовые «боярские» столы, старомодные горки, заме-
нив их стульями с бархатной обшивкой, ампирными кресла-
ми и тяжелыми, на львиных лапах, круглыми столами; заод-
но сломал две голландские печи, которые теперь выглядели
по сравнению с камином нелепыми кирпичными столбами.



 
 
 

В первую же зиму все домашние жестоко страдали от холо-
да и чуть не сгорели однажды, когда от перекаленной печ-
ки-времянки вспыхнули шторы на дверях. Наверное, от хо-
лода же Александр, вдруг бросив перестройку дома, запил на
пару с Прошкой Грехом, так неожиданно породнившимся с
барином. С раннего утра они уединялись на конюшне, гоня-
ли конюха за четвертью в свободненскую лавку и потом, сидя
лоб в лоб, говорили и наговориться не могли, словно истос-
ковавшиеся от долгой разлуки родичи. Сначала Прошка все
сватал одну из своих дочерей за холостого Александра, но
тот не хотел жениться ни трезвым, ни пьяным. Тогда Прош-
ка оставил уговоры и стал просто пить с барином и учить
его жизни. Александр в таких загулах чаще всего становил-
ся жалостливым, случалось, и слезы текли по небритым ще-
кам; Прокопий же Грех всегда говорил страстно, возмущен-
но и рубил воздух покалеченной на Кровавом овраге рукой.
Александра пробовал увещевать Всеволод, потом Николай
оттягивал брата от своего тестя и четверти с водкой, однако
старший Березин, работавший всю жизнь при Иване Алек-
сеевиче и не бравший вина в рот, тут же начинал куражить-
ся, буянить и угрожать, что бросит хозяйство и уйдет куда
глаза глядят. Оставайся, лавка с товаром!

Напившись, они иногда закладывали пару в санки, кар-
тинно, с поклонами и слезами, прощались с домашними, за-
тем валились в медвежью полсть и мчались в сторону Еса-
ульска или просто гоняли по улицам, чуть не сминая зазе-



 
 
 

вавшихся прохожих. В народе уже поговаривали, что новый
барин либо с ума сходит, либо чей-то злой глаз навел на него
порчу. Ведь не молодой уже, чтоб эдак куражиться. И все
дружно кляли Прошку Греха, этого змея подколодного, че-
рез дочь свою вползшего в барскую пазуху.

Однажды глубокой ночью кони притащили их едва жи-
вых. Барина и Греха били где-то так, чтобы не убить, но что-
бы и жильцы из них были никудышные: по-сибирски их по-
садили задницей об дорогу. Так обычно расправлялись с ко-
нокрадами. Полумертвых и невменяемых, их даже не огра-
били, положили в кошеву, привязали вожжи к облучку, что-
бы не затянуло под полозья, и так отправили. Сомнений в
Березине не было, кто мог сотворить такое, и поэтому на-
утро мужики с вилами и рогатинами уже колготились возле
барской усадьбы, а по избам выли бабы. Молодой урядник,
гарцуя на лошади, потрясал револьвером и грозил каторгой,
если кто посмеет устроить самосуд. Березинские не пугались
ни револьвера, ни каторги. Они ждали лишь благословения
полуживого барина, чтобы двинуться в сторону Кровавого
оврага, – горели распаленные яростью глаза, хрипли от кри-
ка глотки, и холодящее предчувствие драки, смешанное со
страхом и злобой, реяло над горячими головами. Но когда
Александра Ивановича вынесли на одеяле на красное крыль-
цо, он смог сказать всего два слова: не ходите.

Барин проболел четыре месяца, а когда поднялся на ноги,
то управлять большим хозяйством уже был не в состоянии.



 
 
 

Передвигался с палочкой, часто отдыхал, заходясь от кашля,
и на глазах превращался в глубокого старика. Имение теперь
полностью осталось на руках тоже холостого еще Всеволода
и семейного, но молодого по годам последыша Николая. А
возле них как ни в чем не бывало вертелся Прошка Грех,
оправившись уже на второй неделе после избиения, как при-
выкший к дракам старый кот. Всеволод и духа его не пере-
носил, прогоняя то с конюшни, то со двора, но Николай по
мягкости души терпел тестя, и чтобы лишний раз не огор-
чать жену – женщину умную и страдающую от вины своего
отца перед старшим деверем, – просил брата, чтобы и он не
трогал и терпел Греха. Пусть немного забудется все, зачем
бередить еще свежую рану? Всеволод каждый раз обещал,
поскольку Николай был любимчиком в семье, да и Любашу
жалел, но стоило ему увидеть иссохшего, невесомого Алек-
сандра с бузиновым пустотельным костыликом или самого
Прошку, покрикивающего на конюха и пастухов, как он, все-
гда ласковый и улыбчивый, сразу менялся в лице.

Летом, после сенокоса, Всеволод вроде бы собрался же-
ниться на дочери директора гимназии и перед свадьбой взял-
ся за новую перестройку дома. Нанятые в городе мастера
за месяц оштукатурили тесаные стены, оклеили обоями, вы-
вели лепные карнизы под потолком, настелили паркет в го-
стиной и сделали прямоугольными все сводчатые дверные
проемы. Но увлеченный переменами новый хозяин на этом
не успокоился. Уже с помощью своих березинских мужи-



 
 
 

ков-плотников он задумал осовременить терем и снаружи.
Еще за один месяц он перекрыл крышу, заменив осиновый
«лемех» на листовое железо, остеклил галереи и гульбища,
превратив их в светлые веранды, неуклюже выделяющиеся
теперь своей квадратностью на фоне стрельчатых окон, за-
тем покрасил деревянную резьбу. И вроде бы поехал сватать-
ся. Но по каким-то причинам сватовство не состоялось, и
Всеволод, возвращаясь в Березино, внезапно обнаружил, что
дом после всех перестроек абсолютно не изменился и как
был допотопной стариной, так и остался.

Всеволод махнул рукой – на носу была жатва, а потом яр-
марка и долгая зима.

Той самой зимой и явился в Березино матрос торгового
судна Алексей, объехавший весь белый свет и чуть было не
исчезнувший навсегда где-то в дальних странах. Приехал он
с саквояжем, с таким же, с каким уезжал; весь какой-то по-
трепанный, изъязвленный оспой и обкатанный, как морской
голыш. Все его словечки и целые фразы были так же обка-
таны и бренчали звонко, словно галька в кулаке. Ничего за
душой у него не было, если не считать кокосового ореха с
молоком и сушеной морской звезды, которую он тут же по-
дарил жене брата Любушке.

Алексей сразу заявил, что будет жить до конца своих дней
в родном гнезде и заниматься делом отца – созданием фер-
мерского хозяйства по американскому образцу, так как был в
Америке, все видел и знает, с чего начать. Нынешняя ферма,



 
 
 

сказал он, похожа разве что на утлое хозяйство какого-ни-
будь неудачника из африканской банановой колонии и что
Всеволод совершенно ничего не понимает в экономике.

Всеволод обиделся и несколько дней не разговаривал с
братом, и даже Прошку Греха перестал замечать. Он вдруг
снова стал печальным и ласковым, играл с племянниками
– Андреем и Сашей, тихо, с любовью, беседовал с Алексан-
дром, теперь уже сидящим в кресле-каталке (отказали но-
ги). Свалив с себя хлопотное хозяйство, он словно ожил и,
во второй раз отправившись в Есаульск, высватал-таки доч-
ку директора гимназии. Скоро Березины отыграли широкую
свадьбу. На третий день после нее Всеволод сообщил, что
берет свою долю наследства и с молодой женой уезжает за
границу, а как надолго, и сказать не может; и что, боже упаси,
он ни на кого не держит зла, даже на Прошку Греха, и едет с
чистой душой и спокойным сердцем. Потом он расплакался,
стал всех обнимать и, окончательно расстроившись, твердил,
что любит всех и будет любить всю жизнь.

В Березине с тех пор стал хозяйничать новый барин –
Алексей Иванович. Ему нравилось созвучие своего имени с
именем старого Березина, а еще то, что имена их как бы раз-
вернуты и это значит, что отныне и в жизни будет наоборот.
У покойного батюшки не получилось с фермерскими хозяй-
ствами только потому, считал Алексей, что тот заимствовал
у американцев лишь их экономический опыт, сама же жизнь,
начиная от домашнего быта и кончая образом мышления,



 
 
 

оставалась глубоко закоренелой русской жизнью. А следу-
ет перенимать все без исключения, иначе не достичь кре-
стьянину ни личного достатка, ни всеобщего благоденствия
в России.

Для начала новый барин выписал из магазина американ-
ской компании кожаные штаны на широких ремнях, мягкие
сапоги и широкополые шляпы, переодел конюха, пастухов,
Прошку Греха и переоделся сам. Затем купил револьвер, лег-
кое седло и всюду разъезжал стремительным галопом, слов-
но везде опаздывал. С Прошкой они мгновенно сдружились,
ходили чуть ли не в обнимку, причем Алексей любил крепко
и неожиданно хлопать его по плечу – старый и хилый Прош-
ка страдал от этого, но терпел. Через пару недель новый хо-
зяин принялся за дела. Он погрузил в санки бочонок водки,
усадил на козлы Прошку Греха и наметом поскакал в Сво-
бодное, куда березинские захаживали редко, и лишь те, кто
имел там родню. Больше суток его не было, но доходили слу-
хи, что новый барин гуляет по Свободному, переходя из до-
ма в дом, и будто все ему там рады. Невероятным слухам
никто не поверил, но на третий день за околицей Берези-
на появилась большая гомонящая толпа. Извещенные ребя-
тишками мужики спешно хватали вилы и колья – нового ба-
рина среди свободненских не было видно! Значит, кончили,
супостаты, развеселого ряженого Алексея Ивановича! Быв-
шие березинские крепостные уже привыкли к частой смене
хозяев имения и заранее любили и готовы были жизнь по-



 
 
 

ложить за каждого, лишь бы из породы Ивана Алексеевича
был. Мужики устремились навстречу давним врагам, чтобы
дать отпор и не пустить в деревню, но из толпы свободнен-
ских вдруг вышел неузнаваемый, обряженный в подштанни-
ки, пимы и драный полушубок Алексей Иванович и, паля из
револьвера в воздух, велел немедленно бросать колья, что-
бы раз и навсегда замириться со старожилами. Оказывается,
всю свою диковинную кожаную амуницию он раздарил, гу-
ляя у соседей, и даже коня отдал вместе с уздечкой.

Алексей же Иванович решил закрепить успех в переми-
рии и стал зазывать в дом уважаемых мужиков из старожи-
лов, устраивал гулянки с гитарами и песнями чуть ли не до
утра. От плясок жилище гудело и сотрясалось. Домашние
терпели неделю, другую, наконец Александр не выдержал и
повелел прекратить ночные кутежи, а не то от такого зами-
рения придется брать стяжок и очищать терем. Алексей не
обиделся: он вообще никогда и ни на кого не обижался. За-
сучив рукава, он с американской практичностью начал осво-
бождать заваленный рухлядью подклет. Потом нанятые ра-
ботники прорубили окна, сделали столы, стулья – все из гру-
бых плах, – и получилось нечто среднее между портовой та-
верной и русским кабаком. Домашние только рукой махали:
пускай! Лишь бы пьяные мужики не шарахались по дому и
не пугали детей. Гости в подклете не переводились теперь.
Наезжали купцы, заводчики, приискатели, а то и вовсе ка-
кие-то странные люди, хорошо одетые, но худые и голодные.



 
 
 

Тут же заключали сделки, ударяли по рукам, вели какие-то
расчеты, с легкостью оперируя суммами в сотни тысяч. Бе-
резинские и свободненские крестьяне, завсегдатаи подклета,
лишь диву давались и помалкивали, мотая на ус. По их ра-
зумению, выходило, что все американские фермеры только
и делают, что гуляют напропалую всю жизнь, а деньги сами
плывут к ним в руки. Да вот закавыка: когда пашут-то? Когда
сено косят и скот пасут? И кто всю работу делает, если они
из кабаков не вылазят? Может, негры? Так в Сибири откуда
негров взять? Все самим надо, своим горбом…

Короче, гулянка гулянкой, а дело не ждет. Мужики – джо-
ны, биллы и смиты – разошлись по хозяйствам, наслушав-
шись о райской американской жизни, взялись пахать и сеять.
В подклете оставались теперь два постоянных гостя: выслан-
ный анархист, проживавший в Свободном и носивший труд-
ную для языка фамилию – Пергаменщиков, да прибившийся
к Березину, тоже сосланный в прошлом, поляк по прозвищу
Пан Сучинский. Первый не пил вообще и склонен был лишь
к тихим разговорам о революции, о власти, о грядущих пе-
ременах в российской жизни и прочих крамольных делах;
второй был уже в годах, но пил столь много, что спал сутка-
ми, и ко всему прочему был слепой. Алексей скоро заскучал
от такого общества и сам поехал в Свободное – гостить.

Николай не дождался, когда брат-хозяин вспомнит о по-
лях, стал было нанимать работников, однако Алексей, вер-
нувшись, распорядился по-своему. Хлеб, сказал он, сеять в



 
 
 

Сибири невыгодно, и лучше всего земли пустить под паст-
бища и вдвое увеличить табун лошадей. И косить десятки
тысяч пудов сена – тоже ни к чему. В Америке вон совсем не
косят, табуны на подножном корму круглый год. Вот и они
теперь переведут коней на самообеспечение и кормить будут
лишь в сильные морозы. Конюшен тоже не нужно; если ло-
шадей держать на холоде, то они становятся выносливыми
и у них шерсть длинная вырастает. А обучать молодых под
седло и в упряжку – вообще российская дикость! В Амери-
ке давно уже так не делают. Надо коня – покупай его диким
зверем, так сказать, неиспорченным товаром, натуральным
продуктом природы.

У Николая Ивановича голова пошла кругом, руки опусти-
лись. Брат же, освобожденный от летних трудов, задумал пе-
рестроить дом по-своему. Он решил снести красное крыльцо
и взамен соорудить парадное с высокими белыми колонна-
ми. И чтобы ступени сбегали вниз до самого подножья хол-
ма. Нанял мужиков, и работа закипела. До осенней ярмар-
ки успели только сломать старое и привезти из карьера бе-
лый камень. Второй раз оказавшись в роли подручного, Ни-
колай глядел на то, что вытворял брат, и порой не выдержи-
вал. Он пытался вразумить его, мол, люди уже смеются, в
глаза стыдно смотреть, как хозяйство запустили, но Алексей
не обижался и на это. Отчаявшись, Николай Иванович тоже
махнул рукой и, вместо забот на лугу, брал своих сыновей и
поднимался на уцелевшую смотровую башню.



 
 
 

Оттуда было далеко видно. За воротами, выходившими на
запад, кипела неторопливая жизнь в Березине, на востоке –
в Свободном, а дальше зеленели поля, луга, выпасы с табу-
нами коней, потом стеной начиналась бесконечная голубо-
ватая тайга.

И умиротворялась душа…
Осенью Алексей погнал лошадей на ярмарку, но не в Еса-

ульск, как обычно, а куда-то на восток. Из Иркутска пришло
письмо, где он просил брата встретить и устроить в доме ма-
стера, который подрядился отливать львов с шарами для па-
радного и садовые вазоны. О себе сообщал, что выгодно тор-
гует лошадьми и будет к Рождеству.

Но время шло, а ни мастера, ни самого Алексея все не бы-
ло. После Рождества вернулись табунщики, гонявшие лоша-
дей. Они сказали, что барин остался еще на недельку, чтобы
закончить дела, и скоро нагрянет. Николай ждал его месяц,
другой, однако брат пропал бесследно – как и тогда, после
гимназии. Пришлось даже заявить об этом в полицию, что-
бы начать розыск.

А весной, после ледохода, сначала явился мастер, потом
нагрянула толпа поющих цыган. Избавиться от пришельцев
оказалось непросто: все они получили крупный задаток от
барина Алексея Ивановича (правда, еще до Рождества) и те-
перь взялись его отрабатывать. Уговоры и угрозы не дей-
ствовали; мастер, расположившись во дворе, отливал свире-
пых львов с каменными шарами под лапой, выставлял их



 
 
 

вдоль заплота, а цыгане пели и веселились в пустом подкле-
те, ублажая Прошку Греха, ссыльнопоселенца Пергаменщи-
кова и слепого поляка Пана Сучинского. Сколько бы еще
продолжался этот содом, никто не знал, если бы в самый его
разгар не скончался старший брат Александр. Просидев ночь
возле покойного под лихие цыганские песни, доносившиеся
снизу, Николай утром взял на кухне топор для разделки мя-
са и разогнал всех, заперев на замок ворота.

После похорон Николай Иванович несколько дней ходил,
как погорелец, вокруг полуразоренного, но все же устоявше-
го во всех перестройках дома. Затем с великим душевным
напряжением начал восстанавливать красное крыльцо…

Все дальше и дальше уходил в поля длинный обоз покос-
ников. Андрей соскочил с телеги и пошел рядом. Одуряюще
пахло травой…



 
 
 

 
3. В ГОД 1918…

 
Тихо было на земле.
Красные сумерки заволокли небо, окутали степь, и ниче-

го больше не оставалось в мире, кроме этой огненной крас-
ноты, горячей, но не сжигающей, будто растопленный воск.

Андрей понял, что лежит вверх лицом, запрокинув голо-
ву; под раскинутыми руками ощущалась земля. Он сделал
попытку встать, однако тело не слушалось, словно придав-
ленное тяжким невидимым грузом. Дотянувшись рукой до
пламенеющего лица, он потрогал глаза: пальцы нащупали го-
рячий кровавый сгусток. Возникло ощущение, будто голова
разрублена пополам. Правая половина ее онемела, зато ле-
вая горела и в ней стучала тупая боль…

Он дернулся еще раз, намереваясь освободиться от давя-
щей тяжести на груди, уперся руками в землю, напрягся –
и сквозь красное небо перед глазами вспыхнул белый зигзаг
молнии.

И тут же вспомнил, где он и что с ним произошло. Его же
ударило грозой! Теперь он лежит, прикопанный землей – так
полагается, – и если чувствует руки, тело, боль, значит, ожил.
Надо полежать еще, пусть уйдет в землю небесное электри-
чество и придет от нее сила. Тогда его откопают, дадут воды
и умоют лицо… Только почему красно кругом? Ослепило?
Или выжгло глаза?.. И откуда кровь?



 
 
 

Андрей расслабился, стараясь вспомнить все, что было до
стремительного росчерка молнии, летящего в лицо. Да! Ведь
он подумал тогда, что не успел начертать на земле обереж-
ный круг, который должен спасти от нечистой силы… Но от
грозы он бы не спас… От чего же тогда он хотел оборонить-
ся?

Вдруг послышался голос – одинокий, пронзительный и
тоск–ливый. Он возник рядом, в изголовье, но сквозь сумер-
ки поющего не было видно.

А брат сестру да обидел в пиру,
А брат сестру обидел в пиру…

И голос этот словно вернул Андрею память. Он ясно и
четко увидел в мыслях все случившееся до того мига, как с
вершины грозовой тучи сорвался белый зигзаг и полетел к
земле…

Уже в ночной темноте полк вышел наконец к реке Белой и
укрылся в небольшом леске на береговом уступе. Но и здесь
все было раскалено жгучим дневным зноем; над головами
обманчиво шумели кроны угнетенных сосен, чахлые берез-
ки совсем не давали тени, чтобы прикрыть землю от солн-
ца. В самую полночь над рекой начала подниматься грозо-
вая туча. Ее рваный край быстро заслонял светлый горизонт,
гигантская тень побежала по степи, и вместе с нею холод-
ный шквал ветра окатил измученных жарой красноармей-



 
 
 

цев. Они вскидывали головы, обратив лица к наползающей
черноте, кричали что-то радостное – стон облегчения слился
с гулом деревьев. Потом люди повалились на траву и, раски-
нув руки, мгновенно заснули, как наигравшиеся дети. Ско-
ро на всем береговом уступе были видны лишь голые спины,
вздымающиеся от тяжелого дыхания.

Глядя на вершину тучи, Андрей ощутил легкий знобящий
страх: в природе творилось нечто редкое, невиданное и од-
новременно чем-то знакомое – словно забытый мимолетный
сон. Однако мрак накрыл берег реки, и все – крохотный ле-
систый уступ, белая вода под кручей, – все растворилось в
черноте. Хотелось выбраться из нее, вынырнуть, как из тем-
ного омута, чтобы перевести дух. Андрей побежал вверх по
откосу, запинаясь о брошенные на землю винтовки и раски-
нутые ноги бойцов.

Он уже был высоко, когда вдруг показалось, что за спи-
ной, среди деревьев, засветился голубоватый мерцающий
огонек, неподвижный на сильном ветру. А был строгий при-
каз – не разводить огня…

Андрей обернулся назад, сморгнул видение и отер ладо-
нью лицо. Рядом с первым возник второй огонек, и от него
потянулся к кронам деревьев ровный столб голубого сияния;
засветились синеватым воронением штыки в пирамиде.

Не разбирая дороги, Андрей кинулся вниз, и пока бежал,
среди леса в разных местах вспыхнуло еще несколько пото-
ков света, а за рекой глухо пророкотал гром. В отблесках чу-



 
 
 

десного огня воздух светился, искрились стволы деревьев,
а обнаженные спины, плечи и руки утомленных людей каза-
лись неимоверно огромными, мощными – богатыри спали на
земле. А между ними, в головах и ногах, из-под рук и дра-
ных ботинок один за одним вырывались все новые и новые
столбы света. Чья-то белая от соли гимнастерка светилась,
будто наброшенная на лампу. За рекой теперь уже громыха-
ло беспрерывно, однако голубое сияние от земли скрадыва-
ло блеск молний.

Андрей потянулся руками к неведомому огню, словно хо-
тел поймать его, как ловят выпавших из гнезда птенцов.
Свет пробивался между пальцев, холодил их, а ладони про-
свечивались насквозь: под кожей видна была пульсирующая
кровь.

Потом он разжал руки и увидел скомканные листья папо-
ротника. Свечение исходило от них…

И сразу вспомнилось – купальская ночь! Та самая, когда
расцветает папоротник. И коли выпало человеку увидеть это
– он счастливейший из живущих. Надо только успеть нарвать
цветов, спрятать их и всегда носить с собой – тогда станешь
ясновидящим. Тебе покорится и прошлое, и будущее…

Он сорвал несколько огоньков и, спохватившись, закри-
чал:

– Вставайте! Вставайте!
Люди не двигались, и даже гром не мог разбудить их.

Успокоенные прохладой, бойцы дышали теперь ровно и по-



 
 
 

чти беззвучно. Все триста пятьдесят «штыков» спали мерт-
вым сном: умиление и благодать светились на пыльных ли-
цах. Андрей принялся рвать цветы вместе с листьями, и сра-
зу стали гаснуть сияющие столбы света. Он откидывал чьи-
то руки, сдвигал ноги и головы, выхватывая из-под них све-
тящиеся колокольцы. Но папоротник отцветал стремитель-
но, и пальцы все чаще хватали темноту и черную траву.

И тут он увидел крутой росчерк молнии…
Андрей вновь услышал пронзительный и тоскливый го-

лос. Будто даже ветром опахнуло – так близко прошел пою-
щий.

Ушла сестра да заплакала,
Ушла сестра, заплакала…

Пора, пора вставать! Почему его не откапывают? Сколь-
ко же земли навалили на грудь! Он попробовал отгрести ее
хотя бы от подбородка – мешала дышать, – однако ощутил
под руками упругое чужое тело. Кто-то осклизлый и тяже-
лый лежал поперек его груди…

Он подтянул ноги – они оказались свободными – и с тру-
дом повернулся на бок; затем опрокинулся на живот, вы-
свобождаясь из-под неподвижного гнета. Отполз в сторону.
Красно-черное марево качнулось перед глазами. Он нащу-
пал опаленные брови, разодрал пальцами веки. Зыбкие ог-
ненные сумерки не исчезли. Тогда он пополз на голос пою-



 
 
 

щего.

Не дошла сестра до конца села,
Кричит братец – вернись, сестра!..

Потом донесся стук множества копыт, словно на него шла
конница. Разом всхлопнули крепкие птичьи крылья, и воро-
ний грай ударил в уши. Андрей закричал, чуть приподнялся,
взмахнул рукой. Однако лошади промчались мимо.

Он встал на колени. Жгучая боль охватила помертвевшую
половину лица, и с нею же будто просветлел мозг. Воронье
умолкло, наверное, расселось на земле…

Нет, нет, не грозой его ударило на сей раз! Чем же тогда?!
И вдруг все отчетливо вспомнилось: от момента, как

схлестнулись в штыковой две цепи, и до той минуты, когда
он побежал к взятой в кольцо коннице противника.

Первая мысль была невыносимо обидной: прорвались, а
раненых оставили умирать под солнцем. Торопились скорее
уйти за железную дорогу – поджимали казаки из степи. И
все равно слишком жестоко, ибо в любой ситуации вынести
раненого – святой долг на войне. Убитых и тех вытаскивают
под обстрелом и потом хоронят, не отдавая на съеденье зве-
рью и птицам, во власть тлену…

А тут – раненого бросили. Да что же это за война такая?
Он пополз на коленях в другую сторону, продираясь сквозь
нетоптаную траву, и наткнулся на чьи-то разбросанные ноги



 
 
 

в обмотках, сползших к самым ботинкам. Птицы снова за-
хлопали крыльями, и в тот же миг Андрей услышал крутой,
забористый мат. Человек ругался совсем рядом, и, видимо,
это он спугнул стаю воронья.

Андрей закричал и хотел подняться на ноги, однако что-
то упругое и жесткое задело по лицу, опахнув горячим воз-
духом.

«Ворон,  – мгновением позже подумал он.  – И вороны
ослепли…»

– Еще один! – послышался рядом радостный возглас.
Чьи-то сильные руки взяли его под мышки; Андрей ощу-

тил чужое дыхание.
– Глаза… – проговорил он. – Не вижу.
– Глаза вроде целые, – сказал человек. – Лоб и щеку рас-

хватило.
– Ты кто? – спросил Андрей.
– Ковшов я, из второй роты был, – ворчливо проговорил

человек. – Погоди, сейчас промоем глаза-то и рану завяжем.
Я тут бурдюк с водой нашел. Полный! Ведра на полтора бу-
дет… Ты ляг. – Он помог ему лечь. – Веришь, мужика попо-
лам развалили, а бурдюк целехонек.

Большая жесткая рука стала мыть лицо; нестерпимо хо-
лодная вода текла упругой струей. Пальцы выцарапывали из
глаз засохшую кровь, трогали рану. Вода попадала в рот и
нос, Андрей за–хлебывался, глотая ее.

– Во, отмоем, и прозреешь, – приговаривал Ковшов. – Це-



 
 
 

лы вроде… А кость задело, шмат кожи снесло, болтается…
Я его отрежу, все одно не прирастет.

– Надо идти! – спохватился Андрей. – Казаки!
– Завяжем рану да пойдем, – балагурил Ковшов. – Ну-ка

моргай, ну? Я лить буду – ты моргай.
Березин пытался сморгнуть красноту, но мысль о казаках

отвлекала внимание. Сколько он пролежал? Час? Два? Если
больше, казаки уже где-то близко…

Андрей оттолкнул руки Ковшова и сел:
– Надо собирать людей, Ковшов. Где полк?
– Дак попробуй собери, – хмыкнул тот. – Разлегся весь

полк… Воронье вон уже глаза повыпило…
– Что-о?!
– Ты лежи, лежи. – Он придавил Андрея к земле. – Я ра-

ну завяжу, а то кровища… Там комиссар еще лежит, вроде
отходит – не поймешь. И еще один из третьей роты…

– Где люди? Ушли?!
– Никто не ушел. – Ковшов заматывал ему лицо. – Говорю,

все тут… И наши, и не наши. Лежат вон… Чехи хотели уйти,
да я их из пулемета пощипал. Человек пять токо и убежало…
А из белых один остался. Во-он ходит, поет, слышь?.. Умом
тронулся.

Смысл слов доходил трудно, мешали руки Ковшова, ме-
шал бинт, стискивающий огненное лицо…

Андрей оттолкнул Ковшова с пути и пошел, волоча ноги.
Через несколько шагов запнулся о мертвого, упал и в другой



 
 
 

раз встать не смог, пополз.
– Куда? – закричал Ковшов. – Нам в другую сторону!
«Положил? Всех положил?! – лихорадочно и со страхом

думал Андрей. – Всех положил…»
Ковшов догнал его и помог подняться. Держась за высо-

кую траву, Андрей вновь попробовал сморгнуть красное ма-
рево – бесполезно. Сумасшедший ходил где-то рядом и в ко-
торый раз уже пел одну и ту же никогда не слыханную песню:

У меня в доме да сподиялося,
Вороной конь да на ноги пал,
Молода жона да с ума сошла,
Малы детушки да на куть легли…

– Может, стукнуть его? – посоветовался Ковшов. – Чтоб
не маялся?

Бинт стянул челюсть – говорить стало совсем трудно, и
Андрей лишь цедил слова сквозь стиснутые зубы. Он пошел
в ту сторону, куда стоял лицом. Шарил руками пространство,
передвигал тяжелые ноги. Через несколько шагов снова на-
ткнулся на человека, склонившись, на ощупь отыскал лицо.
И не видя его, узнал мертвого, как узнают слепые. Он не пом-
нил фамилии убитого, не знал имени, однако сразу предста-
вил его живым: кажется, был он из студентов и его просили
читать вслух, еще там, в Уфе, когда формировался полк. Он
читал, красноармейцы слушали и глядели на него с уваже-
нием, даже чуть робели. Но в казарме над парнем посмеива-



 
 
 

лись, воровали у него ботинки, ремень, затвор из винтовки и
дразнили потом, что не отдадут; он верил и, как мальчишка,
гонялся за обидчиками. Игра нравилась бойцам так же, как
и его чтение…

Потом Андрей наткнулся на комроты Шершнева, узнал
маленького красноармейца, который все время нес носилки
с раненым. А рябой, тот, что хотел отобрать бурдюк с водой
у ополченца, лежал в обнимку с кем-то незнакомым, в пого-
нах, намертво сцепив руки на горле…

И ползая так между убитыми, в застывшей и не ушедшей в
сухую землю крови, Андрей понял, что плачет. Соленые сле-
зы впитывались в бинт и разъедали рану; онемевшая поло-
вина лица приобретала чувствительность. Он полз наугад, но
везде натыкался на мертвых, лежащих вперемешку; один –
знакомый, другой – с погонами, чужой; словно кто-то умыш-
ленно разложил их так на его пути.

Он плакал, и вершилось чудо. Красные сумерки отступа-
ли, и над землей занималось серенькое утро. Отмытые сле-
зами глаза просветлели… прозрели…

Он приполз к красноармейцу, который угрожал выстре-
лить ему в спину. Но и прозревший, долго не мог узнать его:
он? не он? Все было то: рваная гимнастерка, коротко стри-
женные и совершенно белые волосы, оттопыренные уши, и
все-таки что-то в нем изменилось. И наконец понял – глаза!
Они стали голубыми и чистыми, поскольку в них отражалось
небо…



 
 
 

Непослушными пальцами Андрей закрыл ему глаза, но
они снова открылись, а пятаков, чтобы придавить веки, не
было.

«Значит, не смерть мне, – думал он, глядя в его лицо. –
Смерть моя – вот она, сама мертвая…»

Он встал на ноги, и сразу же открылась взору незнакомая
горячая степь. С высоты человеческого роста уже было не
рассмотреть, кто и что лежит на земле, – белесые и зыбкие
травы прятали все следы недавнего боя…

Шиловского проткнули штыком насквозь, ниже плеча, од-
нако был он еще в сознании. Запавшие черные глаза его пе-
реполняла тоска, и казалось, будто смотрел он на мир со дна
глубокого колодца. Под разорванным френчем краснела на-
питанная кровью повязка: комиссар облизывал сухие губы,
дышал отрывисто и часто. Он ничего не говорил, не отвечал
на вопросы и не выпускал из руки маузера. Шиловский дол-
го смотрел Андрею в лицо, затем повел маузером в его сто-
рону, сказал сухо, коротко:

– Бросите – расстреляю!
Идти он не мог, нести было некому, поэтому Ковшов по-

бежал ловить лошадей, сбившихся в табун. Кони носились
по степи, вспугивая воронье, ржали тревожно, отфыркивая
запахи, и не могли успокоиться. Тоненько и болезненно им
отзывались те, что лежали ранеными среди людей. Поймать
коней было невозможно, они шарахались от живого челове-



 
 
 

ка, натыкаясь друг на друга, как, пожалуй, не шарахались бы
от зверья.

Отчаявшись, Ковшов поймал и привел сошедшего с ума
беляка. Тот ничего не соображал, однако слова понимал и
был послушным. С помощью Ковшова он взвалил себе на
плечи комиссара и, качаясь, поплелся в степь.

– Куд-да?! – заорал Ковшов. – К «чугунке»! Туда! – И,
догнав, с треском оборвал с него погоны, развернул в обрат-
ную сторону.

Они успели пройти с полверсты, как на горизонте медлен-
но стала появляться пыльная туча. Она всходила над окое-
мом и отвесно тянулась в небо. Шли и гадали, надеясь все-
таки, что это вихрь, привычный для степи. Но скоро послед-
ние надежды развеялись: казачьи сотни шли тремя потока-
ми, и тянулись за ними три шлейфа серебристой пыли, сли-
ваясь в один высоко в небе.

Уходили с оглядкой, бежали, как от грозы. Ковшов, при-
держивая раненого Андрея, поминутно оборачивался, и Ан-
дрей, заражаясь этим нервным движением, тоже пытался по-
ворачивать голову, но Ковшов одергивал, и лицо его нали-
валось злостью.

И в этой злости Андрею показалось что-то знакомое. С
той минуты, как вернулось зрение, он старался вспомнить,
откуда ему знакомы эти большие руки, сожженная солнцем
шея. И голос его вроде уже слышал сегодня…

Между тем пыльные тучи приближались, делались гуще,



 
 
 

непрогляднее и теперь напоминали степной смерч. В очеред-
ной раз оглянувшись, Ковшов резко остановился, будто от
выстрела, сбросил с плеча руку Андрея.

– Всё! Не уйти! Молись, кто верует.
Вдали, среди трав, объятых маревом, как огнем, показал-

ся казачий разъезд. Всадники на минуту придержали коней,
видно, осматривая степь в бинокль, затем наметом поскака-
ли в ту сторону, куда уходили оставшиеся в живых. Ковшов
рывком стащил винтовку со спины, передернул затвор.

– И-ых, сволота! – простонал он. – Мало я вашей кровуш-
ки пустил! Э-эх, мал-ла!..

И в тот же миг Андрей явственно вспомнил сегодняшнее
утро, расстрел на берегу реки Белой. Обернулся к Ковшову.
Узнал…

А беляк с комиссаром на спине уходил в степь, словно его
уже не касалось то, что вершилось и еще свершится на земле.

Тем временем казачий разъезд вдруг остановился и спе-
шился. Ковшов недоуменно таращил глаза, опустив винтов-
ку.

– Они чего? – И вдруг засмеялся, оскаливая зубы, хлопнул
себя по ляжке: – Убитых нашли! Слышь, ходу! Они ж трофей
собирать станут!

Он подхватил Андрея и потащил так, что тот едва успевал
переставлять вялые ноги. Повязка на лице сбилась и запеча-
тала рот, дышать было трудно, темнело в глазах. Впереди,
сажен за сто, мелькала в траве фигура согбенного сумасшед-



 
 
 

шего с Шиловским на спине. Андрей хотел было попросить
остановиться и перевести дух, однако слова сквозь бинт не
пробивались, а мычания Ковшов не слышал. Шанс на спа-
сение утроил его силы, и Андрей сквозь френч и его гим-
настерку чувствовал мощное движение закаменелых мышц,
как чувствуешь круп коня в детстве, катаясь верхом без сед-
ла. И если в Ковшове бурлила, кипела жизнь и жажда вы-
жить придавала ему животную силу, то Андрей, напротив,
все больше слабел, и накатывало безразличие. Можно было
остаться здесь, в траве, можно пройти еще версту или две, а
то и вовсе пересечь железную дорогу – что изменится? Сест-
ру уже не найти в такой неразберихе, где брат – тоже неиз-
вестно… А ведь в их судьбе так или иначе виноват он, Ан-
дрей. И в гибели полка он тоже виноват… Хорошо, что за-
вязан рот, – можно кричать, никто не услышит. Плохо, что
прозрел. Не видеть бы, а еще лучше – ничего не слышать и
не чувствовать…

Андрей поднял голову и машинально стал упираться но-
гами, вырывать свою руку из мертвой хватки Ковшова. Тот
сначала рванул Андрея за руку, потом ударил локтем в жи-
вот.

– Дернись еще, – прохрипел он. И вдруг остолбенел.
В десятке саженей стояло до полуэскадрона конных че-

хов, поджидали, весело переговаривались на своем языке. За
ними виднелись пустые повозки.

А сумасшедший как ни в чем не бывало тащил свою ношу



 
 
 

прямо к конским ногам, согнувшись в три погибели, и гля-
дел в землю. Чех-кавалерист, выждав момент, тронул коня
вперед и ловко схватил комиссара за руку, в которой торчал
маузер. Вырвал его, осмотрел, пальнул в небо.

Не думал Андрей, что еще раз придется ему побывать на
месте побоища в тот день.

Их с комиссаром положили в повозку, где уже были на-
валены трупы, туда же бросили связанного по рукам и но-
гам Ковшова, поговорили между собой и поехали. А там, где
остался лежать полк Андрея, продолжали орудовать казаки.
Они собирали винтовки, шашки, стаскивали сапоги, снима-
ли ремни с подсумками, гимнастерки почище – не брезгова-
ли ничем, как рачительные, хозяйственные люди. Чехи же,
не обращая внимания на казаков, бродили между убитыми
и выискивали своих. Лишь однажды произошла стычка и
яростный, разноязычный, но понятный всем разговор; а при-
чиной ссоры было то, что казаки раздели двух убитых чехов.

Как в страшном, повторяющемся сне, Андрей через борт
повозки вновь глядел в лица мертвых красноармейцев, и за-
вязанный рот сводила судорога. Глядел и, как доживающий
свой век старец, просящий прощения за все содеянное и
несодеянное, мысленно повторял: простите, виновен, про-
стите…

По дороге вдруг заговорил Шиловский. Неожиданно при-
поднявшись на локтях и перегнувшись через мертвяка, за-



 
 
 

шептал:
– Они не должны меня узнать… Слышите? Вы не имеете

права выдать меня. Вы давали слово… О родственниках не
забывайте…

Андрей медленно скосил глаза: Шиловский смотрел вы-
жидательно, буравил черными зеницами, словно ружейными
стволами.

–  Фамилия – Акопян. Я бывший прапорщик, насильно
мобилизованный, как и вы… Акопян, запомнили?.. Вы по-
нимаете?..

Слушая его, Андрей вспомнил первую встречу с комис-
саром. Тогда он безразлично отнесся к Шиловскому: поло-
жен комиссар в полку – пусть действует. И презрительность,
с которой Шиловский разговаривал с ним, командиром, со-
вершенно не волновала. Так и должно, наверное, быть, счи-
тал Андрей. Он, командир, – военспец, офицер, дворянин;
комиссар же – революционер, большевик, пролетарий, раз на
заводе работал. Хотя Шиловский Андрею больше напоми-
нал аптекаря либо ювелира – одним словом, человека, при-
выкшего иметь дело с точными весами, обученного колдов-
ству и чародейству, человека, кому послушны вещи, которые
трудно взять неопытной руке или узреть непривычному гла-
зу. Однако со временем – а время на войне всегда относи-
тельно – у них возникли вполне терпимые отношения, быва-
ло, даже беседовали, хотя Андрей не мог отделаться от чув-
ства, словно его прощупывают осторожные и стремительные



 
 
 

пальцы вора-карманника. И всякий раз от откровенных раз-
говоров удерживала ненависть, неожиданно и в самых раз-
ных ситуациях разгоравшаяся в глазах Шиловского. Каза-
лось, еще миг, и комиссар взорвется гневом и проклятиями.
Андрей недоумевал, как в одном человеке могут уживаться
интеллигентность и дикое невежество, чистые, если судить
по речам его, помыслы и вот такое презрение и ненависть,
унижающие человека. И за что? За то, что Андрей не был
пролетарием и носил погоны? За то, что служит в Красной
Армии не по своей воле? Или, может, за нерешительность,
когда надо было пустить в расход дезертира и молодого пра-
порщика-пленного?

Сейчас можно было спросить Шиловского. И наверное, он
бы ответил прямо: оба лежали среди мертвых в телеге, оба
пленные и перед обоими была одна и та же неизвестность.
Но беда – рот завязан и нет сил разорвать бинты на лице,
разжать зубы.

Ковшов лежал в ногах поперек телеги, придавленный тру-
пами; виднелись только его связанные руки, сжатые в огром-
ные кулаки.

– В вашем положении тоже не рассчитывайте на пощаду, –
продолжал шептать Шиловский. – Вам не простят… И раз-
бираться не станут… Вы придумайте легенду. Чехи поверят.

Андрей молчал и даже радовался, что не может гово-
рить. О чем? Какие легенды придумывать, если все прахом
пошло?..



 
 
 

Их привели к штабному вагону и посадили в тень, рядом
с часовым у тамбура. О пленных словно забыли, и они про-
сидели часа три. Мимо как ни в чем не бывало разгуливали
пьяные ватаги солдат-чехов, и Ковшов, поднявшись с земли,
несколько раз пробовал пройтись вдоль вагона, заглядывал
между колес, но часовой не дремал и грозил винтовкой. В
горле у пленных спекалось от жажды, а мимо иногда проно-
сили воду от водонапорной башни, откуда выглядывало хо-
рошенькое девичье личико; воду пили тут же, умывались и
даже обливались ею, щедро расплескивая по земле. Смот-
реть было невыносимо, но просить никто не хотел. Комиссар
лишь стискивал зубы, а Ковшов, видно, борясь с искушени-
ем, сказал себе громко:

– Мне от этих паскуд и капли не надо. Вот кровушки бы
ихней попил!

Пожалуй, каждый из них мысленно ждал допроса, и каж-
дый готовился к нему, помня обычное для войны правило –
допрашивать пленных. Однако известные законы, как давно
уже понял Андрей, не годились для этой войны. Не спросив
ни имен, ни званий и должностей, их запихнули в нагретый
зноем вагон, где на соломе сидело и лежало человек трид-
цать, и затворили тяжелую, окованную дверь. Андрей успел
заметить, что вагон стоит в тупике и под колеса подложены
чугунные башмаки.

– Откуда, товарищи? – с тревогой спросили из дальнего
угла, и, переступая через лежащих, к ним подобрался полу-



 
 
 

голый мужчина с забинтованным предплечьем.
– От тещи с именин! – зло ответил Ковшов. – Воды б дали,

потом пытали…
Мужчина сунулся в угол, достал котелок. Ковшов напо-

ил сначала комиссара – тот сразу оживился, стал незамет-
но осматриваться, вглядываясь в лица людей. Андрей дол-
го тянул теплую воду сквозь искусанную повязку, но выпил
немного, всего несколько глотков: ее солоноватость напоми-
нала вкус крови…

– Это правда, что Махин предал? – спросил мужчина.
– Ты кто такой? – задиристо набросился Ковшов. – Тебе

чего? Успокоиться не можешь?
–  Я большевик,  – с достоинством ответил мужчина.  –

Член Уфимского ревкома!
– Да хватит тебе! – оборвал его Ковшов, ощупывая стены

вагона. – Разорался… Раньше орал бы!
– А ты что сказать мне не даешь? – взвинтился тот. – Чего

за слова цепляешься?
– Наслушался вас – во! – Ковшов рубанул по горлу. – Хоть

тут бы, в тюряге, покою дали!
Один из узников вагона, усатый парень в тельняшке,

громко рассмеялся:
– В тюрьме, братишка, революционерам самое беспокой-

ство начинается! Нас вот тут двадцать семь душ, а партий –
пять!

– Чему радуешься, Чвалюк? – прикрикнул на него ревко-



 
 
 

мовец. – Наша разобщенность только контре на руку!
– Я не радуюсь. Я смеюсь! – не согласился матрос. – Пла-

кать, что ли, теперь? Пять партий и две фракции! На два-
дцать семь душ – не смешно?

– Смешно! – резанул ревкомовец. – Надо к смерти гото-
виться, а мы перегрызлись тут. По кучкам разбились!

–  Возьми да объедини!  – веселился Чвалюк.  – Создай
блок! И всем блоком завтра к стенке станем.

Ревкомовец махнул рукой на матроса и присел возле Ши-
ловского:

– Ты-то кто? Какой партии?
– Беспартийный, – отозвался комиссар.
– Это теперь тоже партия… Потому и предательство в на-

ших рядах, – вздохнул ревкомовец и вдруг спросил: – Вы
ничего о товарище Шиловском не слышали? Где он?

Андрей машинально глянул на комиссара, но тут же от-
вернулся.

–  Слышал,  – неожиданно отозвался Шиловский.  – Его
убили два дня назад.

Ковшов удивленно вытаращил глаза, однако смолчал и по-
шел дальше вдоль стены, исследуя на крепость каждую дос-
ку: мол, мое дело маленькое…

– Жаль, – вздохнул ревкомовец. – Так и не свиделись…
Гибнут лучшие партийцы.

– Зато болтуны живут! – вставил матрос Чвалюк. – И аги-
тируют!



 
 
 

Ревкомовец сжал кулаки, шагнул к нему, но двое парней
тут же встали навстречу. Уперев руки в бока, глядели драч-
ливо.

– Анархию не трожь, – посоветовал один из них улыба-
ясь. – А то защекочу! – И сделал пальцами «рожки».

Ревкомовец плюнул под ноги и отошел к своим, в даль-
ний угол, где сидело человек семь-восемь, сбившись плечо
к плечу.

– Кстати, не козыряй своим Шиловским, – добавил мат-
рос. – Он когда-то и наш пирог ел, да! А от нас к эсерам
перекинулся, потом к левым меньшевикам, к центристам…
Продолжать?

– Заткнись! Не врал бы… – отмахнулся ревкомовец, ви-
димо, уставший от разговоров.

– Я – вру? – взвился Чвалюк. – Да тебе каждый скажет!
– Развели партий, мать вашу! – вдруг заорал Ковшов и

ударил кулаком в стену. – Башки не хватает, не упомнишь! И
между собой как собаки, все власти хотят! Власть подавай!
А на трудовой народ начхать!

– Эй, а ты-то за кого? – окликнули Ковшова.
– Я самый настоящий большевик! – Он постучал своим

кулачищем в грудь. – И не метаюсь никогда!
– Иди к нам! – позвал ревкомовец. – Давай сюда!
– А пошли вы! – огрызнулся Ковшов. – Я здесь долго оста-

ваться не собираюсь. Ночью же уйду!
–  Были уже такие ходоки,  – проворчал кто-то из лежа-



 
 
 

щих. – Видали…
– Чего – видали?! – окончательно взъярился Ковшов. –

Расселись тут, спорят!.. А предателей надо к стенке, и все
дела! И лучше вешать, за ноги! Попался бы Махин!.. А вы
агитировали его… Эх, моя бы власть… Нас вон чехи давят!

– Слышь, браток, – потряс Андрея за рукав боец с перевя-
занной ступней. – Говорят, какой-то полк в степи еще есть,
за «чугунку» прорывается. Как раз у нашего разъезда… У
нас надёжа на него…

Андрей, оглушенный руганью и шумом, повернул голову
к красноармейцу, и на миг лицо его показалось знакомым.
Почему-то теперь все люди в военной одежде казались ему
знакомыми, словно вместе с гимнастеркой человек надевал
сшитую на один манер судьбу. Боец, увидев кровавые бинты,
закрывающие лицо Андрея, чуть отшатнулся, страдальчески
сморщился.

–  Оставьте свои надежды,  – за Андрея сказал Шилов-
ский. – Полка больше нет.

–  Значит, нас всех тут кончат,  – уверенно проговорил
красноармеец, обращаясь к Андрею. – Жалко… Опять зем-
ля непахана останется. Думал, с войны приду – пахать бу-
ду… Сказали, революцию сделаешь – пойдешь домой и зем-
ли дадим. Думал, ладно, раз говорят… Опять непахана бу-
дет… Жалка-аа…

В этот момент звякнул запор, и дверь откатилась. Сол-
дат-чех втолкнул в вагон избитого в кровь сумасшедшего –



 
 
 

того самого, что тащил комиссара. Чехи тогда его отпустили,
убедившись, что он полоумный. Теперь, видно, кто-то опять
поймал и привел на разъезд.

Сумасшедший трясся всем телом, будто перемерз на хо-
лоде, сидел на корточках возле двери, глядел перед собой.

– Эх, говорил же, дай стукну, – пожалел Ковшов. – Так
нет…

Перешагивая через людей, он в который уже раз обходил
вагон вдоль стен и ощупывал доски, пробовал на крепость
ногой. Наконец с улицы постучали прикладом. Тогда он опу-
стился на четвереньки и стал изучать пол.

Андрей выбрал место у стены и лег. Голова оказалась ни-
же ног, и кровь сразу же застучала, забилась в ране, проры-
ваясь сквозь взявшуюся коркой повязку. Он подгреб соло-
мы под голову, подложил руку, но кровь не унималась. При-
шлось завернуть полы френча, обмотать ими голову и за-
рыться в солому…



 
 
 

 
4. В ГОД 1890…

 
Весной, в Страстную неделю, пришел откуда-то в Берези-

но чужой человек. Был он то ли из нищих, которые в то вре-
мя хаживали по селам накануне Пасхи, то ли просто бродяж-
ка и ярыжка подзаборный. Видали его и пьяным, и с сумой
возле часовенки и замечали только потому, что от него рази-
ло нечистотами да глаза горели лихорадочным огнем. Никто
не знал ни имени его, ни родства. После всенощной службы
нищего нашли мертвым. Говорят, кто-то выгнал его из ча-
совни: невозможно было рядом стоять, больно уж воняло. И
еще говорили, будто за такой грех и наслал Бог кару свою на
березинских…

Сердобольные старушки подняли горемычного, обмыли,
обрядили с миру по нитке, приезжий батюшка, служивший
Пасхальную службу, отпел его наскоро, после чего, не до-
жидаясь и трех дней, схоронили на березинском кладби-
ще. И после Радуницы наверняка бы забыли, но вдруг одна
за одной захворали старухи, что обихаживали нищего, при-
чем болезнь скрутила так яро и стремительно, что березин-
ские и понять не успели, какая хворь привязалась. Спохва-
тились поздновато. Привезенный Иваном Алексеевичем ле-
карь определил холеру у внуков покойных старух, двух му-
жиков и одной бабы на сносях.

Еще какое-то время в Березине хорохорились, продолжая



 
 
 

жить по-прежнему бесшабашно, но когда на тот свет отпра-
вились те, кто уже заболел, тишина в селе стала напоми-
нать кладбищен–скую. Отрезанные со всех сторон кордона-
ми, люди отсиживались по избам и были по сути обречены на
гибель. Уже прошел горячим и душным ветром слух, будто
власти хотят сжечь Березино вместе с людьми, чтобы зараза
не начала распространяться по всей Сибири. Однако барин
Иван Алексеевич, обойдя дворы, убедил всех, что поджигать
никто никого не собирается и кордоны за околицей выстав-
лены исключительно для охраны села – на тот случай, если
кому из свободненских вдруг и впрямь взбредет в голову за-
палить соседей.

Зловещий призрак смерти реял в воздухе. Несмотря на
заверения старого барина, крестьяне пали духом. Не огонь,
так холера приберет всех, минет только срок – и снесут бере-
зинских на погост. О холере наслышаны были и знали, какая
это болезнь. У кого-то еще хватило силы отомстить безвест-
ному нищему: его вырыли из могилы и выбросили в исток
Кровавого оврага.

Ожидание неотвратимой смерти было куда опаснее, неже-
ли сама холера. Одни ударились в запой, другие молились
день и ночь, а время было посевное, и над непаханой землей
звенели жаворонки. Березинские равнодушно вздыхали: те-
перь, мол, свободненским раздолье, вся раскорчеванная зем-
ля им достанется. Ведь не утерпят, чтобы не припахать от
чужой полосы, прибрать к рукам соседский клин. Наверняка



 
 
 

и служивые кордонов подкуплены старожилами, раз не вы-
пускают за околицу…

Между тем холера косила людей; правда, мерли пока толь-
ко слабые – старики и ребятишки. На кладбище выкопали
одну глубокую яму и складывали туда покойных без гробов,
засыпая густо известью, как велел лекарь, и прикрывая мо-
гилу досками. Единственный колодец был засыпан той же
известкой, и за водой теперь ходили кто на речку, кто в бо-
лотину или на ключ. Причем каждый своей тропкой: сель-
чане шарахались друг от друга, держались семьями, да и то,
стоило кому-либо захворать, как больного немедленно вы-
носили из избы во временный лазарет и сразу прощались.
Лекарь давал какое-то снадобье, но оно не помогало. Обре-
ченные кричали и плакали, нагоняя тоску на здоровых. А
тут еще каким-то образом проникла в село свободненская
кликуша-нищенка. Безбоязненно разгуливая по улицам, она
кричала:

– Наказанье Господне вам, ироды! Почто к нам приехали?
Земельки захотели вольной? – и тыкала крючковатым паль-
цем под ноги: – Вот вам земля! Вот вам!..

У нее во время схватки на Кровавом овраге убили мужа. И
она, тогда еще совсем молоденькая, свихнулась. И с тех пор
бродила по окрестным селам, нищенствовала и проклинала
новопоселенцев…

Кто-то швырнул в кликушу из-за заплота первый камень.
И, словно ожидая сигнала, повыскакивали со дворов бабы и



 
 
 

в мгновение ока забили нищенку насмерть. До ночи лежала
она на площади серым, невзрачным комом, пока кто-то сер-
добольный не сволок ее на кладбище и не бросил в яму к
холерным покойникам.

Случилось это в канун Троицы.
Иван Алексеевич, едва началась холера, переселился на

старое гумно и велел сыну Александру запереть все воро-
та усадьбы. И каждый день старый барин спускался с холма
в село, помогал свозить покойных из лазарета и привозить
в лазарет заболевших, вместе с лекарем ходил по дворам и
как мог успокаивал народ. Сыновья вначале пробовали его
уговорить не искать беды и не ходить в село, но Иван Алек-
сеевич и слушать не хотел: он словно даже радовался, что
случилась такая напасть и что можно наконец как-то помочь
крестьянам. Доходило до того, что старый барин сам месил
и пек хлеб в общественной пекарне, построенной им самим
незадолго до холеры, а потом ходил и разносил караваи по
избам.

– Я старый, – отмахивался он. – Ко мне никакая холера
не пристанет.

И в самом деле не приставала.
После того как кликушу-нищенку забили камнями, Иван

Алексеевич съездил тайно в Есаульск и уговорил такого же
старого священника поехать в Березино. Вместе с ним он по-
шел по селу от двора ко двору. Батюшка окуривал кадилом,
читал молитвы, а старый барин увещевал:



 
 
 

– Хвори злобой не одолеть. Поднимайтесь-ка и выходите
на улицу. Совет держать будем. Вече соберем! Выходите!

– Будь ты проклят! – кричали ему из-за заплотов. – На
смерть нас привез! На погибель в Сибирь приехали!

–  Остепенитесь, люди!  – взывал барин.  – Выходите на
сход! Ведь так-то перемрете поодиночке! Хватит лежать и
смерти ждать. Меня-то не берет холера! Живой хожу – види-
те? Выходите! Помирать, так всем миром помирать будем!

А сам аж светился весь, щеки от румянца пылали, и свер-
кали глаза.

– Коли по хуторам бы жили – не случилось такого мора! –
с какой-то застарелой обидой напомнил Иван Алексеевич. –
Ну а если сбились в кучу, на миру жить захотели, так уж ми-
ром ступайте до конца. И я с вами пойду! Не думайте, не
оставлю. Выходите, да завтра с зарею станем храм обыден-
ный ставить!

Но и храмом никого не выманил он со дворов, посулами
избавления от холеры не дозвался, однако же притихли бе-
резин–ские и больше не отвечали.

Той же ночью уговорил он двух мужиков, что при имении
жили, запряг коней в тележные передки и поехал валить лес.
К рассвету порядочно заготовили, а четыре лиственницы на
первый венец вывезли на площадь возле часовни и ошку-
рили. Батюшка освятил место под храм, и взялись мужики
вместе с барином вязать нижний венец. И лишь застучали
топоры – полезли из своих нор сначала уцелевшие старики,



 
 
 

те, которые с Иваном Алексеевичем из России приехали и
еще крепостное право помнили; пришли, поглядели и молча
разошлись за инструментом. За стариками мало-помалу по-
тянулись мужики помоложе, шли пока без всякой надежды и
веры, вступали в общественное спасительное дело с неохо-
той, пока не прикипели к работе и не выступил на сморщен-
ных лицах первый пот.

К восходу солнца увязали начальный венец и, оглядев его,
вдруг поверили, а поверив, стали молчаливее, строже, рас-
торопнее. Откуда только сноровка и сила взялась! Никто не
распоряжался, не управлял, да храмов никому раньше стро-
ить не приходилось, однако тут березинские мужики ровно
вспомнили это мудреное и святое дело. Одни, прорвав кор-
дон, ринулись в ближний сосняк валить лес; другие, не жа-
лея коней и собственных сил, тягали бревна на площадь; сю-
да же сошлись все, кто еще мог ходить и кое-как двигаться.
И чем выше поднималось солнце над горизонтом, тем горя-
чей становились люди. Работали неистово, одержимо, коря-
чились и хрипели от натуги, заваливая тяжелый, сырой лес
на сруб, трещали мокрые от пота рубахи, свежая, по-весен-
нему обильная живица постепенно обволакивала руки, пле-
чи, лица и волосы; в ладони мужиков будто вросли топори-
ща. От жадности на работу мужики аж постанывали и воро-
вато озирались по сторонам, словно боялись, что вдруг при-
дет кто-то и отнимет у них эту последнюю надежду и воз-
можность уберечься от смерти.



 
 
 

Поднималось солнце, и вместе с ним поднимался над зем-
лей церковный сруб. И когда оно достигло зенита, с березин-
скими что-то произошло. Вдруг спала болезненная ярость,
с которой работали все – мужики, бабы, старики и ребятиш-
ки, исчез дух отчаяния и восторжествовал рассудок, хотя ни-
кто особо не рассуждал – строили молча, стиснув зубы. Сами
они ничего в то время не заметили, и старый барин ничего не
ощутил. Разве что содрал с себя мокрую и черную от смолы
рубаху и надел чистую, вновь взявшись за топор. И мужики,
сами по себе, тоже обрядились в свежие рубахи, бабы надели
праздничные кофты и передники. Не сговариваясь и не об-
суждая, каждый словно еще раз поверил, что храм встанет к
заходу солнца, поднимет животворящий крест над обречен-
ным селом, а значит, и отступят черная хворь и смерть. И
восторжествует жизнь!

Стоявшие на кордонах солдаты оставили свои посты и
один за другим сторожко приблизились к селу. Они смотре-
ли издали на оживших людей, и храм, растущий на глазах,
завораживал. То было удивительно и необъяснимо: чуть ли
не сотня человек, еще вчера полумертвых, сегодня слаженно
и старательно работали, не мешая друг другу и сохраняя при
этом полное молчание. Доносились лишь короткое, под уда-
ры топоров, кряканье, хрип взмыленных коней; запаленно
дышали бабы, шкуря железными лопатами лесины и таская
в передниках мох; шмыгали носами ребятишки, виснувшие
на стенах с конопатками в руках; и даже продольные пилы



 
 
 

на высоких козлах бормотали негромко и коротко…
Прослышав, что задумали и делают березинские, из Сво-

бодного прихромал глянуть на чудо какой-то старик. Посто-
ял, разинув рот, подивился и торопливо заковылял назад.
Скоро свободненские, побросав свои дела, потянулись к со-
седям.

Узнав о холере, они дорогу к себе возле Кровавого овра-
га перегородили тыном, и сторожа своего выставили, и все
время, пока мерли соседи, в их сторону и смотреть-то опа-
сались. Тут же, забывая всякую осторожность, переступили
неохраняемую околицу и вошли в Березино. Сгрудились у
площади и смотрели настороженно, с подозрением. Мыслен-
но они уже давно похоронили березинских: коль напал мор,
вряд ли кто выживет, дело известное. А они вон что вздума-
ли!

И вдруг заплакали свободненские бабы, а мужики закри-
чали:

– Мы вашей земли не пахали! Не трогали! Вы уж не ду-
майте!

А старик опустился на землю, попил воды, разомлел и сел
под стену на щепки дух перевести. О нем тут же и забыли.
Но когда поставили стропила, хватились – а он уже щепками
по грудь завален и окостенел. Отнесли старика Понокотина
в храм, положили за алтарь – там другие старики столярни-
чали, – топоры за пояса – и снова на стены полезли, будто от
супостата отбиваться. Сами же всё на солнце поглядывают –



 
 
 

дело к закату идет, а еще купола нет и крест на земле лежит.
В самом же храме леса налаживают, чтоб стены тесать, и ок-
на без рам глядят на мир, словно бельмастые слепые глаза.

Свободненские впервые почувствовали себя чужими.
Можно бы и помочь, да как, если всю жизнь во врагах жи-
вут, а святое дело с открытой душой делать надо. И, страдая
от неловкости, но виду не подавая, покрикивали на березин-
ских, поторапливали:

– Чего копаетесь-то? Чего телитесь? Солнце на закат, а
они ходят как вареные!

– Не поспеете же, не поспеете, варнаки!
И тут произошло такое, что, не будь сторонних свидете-

лей, вряд ли бы кто березинским потом поверил, если бы ста-
ли рассказывать. Впрочем, сами они, занятые работой, чуда
вовсе и не заметили. Одни в храме стены вытесывали, другие
рамы стеклили и ставили, а те, кто поздоровее, поднимали
тем временем купол-луковицу на самый верх. Тут уж недо-
суг по сторонам-то смотреть.

А чудо было такое: солнце дошло до горизонта и будто
уперлось в незримую стену – ни с места! Свободненские оце-
пенели, глядя на солнце, и даже дышать перестали. Боязно
им сделалось. Вот уж и недоеные коровы обревелись по дво-
рам, и куры по насестам расселись, петухам кричать бы, а
светло…

И стояло солнце на небе, пока березинские купол не под-
няли и крест не водрузили. Всё успели: и крышу тесом по-



 
 
 

крыть, карнизы пришить, и в храме прибрались, щепу да му-
сор бабы в подолах перетаскали и разбежались по избам за
иконами и лампадками. Батюшка веничек связал и покропил
святой водой углы да окна – освятил храм.

Говорят, пока солнце задерживалось на небосклоне, гля-
деть на него было нельзя, слезы наворачивались.

Вдруг хватились мужики – нечего больше делать! И, слов-
но очнувшись, встали кругом храма, глядят – глазам не ве-
рят: откуда взялся? Оторопели, к месту бы перекреститься,
да руки как срослись с топорами – не оторвать. И мужики
топорами перекрестились.

Тем временем батюшка службу начал в пустом храме, и
голос его таким гулким показался, что, говорят, даже немощ-
ные по избам услышали и ползком на площадь поползли.
Священник из Есаульска настолько стар был, что и псалма
вытянуть не мог, а тут грохочет басом – воздух на улице дро-
жит. Народ и вовсе оробел, никто через порог церкви сту-
пить не смеет. Тогда поднялся старый барин на паперть, снял
шапку и вошел. За ним кое-как потянулись и остальные, но
озираются, дивятся. Потом и свободненские насмелились, за
ними – солдаты караула. Народу набилось – ступить некуда.
Считай, два села с гаком вышло.

Всю ночь длилась служба в обыденном храме. Свобод-
нен–ские и кое-кто из солдат на клиросе пели, да только бе-
резинские ничего не видели и не слышали. Войдя в храм,
они повалились на пол и мгновенно уснули перед алтарем.



 
 
 

Лежали как мертвые, хоть отпевай. И никого добудиться не
могли. Лишь топоры у сонных вывалились из рук. Батюш-
ка прошел среди мужиков, собрал инструмент и под иконы
сложил.

Наутро обряженного старика Понокотина отнесли на по-
гост и последним положили в яму с холерными покойными.
А яму тут же засыпали и отметили место большим холмом
и высоким крестом. Не мешкая, мужики разошлись по дво-
рам и начали доставать плуги и сохи. На пахоту выезжали
будто на пожар: кругом уже все отсеялись. Пахали каждый
свой клин, однако несколько раз на дню сбегались все вместе
покурить и просто посидеть на теплой земле. Почти не гово-
рили, не балагурили, но подолгу не могли расстаться, хотя
торопило и подгоняло время.

Однажды, собравшись на поле у молодого Понокотина,
сговорились пахать и сеять сообща, артельно. Помочи и
раньше случались в Березине, однако лишь тогда, когда хо-
зяин просил. Тут же стихийно согнали коней на одну поло-
су и за час вспахали. Потом другому хозяину, третьему, и
так это дело понравилось, что ходили березинские мужики и
руками хлопали: да как же раньше-то на ум не приходило?!
Вон как быстро и весело работать! А старый барин-то ишь
чего хотел – по хуторам расселить, чтоб жили, как сычи, как
лешие по лесам.

И, едва отсеявшись, стали ждать покосов.



 
 
 

 
5. В ГОД 1905…

 
Косили в Иванов день обычно мало. Для пробы выкаши-

вали береговой взлобок, а из травы строили новые шалаши.
Потом занимались хозяйством – поправляли прошлогодние
стожары, набивали травой матрацы, между делом купались,
а одно большое общее купание устраивали перед обедом, ко-
торый привозили бабы.

Затем спали в шалашах, пахнущих свежими, но уже увя-
дающими травами. Проснувшись, вылезали на свет божий и
еще немного косили, чтобы размяться. Потом дружно сади-
лись за празд–ничный покосный ужин, добрым словом по-
миная именинника Ивана Алексеевича.

Целый день Андрей крутился среди мужиков, помогал от-
цу, потом удил рыбу с конюхом Ульяном Трофимовичем, ку-
пался в речке и ждал вечера. Вместе с обедом мама приво-
зила на покос Оленьку, и он водил ее под берег – показы-
вал стрижиные норки и ловил мальков на песчаной отмели.
Сестра так весело и долго смеялась, глядя, как Андрей пол-
зает или падает животом на стайки рыбешек, что потом горь-
ко и неутешно плакала, когда ее увозили домой. А ведь го-
ворил же ей: не смейся громко – плакать будешь, примета
верная. Но Оленька не слушалась: у нее уже в то время про-
ступал дедов непокорный и своенравный характер.

Ужин привезли, когда спустились сумерки: над лугом за-



 
 
 

родился легкий туман, и его полотнища застелили низинки,
чуть прикрыв траву. Нарастая, они медленно колыхались,
словно их кто-то встряхивал, взяв за углы. А там, где отсветы
угасающего зарева достигали этих полотен, ходили беззвуч-
ными молниями огненные сполохи всех цветов радуги. На
какой-то миг, прежде чем вечер высинил небо, воздух и луг,
земля стала похожа на новенькое лоскутное одеяло. Дыша-
лось вольно, прохлада выгоняла росу, и все кругом цепене-
ло от задумчивости и тишины; хотелось самому замереть и
слушать, слушать…

Андрей поскорее выбрался из-за стола и теперь ходил за
шалашами, по отмякшей стерне, ожидая, когда застолье до-
пьет свои чарки, поговорят, попоют тихие песни и станут за-
жигать костры. Свой костер он уже приготовил днем, оста-
лось лишь чиркнуть спичкой, однако покосники засижива-
лись, а надо, чтобы огни вдоль реки вспыхнули и горели од-
новременно. Тогда была красота…

Впрочем, на темнеющем стане уже был огонек. Саша, при-
строившись к углу шалаша, зажег свечу и опять что-то чи-
тал. Андрей услышал шорох за телегами, сдавленный смех и
хотел было заглянуть туда, но вдруг кто-то невидимый ока-
тил его водой из ведра. У Андрея остановилось дыхание. И
сразу же из-за телеги выскочила длинноногая, в холщовом
платье, девчонка – Альбинка Мамухина. Она кинулась к ре-
ке, но запуталась в корневищах черемухи, сползшей с яра,
растянулась, и ведро ее запрыгало в воду. Мокрый насквозь,



 
 
 

Андрей в первый момент ощутил толчок негодования – го-
рячая волна захлестнула голову, но, заметив, что Альбинка
сползает на животе под берег, он засмеялся и, опередив ее,
выхватил полное ведро из реки и облил всю с ног до голо-
вы, лежащую и беспомощную. Она попыталась вскочить, но
Андрей плеснул еще раз, потом еще, черпая теплую, парную
воду. И Альбинка ожила, завизжала и покатилась колобком
в реку. Длинная коса ее наматывалась на длинную шею. Она
больше не сопротивлялась и будто хотела, чтобы ее облива-
ли. Неожиданно в ее крике страха и восторга Андрей уловил
что-то, от чего на мгновение замер, и его бросило в жар, как
минуту назад от негодования. Он выпустил ведро и, пуга-
ясь своего чувства, попятился. Альбинка же перевернулась
на спину, раскинула руки и засмеялась, будто ее щекотали;
сквозь мокрое платье, облепившее тело, проступали малень-
кие живые бугорки. Андрею стало невыносимо стыдно, и, за-
стигнутый врасплох этим чувством, он кинулся на берег…

И только сейчас увидел, что вдоль реки уже полыхает де-
сятка два костров, озаряя воду и вершины берез. Опомнив-
шись, он нашел в кармане липкий коробок, потом вслепую
стал искать заготовленную кучу хвороста. Но кто-то неосто-
рожный развалил ее в потемках, к тому же размокшие спич-
ки ватно чиркались и не зажигались – беспомощность и оби-
да закипели в глазах. В следующий момент он увидел двоя-
щийся огонек свечи, бережно несомый к нему чьей-то рукой.

– Саша? Саша! – крикнул он от нетерпения.



 
 
 

Альбинка все еще смеялась, только уже не под яром, а на
середине реки: веселый плеск воды смешивался с треском
разгорающихся кругом костров.

Саша поднес свечу к хворосту, и они вдвоем нашли сви-
ток бересты, припасенный для растопки; дрожащими, тороп-
ливыми руками запалили ее, обложили мелкими веточками,
сучочками и сухой прошлогодней травой. Волглое от ранней
росы, все это сначала задымило, придушивая огонь, но Ан-
дрей лег и стал дуть, пока не закружилась голова и пламя не
набрало жару. А когда он встал – Саша уже уходил в шалаш
и уносил свою свечу.

Огонь разгорелся яркий, от мокрой рубахи повалил пар,
и все другие костры, вмиг потускневшие, невзрачно шая-
ли в темноте ночными лампадками. Андрею захотелось кри-
чать от радости, но свечение костра притягивало взгляд, за-
ставляло цепенеть мышцы, останавливало рвущийся из ду-
ши восторг. В голове тлела одна-единственная мысль, ко-
гда-то давно поразившая его и теперь неизменно разгораю-
щаяся вместе с костром. Пламя, бушующее сейчас перед гла-
зами, могло родиться из одной искры, которые сейчас тыся-
чами уносятся в небо. Но самое главное – и непостижимое! –
огонь может снова обернуться искрой. А то и вовсе погас-
нуть. Куда же исчезает эта огненная стихия? Куда?! Где и в
каком состоянии находятся свет, тепло и само пламя, пока
его не зажгли?

Он мог бы думать так, углубляясь в новые и новые вопро-



 
 
 

сы, однако мысль упиралась во что-то непонятное, возвра-
щая думы к их началу, и образовывался заколдованный круг:
искра – пламя – искра – ничто… Ему казалось, еще чуть-
чуть, и он вывернется из этого круга, он ждал озарения, но
в самый последний миг что-то обрывалось.

Андрей жался к огню, машинально подгребал огарки хво-
роста и не сразу услышал, как в пение искры вплелись дале-
кие голоса женщин. Созвучие их было недолгим, вот уже го-
лоса набрали силу и долгое эхо откликнулось за рекой. Ан-
дрей узнал голос мамы, как бы узнал спряденную ее руками
нить среди множества других льняных нитей; он вскинул го-
лову и, смаргивая белое пятно, увидел Альбинку. Подраги-
вая от озноба, она сидела по другую сторону костра и рас-
пускала мокрую косу. Влажные волосы ее золотились от ог-
ня, тяжело обвисали, клоня набок маленькую головку. По-
том она достала костяной гребень и начала расчесывать во-
лосы, закрывая ими лицо. Худенькие руки ее с острыми ло-
коточками плавно скользили над головой; и гребень, чуди-
лось, не касается волос, однако они распадаются на множе-
ство тонких прядей, мгновенно высыхают и, становясь неве-
сомыми, парят в жарком воздухе, а пронизывающие их пото-
ки искр создавали ощущение, будто искрятся сами волосы.

Андрей смотрел зачарованно и чувствовал, как от жара
ссыхается кожа на лице и становятся сухими шершавые гу-
бы. Он не различал уже костров на берегу – может быть, они
давно отгорели и потухли, а мужики разошлись спать, только



 
 
 

все еще слышалось пение женщин, и Андрей непроизвольно
отыскал в нем мамин голос – как в потемках отыскивают но-
гами тропку. А волосы у Альбинки совсем высохли и теперь
реяли над головой так, что она никак не могла собрать их,
чтобы заплести в косу; подсохшее холщовое платье деревян-
но шелестело от каждого движения.

Альбинка кое-как заплела косу, туго обвязала голову
платком и вскочила, озираясь.

– Пойдем смотреть, как папороть цветет?! – позвала она. –
Скоро полночь!

– Пойдем, – одними губами вымолвил Андрей.
Он бежал по высокой траве за мелькающим светлым пят-

ном впереди и боялся потерять его либо спутать с другими,
что мельтешили в глазах от костров на берегу. И удивитель-
но, что ни разу не споткнулся, не угодил ногой в яму или
рытвину, которых было много на заливном лугу; даже когда
потом неслись по лесу, сквозь кусты и колодник, ни одна вет-
ка не ударила по лицу.

В каком-то месте, среди сосен и парной травы, Альбинка
очертила палкой круг и торопливо заскочила в его центр.

– Скорей, скорей! – пришептывала она, осторожно опу-
стившись на землю. – Да папороть-то не мни, все цветы по-
ломаешь!

Андрей сел рядом с Альбинкой и затих. Он все еще не
мог приглядеться в темноте – перед глазами прыгали зайчи-
ки. Он только чувствовал все и особенно остро слышал, буд-



 
 
 

то слепой. Необмятое, высохшее платье Альбинки шелесте-
ло, казалось, даже от стука сердца. Она часто-часто моргала,
словно боялась расплакаться, и дышала так, как если бы сту-
пала в холодную воду.

– Андрюшка, ты загадал желание? – вдруг зашептала она
в самое ухо, и стало щекотно. – Загадал?

– Нет, – проговорил он. – А зачем?
– Чтобы сбылось! Сбылось чтобы!
Андрей, заражаясь ее возбужденностью, стал лихорадоч-

но думать о желании и ничего не мог придумать. В ту минуту
под рукой не оказалось ни одного!

– Ой, недотепа, – то ли укорила, то ли пожалела она. – Ну,
хоть зацветет, так рви, не зевай. Как увидишь, так рви. И из
круга не выходи, а то пропадешь.

Отчего-то по спине побежали мурашки и ознобило голо-
ву.

Неожиданно Альбинка, придавив ладошкой свой крик,
схватила его за руку. Он ощутил ее крупную дрожь и сам
невольно затрясся.

– Рви! – приказала она. – Видишь?.. Свет!
И первая стала хватать что-то, встав на колени и поста-

нывая, как испуганная и суетливая бабенка. Андрей хлопал
глазами – куда ни глянь, всюду роились зайчики, бились и
множились, словно серебристая лунная дорожка на воде.

Альбинка разом ослабела, облегченно перевела дух и ска-
зала, будто после тяжелой работы:



 
 
 

– Слава богу, управились! Теперь держись!
Он же все еще ошалело крутил головой и щупал руками

влажную хрусткую траву.
– Да уж опоздал, – как-то ласково и жалеючи вздохнула

она. – А я вот успела! Эко, цветов сколь!
В руках ее что-то светилось, озаряя лицо.
– Везучая, – вздохнул Андрей. – Чудная, как и имя у тебя

чудное, нездешнее…
Сильный ветер вдруг качнул травы, приклонил их к зем-

ле, стряхнув на лицо росу. И пошло гулять по лесу, шевеля
и перебирая листву. Андрей задохнулся от ветра. Альбинка
прижалась к нему и снова задрожала. В лесу вдруг протяжно
заскрипело, заухало, и где-то рядом, обдав свежей листвой,
рухнуло огромное дерево…

– Сиди! – выдавила Альбинка, обнимая Андрея. – Нечи-
стая сила беснуется! Отнять хочет!

Лес уже гудел, кроны сосен почему-то гнулись к земле,
словно кто-то огромный плющил их сверху, стремительная
хвоя носилась в воздухе и колола лицо. Кто-то рядом закри-
чал, завизжал истошно, и Альбинка, подхватив этот визг,
нырнула головой к животу Андрея. Он прикрыл ее руками,
едва сдерживаясь, чтобы не закричать самому: губы прыгали
и не слушались, волосы стояли дыбом.

Ветер опал так же внезапно, как и налетел; через мину-
ту все успокоилось и тихо стало кругом. Альбинка будто за-
снула, лишь горячее ее дыхание, проникая сквозь его руба-



 
 
 

ху, согревало зябнущую грудь. И оттого, что она в минуту
страха бросилась к нему, ища защиты, и нашла ее, Андрею
стало приятно до мурашек на коже. Он тронул ее зажатые,
сложенные вместе руки, проговорил:

– Все, тихо стало.
Она боязливо приподняла голову и снова уткнулась в

грудь:
– Страшно!
– Не бойся, – успокоил он. – Никого же нет!
– Правда?
– Правда, посмотри сама.
Альбинка села, а потом, встав на колени, долго осматри-

валась и вслушивалась, не разжимая рук. Наконец успокои-
лась, и радость прозвучала в ее голосе:

– Успела! На всех нарвала! Всем хватит!
Альбинка была девятой в семье, жили они трудно, спаса-

лись чаще всего дармовым хлебом из общественной пекар-
ни. А прежде было их еще больше, но от холеры умерло чет-
веро ребятишек. Пятый же, двумя годами старше Альбинки,
выздоровел, когда построили обыденный храм, однако ослаб
на голову. Звали его Ленька-Ангел. Почти круглый год он
ходил босой, в длинном тулупе без рукавов и бабьем плат-
ке. Остановив кого-нибудь на улице, он заступал дорогу и
просил «чего-нибудь». Каждый встречный, кто знал Леньку,
обязательно давал ему какую-либо мелочь, ерунду – ржавый
гвоздь, стеклышко от бутылки или горошину. Ленька был



 
 
 

доволен и говорил:
– Боженька велел не трогать пока. Срок не вышел. А как

выйдет, я приду за тобой и уведу. Так хорошо, анделы, ан-
делы кругом.

Одни Леньки-Ангела побаивались, обходили стороной,
другие, наоборот, лезли на глаза – узнать, не вышел ли срок.
Встретить его на улице считалось хорошей приметой. Но од-
нажды Ленька-Ангел остановил старуху посреди села, еще
крепенькую и бойкую, заглянул ей в глаза и сказал, чтоб шла
домой и ложилась в постель, а «я через часок нагряну и забе-
ру тебя». Старуха ему бублик в руки пихала, копеечку, най-
дя в кармане, отдавала – не принял.

– Иди, баушка, ступай, – приказал он. – Пора…
Старуха опомнилась, поняла, что на сей раз ей не отку-

питься, пошла к себе в избу, легла на постель и через час
убралась…

Альбинка вдруг протянула руки к Андрею и чуть разжала
ладони – лучик света вырвался и проколол тьму, а пальцы ее
засветились, так что видна стала каждая жилочка.

– Хочешь, возьми немножко? Чуть-чуть? И моим останет-
ся…

– Нет! – замотал он головой. – Зачем?
– Эх ты. – Она снова сжала ладошки. – Тогда бежим! Да

не оглядывайся! Упаси бог!
И лучше бы не предупреждала. Они снова бежали по лесу,

затем по некошеному лугу, и везде кто-то гнался за ними,



 
 
 

почти настигал и дышал в затылок. И нестерпимо хотелось
оглянуться!

Когда под ногами захрустела подсохшая кошенина, они
повалились на землю и долго лежали, отпыхиваясь. Костры
на берегу давно угасли, покосники спали в шалашах, а за ре-
кой паслись невидимые лошади, отфыркивая ночные запа-
хи. В шалаше Березиных горела свеча, зелено просвечиваясь
сквозь травяную стенку.

Рядом с людьми все страхи исчезли, и сморгнулись, ис-
таяли зайчики в глазах. Андрей разглядел наконец лицо
Альбинки, отчего-то печальное и кроткое. Она лежала, со-
мкнув веки, раскинув руки с крепко сжатыми кулачками. Бо-
сые ступни чуть-чуть выглядывали из-под широкого подола,
словно притаившиеся зверьки. Андрей подполз ближе. Жар
снова окатил голову, перед глазами поплыло светлое пятно,
как от костра. Ему чудилось, будто Альбинка опять заснула
– не слышно стало дыхания, и кулачок с торчащими травин-
ками слегка разжался. Андрей подпер голову руками и не
скрываясь смотрел в ее лицо. Возникло ощущение таинства,
как если бы он был у костра и смотрел в огонь.

– Ты когда вырастешь – будешь жениться? – неожиданно
спросила Альбинка, не открывая глаз, и почудилось, будто
спрашивает кто-то другой.

– Не знаю… – промямлил он и, спохватившись, добавил
твердо: – Буду. Все женятся.

Она резко приподнялась, заговорила громким шепотом:



 
 
 

– Возьми меня, а? Андрейка? Ну возьми! Когда вырас-
тешь? Ведь твой отец взял Прошкину девку? И ты меня возь-
ми!

Андрей вскочил, чувствуя, как трудно становится дышать,
словно ночной воздух враз погорячел и обжигает грудь.

– Возьму, – сорванным голосом вымолвил он и брякнул
совсем не к месту: – Я тебе платье красивое справлю, с обор-
ками, как у мамы.

И побежал. Альбинка звала его, кричала вслед, чтобы он
взял немножко цветов, но неведомая сила словно бы несла
Андрея прочь, и ноги едва касались росных верхушек трав…

Он проспал зарю и тот момент, когда мужики вышли с
косами, встали друг за дружкой и пошли вдоль по левой
«штанине», оставляя за собой шевелящиеся ряды сваленных
трав. В это время Андрею снился сон, будто они с Альбин-
кой бегут по осеннему проселку, а по обочинам полыхает
желто-красное пламя деревьев. И дорога какая-то непривыч-
ная, похожая на зарябленный ветром речной песок, не тро-
нутый человеческой ногой, и белая-белая. Они бегут, и Ан-
дрей кричит, захлебываясь от восторга:

– Здесь мы будем жить! Жить! Жить!
– Жить! Жить! – вторила ему Альбинка без всякой радо-

сти…
Когда он открыл глаза, то сразу услышал, как за стенкой

шалаша косы тоже выговаривают: жить, жить, жить… И ко-



 
 
 

ростели, проснувшись, надрывались от крика: жить-жить,
жить-жить! Даже комары за кисейным пологом вызванивали
на высокой ноте: жи-и-и-ить…

Андрей вскочил, наскоро оделся и выбежал прямо на баг-
ровое солнце, к которому шли косари. Он снял с телеги свою
литовку, вскинул ее, как знамя, и понесся к мужикам.

Две сенокосилки ходили кругами по чистому месту и
стрекотали, передразнивая ранних кузнечиков. На одной
Андрей узнал своего отца с повязанным, как у бедуина, бе-
лым платком.

Рубахи на спинах мужиков уже взмокрели, прилипли к
лопаткам. Шли они плотно, словно журавлиный косяк, и
взмахи рук чем-то напоминали взмахи крыльев, потому что
над густым травостоем уже зарождалось марево, раздваивая
косарей. Андрей пристроился к косяку, но мужики тут, слов-
но по команде, остановились, опершись на косы. Прямо к
ним, топча и путая траву, наметом скакал Прошка Грех. Он
бочком держался в седле и что-то орал, потрясая костлявой
рукой. Надутая ветром рубаха, казалось, сейчас поднимет
его из седла, как воздушный шар, и понесет над лугом. К
старости Прошка иссох, как вяленый карась, стал прямым,
туго гнущимся, но здоровья от этого лишь прибавилось. Те-
перь он напоминал майского жука: хоть сапогом наступай –
в землю уйдет, а жив будет.

–  Мужики-и-и!  – кричал Прошка, тараща глаза и едва
удерживая распаленную лошадь. – Карау-ул, мужики!



 
 
 

Косари сгрудились. Андрей бросил литовку и побежал к
толпе.

– Свободненские «штанину» косят! – проорал Прошка. –
С утра расчали, супостаты! Уж до «колена» вымахали!

Мужики взроились, кто-то взметнул над головой косу:
– Айда! Пошли!
Ему воспротивились:
– Пускай шпарят! Вытурим, а нам подмога!
Но распаленные работой косари уже двинулись за Прош-

кой, забыв, что топчут травы. Андрей побежал следом, удер-
живаясь, чтобы не оглянуться: где-то у реки тарахтела ко-
силка отца.

Свободненские всполошились. Их было больше числом,
но каждый косил сам по себе, с бабами и ребятишками,
урвав кусок чужого покоса, поэтому при виде березинских
весь луг разом пришел в движение. Люди сбегались со всех
сторон. И если бы не орущие бабы, не ребятишки разных
возрастов, сгрудившиеся за спинами свободненских мужи-
ков, схватка случилась бы немедленно. Однако березинские
замялись, нерешительно переглядываясь, выступили на ко-
шенину и остановились. Сдерживало еще и то, что в руках
были косы.

Началась перепалка.
– Уходите подобру! – шумели березинские. – Не трожьте

чужого!
–  А то ваши покосы? Ваши?  – огрызались свободнен-



 
 
 

ские. – Ишь, набежали хозяева!
– Нашего барина! Убирайтесь!
– То-то, что вашего барина! Да не ваши! С барином и го-

ворить станем! Позахватал все угодья – шагу не ступишь!
– Вам-то кто не давал? Брали бы, когда некось была!
– Вас не спросили!
– Катитесь, пока ходули не посрубали! – грозились хозя-

ева.
– Привыкли барину зад лизать! – дразнили захватчики. –

Крепости нет давно, а вы крепостные!
– А вы-то, вы? Кому зад лижете?
– Мы – свободные! У нас бар сроду не было! Сами себе

хозяева!
– Потому и на чужое рот разинули!
– Вон умные люди сказывают, скоро весь народ подымется

и бар под зад мешалкой!
– Вы слушайте больше! Потом они вас и на самого царя

подымут! И пойдете, как овцы за бараном!..
Казалось, от перепалки страсти раскалятся, и та сторона,

у какой не хватит слов, пойдет врукопашную, но выходило
обратное: ярость постепенно истрачивалась, успокаивалась
кровь в жилах. Мужики смурнели, переминаясь, и мощный
бабий хор за спинами свободненских вял на глазах; там уже
лузгали семечки и давали оплеухи колготящимся ребятиш-
кам. Впервые из всей истории стычек между сторонами на-
зревала непривычная, растерянная заминка, и никто не знал,



 
 
 

что делать дальше. Обе стороны, как быки, упершись рога-
ми, стояли друг против дружки и не желали уступать.

Андрей понял, что драки не будет, и ощутил даже ка-
кое-то разочарование. А сколько сил кипело в мужиках, пока
шли по болоту! Распаленный их гневом, Андрей готов был
один кинуться в схватку и чувствовал, как от нетерпения и
холодящего предчувствия страшного начинают подрагивать
руки, будто он снова очутился в кругу, за которым беснуется
нечистая сила. Что же стряслось с мужиками? Куда исчезли
их решимость и отчаяние? Теперь они стояли, опершись на
косы, и часто поглядывали вдоль «штанины», откуда должен
был появиться предупрежденный Прошкой барин Николай
Иванович. Вон уж кто-то сел, а другой прилег на свежеско-
шенный, пухлый ряд. Свободненские тоже расслабились, до-
стали кисеты, и скоро голубой дым потянулся с обеих сто-
рон. Андрей наконец огляделся и вспомнил, что в конце этой
«штанины» есть старый кедр, на котором однажды они с от-
цом ночевали. Когда-то давным-давно у кедра срубили вер-
шину, и развившиеся шесть сучьев превратились в отдель-
ные толстые стволы, образуя купол. Отец натянул между ни-
ми веревки, привязал к ним войлок, и получилась чудесная
постель. Захотелось глянуть, цела ли она, не нашли ли ее сво-
бодненские мальчишки, однако отходить от своих было еще
опасно. Андрей угадывал это по тому, как пусто было че-
тырехсаженное пространство, разделяющее стороны. Лишь
мальчик лет трех в рубашонке до пят бегал босиком по стер-



 
 
 

не, пытаясь накрыть ладошкой голубую бабочку.
– Вот Алексей Иваныч хороший барин был, – услышал

Андрей почти совсем мирный голос. – Барин как барин…
– Бар хороших не бывает! – заявил мелковатый мужичок

из свободненских по имени Дося. – Все кровососы!
– Поил вас задарма – так и хорош был! – откликнулся Ми-

тя Мамухин, и Андрей мгновенно вспомнил забытую впо-
пыхах вчерашнюю ночь. Он высмотрел Альбинкиного отца,
лежащего на спине, и теперь глядел, словно не мог узнать:
что-то в нем изменилось со вчерашнего дня, хотя на вид –
тот самый Митя Мамухин: драные сапожишки, худой, кады-
кастый и невероятно ленивый. Чуть остановятся мужики –
он уж прилечь норовит, а если сядут – он уже спит с откры-
тым ртом.

Однако на сей раз уснуть ему не дали.
– Чья б корова мычала! На себя глянь! – стал задирать

его свободненский кузнец Анисим Рыжов, огромный рыже-
бородый человек. – Мы хоть пили задарма, а ты и пожрать
норовишь! Кусошник!

Митя Мамухин чуть приподнялся, погрозил кулаком:
– Вот подойду да наверну по башке! Так подметки и от-

летят!
– А ты подползи! – засмеялись свободненские. – Ниже па-

дать будет!
Мамухин выругался и снова лег. Андрею же стало не по

себе, что над Митей смеются. Обидно было, что тот и отве-



 
 
 

тить толком не может.
– Умные люди говорят, хороших бар не бывает, – снова

повторил Дося и выступил вперед своих. – Потому как ес-
плутаторы трудового народа!

– А где ты видал в Свободном умных-то? – засмеялся ко-
нюх Ульян Трофимович. – По-моему, у вас дак одни полу-
дурки! Уж не ты ли, Дося, умный то?

Дося, смутясь, оглянулся на своих и утер черную от загара
лысину, кхекнул.

– Раз вам морды еще не порасквасили, оно, может, и прав-
да, полудурки, – резонно заметил он. – Да вы моего посто-
яльца видали?

– Мы бы и тебя не видали, – отмахнулся Ульян. – Было б
на кого смотреть.

– А вы поглядите да послушайте!
– Эка невидаль! Тебя, что ли?
– Да постояльца моего, олухи! Небось сразу б своему ба-

рину шею согнули! Он человек расейский, ваших кровей, а
эвон дошлый какой! Не вы, по-рабскому угнетенные…

И вдруг осекся на полуслове, втянул голову в плечи и
быстренько нырнул в толпу. Говор и шум разом оборвались.
Андрей глянул туда, куда смотрели все, и озноб свел кожу
на темени…

Ленька-Ангел остановился между толпами, с блаженной
улыбкой поглядел на одних, на других, воздел палец кверху и
уже глаза закатил, словно петух, прежде чем кукарекнуть, но



 
 
 

тут увидел впереди мальчика, который гонялся по стерне за
бабочкой. Ленька, высоко подпрыгивая и опахивая тулупом
травы, вдруг устремился к нему, и мальчик опомниться не
успел, как тот крепко схватил его за руку.

– Пошли со мной! – потянул в сторону. – Ой, что-то по-
кажу! Анделы там.

Баба, что крестилась, закричала, запричитала, у свобод-
ненских возник переполох, а мальчик громко заплакал и по-
шел за Ангелом. Кузнец Рыжов, страшный и решительный,
вывернулся из толпы и побежал к Леньке:

– Куд-да?! Куда ты его, ирод?!
– Дак на небушко! – сказал Ленька. – Покажу да отпущу!
Рыжов вырвал у него ребенка и, гневно оглядываясь, ушел

к своим. А Ленька подхватил полы тулупа и побежал вдоль
«штанины» – только пятки засверкали.

А там, где он пропал из виду, вдруг показались два всад-
ника. Андрей узнал отца и Прошку. Сразу стало легче, и
вмиг забылся неведомо откуда взявшийся Ленька-Ангел. Бе-
резинские, довольные, загудели; свободненские насторожи-
лись.

Отец спрыгнул с лошади, сорвал с головы картуз.
–  Мужики! Добром разойдемся! Хватит с нас и одного

оврага!
– Что случилось? – откликнулся Анисим Рыжов. – А то,

что прозрели мы! Разули глаза, теперь не проведешь. Все лу-
га к рукам прибрал!



 
 
 

– Побойтесь бога, мужики. Что ж вам – косить негде?
– Нам здесь больше ндравится!
– А вам понравится, если я ваши луга косить пойду? –

нашелся отец. – Грех чужое брать.
–  Чужое?  – уцепился Рыжов.  – Мужики на тебя спины

гнут, а ты наживаешься! И уж будто твое! Тебе не грех их-
ний труд себе брать?

– Какое ваше дело? – загудели березинские. – Он нам пла-
тит! И коней дает, и косилки. Мы сообща живем, а вас за-
видки берут!

– Было б чему завидовать! – заорали свободненские. – Вы
есть рабы угнетения!

– А вы рабы свободные!
– А вы…
Отец пришел в себя после скачки, стал говорить спокой-

нее, но его уже не слушали. Перепалка разгоралась с но-
вой силой. Прошка Грех гарцевал на своем коне между двух
плотных стен, словно генерал на параде. На него не обраща-
ли внимания.

Андрей вышел из толпы и, оглядываясь, направился к
краю болота. Кедр заслоняли березы, были видны только со-
мкнутые вершины отростков.

– Эй, женишок! – вдруг окликнул его Митя Мамухин и
поманил пальцем, хитро щурясь. – Иди-ка сюды… Иди, иди,
спросить хочу…

Холодок стыда окатил Андрея с головы до ног. Значит,



 
 
 

Альбинка проболталась, и теперь все знают… А может, Ми-
тя Мамухин сам выследил их?

Андрей сделал к нему несколько шажков, но внезапно
развернулся и побежал вдоль болота. Вслед полетел смех,
от которого хотелось спрятаться, стать маленьким, незамет-
ным. Он опомнился, когда был в конце «штанины». И вдруг
решил: если обещал, значит, возьму Альбинку! И пускай
смеются, пускай говорят что вздумается!

Он хотел немедленно вернуться, но прямо перед собой, за
тальниками, увидел тот самый кедр и сразу подумал, что се-
годня же он приведет сюда Альбинку и покажет постель под
куполом. Ей обязательно понравится, а залезть она сможет,
вон какая длинноногая и ловкая, хотя на целый год младше
Андрея.

У подножья ствола лежала толстая, мягкая перина пере-
желтевшей хвои, прошлогодняя труха от шишек, распущен-
ных бурундуками; под огромной кроной было тихо, покой-
но, словно в пустой церкви. Андрей дотянулся до нижнего
сучка и отдернул руки: там, наверху, кто-то был! Веревки
между отростков раскачивались, и попона провисла так, как
если бы на ней лежал человек…

– Эй, кто тут? – окликнул Андрей, отступая от дерева,
чтобы лучше рассмотреть.

В недрах купола что-то трепыхнулось и замерло, веревки
остановились. Андрей увидел длинную полу тулупа, свиса-
ющую с войлока.



 
 
 

– Ленька? Ты зачем туда залез?! – крикнул он. – Это мы
с отцом первые придумали!

В ответ послышалось какое-то всхлопывание: наверное,
Ангел прыгал на попоне.

– Слазь! – потребовал Андрей. – Я же знаю, что это ты!
– А я на небушке сижу! А я на небушке сижу! – счастливо

пропел Ленька-Ангел, раскачиваясь.
Андрей понял, что его не согнать с дерева, и со злости

швырнул палку. Но палка не долетела и до середины кедра,
зависнув на ветках.

– Я – андел! Я – андел! – торжественным и страшным го-
лосом провозглашал Ленька.

Тогда Андрей выворотил из кучи валежника увесистый
сук и постучал по стволу.

– Слазь, дурак несчастный! – закричал он, чуть не плача
от бессилья.

И вдруг услышал топот многих ног. По лугу к кедру бе-
жали свободненские мальчишки.

– Вот он, вот! – заорал один из них. – Держи его!
Андрей подумал, что они ловят зайчонка, и даже оглядел-

ся вокруг себя, но в следующую секунду все понял.
– Ага, барчук, попался! – крикнул веснушчатый мальчиш-

ка, сын Анисима Рыжова. Но сам встал и смотрел на Андрея,
моргая рыжими ресницами. Остальные, человек семь, затоп-
тались на месте, не зная, как приступить, медлили. Андрей
вскинул дубинку.



 
 
 

– Не подходите! – чужим голосом выдохнул он. – Убью!
– Бей! – заорал веснушчатый и с голыми руками кинулся

на Андрея. – Дави его!
Андрей прижался спиной к кедру, махнул дубинкой –

мальчишки отскочили, и попало только веснушчатому. В
мгновение тот перехватил дубинку и рванул на себя. Андрей
не отпустил, цепляясь крепче. Взрывая ногами прелую хвою,
они закружились на месте, а вокруг колобродили и суетились
остальные мальчишки. Изловчившись, Андрей вывернул-та-
ки дубинку из рук веснушчатого, и тот заблажил, отступая:

– Бей барчуков!
Андрей не успел увидеть, кто ударил его и чем. И боли

не было. Только земля опрокинулась и придавила собой, как
подстреленная лошадь. Мальчишки, увидев фонтан брыз-
нувшей крови, попятились, кто-то упал и громко закричал.
Всем стало страшно. Обгоняя друг друга, они ринулись в
глубь чащобника.

А с кедра слетел и мягко опустился на траву невесомый
Ангел…



 
 
 

 
6. В ГОД 1918…

 
Поздно вечером, когда вагон остыл от дневного зноя, по-

садили еще несколько человек. Люди уже дремали, урывая
часы прохлады, но тут повскакивали с пола, начались рас-
спросы: кто? какой партии? какие новости на воле? Андрей
лежал, притиснувшись к стене – места в вагоне уже не хвата-
ло, – и в какой-то сумрачной полудреме слушал приглушен-
ные разговоры, как в детстве слушают скучную сказку, бо-
рясь со сном. И вдруг сквозь рой голосов пробился один зна-
комый. Андрей приподнял голову и в следующее мгновение,
опираясь на стенку, встал: сомнений не оставалось – среди
новичков был человек по фамилии Бартов. Это он приказал
взять Олю в заложники.

Расталкивая людей, Андрей пошел на его голос, туда, где
сидели большевики. Он цеплялся за чьи-то плечи и руки,
протискивался между телами, и когда уже был у двери, Бар-
тов замолчал.

Андрей разодрал руками бинт у рта.
– Бартов! – сквозь гул голосов хрипло прокричал он. –

Где заложники? Где моя сестра?! – Сунулся вперед и схватил
кого-то за грудки: – Где заложники? Где?!

Все-таки это был Бартов. Он попытался оторвать от себя
руки Андрея, но тот налег всем телом, прижал его к стене.
Кто-то сильный оттаскивал Андрея, рвал полы френча.



 
 
 

– Я не знаю, где заложники! – Бартов перестал сопротив-
ляться, дышал часто.

– Что вы сделали с ними? – кричал Андрей и слышал толь-
ко свой голос. – Где моя сестра? Я Березин!

–  Спроси, спроси!  – поддержал кто-то из темноты.  –
Большевики применили систему заложников! Бесчеловеч-
ный прием!

– Замолчи, иуда! – оборвал Бартов. – От хорошей жизни
применили! Республика на грани смерти!..

Андрей уже не мог кричать и лишь теребил влажную от
пота рубаху Бартова. Кто-то схватил его поперек туловища,
оторвал от Бартова, но Андрей наугад ударил в чье-то лицо и
вновь потянулся к смутно белеющей потной рубахе. На пути
возник долговязый боец, и в следующее мгновение Андрей
упал навзничь, схватившись за лицо. Перед глазами поплы-
ли красные сполохи, повязка быстро и густо напиталась кро-
вью, острая боль пронзила голову и на какой-то миг сделала
Андрея недвижимым.

А в вагоне уже началась драка. В темноте невозможно
было понять, кто за кого; люди давились в тесноте; слыша-
лись гул, тяжелое дыхание и хрип, треск разрываемой одеж-
ды. Андрей встал на четвереньки, но тут же был сбит. Кто-
то грузный навалился сверху, придавил к полу так, что чуть
не остановилось сердце. Хватая ртом смешанный с кровью
воздух, Андрей свалил с себя упавшего и, цепляясь за чью-
то гимнастерку, поднялся на ноги. Вагон содрогался от дви-



 
 
 

жений десятков людей, в темноте призрачно мелькали лица,
сжатые кулаки; густой ор заполнил тесное пространство.

Кто-то громко плакал навзрыд и ничуть не стеснялся слез.
Неожиданно для себя Андрей осознал, что потерял ори-

ентировку и не знает, куда идти, в какой стороне остались
Ковшов и Шиловский. Он двинулся, как показалось, вдоль
вагона, но тут же наткнулся на стенку. Кто-то ударил его по
ноге, кому-то он сам наступил на руку. Где-то должна быть
дверь… Андрей пробирался, щупая стенку, его бросало по
сторонам, кружилась голова, и от боли терялся слух. Двери
не было, хотя чудилось, будто он обошел весь вагон по пе-
риметру. Тогда Андрей выбрал свободное место и опустил-
ся на пол. В противоположной стороне кто-то начал стучать
ногами в стену – методично и сильно; вздрагивал пол, тряс-
ся вагон.

– Я от постучу! – окрикнул часовой. – Прекратить!
В ответ застучали мощнее, качнулся пол, затрещали дос-

ки.
– Русским языком сказано – не стучать! – вознегодовал

охранник, а Андрея вдруг осенило: Ковшов стучит! Он под-
нялся и двинулся на стук…

В тот же миг ударил хлесткий в ночи выстрел. И щепа, вы-
битая пулей, оцарапала Андрею горло. Показалось, стреляли
в него, но пуля прошла мимо, пробив обе стены навылет.

Ковшова это взбесило. Он застучал кулаками:
– Стреляй! Ну, стреляй, сука! Тут я! Вот он!



 
 
 

Андрей был уже рядом с Шиловским, безучастно лежа-
щим у стены.

– Стреляй! – орал Ковшов. – Или я тебя завтра кончу!
На него зашикали, одернули, потянули на пол. Ковшов вы-

вернулся, сел на корточки у двери, сказал со стоном:
–  Погодите вот, погодите… Вырвусь – похлебаете кро-

вушки.
В темноте картавый голос попытался образумить его:
– Товарищ, товарищ, врага надо брать хитростью. То, что

делаете вы, бесполезно и только разозлит их, разгневает. У
вас, товарищ, нет опыта подпольной работы. И в тюрьмах
вам сидеть не доводилось, и на пересылках не бывали… А я
из Нарымской ссылки дважды бежал, и поверьте, опыт есть.

– Из Нарымской самый ленивый только не бежал, – ото-
звался хмурый голос. – Кончай агитацию, спать охота…

Ночью Андрей услышал дыхание паровоза и дребезжа-
щий гул рельсов. Паровоз подкрадывался к вагону тихо, по-
воровски, и потом ударил буферами неожиданно. От сотря-
сения многие повскакивали, возникло замешательство, од-
нако вагон уже был прицеплен и паровоз потащил его в тем-
ную, без единого огонька, степь.

– Все, товарищи, – заключил Бартов. – Вывезут в степь и
расстреляют.

Стало тихо, лишь по железной крыше стучали сапоги
охраны. Очнувшийся от сна сумасшедший беляк сказал
неожиданно громко и весело:



 
 
 

– А я сам-то рязанский! У нас в деревне все певу-учие
были…

И повел неизменную свою песню о том, как брат в пиру
обидел сестру.

Словно подстегнутый его голосом, в глубине вагона тре-
вожно запел хор:

Вставай, проклятьем заклейменный,
Весь мир голодных и рабов…

По крыше застучали приклады, однако хор разрастался,
крепли голоса. Под этот шум Ковшов начал бить в стену но-
гами, за–трещали доски. Он ломал вагон в одиночку, мате-
рился длинно, забористо и весело, как если бы делал труд-
ную крестьянскую работу – корчевал пни или метал сено
в предчувствии грозы. Арестованные допели «Интернацио-
нал», сумасшедший – свою песню, а Ковшов все бил и бил
в пружинящую стенку, пока с крыши не раздались угрожа-
ющие окрики.

– Пойте, мать вашу! – заорал Ковшов. – Пойте – ломать
буду! Сломаю!

В узком окошке под крышей возник фонарь, показавший-
ся ярким, слепящим, просунулась рука с гранатой. Кто-то
злобно сказал:

– Я те хребет сломаю! Стукни еще раз!
– И стукну! – взъерепенился Ковшов. – А ты чего с кры-



 
 
 

ши-то? Иди сюда, спускайся. Один на один! И поглядим, кто
кому!

Он подпрыгнул, норовя выхватить гранату, – не достал.
Свет в окошке убрался, и вместе с непроглядной теменью

повисла тишина.
– Кто знает, мужики, когда побьем всю красную сволоту,

по сколь земли полагается? – вдруг спросил сумасшедший. –
Я вот считаю – сосчитать не могу, а? За одного комиссара
сулили аж по три десятины, за каждого красного – по одной.
Вот ежели пяток хлопнуть, а?

…После демобилизации, по дороге с фронта домой, Ан-
дрей заболел тифом. Его вынесли из вагона на каком-то по-
лустанке недалеко от Самары, положили на снег, и кто-то
сердобольно прикрыл лицо фуражкой. Сознание еще тепли-
лось, и Березин с трудом свалил ее. И прежде чем уйти в
темноту, запомнил, что с белого неба падал крупный белый
снег. Заледенев на лице, он чем-то напоминал сегодняшнюю
повязку.

Время перестало для него существовать, и он не знал,
сколько продолжалось такое состояние. Казалось, недолго,
несколько минут, однако когда он снова смог различить во-
круг себя предметы, стал узнавать горячие, сухонькие руки,
то увидел пучок желтой, распустившейся вербы на подокон-
нике.

Старушка часто склонялась над Андреем и подолгу смот-



 
 
 

рела ему в лицо, верно, думая, что он лежит без сознания
и не чувствует. А он все видел и чувствовал и не мог нагля-
деться в эти старушечьи глаза. Однажды он подумал, что ес-
ли и существует на свете Судьба, то обязательно вот в таком
образе. По тогдашнему его разумению, она выглядела ста-
рицей, поскольку ей приходилось опекать сразу множество
людей разных поколений. Человек может и умереть, а Судь-
ба его остается, набирает новое пополнение и ведет людей
дальше. Наверное, поэтому так часто человеческие судьбы
повторяются с удивительной точностью.

Это пришло ему в голову, когда вернулась утраченная
способность думать.

В небольшом домике Василисы Ивановны бывало одно-
временно до трех-четырех тифозных – в основном солдат,
едущих с фронта, и беспризорных детей. Число это всегда
сокращалось: одни, еще слабые после болезни, прощались
с престарелой фельд–шерицей и уходили, других Василиса
Ивановна кое-как обряжала, укладывала на саночки и от-
возила на кладбище. Но всякий раз, немного отдохнув, она
снова впрягалась в лямку и шла на вокзал.

Лечила она какой-то маслянистой жидкостью, подавая ее
мензурками три раза в день. Андрей пил это лекарство, и
каждый раз ему чудился новый вкус – то горький, то солоно-
вато-терпкий или сладкий, пока он не понял, что это обык-
новенный керосин. Другого снадобья у Василисы Ивановны
просто не было.



 
 
 

Бог знает, что помогло – керосин или заговор, однако на
третьей неделе болезни он начал вставать. Василиса Иванов-
на расспрашивала его о родных и пока не отпускала, хотя
он, как все ею выхоженные, пытался уйти. Она увещевала не
ходить, пока слабый и пока нет вестей от родных, которым
она отписала.

– Не затем, батюшка, я тебя с того света доставала, чтоб
назад-то отправить, – говорила она. – Приедет отец, увезет.
Не то сомнут тебя по дороге и не заметят…

Андрей понимал, что и впрямь не доедет один в таком
состоянии. Еще бы месяц, чтобы окончательно встать на но-
ги… Однако он видел, как Василиса Ивановна каждый день
завязывает в тряпицу какие-то вещи, уходит на несколько
часов и возвращается с узелочком крупы или муки. Ее дом
пустел на глазах и становился гулким. На стенах еще остава-
лись картины, ставшие Андрею дорогими именно в то время,
когда возвращалось сознание и способность мыслить. Гово-
рить он не мог, поэтому лежа смотрел на мягкие пейзажи с
лугом и стогами, подернутые легким туманом, на простень-
кую излучину безвестной речки с ярко-зеленым островком
травы, на золотые, в косых лучах заходящего солнца, безмя-
тежно радостные сосны; и оживала душа, наполняясь жаж-
дой жить. Картины эти, словно окна в мир, освещали дом
Василисы Ивановны, наполненный страданием и болью. Но
как-то раз Василиса Ивановна привела с собой живенького
еще старичка, который расторопно пробежался вдоль стен,



 
 
 

глянув на картины сквозь глазок пенсне, и, зажимая платоч-
ком нос, одобрил:

– Узе, да! Узе, да! – и выставил на стол бутылку денату-
рата.

– Добавь еще, батюшка! – попросила Василиса Иванов-
на. – Тиф кругом, а лечить нечем…
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