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Аннотация
Некогда сары были богаты солнцем, ветром, бескрайней

степью, воинской удалью и законом своих богов. Но мир
изменился, и кочевой народ стал другим – угасли сарские костры,
во тьме теперь сияет только золото, глаза мужчин и женщин
горят алчностью, а не отвагой и любовью. Даже нашествие персов
под предводительством Дария их не вразумило. Тогда владыка
кочевников Ураган решил спасти дух и волю истинных саров.
Он набрал войско из отроков, чтобы возродить Скуфь и старые
обычаи. И отправил Сватов в северные земли племени рапеев
– «пьющих солнце» – за невестами. Ураган надеялся, что будет
среди невест и дева-конокрадка Чаяна, явившаяся ему однажды
в ту ночь, которая бывает раз в году…

Почему и Греция, и Персия, и Рим боялись наших предков,
которых они именовали скифами? Как сами скифы называли
себя? Почему они исчезли, дав жизнь еще более энергичному
новому народу? Чья кровь течет в нас?



 
 
 

Всех вопросов, на которые отвечает новый роман Сергея
Алексеева «Роковой срок», коротко не перечислить.
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Моему другу Светлане Самарской посвящается
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По утрам бесконечная, выбитая до черной земли степь все
сильнее охватывалась инеем и уже белела, как голова стари-
ка. Ночью в шатрах и кибитках становилось холодно и тре-
вожно от несмолкаемого рева голодного скота и ржания ло-
шадей, поэтому Ураган набрасывал на плечи широкополый
плащ из хортьего меха, садился в седло и уезжал в непро-
глядное пространство, где горели костры наемных парфян.
Однако здесь становилось еще тревожнее, ибо к вселенско-
му гулу, исходящему от загонов животных, вплетался мно-
гоголосый волчий вой. Становая стража, рыщущая по окру-
ге со светочами, разгоняла звериные стаи, пастухи воздавали
им жертвы, выволакивая на конях павший скот, но вечные
спутники кочевья, в мгновенье ока пожирая падаль, жажда-
ли свежей крови и с каждой ночью все ближе подступали к
стану – чуяли скорую поживу!



 
 
 

Все лето волки вели себя смирно, подбирая за кочевьем
ослабших и больных жеребят, зато свирепствовали конокра-
ды, неведомым образом минуя заставы и внезапно появляясь
среди ночи возле охраняемых табунов. Судя по повадкам,
это были не разбойные и трусливые сакалы, не беглые и же-
стокие рабы, сбившиеся в стаю, и даже не редкие в этих кра-
ях варяжские ватаги, пришедшие разжиться сарскими дра-
гоценными лошадьми. На сей раз появились конокрады чу-
жеземные, поведение коих было не предугадать. Они возни-
кали словно из-под земли, причем не конными, а пешими,
внезапно скидывали с себя плащи и, представ нагими перед
оцепеневшей стражей и пастухами, валкими ударами кула-
ков укладывали их наземь и мгновенно связывали прочны-
ми шелковыми нитями.

Сарское целомудрие не позволяло взирать на наготу, будь
то мужская или женская, а эти конокрады были бородаты,
однако вместе с тем носили косы и никто толком не рассмот-
рел, кто они есть на самом деле. Обездвижив стражу табу-
нов, разбойные люди с нежданной точностью выбирали са-
мых резвых, необъезженных и дойных кобылиц, в мгновенье
ока смиряли их опять той же шелковой нитью, вставленной
вместо удил, и уносились верхами в ночную тьму.

А на земле чертили левую руку Тарбиты, которая обозна-
чала принесенную ей жертву.

Волхв со зрящим посохом и сарские умудренные старцы
потом гадали, кто это был: то ли сама богиня небесного ог-



 
 
 

ня послала своих слуг, чтоб взяли в жертву коней, то ли так
разбойники хитрили, дабы избежать погони?

Когда счет пошел на сотни угнанных коней, причем на
разных кочевых путях, государь объявил свою волю и награ-
ду.

– Кто поймает хотя бы одного конокрада, – сказал он на-
емной страже, – по сарскому обычаю получит мое покрови-
тельство и столько земли, сколько сможет обскакать на коне
за день, от восхода до заката.

Охраняли табуны в основном парфяны-изгои, которые ра-
ды были любому клочку земли, чтобы поставить на зиму
свою кибитку, поэтому стража все лето рьяно охотилась за
конокрадами, устраивая засады по кочевым путям, балкам и
на речных бродах. Однако неуловимые чужеземцы внезапно
возникали там, где их не ждали, творили свое воровское де-
ло и пропадали в ночи. Высланная следом конница несколь-
ко раз настигала конокрадов так близко, что можно было до-
стать кнутом, однако лошади под стражей вдруг становились
как вкопанные или спотыкались на ровной степи и летели
кувырком на полном скаку, а разбойные всадники тем вре-
менем исчезали за окоемом.

Ураган не особенно-то доверял наемной страже, полагая,
что изгои хитрят и сами умыкают лошадей, для отвода глаз
связывая друг друга, и потом плетут небылицы о нагих и
неуловимых конокрадах. Когда из его табунов угнали сразу
девять молодых дойных кобылиц, а виноватые парфяны по-



 
 
 

казывали выбитые зубы и клялись, что были на миг ослепле-
ны и ошеломлены видом обнаженных разбойников, государь
сам вздумал попытать удачу. Прихватив с собой сродника –
подручного ярого мужа Свира, он уехал в степь и две неде-
ли каждую ночь рыскал по тем местам, где чаще всего воз-
никали конокрадские ватаги. Днем проезжал по близлежа-
щим балкам или вдоль малых рек, берега которых покрывал
мелкий лес и кустарник – спрятаться в ровной, с открытыми
окоемами, степи больше было негде.

И уж оправдывались подозрения государя: ни единого на-
бега за этот срок не совершили конокрады. Мало того, к та-
бунам никто чужой не приближался ни днем, ни ночью, ни
одетый, ни нагой, ни конный, ни пеший – словно чуяли раз-
бойные люди, кто на дозор вышел!

Мысля назавтра учинить спрос с наемных стражников,
Ураган с вечера привязал коня в укромном месте и сел в за-
саду на одном берегу реки, а Свира послал на другой, хотя
уже не испытывал никакой надежды скараулить конокрадов.
И посему, сморенный жарой и душной от цветущих трав сте-
пью, уже за полночь он снял горячие доспехи, растелешил-
ся и, искупавшись, лег на берегу. Да сам не заметил, как за-
снул в ракитнике так крепко, что потерял сторожкий, чуткий
слух, коим владел и во сне, и наяву.

И так почивал спокойно, без сновидений – бог земного
огня послал отдохновение утомленному духу и телу.

Когда же очнулся, в тот же миг узрел у себя в изголовье



 
 
 

сидящую на земле деву, станом и образом похожую на дочь
Обаву. В этот час темно было на берегу и лишь медленно
бегущая вода в реке отсвечивала небо и озаряла частый ра-
китник.

– Обава? – спросил он строго, укрывая плащом свою на-
готу. – Отчего ты здесь? И как посмела снять алый покров?

И услышал в ответ негромкий смех и чужой, грубоватый
для девы голос:

– Я не Обава!
Ураган привстал, всматриваясь в расплывчатое сумереч-

ное видение, и узрел отличие: у этой девы волосы были свет-
лыми и доставали до земли, да и полотняные, мокрые от
росы одежды слишком просты для дочери государя – некое
длиннополое рубище, облипающее тело…

И тут он догадался, что это берегиня, должно быть, вы-
шедшая из воды!

Чтоб удостовериться, государь положил ладонь на ее руку:
сущие в подводном мире были холодными, как рыбы. Одна-
ко, ощутив тепло, отдернулся, а дева засмеялась громче.

– Не берегиня я, хотя из воды пришла! Не опасайся меня,
Ураган!

– Ты знаешь, кто я?
– Ныне все знают: сам государь вышел на дозор табунов!
Он наконец стряхнул остатки покойного сна и облегчен-

но вздохнул, подумав, что дева эта – парфянка, дочь како-
го-нибудь стражника, семьи которых кочевали вслед за сво-



 
 
 

ими господами, в туче пыли, и посему чаще назывались муч-
никами. И хотя они были родственны сарам, владели речью,
строго почитали те же обычаи и богов; и хотя сары нанимали
парфян, платя жалованье, иногда и жиром, но в то же время
презирали изгоев за их низкое происхождение и бесславную
жизнь в чужой земле.

Дева знала, кто он, однако разговаривала слишком смело
и независимо, не испросив позволения, тем паче не устыди-
лась, позрев на него без одежды, и не убежала. А парфянам
было не след приближаться к государю на поприще, если он
сам того не пожелает, и молчать в его присутствии.

Однако умиротворенная купанием и приятным сном, ду-
ша еще не рождала дымного гнева, к тому же дева была так
хороша и притягательна, что Ураган пожалел о ее дурном
происхождении.

– Добро, ступай в свой стан, – проворчал он. – И впредь
не забывай о почтении и стыде. Пусть родитель накажет тебя
за пренебрежение целомудрия.

– Неведомо мне такое лихо – стыд! – засмеялась дева. –
Впрочем, как и ваше целомудрие!

– Тебя что же, не учили?! – вскричал Ураган и умолк, ибо
она приблизилась и овеяла его манящим запахом.

– Я слышала молву, что ты грозный государь, – еще весе-
лее рассмеялась дева. – Но на самом деле ты тверд лишь те-
лом! И чаще бываешь ласков… А правда, что ты вдовец?

И этот ее искренний и вольный смех вдруг насторожил



 
 
 

Урагана. Нет, никто из изгоев, влачащих жизнь подневоль-
ную, жалкую и скудную, не умел так веселиться. Тем паче
женщины у парфян носили темные одежды, и все, в том чис-
ле и девы, заматывали голову, лицо и шею длинным платом,
оставляя лишь одни глаза, чтоб не дышать пылью.

Эта же, словно высокородная, была в простой, но светлой
пополоме и носила по-девичьи распущенные космы. Но не
было в семьях родовитых саров подобной! Будучи вдовцом,
Ураган давно присматривал себе невесту и видел дочерей,
созревших для замужества, в домах племенных князей, ярых
мужей и прочих вельможных саров, однако не видел столь
стройной девы.

– Ты чья? – спросил он, пытаясь рассмотреть ее полускры-
тый сумерками лик. – Что-то не встречал тебя на нашем ко-
чевом пути…

– Ничья! – Ее гулкий, булькающий смех отзывался на дру-
гом берегу. – Я принадлежу сама себе!

– Как же тебя зовут? – Государь встал на ноги и завернулся
в плащ.

По сарскому имени можно было определить род и племя,
а значит, и путь, по которому кочуют, и край, где располо-
жены их города и селения.

Дева же оглядела его, и огромные глаза блеснули в полу-
мраке.

– Ты прекрасен, государь! И молод… А говорили, будто
стар и немощен!



 
 
 

Она скорее всего была не сарского рода, ибо по обычаю
девам негоже восхищаться мужчинами, тем паче зреть на их
наготу.

– Как же твое имя? – переспросил он.
– Чаяна! – Дева вдруг вскочила. – Не слышал обо мне?

Коли не слышал, запомни – Чаяна!
Ураган изумился ее росту – вровень с ним была дева! По-

жалуй, на голову выше Обавы, хотя обликом напоминала
дочь.

– Впервые и имя такое слышу, – признался он. – Ты не
сарского рода…

– Сарского, государь. – Ее скрипучий, грубый голос вдруг
обрел манящее очарование. – Разве не слышишь речь мою?
Не зришь образа?

– Да кто же ты, если принадлежишь себе и носишь чуже-
странное имя?

– Я жрица. – Дева протянула руку и тронула его бороду. –
Нрав мягкий у тебя, и напрасно ты все время строжишься и
гневишься…

– Жрица? Но кому ты служишь?
– Тарбите… Я ее левая рука.
Ураган ощутил горечь разочарования.
– Знать, ты не земная…
–  Нет, государь, земная!  – Она рассмеялась.  – Земная

жрица богини небесного огня! Это я оставляю знак жертвы
Тарбите. На месте, где угоняют коней.



 
 
 

– Левую руку?.. Ты – конокрадка?
– Я жрица Чаяна! А ваши лошади – жертва богине!
–  Как же тебе удается красть необъезженных кобылиц?

Которые никому не даются в руки?
– А хочешь покажу? – И смех ее перевоплотился в сереб-

ряный. – Ты мне по нраву! Тому и быть, ступай за мной.
И пошла, изгибаясь, сквозь густой ракитник, сама будто

молодой побег.
Забыв о наготе, Ураган выпустил плащ, сделал порыви-

стый шаг и в тот же миг опрокинулся, будто спутанный конь.
Думая, что споткнулся о корень, он вскочил, однако снова
повалился наземь. А дева бежала в гору, и ее манящий смех,
словно обволакивающий туман, стелился над тихой водой.

– Ступай за мной, государь! Что же ты отстаешь? Вот так
мы приносим жертвы Тарбите!

В темноте он не мог увидеть, что же мешает идти, и по-
пытался порвать незримые путы, однако присел от боли, что
ожгла лодыжки. Показалось, кожа затрещала и кровь потек-
ла…

Государь склонился и нащупал крепчайшую шелковую
нить, стягивающую ноги так, что можно было сделать лишь
гусиный шажок. Выхватив засапожник, он перехватил путы
и кинулся сначала на берег – на зовущий смех коварной де-
вы, но там уже никого не было. Тогда он побежал к месту,
где под речным обрывом спрятал коня, однако нашел только
уздечку, словно в насмешку, так и оставленную привязанной



 
 
 

к древу.
Рядом на речном песке была начертана левая рука Тарби-

ты…
Можно было подать знак бичом, вызвать Свира с друго-

го берега и учинить погоню, благо у подручного было два
подводных коня, однако Урагана сдерживали не столько соб-
ственная оплошность – зрел конокрадку близко, разговари-
вал и даже рукою щупал, да не скрутил, не обвил бичом! –
сколько щемящее чувство утраты, ибо в ушах все еще звучал
манящий смех девы, а в памяти, будто лихо, стоял ее притя-
гательный образ.

Государь не стал поднимать тревоги и до рассвета просто-
ял на берегу, вслушиваясь в ночную безмолвную степь и соб-
ственную душу, где вместо пенного гнева разливалась незна-
комая печаль, смешанная с радостью, как если бы в веселя-
щую хмельную суру добавили горькой полыни.

И чтоб сберечь это чувство, он вздумал утаить встречу с
конокрадкой, а вызвав подручного, сказал, что лошадь отвя-
залась и убежала в степь. Наученный и мудрый Свир вопро-
шать государя не посмел, однако же сказал задумчиво:

– То ли пригрезилось, то ли ослышался я. Но будто бы на
твоем берегу кто-то смеялся.

– Ты, брат, должно быть, спал! – нарочито укорил его Ура-
ган.

– В том-то и суть, что бодрствовал всю ночь. И слышал
женский смех.



 
 
 

– Верно, берегини ночью веселились на отмели.
– Да ведь луна убывает, – стал размышлять ярый муж. – А

если она на убыль – берегини на дно. Ты ничего не слышал,
брат?

– По правде сказать, я заснул, – признался государь, дабы
отвести подручному глаза. – Поедем же на стан!

С той поры конокрады пропали с государева кочевого пу-
ти точно так же, как и появились, – внезапно и бесследно.
Ураган еще долго ездил в одиночку по степи и часто останав-
ливался на ночь возле реки, где явилась ему жрица Чаяна,
однако, кроме берегинь, не зрел более никого. Кочевье ухо-
дило все глубже в полунощные степи, и ездить на то место
становилось далеко, и, чтобы выжечь из памяти ее образ, го-
сударь жег руки жертвенным пламенем и взывал к богам, но
не находил утешения. Тогда он вспомнил о своей наложни-
це, которая кочевала в отдельной кибитке вместе с таборами
наемных парфян, и однажды вошел к ней, дабы забыться под
ласками прекрасной персиянки. Но, посмотрев на ее смуглое
тело и смолистую чернь косм, вдруг еще ярче узрел светлый
образ Чаяны и, не прикоснувшись к наложнице, вскочил на
коня и умчался в степь.

Вскоре сары откочевали из тех мест далеко в восточную
сторону, где стража по-прежнему охотилась за конокрадами,
однако лошадей более никто не угонял, и потому о них скоро
забыли, как забывали о прочих и привычных напастях, будь



 
 
 

то жгучий зной, холод или засуха. К тому же спокойнее в
степи не стало, ибо на смену невиданному разбойному пле-
мени пришли осмелевшие волчьи стаи, и теперь следовало
переживать и эту напасть.

Сары воспринимали мир таким, каков он есть, и все, что
окружало их, имело право быть сущим.

– Дозволь, брат, дать стражникам луки и стрелы? – в ко-
торый уж раз просили особо нетерпеливые ярые мужи – ро-
довые старейшины. – Бичами не сладить! Порежут молодняк
разбойные звери!

–  Войны с хортью не затевать,  – приказывал Ураган.  –
Жертвуйте зверю больной и мелкий скот.

Племенные князья, дальние сродники, что кочевали по
одному кочевому пути, иначе называемые спутники, смот-
рели на государя с надеждой, а говорили с тревожной одыш-
кой:

– Уходить надо, брат! На сотни поприщ в округе нет тра-
вы! А зимние пастбища перезревают! Еще два-три дня, и
начнется мор. Станем вволю кормить волков!

– Не зрел я еще птицы в небе, – ворчливо отзывался го-
сударь. – Как увижу, так сразу дам знак. Или вы уже позрели
ее?

– Зреть не зрели, Ураган! – шепотом сообщали именитые
мужи. – Но однажды слышали шорох крыльев птицы.

Князья были неспособны сесть на коней из-за своей туч-
ности, передвигались, восседая на носилках, которые носи-



 
 
 

ли рабы, потому давно не видели неба, да и что творится в
степи, зреть не могли. А хитрили, чтобы подвигнуть госуда-
ря в обратный кочевой путь.

Он же ведал все их хитрости и отвечал тем же:
– Это казарки пролетали.
– Если гуси откочевали, то и птице пора! Что же не летит

она в сей год?
– У Тарбиты спросите…
Начиналось кочевье ранней весной, когда богиня небес-

ного огня выпускала из своей клетки птицу Сирин. Истоско-
вавшись по воле, она вначале кружила над волнами Азара,
после чего поднималась над землей и пела песнь, зовущую
людей встать на кочевой путь. Всякий сар в эти дни ощущал
томительную тоску и страсть поскорее оставить зимние осед-
лые жилища и отправиться на полунощ, вслед за птицей.

Если же кочевник не испытывал весной такого чувства, не
запрягал коней и не мазал колес, значит, был мертв.

Это была вечная, необоримая сила, манящая в дорогу –
та же самая, что поднимала на крыло перелетных птиц. И
все – рождение и смерть, любовь и ненависть, добро и зло,
все сокровенное и истинное свершалось, покуда сары жили
в вольной степи, двигаясь по кочевому пути.

А осенью птица Сирин возвращалась с полунощного края
сарской земли и манила за собой людей, на сей раз песней
прощальной, ибо грядущая зима сулила неволю, хоть и в зо-
лотой, хоть и божьей, но все-таки клетке.



 
 
 

Зреть эту птицу и слышать ее песни были способны лишь
причастные, кому ведомо истинное имя богини. А ими бы-
ли юные, непорочные девы, Владычный государь и еще те
счастливые, с кем поделились частью по воле рока.

Но каждый рожденный на свет сар единственный раз в
жизни слышал ее пение – тотчас, когда лежал на смертном
одре.

В этом году припозднилась птица Сирин, не слыхать было
ее прощальной песни, или Ураган, одержимый земным, не
поднимал очей и не позрел ее в небе, поскольку над головою
то и дело проносились стаи певчих птиц, стрижей и казарок,
зимующих на Азаре. И потому сары все еще стояли станом
в истоке Денницы и табуны выгрызали из земли уже корни
трав.

С каждым прошедшим днем именитые мужи допытыва-
лись все настойчивее, не хитрили и уже требовали повернуть
в сторону теплой степи, не дожидаясь знака Тарбиты.

– Кони худеют, государь! – волновались они. – И сколько
конокрады угнали?.. Что нам скажут купцы, коли не сдер-
жим слова? И впереди месяц кочевья до Азара и теплой сте-
пи!

– Постоим еще три дня, – каждый раз обещал государь. –
Подождем роковой срок.

Но миновало три, потом еще трижды по три дня, и каж-
дый раз все повторялось. Более всего спутников беспокои-
ло то, что они не вовремя пригонят на ярмарку к прича-



 
 
 

лам свой драгоценный товар – трехлетних жеребчиков, за
которых щедро платили жиром. Кобылиц сары не продава-
ли вовсе, дабы иноземцы не вздумали сами разводить степ-
ных скакунов. Однако кони, которым было отпущено жиз-
ни до двадцати и более лет, считались товаром, который ско-
ро портился: если вовремя не сбыть его, передержать всего
лишь на год, цена падала вдвое. А коня пяти лет уже и вовсе
никто не брал.

Молодые лошади, как и девы, старели быстро…
Однако раз в три года собиралась великая ярмарка, на ко-

торой покупалось все, в том числе даже хромые лошади, пе-
гие, не вышедшие по масти, и перестарки. Вразумительного
объяснения сему явлению у саров не было: им, живущим по
совести, невдомек было, что заморские гости, покупая впол-
цены такой товар, получают большую выгоду, ибо хромоту
потом лечат, пежины закрашивают, а перестаркам снижают
возраст.

Сары теперь и ждали этой великой ярмарки, надеясь
сбыть свой залежалый товар.

Сняться и кочевать в одиночку племенные князья уже не
могли из-за собственной вялой стражи и волчьих повадок:
хортье полчище немедля бы снялось следом и где-нибудь в
глухой степи устроило бы короткую расправу. Или бы высле-
дили сакалы-людоеды, а хуже, наемные пастухи и рабы сами
бы обратились в зверей, вырезали бы в одну ночь все племя,
угнали табуны вместе с кибитками и спрятанным в них жи-



 
 
 

ром…
– Что мы ждем, брат? – поэтому уже доверительно вопро-

шали князья.
– Птицу счастья, – отвечал Ураган. – Как узрю ее в небе,

так и вам знак подам.
– А не сродника ли, Важдая ждем? Куда ты послал его?
– Доли своей поискать…
– Своей ли? – Что-то подозревали умудренные родовитые

спутники. – Уж не за невестой ли отправил воеводу? За ино-
земной?

– А хоть бы и за невестой, – уклонился Ураган. – Не при-
стало государю жить вдовцом – государство овдовеет.

– Что же тебе свои девы не по нраву?
Каждый из них жаждал породниться с Сарским Владыкой,

ибо по достоинству тесть тотчас стал бы подручным ярым
мужем, советчиком и первым вельможей, допущенным ве-
сти торг с иноземными купцами, что сейчас делал младший
брат Кочень со своими подручными. Тайно или явно, впря-
мую или с хитростью преступая законы Тарги, племенные
князья показывали Урагану своих дочерей с надеждой, что
тот присмотрит себе невесту. Он и в самом деле взирал на
созревших для замужества, однако рано ожиревших дев, кои
едва передвигались на кривых и коротких ножках и томи-
лись не от жажды приятия, не от юной тяги к любовному
сладострастию, а от собственной тучности, потливости и бо-
лезненного густокровия.



 
 
 

Вдовый государь порою с ужасом думал, что не видать ему
ни молодой жены, способной рожать, ни наследника, коему
со временем следует передать Владычество.

– Ваши дочери добрые девы, – чтобы не обидеть князей,
говорил Ураган. – Да ведь наш обычай еще добрее – выби-
рать жену по любви и согласию, как заповедала Тарбита.

Против сего довода они не могли ничего сказать, ибо де-
лали вид, будто сами строго блюдут земные и небесные зако-
ны. А по ним сарский властелин обязан был родить сына-на-
следника и не от наложницы, не рабыни-персиянки, приве-
зенной из похода – непременно от избранной самим жены.
В противном случае собиралось вече, на коем государь ли-
шался права выбора невесты. А чтобы он не посмел своево-
лить, пользуясь свободой и властью, его заключали в камен-
ную вежу и приводили деву, избранную вечевыми старцами,
и отдавали в жены без любви и согласия.

И пребывать в этой замурованной башне полагалось до
той поры, пока не родится наследник. Если государь вздумал
бы блюсти свои чувства, не творить вено и не прикасаться
к вечевой невесте, то мог просидеть в заточении много лет
и, по сути, низвести свой владычный род. Однако когда при-
бегали к подобному действию, предание не помнило случая,
чтобы государи отвергали подсаженных им дев, и, по обык-
новению, через девять месяцев созывали народ к веже и по-
казывали сквозь бойницу новорожденного наследника.

Рано овдовевший Ураган вначале не спешил жениться во



 
 
 

второй раз, надеясь избрать невесту по любви и согласию, к
тому же был молод, немногим за тридцать, однако племен-
ные князья, вечевые старцы и даже волхв со зрящим посохом
то и дело напоминали ему о долге государя продлить свой
род. Первая жена его, избранная в юности, страдала от густо-
кровия и кое-как родила дочь Обаву, после чего уже не мог-
ла более зачать и вскорости умерла. Ураган долго тосковал
по жене и, когда разветрилась печаль на кочевых путях, взял
на вскормление отрока, сродника жены, дал ему имя Ровен
и стал пестовать из него мужа, каким бы желал видеть сына
своего. Приемыш наследником быть не мог, ибо вече нико-
гда бы не признало его государем, и Ураган не мыслил об
этом, однако испытывал желание учить и наставлять отрока,
дабы тот со временем стал верным подручным ярым мужем.
Пусть даже не ему встанет под руку, а будущему наследнику.

И дочь свою, Обаву, Ураган тоже вздумал вырастить та-
кой, чтобы не повторилась судьба ее матери. Он взращивал
и вскармливал ее по старым обычаям, лишая многих удо-
вольствий, которыми теперь тешили сары своих чад. Вместо
детских, а потом и отроческих забав она не покидала седла,
овладевая воинским ремеслом, и в отрочестве ей открылось
то, что в прежние времена было обыденным для дев ее воз-
раста – тайное имя богини небесного огня.

Уединившись в степи или в своих покоях зимнего дворца,
она мысленно говорила с Тарбитой, и в такой миг никто не
смел нарушить этой беседы, тем паче выведать таинство их



 
 
 

глагола.
Когда-то девы, обретшие воинственный нрав, а вместо си-

лы богатырской девичье проворство и отвагу, собирались в
ватаги и ходили в стремительные и дерзкие походы, защи-
щая порубежные земли. Обаве же, за неимением таких ватаг,
пришлось ездить с родовой стражей супротив конокрадов и
сакальских разбойных людей, кои делали набеги и угоняли
скот.

Двенадцати лет от роду она сразила в конной схватке пер-
вого супостата, и это теперь позволяло готовить Обаву к за-
мужеству. Всем таинствам будущей жены во все памятные
времена девы обучались у ягинь – стариц, которые приходи-
ли в сарские земли невесть откуда и жили уединенно в ле-
сах, где таковые были, а то в землянках, вырытых в берегу
реки или моря. Однако ныне мудрые ягини редко приходи-
ли к сарам, и потому подручные государя долго рыскали по
кочевым путям или вовсе без путей, пока не отыскали од-
ну-единственную старицу, жившую в дубраве на реке Божьи
Чары. Ураган отвез Обаву к ягине, дабы та самолично убе-
дилась, чья это дочь, и наказал, чтоб вскормила ее нрав по
старым обычаям.

И в этот же год персидский царь, воздвигнув мост через
Горло в Черемном море, вошел в сарские земли, на коих жи-
ли родственные, но давно отпавшие от государства племе-
на…

После войны вечевые старцы надеялись, что вдохновлен-



 
 
 

ный Ураган подумает о наследнике и непременно изберет се-
бе невесту, ибо, празднуя победу, по обычаю он отправил-
ся объезжать все кочевые пути, дабы принять благодарность
от своего народа. Целый год в окружении немногочисленной
свиты государь путешествовал по своим землям от края до
края и тешился лишь с наложницей-персиянкой, отнятой у
царя Дария, хотя самые достойные, прекрасные девы выно-
сили ему чары с сурой и пели здравицы. Но, взирая на них,
Сарский Владыка все более мрачнел и возвратился вовсе по-
давленным и молчаливым.

И тогда вечевые старцы, устав ждать государевой женить-
бы, собрались на совет и определили ему роковой срок в три
года. Если за это время Ураган не найдет себе невесту по
любви и согласию, то старцы поступят по закону и, собрав
вече, настоят на заточении в каменную вежу, а уж вечевую
невесту они ему выберут, отняв наложницу.

Государь тогда не внял угрозам, ибо тешил иные думы.
Обава вернулась от ягини не отроком, а мудрой девой, со-
зревшей для замужества. Еще в прошлое кочевье Ураган
ждал часа, когда она совершит оглас, то есть выбор жениха,
и сообщит об этом отцу.

Тогда бы ему не нужно было жениться в другой раз: на-
следником бы стал внук, рожденный Обавой. Он искренне
любовался дочерью и тешился мыслью понудить саров к со-
блюдению старых законов вскормления своих детей, и тогда
бы все девы были похожи на нее ликом, станом и нравом, и



 
 
 

было бы из кого выбрать себе невесту…
Однако своенравная Обава разрушила свой образ, радую-

щий сердце и око, внезапно и дерзко преступила всякие обы-
чаи и разгневала своим огласом так, что ныне сидела под ка-
рающим покровом в белой кибитке и омывала слезами свою
порочную душу.

Князья не ведали о горе, что приключилось с Ураганом и
его дочерью, поэтому слова об иноземной невесте вызвали
обиду и недоумение.

– Почто он наших дев не берет? Почто брезгует родством
с нами?

– И Обаву замуж не отдает за наших сыновей!
– Под карой держит!
– Отчего не позволяет идти в теплую степь? Ныне великая

ярмарка!
– Да причастен ли государь? Зрит ли он птицу Сирин?
– Дождется каменной вежи и вечевой невесты…
– Куда услал Скуфь, оставив нас наедине с конокрадами

и волчьими стаями?
Ропот обращался уже в тихий гнев.
И только наемные пастухи-парфяны да персидские плен-

ники-рабы помалкивали, как и полагалось в присутствии го-
сударя, но видно было, тешили в головах иные думы, жало-
вались хозяевам, что вот-вот начнется падеж, подвигали их
оставить стан и кочевать в теплую степь без воли государя.

Огромные стада животных с подросшим весенним при-



 
 
 

плодом уже не помещались в загоны и потому были легко
доступны зверю. Стража и пастухи по ночам отбивались по-
ка что кнутами, светочами и пылающими головнями; пежи-
ли тех молодых переярков, что теряли терпение, однако до
смерти не забивали, поскольку тотчас разразилась бы лютая
брань.

По древнему закону степь принадлежала всем, кто живет
и кормится на ее просторах, ибо люди, прирученные живот-
ные и дикие звери относились к одному роду Земных тварей.
Тем паче в царстве народа сар хорт был почитаемым зверем:
считалось, что не все волки – звери и многие из них – это
люди из племени дивов. Но забирались в волчью шкуру и
сары-изгои – вечные путники и скитальцы, а еще божьи слу-
жанки-оборотни, коих Тарбита посылала в степь, чтоб по-
смотреть, как чтут законы Тарги.

Поэтому на жертвенной охоте, которую устраивали раз в
году в день зимнего солнцестояния, серых испытывали би-
чом, прежде чем сделать своей добычей. Всадник настигал
хорта и вздымал над его спиной тяжелый трехсаженный бич,
но всякий раз так, чтобы даже шерсти не коснуться, а щел-
чок должен был прозвучать перед самым носом. Если после
третьего щелчка зверь продолжал бежать, значит, можно бы-
ло замахнуть его, располосовать шкуру вдоль позвоночника
и содрать ее, пока кровит рана.

Но если хортый зверь вдруг встал на полном ходу, закру-
тился на месте и лег, верный признак оборотня.



 
 
 

Бывало, несдержанный и слишком ярый охотник, мысля
прослыть удачливым, засекал волка без испытания, а в его
шкуре оказывался человек, да чаще всего глубокий старец,
неспособный уже ходить по земле в человеческом образе. И
тогда следовало наказание преступившему закон: под всем
его родом начинали спотыкаться даже самые лучшие лоша-
ди, причем чаще на полном скаку. Наступало самое обидное
и позорное для сара состояние, когда он не мог ездить вер-
хом и вынужден был передвигаться в кибитке вместе с жен-
щинами или в боевой колеснице, что вызывало смех.

За один день жертвенной охоты добывали тысячи волков,
и звери никогда не мстили людям, ибо и сами ходили под по-
кровительством Тарбиты. Из выделанного особым образом
меха матерых шили скуфейчатые шапки, боевые плащи-обе-
реги для мужчин, а из нежной подбрюшной части шкур вол-
чиц, где были соски, – женские подперси, которые поддер-
живали грудь кормящих матерей и дев, коим до замужества
позволялось ездить верхом.

Войны с хищным зверем возникали лишь в исключитель-
ных случаях, когда от болезней погибали кони и скот, а вол-
ки не желали пропастины, которой было вдоволь, жаждали
горячей крови и резали оставшихся на развод кобылиц, пре-
ступая вечный закон степи. Или когда молодые стражники
по недомыслию и ловчему азарту, в свою очередь, тоже на-
рушали закон Тарги, стреляли или насмерть засекали пре-
следующую табун волчью стаю.



 
 
 

Исход долгих битв оказывался всегда плачевным, и,
несмотря на мужество обеих сторон, еще ни разу никто не
достигал полной победы. Если верх одерживало хортье пле-
мя, из мести истребляя домашний скот и коней, то скоро
гибло само от бескормицы; если же одолевал человек, то у
прирученных животных начинались болезни и мор.

Равновесие восстанавливалось, когда среди людей появ-
лялась дева, от рождения знающая речь всяческого зверя, за
что и получала имя Обава. И тогда сары заключали мир с
хортьим племенем и долгое время жили рядом друг с другом.

Послушав младенческий лепет своей первой дочери, Ура-
ган назвал ее этим именем и не ошибся. В последние годы
летних кочевий Обава не раз мирила людей и хортьи стаи:
как только волки исполчатся, она выедет к ним навстречу
и так запоет, закричит – будто сама волчица! Несдержан-
ные переярки усмирятся, матерых и вовсе словно стыд бе-
рет, опустят головы и бредут в степь.

Каждую ночь, объезжая стан, слушая ропот родовых кня-
зей и близкий многоголосый вой хортьих стай, сарский госу-
дарь мысленно ждал войны, ибо терпение заканчивалось и у
людей, и у хищников. Следовало бы послать на их усмирение
Обаву, как бывало в прошлые кочевья, и Ураган несколько
раз подъезжал к ее кибитке, но тут вспоминал о беспутстве
дочери, несомой ею каре и резко отворачивал в сторону, что-
бы мудрая и чуткая не узрела его минутной слабости.

Не бывало еще столько волчьей силы, должно быть, бога-



 
 
 

тый нынче приплод у хортьего племени.
А это верный признак скорой войны. Не зря кочевой по-

сошный волхв твердит, что где-то в жарких пустынях гото-
вится к походу царь оскорбленных персов, коих Ураган че-
тыре года тому умучил в степях и победил, с позором изгнав
из своих пределов. И вот теперь, мол, персы замыслили ото-
мстить сарам за поражение.

Ураган отгонял недобрые мысли и тешил себя: мол, нечем
зверю поживиться в степи, вот он и собрался вокруг сарского
стана. Слишком соблазнительно выглядели несметные табу-
ны лошадей и особенно молодняка, народившегося уже в это
кочевье, и слишком слабосильной и неразворотливой каза-
лась наемная кочевая и становая стражи, чтобы с одним би-
чом противостоять дикому зверю, пресыщенному жертвен-
ным скотом и падалью.

Переярок ли не удержится и выхватит клыками промеж-
ность у жеребенка, или юный страж – стрелу из колчана…

И затеется свара.
По обыкновению, кочевье начиналось весной, как только

степь охватывалась свежей зеленью, и заканчивалось глубо-
кой осенью на теплых побережьях Хвалынского, Черемного
морей и Азара, который сухопутные сары считали священ-
ным озером. Здесь был край сарской земли и ее начало, по-
скольку здесь стояли зимние, сейчас пустующие, селения, го-
рода и стольный град Казар. Тут же была «теплая степь» –
зимние пастбища, все лето охраняемые родовыми отрядами



 
 
 

конниц, собранных из сарских паров.
С этих побережий, словно огромный веер, расходилось в

разные стороны полтора десятка кочевых путей, достигаю-
щих дремучих лесов за Обавой-рекой на востоке, Окой и Ра-
пейскими горами в полунощи и Одром на западе. В преж-
ние могущественные времена эти пути, будто кровоток в те-
ле, оживляли и делали чувствительным все огромное про-
странство сарских земель, и в какой бы стороне ни жил ко-
чевой сар, каким бы путем ни кочевал, всегда ощущал это
пространство и непременно стремился хотя бы раз побывать
на берегах Азара.

А чтобы приобщиться к священному месту, следовало об-
скакать озеро на коне.

Звучание этого названия на сарском языке ласкало слух и
притягивало чувства, ибо значило Начало Земли.

Однако за последние столетия многие пути были забыты
или вовсе превратились в дороги, по которым гоняют табу-
ны и стада с зимних пастбищ на летние и обратно. И потому
многие земли Сарского государства отпали, обратившись в
малые, по обыкновению, подневольные страны либо племен-
ные разбойничьи прибежища. Стольный град Казар и про-
чие города на побережьях морей, впрочем, как и оставшиеся
кочевые пути, притягивали теперь своими богатствами, оби-
лием табунов и жиром, который сары всегда брали с собой,
куда бы ни ехали.

Пока Ураган кочевал с близкими ему племенами и своим



 
 
 

родом, в Казаре оставался его младший брат Кочень, быв-
ший наместником стольного града. Он заботился об охране,
управлял строительством и, самое главное, готовился к яр-
марке, договариваясь с князьями кочевых путей и заморски-
ми гостями. Все морское побережье осенью превращалось в
одну пристань, от которой во все стороны расходился вели-
кий Азарский Торг. Еще два поменее существовали на Хва-
лынском и Черемном морях, через которые проходили коче-
вые пути.

К этим берегам чалились полупорожние, а то и вовсе пу-
стые купеческие корабли: уже многие годы в Сарском госу-
дарстве не существовало меновой торговли. Дорогих неуто-
мимых степных скакунов, которых ценили за горами и мо-
рями, продавали только за золото; за него же отдавали куф-
ской ковки мечи и секиры, перед коими не стояли любые до-
спехи; за монеты не жалели даже то, чего еще не знали ни за
морями, ни за горами – боевые сарские седла со стременами.
На вырученный жир покупали у заморских гостей сладости,
пряности и диковинные фрукты, стоившие ничуть не мень-
ше, чем драгоценный боевой конь. И только кожу да звери-
ный мех обменивали на шелковые и иные ткани.

В сарских землях называли золото и серебро жиром, и
потому «жирный» означало богатый. В последние сто лет в
прошлом даже самые бедные сары нагуливали его с великим
избытком, как стадо на свежем весеннем пастбище, и недав-
няя война с персами не повредила их богатству, а, напротив,



 
 
 

возвысила его за счет добычи, захваченной у супостата. От-
того и ворчали племенные князья, опасаясь хортьего наше-
ствия, оттого и спешили откочевать к морю, опасаясь поте-
рять даже самое малое.

Если в былые времена золотые монеты брали для того,
чтобы отливать и чеканить из них чаши, походные огни-
цы, гребни и все иные изделия, необходимые для обрядо-
вых действ на похоронах и жертвоприношениях Тарбите, а
из серебряных – сосуды для хранения воды, братины, куб-
ки и иную посуду, то ныне все чаще теми и другими монета-
ми платили парфянам, кимрам и прочим наемным пастухам,
кожемякам, каменщикам и плотникам, что рубили вежи в
зимних городах и возводили каменные дворцы. Мало того,
некоторые племена саров, особенно в далеких полуденных
и жарких землях, за те же монеты стали приглашать разбой-
ных сакалов, дабы защищать свое порубежье от набегов пу-
стынных кочевников и самих сакалов.

Но и это преступление можно было бы не замечать Ура-
гану, поскольку большинство соседних народов и государств
за теми же морями и горами давно жили и благоденствова-
ли наемным и рабским трудом, если бы не возникло скорое
и неожиданное преображение. Всегда мускулистые, поджа-
рые сары, привыкшие к скудной молочной пище, люди-всад-
ники, сросшиеся с лошадью, а весь народ – стремительная
и непобедимая конница, перед которой трепетали могуще-
ственные цари, этот великий народ вдруг начал грузнеть,



 
 
 

раздаваться вширь от малоподвижности и обилия мяса.
Волшебством ли мудрых волхвов, волчьей ли прожорли-

востью принимающих жертвы богов, благоволием ли Тарги
или добродеяниями Тарбиты, но вот уже миновало более ста
лет, как не случалось повального конского и скотьего мо-
ра, засухи и прочих напастей, низводящих всякие кочевые
труды к очистительным кострам, в которых сжигали павший
скот и лошадей. За это время родилось и умерло всего-то два
поколения саров и вызрело третье, но и этой благодати бы-
ло достаточно, чтобы искусные наездники и рослые, могучие
воины превратились в неуклюжие туловища на коротких и
кривых ногах, а то и вовсе без таковых.

Молодые сары еще скакали на лошадях, но к тридцати-
летнему возрасту, когда лишь набиралась коренная мужская
сила, они грузнели, раздувались от густокровия и редко кто
мог ездить верхом, да и те уже с трудом держались в сед-
ле и без посторонней помощи не могли спешиться. Однако
чтобы никто не упрекал мужчин, что они, подобно женщи-
нам, кочуют в кибитках, растолстевшие сары стали ездить
в носилках, которые укреплялись меж двух коней и в кото-
рых прежде возили раненых витязей с поля брани. Сами они
пасти и охранять свои стада и табуны не могли, а поэтому
нанимали безземельных изгнанников парфян или продава-
ли коней и покупали за золото рабов, которых привозили на
кораблях ромейские купцы. Эти рабы служили сарам и со-
провождали всюду, в том числе и носили их в носилках, ко-



 
 
 

гда надо было передвигаться по городу или кочевому стану.
Похваляясь друг перед другом, ожиревшие мужчины укра-
шали носилки и одежды своих носильщиков серебром, зла-
том и даже самоцветами, чем приводили чужеземных гостей
в недоуменное ошеломление и возбуждали алчность.

А еще были живы и хорошо помнили прежнюю славу и
стать старцы-бродяги, что ходили по землям, обернувшись
хортом.

– Что с вами стало, сары? – вопрошали они, приняв че-
ловеческий образ. – Желтый жир сделал вас свиньями, ко-
торые никогда не видят неба! Неужто это вы, потомки слав-
ных вольных племен, у коих были общие табуны коней, ста-
да скота и достаток? Неужто вы не внуки своих дедов, ко-
торые во имя совести и справедливости могли лишить себя
жизни? И случилось это потому, что вы преступили закон
Тарги! Посмотрите вокруг себя и скажите друг другу, на ко-
го вы похожи? Пока этого не узрели ваши рабы и наемные
парфяны! Или обиженные персы! Не узрели и не пустили вас
на мясо!

Сары внимали бродягам, и многие испытывали устраше-
ние, но привыкшие к сытости, мягкие и умиротворенные,
уже не могли избавиться ни от желтого жира, привозимого
купцами, ни от своего собственного, который теперь так и
называли. И все-таки не это сейчас тревожило государя…

А то, что сарские женщины перестали рожать.
Некогда воинственные и равноправные, до замужества



 
 
 

они носили оружие, участвовали в боевых и разбойных по-
ходах, образуя красу и гордость Сарского государства – кон-
ницы девственниц, которые возникали перед неприятелем
словно из-под земли, наносили стремительные, жесткие уда-
ры и так же исчезали. По преданию, павшие в битвах с су-
постатом становились невестами Тарги и уходили к нему в
подземное царство, где и доныне был сущ Ирий. Лишь сра-
зив супостата, дева получала право огласить своего избран-
ника, и после замужества воительница оставляла на груди
один только нож в золоченом чехле, как память о ратной
юности и как знак вольного рода, который теперь обязыва-
лась продлять.

Однако и тут желтый жир проник в женское детородное
тело, сердце и сделал густой кровь: увешенные золотыми
украшениями, изнеможденные холой и негой, они кое-как
рожали первенца и, становясь тучными, более не могли за-
чать. Да и это единственное дитя появлялось на свет хворым,
со сгущенной кровью, которая делала мальчиков неповорот-
ливыми, девочек холодными и бесстрастными, а всех вместе
напрочь лишенными всяческих чувств и желаний.

И от этого уже многие почитаемые и великие роды захи-
рели, а то и вовсе сошли на нет. Некоторые окраинные пле-
мена, видя, как богатеют коренные сары, вышли из-под вла-
дычества государя и стали жить сами по себе, дабы не пла-
тить оброка и оставлять его себе. Однако, оторвавшись от
государства, они оторвались от кочевых путей и морских яр-



 
 
 

марок, куда съезжались и сплывались купцы со всего света. И
не зная, как продать своих лошадей, не умея управлять зем-
лями, они стали стремительно нищать, и многие подались к
тем же коренным сарам, дабы пасти и охранять их лошадей
и коров.

Вольное население степей стремительно уменьшалось, то-
гда как росли стада скота и табуны коней; обманчивое богат-
ство Сарского царства манило к себе несметными сокрови-
щами не только окраинные обедневшие сарские племена, но
всех – от малочисленных диких разбойников до мститель-
ных персов и алчных ромеев. Те и другие еще не забыли ве-
ликих побед саров и опасались их неотвратимых, как судьба,
лавин всадников; все они помнили остроту куфских мечей,
секир и обвальные тучи грозовых стрел, прожигающих латы
огнем.

Но уже чуяли слабость!
Сотни лазутчиков, приезжая на сарские берега под раз-

ными личинами, норовили проникнуть в глубь степей, дабы
взглянуть на коренных саров, которые большую часть года
все время передвигались по десяткам неведомых, большим и
малым кочевым путям. То, что на пристанях и в зимних го-
родах они видели заплывших жиром племенных князей и их
слуг, продающих иноземцам свой товар, еще ничего не зна-
чило, ибо вельможи всех богатых царств, а также их подруч-
ные и даже собаки выглядели так же. Зная об этом, Ураган
велел старейшинам родов и главам семей ни в коем случае



 
 
 

не показываться на глаза иноземцам, даже если те будут рас-
сыпать жир по степи. Однако растолстевшие женщины, ведя
вольготную, сытую жизнь, надевали пестрые дорогие одеж-
ды и от скуки и любопытства норовили покрасоваться перед
каждым гостем.

Легче было утаить шило в мешке, чем малочисленных, од-
нако самодовольных, почти неспособных к сопротивлению
саров, которые до сей поры кичились своей непобедимостью
в последней войне с персами и ни на мгновение не сомнева-
лись, что побежденный супостат уже более не оправится от
поражения и не посмеет отомстить за свой позор.

Некогда могучее государство напоминало теперь тучное
стадо разжиревшего в вольной степи скота – легкую добычу
для лютых конокрадов и хортьего полчища…



 
 
 

 
2
 

Урагану мыслилось, что нашествие персидского царя Да-
рия заставит вспомнить саров о своих нравах и обычаях, за-
поведанных богом земного огня, главным из коих был закон
совести.

По этому закону всякий вольный сар обязан был сам и
только силой своего рода пасти скот и лошадей, доить ко-
былиц, строить жилище и защищать свою землю, размеры
которой определялись по тому, сколько каждый мог обска-
кать на коне за один день, от восхода до заката. В прошлые
времена совесть не разрешала нанимать изгоев или покупать
рабов, которые пасли бы табуны и стада, ковали оружие и
строили хоромы. Только плененных в войнах врагов позво-
лялось порабощать, дабы на вечные времена лишить их сво-
боды и возможности отомстить за свое поражение. Да и то,
если такой раб был ранен или хвор, следовало лечить его и
докармливать до смерти. А коли родственники придут и, дав
клятву не мстить, пожелают взять пленного, то следует от-
дать его безвозмездно.

Суть этого закона состояла в том, что он был не писан и
потому как бы не сущ, словно незримое и хрупкое стекло.
Блюдя его, нельзя было поступиться малым во имя великого,
и наоборот. Стоило единый раз сотворить не по совести, как
от сего закона оставались лишь осколки. Многие народы в



 
 
 

те ветхие времена и вовсе не ведали его, и когда, приезжая
в Сарское государство, зрели нравы и обычаи, то непомерно
дивились им, по своему неразумению считая это дикостью.
Ведь тогда весь мир был сущ по единому закону алчности,
который считался благом и не вызывал удивления.

Тая свои мысли, Владыка желал, чтоб супостат поскорее
выстроил мост да переправился в сарские пределы. От своих
лазутчиков государь знал о скором нашествии Дария, однако
ни племенным князьям, ни ярым мужам и слова не сказал
о грядущей войне, думая, что, внезапно появившись в под-
властных землях, персы заставят народ содрогнуться, объ-
единиться и вспомнить законы Тарги, хотя бы тотчас, когда
их жиру будет грозить опасность.

Однако многие вельможные сары, слушая вездесущих
купцов, что продавали пряности и лечебное зелье, тоже ве-
дали о строительстве моста, но не верили, что Дарий посме-
ет напасть. Они торговали с персами еще с времен, когда те
были под пятой у саров и их коврами устилали не только ки-
битки и вежи, но и грязи, когда застревали телеги.

А Дарий перевел по мосту войско числом в семь сот ты-
сяч, нанял греков, дабы те сторожили его, покуда не вернет-
ся назад, и отправился в сарские земли.

В былые времена, когда еще степь гудела от великого мно-
жества народа, когда только от скрипа колес бежали прочь
конокрады и разбойники, ищущие поживы, старейшины ро-
дов сами приводили отроков на службу и еще упрашивали



 
 
 

взять, ибо служить государю считалось за честь. В случае
большого похода или набега племенные князья в один день
собирали ополчение, а в мирное время государь держал под
рукой лишь малую дружину, числом в десять тысяч, по чис-
лу родов, однако ярую и клыкастую, как волчья стая. И на-
зывалась она Скуфь, поскольку ковали ее, как куют меч: вы-
плавленное из руды железо – куфью – отец зарывал в землю
в скотьем загоне, а по истечении трех лет откапывал, раско-
вывал в полосу и вновь предавал земле. Повторяли так, пока
не выйдет вся ржавчина, не сотлеет его мягкость и не впита-
ется великая земная сила.

И лишь внук, достигнув зрелых лет, в последний раз до-
ставал дедову кладь и выковывал куфский меч.

А еще государевы воины отличались тем, что носили чер-
ные одежды, как знак готовности к смерти, и волчьи остро-
верхие шапки, которые так и назывались – скуфейчатые. Ло-
мать их было не положено ни перед кем, даже перед вече-
выми старцами и государем; снять головной убор с ратника
можно было лишь вместе с головой. Чаще всего иноземцы
сталкивались не с сарами, большую часть теплого времени
кочующих в глубине степей, а со Скуфью, и потому имено-
вали так весь народ и само государство. А когда их поправ-
ляли, говоря, мол, так зовется всего лишь войско, у народа
же иное название – сары, то несмысленные заморские гости,
дабы выказать уважение и не ошибиться, достигали обрат-
ного, называя их сарскими скуфами, а еще хуже – саврами.



 
 
 

Или вовсе царскими, ибо это было им понятнее.
У государя в то время не было Скуфи под рукой, ибо пле-

менные князья, разжирев и не зря опасности, давно уже не
приводили отроков на службу, говоря: мол, на что тебе, брат,
дружина, коли мы торгуем со всем миром и нет у нас врагов?
Дескать, чад мужского пола и так рождается мало, чтоб тебе
отдавать. Кто же станет управлять родовыми землями, охра-
нять табуны и стада, если мы всех здоровых паров сведем
Урагану в потешное войско?

Они считали, что раз нет угрозы войны, то Скуфь служит
лишь для потехи государя. В самом же деле эти сары потеря-
ли не только совесть, но и стыд, который считался оберегом
совести и был сущ, как брат и сестра.

Когда же Дарий перешел Горло Черемного моря, вся сар-
ская земля всколыхнулась, но не от страха перед многочис-
ленным вражьим войском и не от страстного желания встать
на защиту отчины; персидский царь, прознавший о нынеш-
них нравах саров, разослал во все стороны своих гонцов с
вестью: мол, войско у меня пешее, конница совсем мала, во-
ины едут верхом на ослах и мулах, и кто продаст мне лоша-
дей, в земли того племени я не пойду. Торговать было вы-
годнее, чем воевать, и потому те сарские племена, что давно
отделились и жили сами по себе, сказали: мол, нет нам де-
ла до богатого Сарского государства, пусть защищаются, как
хотят, а мы лучше продадим Дарию коней.

И стали спешно сгонять ему табуны, продавая даже пле-



 
 
 

менных кобылиц, дабы опередить коренных саров. Те же, ви-
дя, как презренные окраинные племена, вчерашние наемни-
ки, готовые трудиться за малую плату, ныне отнимают у них
жир – а Дарий платил щедро, не позрев грозящей им опас-
ности, погнали свои табуны персам.

Ведь не зря же говорят, что человек или целый народ, не
имевший либо утративший совесть, вместе с нею лишается
не только стыда, но и разума, ибо одно без другого не суще.

И тогда Ураган воспользовался правом двенадцатиколен-
ного бича, поскольку не зря всюду носил его с собой. Когда
народ терял совесть и разум, становясь беззаконным, то, по-
добно безвольному рабу, не слышал слова и внимал лишь
бичу. Взяв с собой верную городскую и степную стражу, при-
совокупив к ним подручных и паров своего рода, государь
поскакал на перехват табунов, которые гнали в полуденную
сторону навстречу Дарию.

Если бы его войско с ослов и мулов пересело в седла стре-
мительных сарских коней, то не прошло б и двух месяцев,
как персы очутились бы на берегах Азара. Добро, что без-
мудрые племенные князья, вздумавшие продать своих лоша-
дей супостату, не могли ездить верхом и потому, возлежа в
кибитках и носилках, двигались медленно.

И все же далеко ушли: Ураган настиг беззаконных уже на
переправе сарской реки Дунави. И пригнали они на берег не
мало – сто тысяч лошадей, да привезли еще столько же ме-
чей, секир и топоров. А персы уже подошли с другой сторо-



 
 
 

ны и теперь вели торг. Видя столько многоценного и необ-
ходимого товара, Дарий не скупился, ибо знал, что потом
вернет свой жир сторицей, когда завоюет сарскую землю, но
утратившие совесть племенные князья и ярые мужи хотели
получить больше и не уступали в своей цене.

Государь со своим малым войском отрезал беззаконных
от реки, угнал в степь и там учинил расправу.

У саров не было обычая лишать жизни своих соплемен-
ников, независимо от их провинности, ибо все они счита-
лись божьими внуками, и, поднявши руку на них, Ураган
бы поднял ее на Таргу и Тарбиту, чем возмутил бы землю
и небо. Всякий сар, сознающий себя родственником богов и
осознавший тяжкую вину свою, сам покрывался черным по-
кровом и творил под ним вено, рассекая запястье мечом и
выпуская кровь.

Это был единственный способ спасти славу своего рода
и собственную душу, отправив ее в подземные чертоги Тар-
ги, если это была женщина, или в небесные к Тарбите, если
мужчина.

Однако племенные князья, лишенные рассудка, не осо-
знавали своей вины, а потерявшие совесть, стыд и с ними
честь, будто рабы, выпав из своих носилок, ползали перед
государем и молили его позволения продать коней и оружие
персам. Де, мол, так и быть, мы заплатим тебе таможенную
и торговую пошлины.

Позрев на них и послушав, Ураган понял, что эти вель-



 
 
 

можные сары чумны – так называли безумных, коих нельзя
было покрывать смертной пополомой, а следовало помещать
в черные шатры, называемые чумами, и содержать там, по-
куда не возвратится рассудок.

Беззаконные были ненаказуемыми!
Государь отнял лошадей и оружие для ополчения, самих

же князей отправил под охраной в их земли с наказом поса-
дить в чумы, а княжеских людей взял к себе в ополчение.
Дарий услышал об этом и загоревал, что не будет у него те-
перь конницы, а на ослах сарские великие просторы не за-
воевать, и вздумал уйти в свои земли. Но, алчный, прежде
захотел взять отступные с Урагана и вызвал его на перегово-
ры. Поставил на берегу голосистого мужа, а сары на своей
стороне глашатая и стали разговаривать.

– Не вступлю в твои пределы, если дашь мне по двадцать
золотых монет на каждого воина, – сказал Дарий.

Сарская казна была богата, да и старейшины родов скорее
бы дали откуп, чем давать людей в ополчение, и, пожалуй,
собрать столько жира не составляло труда, но сары не при-
выкли откупаться от супостата либо платить ему дань.

– Мы сами берем с врагов своих! – ответил Ураган. – Нам
легче воевать с тобой, чем изменить своим нравам и обыча-
ям.

Дарий понял, что жиром с Сарского Владыки не получить,
но все равно взять что-то надобно, и потому говорит:

– Отдай моих людей, которых вы прежде полонили и по-



 
 
 

работили! Добавь к ним столько же своих, и тогда я уйду.
В рабстве персы были, поскольку сары много лет влады-

чествовали в их землях, однако пленники уже состарились и
не желали возвращаться в родные земли, где ждала нищета.
Здесь же хозяева докармливали их и заставляли исполнять
малую сидячую работу.

– За пленниками пусть придут их родственники! – про-
кричал глашатай на другой берег. – А по нашему обычаю,
своих людей мы не отдаем никому, ибо они вольные. Захо-
тят, так пусть сами идут!

– Ты мне уже дважды отказал! – говорит на это Дарий. –
Откажешь в третий раз, пойду войной и полоню всю твою
страну!

– Отказываю, потому что требования твои претят нашим
обычаям. Не могу я пойти против своего закона!

– Каков же твой закон?
– Совесть!
Дарий же не ведал подобного закона и долго совещался

со своими подручными, пытаясь выяснить, в чем его суть. И
когда сведущие люди растолковали, он и говорит:

– Добро! Мое третье требование не претит вашему обы-
чаю. Слышал я, у тебя есть дочь, прекрасная Обава. Отдай
мне в жены? Возьму ее и уйду с миром.

Все мог предвидеть Ураган, но только не это, и застонало
отцовское сердце. Воевать с персами – войска нет и ополче-
ние еще не собрано, да уж так повелось в Сарском государ-



 
 
 

стве, что война и зима всегда некстати.
Дарий же почуял смятение государя и стал наседать.
– Я персидский царь, – объясняет он. – А цари по вашему

обычаю сами берут невест и не ждут, когда девы их огласят
по любви и согласию. Так что нужна только твоя воля.

– Не будет тебе моей воли, – шепотом промолвил Ураган,
однако глашатай услыхал и повторил громогласно:

– Не будет тебе моей воли!
А ветер принес с того берега:
– Тогда я сам возьму и жир твой, и людей своих, и твою

дочь!
– Испытай счастье!
Сарский Владыка вздыбил бич над Дунавь-рекой и щелч-

ком утвердил свое слово.

Обиженный Дарий стал строить переправу через реку, а
Ураган скоро пошел по своим окраинным землям и начал
созывать народ в ополчение. Без великой войны вот уже два
поколения выросли, сары отвыкли от ратного дела, от доспе-
хов и боевого порядка, но самое дурное, утратили любовь к
оружию и все куфьи, заложенные в землю дедами, давно от-
копали, отковали мечи и продали их заморским купцам. А
новые, что сами зарыли, еще не дозрели и сырые.

Мало того, привыкнув к жирной жизни, редко кто по сво-
ей воле вставал в ополчение. В прошлые времена первыми
поднимались довольно пожившие сары, ибо знали, что в на-



 
 
 

чале всякой войны велики потери, и жертвуя собой, они бе-
регли своих молодых родственников, которым доставалось
победное завершение и возвышенный дух. Ныне же сары
старшего возраста затяжелели и для войны не годились, а ко-
торые помоложе еще не вкусили всех радостей вольготной
богатой жизни и потому умирать от персидских мечей не же-
лали и сами стали прятаться в степи да прятать своих паров
и дев, поскольку они на равных с мужами шли в ополчение.
Иные же ссылались на немоготу и болезни, иные норовили
откупиться, предлагая взамен себя золото, коней и рабов. Но
были и такие племенные князья, что без всяких хитростей и
вовсе отказывали государю: мол, наши земли далеко от Ка-
зара, Дарий к нам не придет, так что же мы станем отдавать
тебе своих сыновей, дочерей и внуков? Пусть дают те, кто на
пути у персов окажется!

Ураган с ними не спорил, не призывал вспомнить законы
Тарги и не наказывал в тот же час, вздумав проучить, дабы
пробудить совесть. Кое-как собрав войско в семь раз мень-
шее, чем у персов, он встал на пути и стал ждать, когда те
переправятся через Дунавь. Имея малую и несвычную рать,
Сарский Владыка не сдержал бы натиска Дария, и тем па-
че, не победил бы его в открытом сражении, и потому, до-
ждавшись супостата, начал отступать. Причем не в сторону
Казара пошел, а по тем землям, князья которых отказали
дать своих людей в ополчение. Жаждущий битвы, оскорб-
ленный царь персов двинулся его следом, попутно разоряя



 
 
 

все окрест и отнимая у беззащитных кочевых саров коней,
скот и жир.

И тогда взвыли непокорные князья, теряя имение от ко-
варства своего государя, однако не рассовестились, не при-
шли с повинной, не покрылись сами черным покровом, а, на-
против, озлились, разгневались и стали проситься на служ-
бу к персам, покрывая неслыханным позором своих дедов и
обрекая на него своих внуков. Ведь с потерей совести и сты-
да теряется не только разум, но и вся прежняя и грядущая
слава всего рода на семь поколений назад и вперед.

Дарий же не брал изменников, говоря: мол, вы предали
своего царя, предадите потом и меня. Дескать, мне довольно
ваших коней и провианта, а вы идите куда хотите. И так, тво-
ря из князей и ярых мужей изгоев, он шел по следу Сарско-
го Владыки и никак не мог его настигнуть, чтобы сразиться,
ибо не имел достаточно лошадей, а ослы и мулы не поспе-
вали. Тем более персы часто останавливались, дабы воспол-
нить запасы, и тогда по ночам сарские конницы совершали
дерзкие налеты на станы супостата. Еще ни разу не позрев
на врага, не сразившись с ним, Дарий нес потери и все более
наполнялся ненавистью к этой земле и народу, которого бы-
ло трудно найти на великих степных просторах.

Тем временем молва уже прокатилась по всем землям, са-
ры знали, из-за чего сотворилось это вторжение, и называ-
ли его не войной, а сватовством Обавы, поскольку-де пер-
сы идут, чтоб добыть своему царю невесту. Более всего Ура-



 
 
 

ган опасался, чтобы эта молва не докатилась до ушей доче-
ри, бывшей на учении у ягини в глухих лесах на реке Божьи
Чары. Своенравная и еще юная Обава, вскормленная по за-
конам совести, не сдержит порыва, воспылает страстью сра-
зиться с Дарием и встанет в ополчение.

Однако опасался государь не ее гибели на бранном поле,
ибо подобная смерть достойна и принесла бы лишь славу –
иное тревожило Урагана: прознав, что Обава в сарском вой-
ске, персы, улучив подходящее место, непременно навяжут
открытую битву.

И тогда в любом случае грядет поражение: или Дарий
полонит дочь, и таким образом сострунит Урагана, как
струнят, обездвиживая, волка, или разобьет малочисленное
ополчение, и тогда вся сарская земля, все пути к Казару оста-
нутся без какого-либо прикрытия.

Пока же государь водил за собой персов, все глубже во-
влекая их в недра сарских степей, зимним городам и весям
на побережьях морей ничто не угрожало, а разрушать на ко-
чевых путях ему было нечего, кроме скотьих загонов.

Не того опасался государь, молва не достигла слуха Оба-
вы, но князья и ярые мужи, земли коих были позорены и раз-
граблены персами, затаили на Урагана смертельную обиду, и
поскольку волей Дария сделались изгоями, то сами вздумали
отомстить, но не царю персов, а Сарскому Владыке.

Ведь утративший стыд и совесть, ставший от того безум-
ным, человек не только покрывает позором своих предков и



 
 
 

потомков, но еще всецело отдается во власть обиды и мести.
Назвав тяжкую, мучительную войну сватовством, беззакон-
ные замыслили отыскать Обаву и отдать ее в руки Дарию, по-
прося вернуть взамен разграбленное имение. Собравши сво-
их людей, они начали рыскать по государеву кочевому пути,
полагая, что Ураган там спрятал дочь.

Ездили они долго и если ловили пастухов либо стражни-
ков, таких же, как они, изгоев, то пытали их, раскалив на ог-
не стремя и прикладывая его к челу.

И таким образом заклеймили всех, кто встретился им на
пути, но ничего не выведали, ибо, кроме самого государя и
подручного Свира, отыскавшего ягиню, никто не знал, где
Обава. Тогда бессовестные поехали к младшему брату Коче-
ню, который оставался в Казаре, и ему наложили на чело рас-
каленное стремя. А ничего не добившись, учинили разбой в
оставшемся без стражи стольном граде, после чего отыскали
старого ведуна-кастрата, однако пытать его не стали. Исхит-
рились и явились к нему под личиной государевых гонцов.

– Нас Ураган послал, – сказали ему. – Велел нам дочь его
отыскать, Обаву, да к нему доставить. А мы, слепые, ездим
вокруг и никак не найдем. Ты ведь ясновидящий, так укажи,
где она? Не то нам хоть под черную пополому садись.

И положили перед ним горсть жира.
Ведун как увидел злато, так и не узрел, кто перед ним. А

может, и узрел, да искусился: ведь не для потехи говорят, что
кастраты родину не защищают.



 
 
 

Стал женоподобный гадать по птицам перелетным, на че-
чевичном зерне, на воде и огне – не может узреть, куда Ура-
ган спрятал Обаву. Но жир возвращать не пожелал и велел
беззаконным принести гада ползучего. Те вышли в степь,
поймали, а ведун зажал ему голову меж своих перстов и стал
от хвоста отрезать кусочки да спрашивать, где скрывается
Обава. Гад шипит, скворчит, извивается, на изгоев отчего-то
страх напал, чуть только не убежали, забывши о своем жире.

Когда от гада половина осталась, гадателю и открылось
место.

– На реке Божьи Чары сидит государева дочь. Идите туда
и берите!

Беззаконные схватили женоподобного и тем ножом, коим
он гада пытал, разрезали пополам, чтоб никому не сказал,
зачем изгои к нему приходили.

И жир себе взяли.
Ураган ничего этого не знал, водя персов по степи, но

почуял неладное и, хотя каждый воин был на счету, послал
Свира к Обаве, чтоб тот оборонял ее и никуда из лесов не
выпускал. Сам же еще дальше повлек за собой Дария с вой-
ском, умучивая его и каждую ночь дергая перья набегами,
словно из птицы.

Персы зашли так далеко, что уже и не знают, как обратно
выбраться, и идут следом за сарами не победы над ними для,
а чтобы вовсе не потеряться на великих пустынных просто-
рах. Государь велел ополченченским племенам и родам впе-



 
 
 

реди себя идти и гнать широкой лавиной табуны и скот, дабы
они выбивали и выедали всю траву и чтоб коням да ослам
неприятеля оставалась одна черная, пыльная земля.

А однажды Ураган сказал свом подручным:
– Дарий сказал, что идет взять мою дочь себе в жены. А

я хочу взять его дочь себе в наложницы. Кто добудет мне
персидскую царевну, тот будет первым ярым мужем.

Подручные взяли своих людей и стали выслеживать ки-
битки, в которых ездили жены, наложницы и дочери персид-
ского царя. Сродник государя, Важдай, тогда еще был сотни-
ком, однако отважным и ретивым. Долго он ездил вокруг су-
постата со своей сотней, лишний раз не трогая его, и высмот-
рел кибитку красной кожи, в которой, как говорили пленни-
ки, ездит царевна. Потом улучил ночной час, захватил да и
пригнал на свой стан.

Дарий же все мыслил сразиться с сарами, и его глашатаи,
когда был случай, кричали Урагану:

– Перестань убегать от нас! Давай сойдемся в чистом поле
и позрим, чья возьмет!

Заполучив царевну в наложницы, государь стал ему отве-
чать:

– На что мне сражаться с тобой? Лучше я позабавлюсь с
твоей ласковой дочерью!

Она и в самом деле была прекрасна и ласкова с Ураганом.
Дарий же от таких слов приходил в невиданный гнев, каз-

нил своих воевод и подручных или гнал войско на верную



 
 
 

смерть, забывая, что воевать след с хладным разумом и ве-
ликим спокойствием.

Пуще всего он опасался темных и холодных ночей и по-
сему велел зажигать костры. Урагану же у себя дома нечего
было бояться, он огнями себя не выказывал и очередной но-
чью заходил с тыльной стороны, скрываясь в темноте, рвал в
клочья и так скудные обозы персов, осыпал стрелами устав-
ших воинов, ясно видимых в свете костров, и уходил незри-
мым.

И наводил тем самым великий ужас, а страшиться-то бы-
ло чего. Персы уже не успевали хоронить своих убитых, бро-
сая их в степи, и за ними увязались все хортьи стаи. Они
двигались на поприще позади и не трогали саров, пропуская
их к вражеским станам, ибо, дошлые, знали, что после каж-
дого набега будет чем поживиться. И от этого супостату ка-
залось, будто не люди нападают на него по ночам, а выучен-
ные стрелять из луков звери, ибо, отскочивши от костров в
непроглядную степь, зрели только оскаленные волчьи пасти.
Отсюда и пошла молва на весь мир, будто сары – весь на-
род-оборотень, и еще неизвестно, в каком образе они боль-
ше пребывают, в зверином ли, в человеческом ли…

Ко всему прочему, причастный Ураган однажды воззвал к
богам и попросил сверзнуть с небесных гор зимний студень.
Тарбита услышала его, наслала пыльные ветры, которые вы-
дули тепло из степи, и опустился на землю горный недвиж-
ный хлад. У персов не было зимних одежд, а доспехи насты-



 
 
 

вали и выхолаживали тела, делая супостата неспособным со-
противляться. Но если они сбрасывали с себя кольчуги и ла-
ты, то становились уязвимыми для стрел и гибли сотнями.

И более всего не выдерживали студня ослы и мулы, сды-
хая тысячами, а поскольку запасы персов давно истощились,
то воины поедали пропастину и страдали от поноса либо
умирали, поскольку мясо их для человека ядовито.

Хортьи стаи же, позрев, что люди отнимают у них добычу,
начали сами нападать на супостата, отчего разразилась ред-
кая в степи война людей и зверей, усмирить которую могла
бы только Обава.

Она же, будучи в лесах у ягини, не ведала, что сотвори-
лось в сарской земле, ибо учение считалось великим таин-
ством, проходило вдалеке от прочего мира и с ним никак не
сообщалось. Но всякий раз, когда старица выводила ее но-
чью, чтоб слушать звезды или внимать лунным чарам, Обава
чуяла тревогу, однако не могла просить ягиню погадать на
воде и позреть отца, дабы не искушаться миром.

Днем же то над головою ворон закружит, то вдалеке соба-
ка залает, то малая птица постучит в окно.

Сведущая ягиня говорила: мол, все это – соблазны и ис-
кушения мира, которые ей след преодолеть, дабы стать до-
стойной женой будущему мужу и матерью потомства.

Она, должно быть, тоже что-то почуяла, поскольку одна-
жды вынула из сундука не разрыв-траву, не зелье и снадо-
бье, а чудно изогнутый, невиданный костяной лук и колчан



 
 
 

со стрелами. Обаве же был строгий наказ: покуда в учении, к
оружию не прикасаться, ибо все, что несет гибель, не совме-
стимо с чарованием и добро скоро может обратиться в зло.

– Хочу теперь научить тебя стрелы пускать, – сказала ста-
рица.

– Умею я стрелять, – ответила Обава, полагая, что это ис-
кушение. – Нелепо мне смерть ныне сеять. Чары метать бо-
лее по нраву.

– Жене, что она ни сотворит, все лепо. А пойдем-ка на
охоту! Глядишь, и дичь подстрелим какую-нито.

Еще от ягининых хором отойти не успели, как она поню-
хала воздух, держа нос по ветру, затем натянула лук, прице-
лилась и выстрелила в крону дуба, стоящего на расстоянии
поприща.

И вдруг оттуда свалилось что-то! Подбегают они, а это че-
ловек сверзся – стрела ему в глаз угодила!

– Не отвыкла еще рука, – заметила старица. – И око зрит
добро. Да ведь всего-то другая сотня лет пошла, не скоро
утолчешь.

Подивилась сему Обава и спрашивает:
– Где же ты, баба, так стрелять научилась?
– Добрая из тебя жена получится, – похвалила ведунья. –

Если б напугалась да спросила, кто это, недостало бы толку.
Сейчас и тебя так же стрелять научу.

И вручила лук.
Взявши его в руки, дева вмиг забыла всяческие ее настав-



 
 
 

ления и ощутила воинственность.
– Чуешь ли супостата? – Ягиня принюхалась.
Обава потянула носом воздух, и почудилось, будто нано-

сит ветерок запах конского пота. Сказала старице об этом, а
она и говорит:

– Это в двух верстах отсюда чужие лошади на привязи сто-
ят. Нюхай еще!

Дева покружилась по лесу, испытывая его запахи, и вдруг
уловила дух, от коего отвыкла уже – так воняло от парфян,
рабов и даже от некоторых саров.

– А вот это уже иным духом пахнет! – одобрила ягиня. –
Стреляй в него – не промахнешься.

Заложив стрелу, Обава верное вынюхала место, откуда
дух сей наносит, да выстрелила. И сверзся с древа еще один
муж! Стрела ему в грудь попала, так еще жив был и все к
государевой дочери руки тянул, будто схватить хотел, и ска-
зать что-то пытался.

– Кто же эти люди? – наконец спросила дева.
– Изгои. По запаху ведомо.
– Что же они здесь по деревам расселись, словно вороны?
– Добычу высматривают, – говорит ягиня. – Да ведь того

не ведают, что я их еще вчера за версту почуяла. И ждала,
когда приблизятся, чтоб далеко самой не ходить.

– Мне мыслилось, ты и оружия в руках не держала, коли
ведунья!

Старица между делом все носом водила и вдруг опять го-



 
 
 

ворит:
– Туда стреляй! Там еще один затаился.
Обава понюхала да пустила стрелу. Глядь, и верно – тре-

тий с дуба пал, сраженный в ухо.
– Какого оружия только не бывало в моих руках! – при-

зналась старица. – Ведь я из племени мати.
Обошли они лесом ведуньины хоромы и еще двух изгоев

сбили наземь.
– Ну, более не чую, – сказала ягиня. – Должно быть, все

тут.
Но Обава еще раз испытала запахи леса и уловила еще

один, от коего даже голова вскружилась. А старица похвали-
ла:

– Добрый у тебя нюх. Только это достойный муж скачет.
Я их аж за три версты чую.

И верно, скоро прискакал подручный государя, Свир, спе-
шился и к Обаве, а ягиня на него руками замахала, загрози-
лась:

– И близко не подходи! Нельзя нам с миром сношаться!
Собери вон лихих изгоев, брось волкам на съеденье и уби-
райся прочь!

Свир исполнил ягинино повеление да и уехал восвояси.

Поскольку Ураган ведал все ходы и броды, то шел легко,
а Дарий переправы наводил, плутал, коли в пыльную бурю
со следа сбивался, и потому всегда позади оказывался. Од-



 
 
 

нажды узрели они друг друга, будучи по разным берегам ре-
ки, царь и кричит ему:

– Довольно бегать, сразись со мной! Ведь я должен ото-
мстить тебе за свою опороченную дочь!

Ураган хотел ответить ему как обычно, но видит, что от
огромного войска у Дария осталось всего тысяч двести про-
тив сарских сто, и говорит:

– Добро, строй свои порядки, а я сейчас свои приведу.
Персы обрадовались, что состоится сражение, а то ведь

они еще не воевали в сарских землях и только ходили по
неведомым степям, то в пыли, ибо тащились за сарами, то
в дождь и по невиданной грязи, отчего оружие и доспехи
поржавели.

Объялись они ратным духом, выстроились и стали ждать
неприятеля.

А сары перешли реку по броду и едут к порядкам пер-
сов вольно, без всякого строя. Впереди у них, по обыкнове-
нию, должны бы лучники стоять, за ними конные копейщики
с четырехсаженными копьями, на которые они нанизывали
неприятеля, словно бусины на нить. Тут же ударная эта сила
назади оказалась; во главе откуда-то взялись засапожники,
обычно вступающие в битву после лучников, копейщиков и
меченосцев, когда уже не осыпать стрелами, не таранить и
не рубить след, а резать супостата, словно баранов в загоне.

И вот эти разбитные сары, вооруженные лишь ножами и
наручами, веселые и бесшабашные, ибо прежде битвы испи-



 
 
 

ли братину хмельной суры на брата – без этого им нельзя
было воевать, они в чужой и своей крови плавали; на вид
потешные эти ратники выставились прежде всего ополчения
и давай зайца ловить, коего из травы выпугнули. Заяц верт-
кий, скок-поскок, а они за ним, да стараясь живьем взять,
животами на него. Остальным же воинам забава, давай сви-
стеть да улюлюкать – про супостата забыли!

Супостат же позрел на нрав сего народа и устрашился,
ибо, по его разумению, на грани смерти своей след к богам
взывать, а веселиться так могли только бессмертные. Персы
сначала попятились, затем развернулись, смешали строй и
побежали прочь, так и не приняв сражения. А сары пойма-
ли наконец-то зайца, и глядь, а нет уже неприятеля! Стали
догонять его, однако Дарий бежал так быстро, что кони под
ополчением притомились.

Покуда супостат блудил по кочевым путям, гречане услы-
шали, что Дарий разбит и обратно бежит, тоже ужаснулись и,
чтоб не ссориться с сарами, мост разрушили. Когда же пер-
сы наконец-то отыскали свою переправу, настращали гречан,
и те опять выстроили мост. Такие уж они были, но речь не
о них, и даже супостат уже мало заботил Сарского Влады-
ку. Иная беда открылась перед Ураганом, которую не ведали
прежние государи и которая была хуже вторжения персов:
земля разделилась. Одни, кто не дал воинов в ополчение и
пострадал от Дария, утратив имение, винили во всем Урага-
на и называли войну сватовством Обавы. Другие же, не ис-



 
 
 

пытавшие лиха, теперь ликовали, всячески превозносили и
славили государя, что он с малыми силами победил великое
нашествие и теперь на долгие годы избавил государство от
посягательств.

Война не приблизила саров к законам Тарги, а, напротив,
отдалила их от верных старых обычаев. В прошлые времена,
когда табуны, стада и прочее имение было общим, такого бы
не случилось, избежавшие разора по совести поделились бы
с пострадавшими, и все земли в мгновенье ока поднялись бы
и оправились от опустошения. Но сейчас первые обвиняли
вторых, те первых, однако не давали им ни скота, ни жира,
ни колес, которые когда-то ходили на кочевых путях заместо
монет.

Прогнав умученного Дария, Ураган отправился в путеше-
ствия по землям, но не вкушения славы для, а чтобы прими-
рить обе половины народа. Однако лишь усугубил это раз-
деление, ибо свести в один народ бедных и богатых оказа-
лось невозможно, а редкие мудрецы, что еще встречались на
пути, сетовали, что государь напрасно оказал сопротивление
персам. Следовало бы впустить Дария в страну, и пусть бы он
разграбил и разрушил ее всю, поскольку-де Ураган не позрел
в нашествии бич божий.

И государь соглашался с ними, зная, что совесть в чело-
веке скорее всего пробуждается на пожарище, где огонь очи-
стил землю и люди, позрев на это ее первозданное состоя-
ние, готовы обняться друг с другом.



 
 
 

Соглашался, однако от таких мыслей ему хотелось бро-
сить свой государев бич и удалиться на свою землю в недрах
степей, которую он способен от восхода до заката обскакать
на коне…



 
 
 

 
3
 

Мыслил Ураган, что нашествие персов и горе войны вра-
зумят саров, но они после победы только возгордились и во-
все забыли о стыде и совести, похваляясь: мол, довольно в
нашей земле могущества, коли мы Дария с его огромным
войском разгромили. Знать, по правде живем, если боги к
нам благосклонны, так что и впредь станем жить, как ныне. И
напрасно было говорить им, что персов не победили, а уму-
чили, водя по незримым сарским просторам, что не силой
народа и духом одолели – хитростью, бегая от сражения, как
зайцы. Оправятся персы и вновь придут, но уж тогда не ста-
нут за нами гоняться по степям – захватят побережья морей
и устья рек и повяжут тем самым все кочевые пути.

Не внимали!
И вот, отчаявшись вразумить своих соотечественников

жить по законам совести, видя, как угасает вольный народ
и предчувствуя скорую войну, государь свершил то, от чего
уже отвыкли пребывающие в неге, малодетные сары – взял
с них воинский оброк! Да не жиром и дорогими скакунами,
чем теперь платили, а как испокон веков было заведено, по
одному мужающему отроку от рода.

В ополчение годились и стар, и млад, невзирая на пол,
и собирать его было легче, ибо делали это старейшины ро-
дов, отдавая воинов племенным князьям, а те уже под своим



 
 
 

предводительством ставили в один общий государев строй.
Тут же было след отобрать способных к воинскому ремеслу
совсем юных отроков, коих называли парами, и навсегда от-
нять из-под воли родителей, рода и племени.

Паров давно уже не отдавали под полную власть государя,
потому вскоре после путешествия по землям Ураган поехал
по кочевым путям, выслушивая ропот, а то и угрозы князей и
старейшин, не желающих жертвовать порой единственными
сыновьями. Если не отдавали, щелкал бичом над головами,
выражая свой гнев, и, если это не помогало, бывало, силой
отнимал и уводил с собой под проклятья и слезы родителей.
Конечно, были и такие пары, что сами просились в Скуфь,
особенно те, кто ходил на Дария с ополчением, но суть со-
стояла в том, что дружина собиралась из отроков одного воз-
раста и опыта, дабы никто не выделялся и все воинство было
как единый, могучий витязь.

Обиженные на правду ярые мужи пожаловались вечевым
старцам и потребовали, чтоб те либо усмирили ярый пыл го-
сударя, либо вовсе совершили укрощение, то есть заключи-
ли в каменную вежу и дали ему невесту, чтоб продлил род.

После этого вечевой предводитель, именем Валуй, явился
к государю с упреком и речь завел: дескать, ведомо мне, за-
мыслил Скуфь возродить, дабы по старым законам жить. Да
ведь напрасно это, все равно не собрать столько отроков и
сотворить из них витязей, сколько прежде собирали. И, мол,
на что тебе малого числа войско? Чтоб гордыню свою по-



 
 
 

баловать, мятущийся дух утешить? Для иного-то дела такая
Скуфь не годится.

Власть государя во все времена стояла под тяглом веча,
старцы неспособны были лишить его Владычества, но могли
и более строгий спрос учинить, да и вовсе лишить свободы,
поэтому Ураган не решился скрывать своих устремлений.

– Не воевать я намерен, собирая Скуфь, – признался он. –
А сберечь дух и волю истинных саров, покуда они еще су-
щи. По угольку возьму от родовых костров, по малой искре
и вздую пламя совести.

– Да где же ты узрел искры, коли повсюду пепел? – загоре-
вал Валуй. – Угасли сарские костры, а светится лишь хлад-
ный желтый жир…

– Отыщу, коль не будете струнить меня, как волка.
Ничего в ответ не сказал предводитель, взял свой рогатый

посох и удалился восвояси.
Однако никто более не чинил препятствий, и Ураган от

края до края сарские земли прошел, слыша вослед прокля-
тия разгневанных родителей. А отрокам много испытаний
устроил и кое-как собрал всего-то три тысячи юношей, по
нынешнему числу родов, не так изнеженных под родитель-
ской опекой, еще не утративших подвижность крови, спо-
собных натянуть сарский лук и сносно сидящих в седле.

Собрал, обрядил в скуфейчатые шапки и велел парам про-
ститься с родней навсегда, ибо по закону судьба и жизнь из-
бранных в Скуфь теперь принадлежала государю и он мог



 
 
 

делать с ними все, что пожелает. Воеводой он поставил сво-
его сродника, первого ярого мужа Важдая, добывшего ему
персидскую царевну в наложницы, и отправил в полуденную
сторону, к горячим пескам, откуда каждый год являлось пол-
чище конокрадов.

Ураган знал, что половина этой юной стражи потеряет
скуфейчатые шапки, поскольку отцы паров, отвыкшие от во-
инского ремесла, как следует не обучили их ратному делу.

А коли так, то пусть дикие кочевники научат своими ме-
чами и копьями – только они могли отделить ржу от железа.

Но вышло еще хуже – не куфья получалась, а одна ржав-
чина. Семь месяцев водил паров Важдай по воровским тро-
пам, коими ходили пустынники, держал в засадах, а то и
бросал отроков на перехват неприятельской конницы, вдвое
превосходящей числом.

Конокрады были трусливыми да и привыкли, что наем-
ные сакалы в бой с ними не вступали, а чаще сговаривались,
поэтому пары в схватках с ними сходились редко, когда уж
тем бежать некуда. И все равно за это время треть отроков
полегла в песчаные курганы: менее от мечей и стрел враже-
ских, а больше от неведомого прежде ржавого густокровия,
которое делало мужчин сырыми, слабыми, непригодными к
тяжестям походного житья. А тут привыкшие к сытости под
родительским кровом пары вкушали только кобылье моло-
ко, да и то не каждый день.

Но оставшиеся в живых уже почуяли свою силу, привык-



 
 
 

ли к оружию, вкусили хмель ристалища и ехали веселыми
по унылой осенней степи. Не паров бы – мужей привел на-
зад воевода, но сакалы обиделись и, когда сары возвраща-
лась назад, напали внезапно из глубокой балки, и вот тут-то
началась настоящая сеча.

Бывшая наемная стража не воровством промышляла, а
разбоем, потому с поля брани не бегала и стояла насмерть.
Да и видя раздобревших саров, полагала, что их юные упи-
танные отпрыски не выстоят против диких кочевников и бу-
дет знатный пир у сакалов: они единственные в степи не
брезговали человечиной, поедая убитых и плененных. Часто
они выезжали из своих таилищ поближе к кочевому пути,
дабы красть не только лошадей, но и тучных жирных саров,
и, бывало, даже устраивали загонную охоту, отбивая от ко-
чевья целый род.

С утра и до утра лязгали мечи и свистели стрелы, кони,
испытывая великую жажду, хватали влажную от крови зем-
лю, но ничем не растащить было, не разделить и не развязать
клубок людей и лошадей, катающийся по ристалищу.

А на рассвете, когда сарские отроки докололи копьями ра-
неных супостатов да подняли своих уязвленных соратников,
Важдай велел насыпать курган над отлетевшей ржавчиной и
привел, что осталось, своему государю.

Ураган же вышел из своего шатра вместе с повзрослевшей
дочерью Обавой, советчицей и утешительницей, и как уви-
дел ее ярый муж, так сразу и покой потерял. Однако дева



 
 
 

на него даже не взглянула, как и было заведено по законам
целомудрия, а у саров по обычаю выбор жениха совершала
невеста, и только государь владел правом самому выбирать
жену.

Воевода духом не пал, а стал нахваливать Скуфь перед
государем, дабы его дочь на него взглянула.

Едва тысяча всадников набиралась, однако перед Урага-
ном стояла пусть еще не истинная Скуфь, но уже не пары,
а мужи взматеревшие. Да нечем особенно гордиться было:
во второй раз проведи это железо сквозь огонь да раскатай
молотом, не сковать меча – хоть бы на засапожный ножик
хватило…

И уж более не присовокупить к ним новых паров: не да-
дут сыновей ни разгневанные князья, ни ворчливые старей-
шины, которые вовсе грозятся разойтись по степи в разные
стороны или государя свободы лишить, чтоб не отнимал чад.

Однако следующей весной, как только сары ушли в коче-
вье, Ураган отправил Скуфь не порубежья стеречь, а зорить
и грабить гречанские городки вдоль Черемного моря.

Дабы беспечно торговать с заморскими гостями и не ис-
кать каждый год, кому бы продать свой товар, многие пле-
менные князья стали позволять заморским купцам строить
причалы и жилища на своих землях. И не минуло столетия,
как вдоль морских берегов и в устьях рек возникли гречан-
ские поселения, которые вскоре обратились в укрепленные
города, не подвластные ни самим хозяевам земли, ни сарско-



 
 
 

му государю. Князья и рады были бы избавиться от утвер-
дившихся здесь гостей, ибо они уже не подпускали саров к
морю и сами стали называть цену на торгах, однако те чуя-
ли слабость некогда могучего государства и грозили тем, что
пропустят в бухты и устья рек военные корабли ромеев или,
хуже того, персов, когда те придут, чтоб отомстить за пора-
жение.

Или вовсе построят Дарию новый мост, который сары спа-
лили вскоре после войны.

Дабы унизить саров и всю их страну, гречане называли
ее скотьим полем, а народ – кочевниками, разнося по всем
землям небылицы о диких нравах и волчьих повадках.

Поскольку же самонадеянные гречане всякий страх поте-
ряли, то держали только городскую стражу, а свои полки от-
правляли в походы за рабами, покоряя варварские народы –
у них промысел был такой.

Вот Скуфская конница и напомнила им о соседстве: до-
ждалась, когда уйдут гречанские рати, и в три месяца про-
шла вдоль побережья, многие селения и города позорила, а
иные, где сопротивление оказывали, и вовсе разрушила. Гре-
чане же прослышали о набеге, повернули назад и заступи-
ли Скуфи единственный путь, по которому она могла уйти
в свои пределы.

Важдай не велел брать добычи, все, что горит, приказал
огню жертвовать, а жир – земле или морю, но мужалые от-
роки, упоенные легкой победой, ослушались.



 
 
 

– Мы государю служим, а знать, лишены наследства своих
родов, – сказали они. – Потому не пристало нам добро и жир
бросать. По закону Тарги, Скуфь с походной добычи живет.
Как вернемся мы домой, чем кормиться станем? К тому же
нам невест искать пора и свататься. Какие дары понесем ро-
дителям дев, коли наш жир в землю уйдет?

– Ну, раз вам уже известны законы, я вам более не вождь, –
послушав свою рать, сказал ярый муж. – Идите вперед сами,
а я сзади пойду.

Сары возвращались с разбоя неторопко и с частыми оста-
новками из-за тяжелого обоза в сотни телег, который растя-
нулся на несколько поприщ; не ведали они, что поджидают
их в узкой горной теснине, а из-за легкости добычи ничего
уже не опасались, дорогу не разведали и ехали только в лег-
ких кольчужках.

Гречане же спешились и пустили впереди себя табун ло-
шадей, которые внезапно смяли передние ряды, а перепуган-
ные обозные кони взяли в галоп и ударили по задним; теле-
ги полезли друг на друга, посыпались наземь жир и добро,
в мгновенье ока образовав затор. И стало Скуфи ни вперед,
ни назад, а только вверх, на отвесные стены.

С гор же и склонов в единый миг обрушилась туча корот-
ких гречанских стрел, жалящих и сквозь кольчугу.

Не вся еще ржавчина вышла из железа и тут брызну-
ла щедро, потекла, обагряя землю, ибо еще не избавилась
Скуфь от густокровия.



 
 
 

Сары то и сумели, что спешились да за товарищей своих
и коней убитых попрятались.

И закричали:
– Важдай, прости нас, брат! Не дай пропасть! Скажи, что

нам делать?
– Сражаться! – ответил воевода.
– Да как сражаться, если на ноги не встать? А доспехи и

щиты в обозе?
– Вспомните закон Тарги и встаньте!
Два или три храбреца вскочили с земли и тут же рухнули,

щетинистые от стрел, пробивающих легкую кольчугу, ибо не
умели еще отводить глаза стрелков и сами стрелы.

Здесь уж взмолились недоученные отроки:
– Спаси нас, Важдай!
– Выведи из теснины!
– До смерти будем твоими истинными братьями!
– И жира в руки никогда не возьмем!
Тогда ярый муж сбросил с себя доспехи, обнажился до

пояса и с одним мечом пошел открыто. Тут и замерла Скуфь:
гречане стреляют в него, а стрелы отскакивают или падают
под ноги, словно кланяются!

– Разбойными законами вы овладели добро, – сказал вое-
вода, открыто гуляя по теснине. – Теперь след поучиться на
смерть ходить. На что вы надели скуфейки да черные одеж-
ды? Снимайте кольчуги да идите за мной!

Тут и родилась истинная Скуфь, но только из тех, кто



 
 
 

осмелился обнажиться, встать и с одним мечом пойти на
неприятеля.

Гречане, в последний век не ведающие сарской Скуфи, за-
были уже о ее тайном воинском ремесле и теперь, позрев на
обнаженных и неуязвимых отроков, бросили оружие, побе-
жали, объятые ужасом, и многие из них полегли. Да не от
мечей больше, а от кровоточивости сердца, которая случа-
ется у трусов на бранном поле.

А те сары, что остались лежать под мертвыми конями, не
пострадали от кровоточивости, но дождались ночи, тихо вы-
брались из теснины, бросили наземь скуфейчатые шапки и
примкнули к парфам-изгоям, ибо не было им теперь хода в
свою землю.

Из трех тысяч отроков в Скуфи осталось всего лишь пять
сотен ратников, кто овладел воинскими законами Тарги и в
лихой час обрел его покровительство. Отныне стали они на-
зываться витязями, что на сарском языке означало – не ща-
дящий своей жизни, когда сама суть живота ставится на по-
следнее место и на первое победа. Овладевшие всеми ратны-
ми таинствами и прямым покровом бога земного огня, ви-
тязи могли сражаться пешими и конными, с оружием и без,
живыми и мертвыми. Лишь силою своего духа они умели
закрывать страшные рубленые раны, останавливать кровь и
возбуждать в мертвом теле жизнь, но лишь до той поры, по-
ка не рухнет наземь последний супостат, ибо ранее этого со-
весть не позволяла им умирать и оставлять своих товарищей.



 
 
 

В далекие времена Сарский Владыка Аркан умудрился
собрать Скуфь числом в сто тысяч. И прошел с нею до Крас-
ного моря и обратно, а мог бы и весь мир пройти, да не было
в том нужды. Позже государи держали при себе дружины не
более десяти тысяч, однако и при таком числе никто не смел
покушаться на сарские земли и жир.

И вот в сей час перед Ураганом стояло всего пять сот ви-
тязей – все, что могла родить хоть и жирная, да оскудевшая
на храбрость сарская земля…

В былые времена одной только государевой охраны было
такое количество, однако Ураган не держал стражи возле се-
бя и не хотел оставлять воинов при дворе.

– Доволен ли ты, государь? – спросил его Важдай.
– Ныне приходится довольствоваться малым, – вздохнул

Ураган, скрывая гордость.  – И радоваться синице в руке.
Проси, чем одарить тебя? Иноходца возьмешь из моего та-
буна или шапку турью?

По новым обычаям, что завелись у саров, можно было не
ждать, когда невеста соизволит очи поднять на тебя, а одарив
отца жиром, попросить деву в жены.

Поэтому ярый муж вдохновился и сказал:
– Коли доволен, отдай Обаву в жены!
Ураган стал печален и строг.
– Я возродил Скуфь, дабы вернуть сарам закон совести.

А ты посмел просить у меня дочь, как ныне повелось? И де-
лать выбор, словно ты государь?.. Нет, Важдай, не получишь



 
 
 

Обаву, коли она сама тебя не пожелает взять.
И после этого спрятал ее в кибитке и не велел Обаве по-

казываться на глаза ярому мужу, дабы не подвигнуть того на
воровство возлюбленной и на судьбу вечных изгоев.

Дочь, вскормленная по закону целомудрия, тогда и сло-
ва не обронила, молча исполнила волю отца, однако стала
задумчивой и неподвижной, словно оторопь взяла, и, если
Ураган говорил ей что-либо, не отвечала и не поднимала
очей. Он уж начал думать, не девичья ли это тоска по яро-
му мужу, способная довести до смерти? И впрямь, не отдать
ли ее за Важдая? Коли не сыскать государю невесты и не же-
ниться в другой раз, пусть Обава родит достойного наслед-
ника, коего не ярый муж, а он, Ураган, вскормит, напитает
государевым достоинством и таинством части, и коему по
чести будет владычествовать в сарских необъятных землях.

Когда же птица Сирин пропела прощальную песнь и вер-
нулась в клетку Тарбиты, а сары откочевали в теплую степь и
переселились из шатров и кибиток в просторные дворцовые
палаты, занятый государственными хлопотами Ураган не за-
ходил на женскую половину и потому вовсе перестал видеть
Обаву. Но однажды пошел к ней за советом и застал дочь
преображенной – веселой и стремительной, каковой быва-
ла всегда, да еще и наряженной в дорогой, цвета утреннего
неба, плащ, под которым угадывался тугой и стройный де-
вичий стан.

В палатах ярко пылал трубный очаг, и огонь словно напи-



 
 
 

тывал ее яблочной хрусткой спелостью.
Ураган залюбовался невольно и уж готов был уступить

своему нраву да сказать: мол, тому и быть, возьми ярого му-
жа, нет тебе лучше пары во всем государстве!

Но не успел и рта раскрыть.
– Не пойду за Важдая, – упредила чуткая Обава. – Не поз-

волю тебе переступить через свои старания и гордость.
Ураган вздохнул облегченно:
– Благодарю тебя. Иного и не желал услышать… Но тебе

следует совершить оглас, как велит наш обычай.
– Прежде тебе бы след огласить невесту, Ураган, – заме-

тила Обава. – Твой роковой срок ныне заканчивается.
– Какой роковой срок? – изумился государь.
–  Определенный старцами. Ныне третий год пошел…

Ждут тебя каменная вежа и невеста, названная вечевыми.
Ураган рассмеялся.
– Не боюсь я старцев! А вся надежда на тебя, Обава! Ты

меня спасешь и от заточения, и от девы, мне назначенной.
Сделай же выбор!

Она помедлила и взглянула открыто и доверчиво.
– Я сделала выбор, Ураган.
Старшим дочерям по ветхому обычаю полагалось назы-

вать отца по имени, тем самым делая их равными.
– Добро! – обрадовался государь. – Так надобно немедля

свершить вено!
– Отчего ты так спешишь? – Дочь улыбнулась и словно



 
 
 

пардус мягко приблизилась к огню. – Или я тебе в тягость?
Не желаешь меня видеть? Хочешь, чтобы скорее покинула
родительский кров?

– Не хочу, Обава. – Ураган прижал ее увитую косами голо-
ву к груди. – Ты ласкаешь мой взор, ибо напоминаешь свою
мать и мою жену. Без тебя мне станет одиноко…

Дочь подняла на него очи, и Ураган тотчас отшатнулся.
Должно быть, ягиня лепо обучила ее чарованию – будто две
стрелы скользнули из глаз Обавы и кольнули сердце, вдруг
налившееся томным теплом. Однажды подобное уже случа-
лось, когда после войны с Дарием и возвращения дочери из
лесов они поехали на соколиную охоту. У Обавы была соко-
лица, а у него – сокол, и когда пустили они их на стаю ка-
зарок, то птицы не стали избивать гусей, а полетели рядыш-
ком и затеяли любовную игру, поскольку была весна. Дочь
позрела на это и вдруг воззрилась на отца так, что ощутил он
постыдный огонь в груди и, дабы скрыть его, ускакал прочь.

Нет, не зря по обычаю предков отправляли дочерей к яги-
ням, не зря давали право огласа девам, способным одним
лишь взором вызвать у избранника любовь и согласие.

Сейчас же Ураган не ушел, а лишь отвернулся и вместе с
долгим вздохом выметнул из себя дочерние чары.

– Зрю, ты чем-то озабочен? – спросила Обава. – И куда-то
спешишь?

– Моя забота известна, – в сторону проговорил он. – Давно
чую дух недалекой войны, а сына нет у меня…



 
 
 

– Ты еще молод и полон сил!
– Да ведь чтобы вскормить наследника, потребуется вре-

мя и молодая удаль. А старец хоть и научит мудрости, да не
выкует настоящего куфского меча.

– Я рожу тебе наследника!
– На это и уповаю, Обава! – совсем успокоился Ураган. –

Так веди сюда избранника и творите вено! А я сяду сторо-
жить брачную светелку.

– Ты прежде спроси, кто он, избранник.
– Полагаюсь на твою волю и чутье.
Дочь подняла голову и теперь взглянула пристально, слов-

но испытывая его выдержку.
–  А если не по нраву будет тебе мой оглас?  – медлен-

но проговорила она. – Если ты проклянешь меня? И прого-
нишь? Если отречешься на вечные времена от меня и потом-
ков моих?

Ее исполненные внутреннего огня слова на миг снова
встревожили Урагана, да, отягощенный своими думами о на-
следнике, он стряхнул сомнения: всяко уж не разбойного са-
кала избрала дочь, не безвольного раба, не изгоя-парфянина
или бродягу безродного.

Если зятем станет простолюдин из неименитого сарского
рода, так это еще лучше – освежится кровь!

– Не отрекусь, – заверил он. – Не прогоню и не прокляну.
Ну, говори, кого же ты избрала?

– Тебя, Ураган. И оглашаю женихом моим! И, сотворив



 
 
 

вено, осчастливлю тебя.
Тот отпрянул, будто от огня, но Обава вскинула руку.
– Ты слово дал, не проклянешь! И примешь мой выбор!

Я зрю, ты любишь меня.
– Моя любовь отеческая…
– Теперь же ты дашь согласие.
Она расстегнула пряжку на плече, сронила плащ и, обна-

женная, подняла серебряный сосуд с водой, предназначен-
ный для брачного омовения.

– Сними одежды и возьми кувшин, – непреклонно пове-
лела Обава. – Станем творить вено.

Только в тот миг и узрел он, что у дочери все для брака
заготовлено: сосуды с водой, великий серебряный таз, мечи
и белое покрывало…

– Да как же ты посмела!.. – Он задохнулся. – Коснуться
мыслью?! Ты, целомудренная дева?!

– Повинуйся огласу! Ведь ты же ратуешь жить по законам
Тарги?

И тогда Ураган взревел, подобно умирающему туру:
– Что творишь ты, безумная? Разве может дочь огласить

отца? К тому же я – государь! А со времен Аркана выбор за
мной!

Ее голос треснул, надломился.
– Моя любовь верна и искренна… С малых лет, взирая на

тебя, трепетало мое сердце…
– Тебя влечет любовь дочерняя! – Ураган вместе с голо-



 
 
 

сом выметывал из себя ярость и негодование. – Ягиня на-
ставляла! Учила слушать свое сердце!.. Любовь, что приво-
дит к огласу!.. С коей творится вено, ознаменована страстью
небесного огня! Сей же час укрой свое тело! Где стыд твой?!

– Позри! – властно перебила его Обава. – Мое сердце тле-
ет огнем истинной страсти! И в том нет моей воли.

– Чья же это воля?!
Она поставила кувшин и потянула было к себе плащ, но

рука остановилась.
–  Мне вещий сон приснился. От нас с тобой, от сына,

мною рожденного, пойдет иное, благородное племя. И тогда
сары в единый час вернутся к древним обычаям и законам.

– Ложь!..
– Я умею толковать сны! Разве ты не убедился в этом?

Мой взор открыт, я зрю истину…
– Утратившим совесть истина не доступна!
– В том и суть, Ураган, я не утратила совести!
– Своим толкованием сна ты хочешь оправдать свое бес-

путство! Я отец тебе! И ты – моя плоть от плоти!..
– Мне ведомо это!
– Как же ты вздумала помешать нашу кровь? Переступить

извечный закон?..
В ее голосе послышался звон медной обрядовой чаши, в

которую бьют, возвещая тревогу:
– Ты прежде выслушай меня!
– Добро! – чуть смирился он, видя ее решимость.



 
 
 

– С малых лет я зрю, как ты страдаешь, не имея сына, –
с медным звоном заговорила она. – Я совести не утратила.
Но мыслила о тебе и о наследнике, который продолжит твою
волю и вернет саров в лоно законов Тарги. Я рожу тебе сына,
а чтобы не было молвы о порочности дитя, по доброй воле
уйду в мир иной и унесу тайну рождения. Таким я узрела
свой рок. Возьми свой сосуд и омой меня!

–  Рожденный вопреки закону наследник породит еще
большее беззаконие!

Дочь ни на мгновение не усомнилась и теперь даже взор
ее насытился огнем.

– Тарга и Тарбита были братом и сестрой. – Ровно плете-
ный бич прошелестел над ухом. – От их совокупления ро-
дился Сар. Или предание суть ложь? И мы произошли не от
богов, а как сакалы, от дикого скота?

– Как смеешь ты, земная!.. – Государь уже задыхался от
ярости. – Уподобляться богам!.. И толковать их нравы?

– Не отвергай меня! Ведь, совокупившись, я открою тебе
свою часть, которую не хочу открывать никому.

– Я не желаю такого счастья! Ибо оно – суть позор!
Обава вспыхнула огнем и закричала:
– Позри окрест себя! Мы ныне остались с тобой одни на

земле, как некогда боги земного и небесного огня! А мир
вокруг нас первозданно чист.

Разгневанный Ураган потряс кулаками, ибо не нашел от-
ветного слова.



 
 
 

Выбежав из девичьих палат, он отыскал полотнище, но,
ослепленный яростью, долго не мог узреть его цвета. А тре-
бовалось алое, коим покрываются в великом горе, но все по-
кровы в тот миг ему чудились алыми, даже белый брачный
и смертный черный.

Опасаясь перепутать, государь долго сидел с закрытыми
глазами, усмиряя гнев, после чего выбрал все-таки алое и,
вернувшись к дочери, накрыл ее бесстыдное тело вместе с
безумной головой.

– Вот тебе брачное покрывало! Вот тебе вено! Плачь! И
выплачь свои бессовестные глаза! Или я тебя сам ослеплю!

Обава же отбросила скрипучую душную ткань, потяну-
лась к нему руками.

– Не губи меня! И себя!.. Ты пропадешь в каменной веже!
А я под этим покровом!

Ураган стремительно покинул женскую половину дворца,
унося за собой злую, скребущую обиду и неведомый прежде
страх перед запретной прелестью дочери.

И этот страх остановил его перед желанием исполнить за-
кон Тарги и покарать дочь темной карой, полагавшейся по
обычаю за кровосмешение либо его попытку, – ослепить, вы-
колов глаза веретеном.

Пожалуй, он сотворил бы это, но тогда пришлось бы и са-
мому лишиться глаз, позревших на обнаженное тело дочери.



 
 
 

 
* * *

 
А Обава, отвергнутая и тем униженная, сняла короткий

сарский меч, висящий в изголовье ложа для творения вена,
приподняла тяжелую левую персь, приставила острие к серд-
цу и ударила бы, но в тот миг очаг полыхнул белым искри-
стым пламенем.

– Не смей, сестра, – был ей голос, который она знала с
младенчества как голос матери. – Это мое испытание.

Она с сожалением отвела меч от груди.
– Кому же это испытание? – спросила исступленно, зная,

что не будет ответа. – Мне?
– Отцу твоему, – однако же услышала Обава. – Мне лю-

бо было узнать, готов ли он во имя продления владычества
своего рода нарушить законы Тарги и смешать кровь. Ураган
достойно выдержал мое искушение.

– Услышь мое горе, Хара! – воскликнула она. – Искушая
Урагана, ты обездолила меня! Каково быть отвергнутой?! А
если б он в порыве ярости ослепил меня?

– Кого по року ждут дела великие, – глас богини небесно-
го огня был неумолим, – велики и испытания, сестра. И это
лишь начало.

– Что же мне делать? – горестно возмутилась дева. – Лю-
бовь томится в моем сердце… Она жжет мне грудь!

– Твою жертвенность я испытала. Теперь познай тоску и



 
 
 

страдания.
Сдерживая слезы, Обава сдерживала рвущиеся из уст сло-

ва, ибо хотелось спросить, каков путь ей уготовлен и к чему
такое испытание.

Едва смирила страсть, дабы не вызвать гнева, к тому же
вспомнила, что боги никогда не открывали своих промыс-
лов, дабы не искушать людей грядущим.

– Благодарю, Хара…
Это было тайное имя Тарбиты, позволяющее призывать

ее в любой день и час и быть услышанной.
–  Роковой срок тебе – девять месяцев. Пусть охладеет

твоя любовь к отцу.
И тут Обава не сдержалась, забывшись от горя.
– Зачем же такое искушение? – воскликнула она. – Зачем

ты в одночасье зажгла любовь, а теперь требуешь, чтоб пога-
сила ее и остудила сердце?

Однако гнева Тарбиты не последовало – напротив, голос
ее стал мягким, материнским.

– Хочу, сестра, чтоб твое сердце закалилось, как куфский
меч.

– На что мне железо носить в груди?
– С девичьим трепетным сердцем ты не исполнишь рока,

начертанного мною.
Обава подавила в себе порыв спросить, а каков ее рок, и,

помолчав, вскинула руку ладонью вверх со словами благода-
рения:



 
 
 

– Все во имя твое, Хара.
– По истечении рокового срока, – услышала она улетаю-

щий голос богини небесного огня, – Ураган сам придет к те-
бе за советом, как и прежде. И ты поведешь его. Только слу-
шай меня и не отступи от моей воли.

Обава набросила на себя красное покрывало и опустилась
возле огня, грея озябшие руки.

 
* * *

 
Ураган же, как всегда бывало в минуты смятения, вско-

чил на коня и долго мчался вдоль пенного морского берега,
но ветер не развеял смуты в душе и разуме. Напротив, слов-
но пламя раздул, поскольку разум его не мог вместить дея-
ния, на которое покусилась Обава, отвергнув сарское цело-
мудрие.

Объятый гневом, он спрыгнул с коня, распластался на
земле, обнимая ее, а затем собрал сухие травы, возжег их на
своих ладонях и воззвал к богу земного огня:

–  Услышь меня, Рус!  – Это было тайное имя Тарги.  –
Твое земное потомство иссякает! Родная дочь огласила от-
ца! Опали огнем сей позор!..
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