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Аннотация
История, рассказанная от лица человека, оставшегося в живых

после глобальной войны, единственного выжившего в своем
городке.Однажды пролился долгожданный дождь, и в порыве
нахлынувших чувств герой этой истории решается впервые за
долгое время покинуть свой дом и отправиться на поиски других
выживших.



 
 
 

Александр Ненашев
ТУ-184

ТУ-184
Посвящается не самолету, а тем, кто мог бы его со-

здать.

Проснулся я, подскочил сразу, и долго не мог понять, что
за шелест появился среди ночи. Одно я почувствовал точ-
но: из окна тянуло свежестью и прохладой. На кухне капа-
ло с потолка, а казалось, будто это прыгает со стола или с
подоконника на пол кошка, много – много раз подряд. От-
куда мне было знать, что крыша протекает, если дождя уже
восемь месяцев не было. Я обязательно поднимусь днем на-
верх, когда встанет солнце, и все проверю. Но думаю, если
капает со второго этажа, значит на третьем тоже лужа, и ско-
рей всего, придется лезть вообще на крышу.

1
Я из каждого окна, из каждой комнаты высовывался на

улицу, подставляя лицо и ладони под струи воды – прохлад-
ной, чистой и совсем не такой, что пугали нас по радио, пока
оно еще работало. Ничего этот дождь не разъедает, он такой
же точно, как всегда раньше: пару или пять лет назад.

На улице, как обычно в безлунную ночь, было темно. Ли-
вень шлепал по земле, и казалось, что вокруг много людей,



 
 
 

как раньше на базаре. Кругом все деловито шумело, будто
шла серьезная работа. И так спокойно стало на душе, что я
перенес матрац с подушкой к распахнутому настежь окну, и
снова лег спать. Был я мокрый, но довольный, потому что
набегался под дождем, надурачился, повыл и полаял от ду-
ши, зная, что никто меня не услышит. Я давно живу один. Я
вообще один. Испачкал туфли, но сам остался чистый. Ски-
нул мокрую одежду, вытерся полотенцем, вернее только го-
лову вытер, и улегся на матрац у окна.

Я лежал без сна, наверно, минут двадцать, потом уснул
с чувством радости, что избавлюсь от пары туфлей раньше,
чем они износятся или порвутся. Они из отличной кожи и
носятся сезона четыре. Но это так долго.

У меня ведь сотни, тысячи пар, как представлю, на сколь-
ко лет мне их может хватить, так начинаю стонать. Конечно,
я могу помыть туфли и одеть их снова, как ни в чем не быва-
ло. Но лучше будет, если я начну завтрашний день с покупки
новых и выбрасывания старых. Магазин недалеко, мешки с
деньгами в соседней квартире. Жаль только, что ни одного
человека я завтра не увижу ни в магазине, ни по дороге к
нему.

Нежась в прохладе, я проспал до двенадцати, хотя обычно
встаю с солнцем. Раньше я совсем почти не спал, главным
образом, от страха. Тот дикий страх помаленьку притупил-
ся и осел на дно воспоминаний, не на самое дно, но очень
глубоко. Конечно, я пришел в себя. А насовсем страх тот не



 
 
 

уйдет, наверное, никогда. Дикий ужас, порой совсем невы-
носимый. Я падал на пол, на землю, повсюду, где заставали
меня вспышки и грохот. В грязь падал, в кусты, только бы
не видеть гигантские безобразные грибы на клубящихся пе-
пельных ножках, поднимающиеся в небо.

Я закрывал глаза, сжимался всем телом. Я сворачивался
в калач, и мне везло снова и снова. Это потому, что каждый
раз я боялся по-настоящему. По-моему, я совершал чудеса
маскировки, поджимая под себя ноги, потому-то меня ни ра-
зу не зацепило осколком. Хотя ребята и прозвали меня Бом-
бовоз, а потом даже ТУ – 184 из-за большого тела, я, кажет-
ся, справился с маскировкой отлично. Только однажды, ко-
гда после взрыва бомбы, я думаю, простой бомбы – не атом-
ной, когда рухнула крыша дома в соседнем районе, куда мы
ходили за продуктами с тетей Светой, мне придавило ногу
куском спекшихся кирпичей. Я целый месяц хромал после
этого.

Я проснулся в полдень с легкостью в голове и теле, конеч-
но, прохладная свежесть ночью была мне на пользу. И, по-
хоже, не только для меня. Невероятное зрелище открылось
мне, когда вышел я из подъезда. Прямо на глазах земля по-
крывалась зеленью. Яркая свежая трава, наливающиеся си-
лой бутоны одуванчиков и каких-то других цветов, листья на
деревьях – все росло с поразительной скоростью. Зелень бы-
ла и до дождя, но то была больная зелень, замученная. Ко-
гда прекратились взрывы, стоял май. Все лето солнце пекло



 
 
 

со страшной силой и стояла жуткая жара Осенью на дере-
вьях листья пожелтели, потом, сжавшись, облетели, но сразу
появились новые. Лезли они пучками, отовсюду. Кора лопа-
лась, и оттуда лезли листья, отчего деревья изменились до
неузнаваемости.

Ни в октябре, ни в ноябре не было ни одного дождя. Сей-
час конец декабря, дождь наконец-то прошел.

Листва на деревьях, трава – все бросилось в рост. Но не
все оказалось по-прежнему после тех катаклизмов человече-
ских. Одуванчики, например, никогда раньше не были крас-
ными и усов, как у гороха, они не выпускали. Кленовый лист
никогда не был так похож на лапу папоротника. У множества
растений остались только намеки на их былой вид.

Дождь, к великому удовольствию, нарушил мой привыч-
ный распорядок дня. Он не унялся до полудня, он шел и в
час, и в два. Я преспокойно спустился в подвал, достал изо
льда четыре банки тушенки. Запасы у меня огромные и ба-
нок консервных, и газовых баллонов.

Мы раньше постоянно спорили с Читой, может ли тушен-
ка когда-нибудь надоесть. Я ем ее уже почти год, и не надо-
едает. Жаль, что Чита погибла, когда взорвался ее дом. Я с
радостью позволил бы выиграть спор ей, если бы она была
жива.

Хотя, может, тушенка не надоедает, оттого, что я чередую
ее с рыбными консервами и мясными кашами.

Она, как и я, не были похожи на других, мы даже внешне



 
 
 

от всех отличались. А друг на друга походили. Над нами все-
гда смеялись. Когда наши сверстники подросли и смеяться
перестали, на их место подоспели новые ребята на три, на
четыре года младше нас. И история опять повторялась.

Сначала меня прозвали «Бочка» или «Бомбовоз», но по-
том прилипло ко мне прозвище «ТУ -184». Кстати я никогда
не слышал о таком самолете. А вообще прозвище сначала
было другим. Меня называли просто «ТУ – ТУ». Эй – Туту,
э-ге-гей – Туту. Это значило, как – будто у меня не все дома.

Больше всех досаждал мне Витя Гончаренко, его звали
«Гончар». Не он придумал мне мое прозвище, но оно ему
очень нравилось, и от Гончара не было прохода. Он как –
будто следил за мной, поджидал и когда встречал, так всегда
просил: «ТУ – ТУ, прокати меня немного». Не дожидаясь
ответа, он прыгал мне на спину, больно перехватывая рукой
мою шею.

Но однажды я отучил его от этой затеи. Он как обычно
запрыгнул мне на спину, а я как будто повез его на себе, но
на самом деле донес до стены дома, развернулся и упал спи-
ной вперед на стену. На спине висел Гончар, и я его хорошо
припечатал к кирпичам…

По-моему, он даже ударился затылком, ну, это он сполна
заслужил. Гончар был вдвое легче меня, но руки и ноги его
были очень цепкими. Я как-то раз видел, что он выделывал,
повиснув на турнике. О, это невероятно, почти такие же точ-
но фигуры выделывали по телевизору настоящие спортсме-



 
 
 

ны. Гончар только что кувырков через голову не делал, спры-
гивая на землю.

Он был очень цепкий, и когда я оттолкнулся от стены, он
все еще висел у меня на спине. Он ругался, и горло мне пе-
редавил, наверно, до самых костей. Тогда я упал на асфальт,
конечно спиной вниз и опять на него, тут он и приутих. И ни-
когда больше не делал своих дурацких наскоков. Обзывался
только сильнее прежнего, приговаривая: «Я прибью тебя, ТУ
– ТУ, вот увидишь».

Не знаю, все ли у меня были дома или нет, но как-то
утром, когда я вышел покормить курочек, увидел Гончара,
уснувшего под кленовым кустом рядом с нашим подъездом.
Он уснул пьяный, видимо не смог добраться до своего дома,
хотя жил он рядом.

Может, споткнулся и упал, может, просто так лег, захотел
и лег. В общем, ночью его стошнило, и тем ранним утром я
нашел его лежащим в этом самом, чем его стошнило.

Наконец – то без четверти два дождь пошел на убыль, и,
не дожидаясь, когда он перестанет совсем, я отправился в
магазин. Квартиру я запер на ключ, так надо, так хочет мое
внутреннее тело, то, которое думает и чувствует. Дело со-
всем не в собаках, мне действительно так легче дышится, так
хоть какой-то уют в душе, хоть какой-то мир и порядок.

Воров я не боюсь, да их и нет, мне ничего не жалко. Что
у меня брать, да то, что можно найти в любой квартире, в



 
 
 

любом уцелевшем после взрывов и урагана доме. И домов
таких тьма-тьмущая.

Я не знаю, почему никого не осталось. Дело ясное, была
война, потом странное слово – импульс, потом еще что-то
пострашнее, о чем никто уже не знал, и сказать не мог; те-
левидение и радио отключили, остались только бедные стра-
дающие калеки, которых ничего кроме их боли уже не вол-
новало.

Я страшился выходить на улицу первые три месяца, но
потом привык. Боялся мертвых. Они лежали повсюду – всех
возрастов, мужчины и женщины, незнакомые, знакомые, да-
же соседи. Помню много чего, но очень ярко помню послед-
ние дни, когда люди лежали на улицах и слышались их стоны
и крики. Всего пару недель спустя все затихло.

Жара бесконечных засушливых месяцев спалила воспо-
минания о прошлой жизни, но мне удается мысленно возвра-
щаться в то время, когда я хоть что-то мог сделать для людей.
Аптеки все распахнули двери, какое-то время по ним шуро-
вали воры, но их очень скоро не стало. Бинты, вата, мази –
я все выгребал щедро, с увлечением, лишь бы помочь ране-
ным. Иногда сами больные подсказывали, какие им нужны
лекарства, давали пустые коробочки из-под пузырьков, и я
искал в аптеке точно такие же.

Так был счастлив, что могу принести гору нужных ле-
карств, шутка ли, когда все лежат пластом, я один на ногах.
Меня только попроси, и я мигом принесу все, что нужно.



 
 
 

Жаль только, что моя добыча людям не очень-то помогала.
Каждый новый день готовил мне встречу с затихшими на ве-
ки телами. А через две недели мне уже некого стало наве-
щать.

Улица та же самая, но такая безмолвная. Я давно к ней
привык – такой тихой. Стоят дома, краска на окнах почти
еще и не облупилась, но во всем сквозит запустение и неухо-
женность.

Никого нет, люди исчезли. На земле еще попадаются
останки тел, но ни одного живого.

В свое время сильно поработали собаки и птицы. В про-
чем не везде одинаково усердно, некоторые районы им чем-
то не понравились и останков там и сейчас много.

Собаки, кошки, птицы – прежние наши братья меньшие
меняются на глазах, сильно искажается их вид. Плодятся
невероятно быстро. Потомство их очень разнообразно, в од-
ном помете бывают и почти нормальные животные, и абсо-
лютные уродцы. Мрут они, перерождаясь, очень быстро. Че-
го уже не скажешь о людях. О них нечего больше сказать.
Они все ушли и все оставили – то ли мне, то ли просто так.
Осталось очень много, почти везде и почти все.

Не осталось электричества и воды в трубах, если когда-ни-
будь ударят морозы, отопление никто не включит.

Готовлю себе на газовой плите. Я нашел склад газовых
баллонов. Служба газа, там было полно пустых баллонов,
но и немало полных. Склад сильно пострадал от урагана, и



 
 
 

солнце теперь легко пробирается сквозь разломы в хранили-
ще. Вот потому я одним расчудесным днем перевез полсот-
ни баллонов по разным темным подвалам. И вряд ли кто-
нибудь меня в чем-то бы упрекнул, подвалы я подбирал по-
дальше и от главного склада, и от своего дома, чтобы не было
большого бабаха. Перевез на старой телеге. Я вошел в азарт
от работы и раскатывал туда-сюда без устали. Но потом все
же спросил себя: «Леша, может, уже и хватит?». По инерции
все-таки перевез еще пять баллонов. В мирное время ничего
такого я себе не позволял, наоборот даже, я свое был готов
отдать, только попроси. Конечно, я – вор, но кто теперь меня
осудит.

Теперь все иначе: то, что я взял у других, в чужих квар-
тирах – помогает мне жить. И живу я праведно, никого не
обижаю и не обманываю.

Меня радует моя коллекция нужных вещей, она помогает
верить в лучшее, хорошее и доброе.

Я набрал по квартирам, но больше по библиотекам сотни
книг и журналов на разные темы: о животных, о природе,
смешные журналы. Восемнадцатую квартиру в своем подъ-
езде я отвел под библиотеку. Туда же я натаскан гору видео-
кассет и один самый блестящий видеомагнитофон. Телеви-
зор японский в той квартире был и раньше.

Конечно, тока нет, но как приятно иметь под боком, дер-
жать в руках, перекладывать с места на место замечательные
киноистории. У меня есть и боевики, и мультики, и фанта-



 
 
 

стика. Есть все, кроме тока в розетке. Но меня ничуть это не
тяготит. Мне достаточно подержать в руках кассету, и тща-
тельно прочесть все надписи на коробке, рассмотреть фо-
тографии героев. Я заметил, что могу очень долго всматри-
ваться в каждое фото, представляя, как этот кадр мог бы
ожить, и что последовало бы дальше.

Три тысячи двести пятьдесят восемь штук, вот, сколько
их у меня и все разные.

Какое-то время после того, как все умерли, но до того, как
прошел тот невероятный ураган, я слушал магнитофон. На-
брал кучу батареек и наслаждался музыкой. Только музыка
и держала меня в то время наплаву. Много кассет я переслу-
шал, и десятки батареек выработал. Батареек и кассет оста-
лось еще немало в запасе, даже не распечатанных, но к тому
времени я охладел к музыке. Я почувствовал вдруг, что хочу
тишины. Слышать только завывание ветра, шелест листьев
на деревьях, голоса птиц, стрекотание насекомых.

Как-то через неделю я включил, было, магнитофон сно-
ва, вечерком, после трудового дня, но не выдержал и деся-
ти минут. Музыка показалась мне совершенно выдохшейся,
ничего не обещающей и ни на что не вдохновляющей.

С тех пор, если мне хотелось музыки, я напевал сам – на
разные голоса, тихо или громко, как хотел и сколько хотел,
но в основном почему-то тихо, вроде как, чтобы никто не
услышал.



 
 
 

Меня, наверно, правильно прозвали когда-то ТУ – ТУ, я,
бывает, унесусь мысленно далеко-далеко и забываю, где я и
чем занимался только что. Такой я по-прежнему. Я ведь от-
правился в магазин за покупками по случаю выхода из строя
туфлей, а сам сижу на диване и мечтаю. Конечно, все дело
в дожде.

Ох, как громыхало в небе! И не одну ночь. Я сначала с
ужасом решил, что снова рвутся бомбы и вспарывают взры-
вами землю ракеты. Но на третью ночь увидел вспышки
небесные по всему небосклону на западе и были они очень
похожи на те, что всегда раньше предвещали крепкую лет-
нюю грозу. Небо озарялось очень, похоже, но и немного ина-
че; так, как мерцает неоновая лампа не в состоянии заго-
реться, так же, примерно, как бьется, шлепая крыльями по
стеклу, мотылек. Придавлено, приглушенно – сначала и все
звонче потом. Я к радости великой своей понял, что не взры-
вы это, а пусть и больные, не здоровые пока, но все равно
предвестники обыкновенной грозы или может быть сильно-
го ливня.

Я помню, как в невероятно жаркий день когда-то давно,
еще до войны, я ушел далеко за город, в путешествие с рюк-
заком. Зашел далеко, но уже возвращался. Фляжка опустела,
я выпил всю воду по дороге.

Жара была невыносимая, я загорел весь, обливался по-
том, но дорога назад была еще долгой. И тогда я свернул к



 
 
 

небольшому болотцу, из которого обычно пили воду коровы.
По колено зашел в ту лужу, а глубже в ней и не было, зашел
и упал, как был – прямо в одежде; шлепнулся в воду и затих
на долгое время.

Вода была не прохладная, а совсем даже теплая, но она
меня расслабила. Вроде и было воды всего по колено, но ко-
гда лег, ее стало по шею.

Только все это произошло очень давно.
Гром гремел несколько ночей подряд, но дождь не прихо-

дил. Ночью все кажется намного звонче. Гром гремит и по-
является чувство, что есть некий порядок, какая-то беспре-
дельная сила, которая вправе погрозить тебе, порычать или
поругаться. Видишь воочию, что есть нечто, что может легко
построить всех и вся, потому что оно безмерно сильнее.

Сегодня ночью и вчера вечером все было тихо, ни едино-
го намека на ливень, не было намека даже на тучи. И все же
дождь упал. Старые приметы больше не срабатывают, и сле-
дует, видимо, запасаться новыми.

Первая новая примета – хорошая: пройдет дождь и по-
явится крепкая надежда, что все возвращается в прежнее
русло, жизнь пробует налаживаться. И может стать такой, ка-
кой была раньше, я хочу сказать – наполненной людьми.

Давно, много дней и даже месяцев назад утро я начинал
с того, что кормил курочек. У тети Клавы из соседней квар-
тиры, напротив нашей, был гараж. Вернее, гаражом он был



 
 
 

раньше, когда дядя Сережа, муж тети Клавы, был и живой и
в силах еще водить мотоцикл, то есть, ездил на нем по своим
делам.

Когда дядя Сережа умер от какой-то болезни в легких, мо-
тоцикл тетя Клава продала, а чуть позже завела в гараже ку-
рочек. Дядя Борис из соседнего дома заходил к Клавдии Ни-
китичне, так полностью звали тетю Клаву, захаживал к ней в
гости, и как-то сделал пристройку к гаражу, такую надежную
стальную клетку, чтобы курицы дышали без труда, а пацанва
и пьянчуги до них не добрались. Клавдия Никитична отпи-
рала замок, заходила в клетку и кормила птиц. Я часто выхо-
дил во двор посмотреть, как она это делает. Пару раз, когда
она уезжала к сестре в деревню, куриц кормил я, в точности
соблюдая все правила.

Я просыпался в семь и даже еще не умывшись, шел во
двор. Если день начинался с птичьей кормежки, он прохо-
дил с восторгом, радостью ко всему и ко всем. Может все
потому, что день я удлинял себе на пару – тройку часиков, а
может, курочки заряжали меня своим задором и подвижно-
стью. Я ходил без устали целый день, переделывал уйму дел
и оставался к вечеру по-прежнему бодрым.

Наш трехэтажный дом спрятался за пятиэтажками и от-
городил нас от шумной людской толчеи и постоянного шу-
ма машин на главной улице. Мимо нашего двора по утрам,
в обед и вечером проходили рабочие люди, но не через сам
двор, а рядом, мимо, потому что двор был огорожен заборчи-



 
 
 

ком, невысоким – всего в полметра высотой и не чугунным,
а простым деревянным, из остроконечных выгоревших, се-
рых от времен штакетин.

Вдоль заборчика бабушки – пенсионерки из первого и
второго подъезда насадили цветов и поливали их прямо из
окна шлангом. Цветы во дворе летом были всегда. Цветы
стояли и в каждом окне во всем доме. Люди рабочие и про-
стые прохожие, любуясь окнами с цветами, нет-нет, а на-
бирались смелости, чтобы постучать кому-нибудь в дверь с
просьбой дать им какой-нибудь отводок. Бабушки иногда да-
вали в обмен на пятачок или десятник, иногда и не давали,
оправдываясь, что сейчас не время, пока растение цветет его
нельзя тревожить.

Общаясь с бабушками, я узнал, что такое курицы, как за
ними ухаживать, узнал от них, что такое цветы. И, к сожале-
нию, от них же узнал, что такое смерть. Не так их много-то
и было, но они еще и умирали. В их квартирах селились или
оставались жить их дети и внуки, но цветы не переводились.
Дом у нас, может, какой-то особенный или место.

Однако война дом не пощадила. Не пострадало множе-
ство пятиэтажек вокруг, а наш дом на четверть разворотило
взрывом. Счастье еще, что ракета была не из крупных. Раз-
воротило заднюю часть дома со стороны первого подъезда,
где были квартиры с первой по двенадцатую.

Тогда погибло семь наших соседей. Семь человек одно-
временно. Ракета была одна из первых вообще в войну в на-



 
 
 

шем городе, потому в доме и находились жильцы, это про-
изошло ночью.

Теперь-то дом снова целый. Не такая ровная та его по-
страдавшая часть, но той раны больше нет. Я никогда не был
каменщиком, но после того, как проделал гигантскую и сме-
лую работу с газовыми баллонами, я почувствовал, что смо-
гу снова сделать что-нибудь столь же грандиозное. И занялся
строительством. Ходил на работу как простой нормальный
работяга в соседний подъезд.

Зарплату мне давали книжками, посудой, деньгами, но
больше всего мне нравилось брать журналы с картинками
и фотографиями. Платили соседи из пятиэтажек, что стоят
рядом с моим домом. Я просто выбирал какую-нибудь но-
вую квартиру и шел туда после работы. Допоздна не задер-
живался, оставлял всегда пару часов светлого времени для
домашних дел.

Когда и если желал, то оставался ночевать там, где была
получка. Спать ложился прямо в одежде, на диван или на
кровать. С собой я всегда брал, на всякий случай пару лепе-
шек и несколько банок тушенки.

Нож или открывалку консервную я не брал никогда. Мне
всегда нравилось разгадывать загадки, искать на них ответ.
Дело в том, что очень часто мне не удавалось найти в новой
квартире нож: наверно, потому, что хозяева, наспех собирая
пожитки, в надежде эвакуироваться, забирали с собой лож-
ки, вилки, ножи.



 
 
 

Но в квартирах оставались отвертки, стамески, гвозди, в
конце концов, и я с удовольствием решал такие задачи перед
ужином.

В одной квартире по улице 40 лет Октября нашел только
молоток. Но вот ванная в той квартире была выложена ка-
фелем. Я наколотил хороших крупных осколков, чтобы ими
открыть консервные банки. Вот это было приключение!

Приключения в той квартире продолжились, когда на-
шлось множество старинных хрупких пластинок и патефон.
В тот вечер я наконец-то снова обрадовался музыке. Я ее
услышал даже сквозь треск и скрип.

Потом ко мне пришла невероятная мысль, а будет ли пате-
фон играть пластинки современные с музыкой, которая мне
нравилась намного больше, чем песни бабушек и дедушек. Я
забыл про тушенку сразу, оставил нетронутой даже вскры-
тую банку со сгущенным молоком, крепко обхватил патефон
и отправился за пластинками. Я-то знаю, где по – соседству
самая лучшая коллекция пластинок. У Серегиных из семь-
десят третьего дома на Танковой. У них и видеокассет было
видимо невидимо.

Как же я ликовал, когда заведенный, на манер музыкаль-
ной шкатулки, патефон стал прокручивать почти совершен-
но чисто современные мелодии. Я выбрал с десяток самых
лучших, на мой слух дисков, сложил их стопкой на крышке
патефона и снова вернулся в квартиру с открытыми банками.

Я вернулся еще и, чтобы порадовать хозяев отличной му-



 
 
 

зыкой.
В их неприятно пахнущем холодильнике с желтыми по-

теками из-под морозилки я нашел бутылку вина и водки и,
прихватив бутылки с собой, расположился за журнальным
столиком на диване.

Водку пить мне нельзя, от нее я становлюсь совсем глу-
пым и злым. Поэтому ее я разлил по хозяйским рюмкам, а
себе в фужер налил вино. Включил хорошую пластинку и
поднял фужер.

– За нас с вами, – сказал я. Помолчал и добавил, – За все
хорошее. Чтобы у всех было хорошее настроение. Здоровья
вам.

Потом выпил свое вино. Оно мне очень понравилось.
«Аромат любви», так оно называлось. Да и бутылка была
видная из себя, высокая, а ближе к горлышку бутылка рас-
ширялась, образуя сердце. На этом сердце и этикетка была с
рисунком сердца, каким рисовали его на открытках или на
картах. Черви. Какое неприятное слово и непонятное назва-
ние для масти. В той квартире я стал частым гостем, наве-
щал ее хозяев раз в неделю в пятницу вечером и оставался
с ночевкой. Рассказывал им новости и, конечно, заводил па-
тефон.

И вот он я, снова замер, ушел в воспоминание, хотя дверь
на замке и я давно могу двинуться в путь. А сам сижу у подъ-
езда на пне и мечтаю. Конечно, все дело в дожде. Ладно, в



 
 
 

путь!
Скамейку у подъезда я восстанавливать не стал, поче-

му-то это причиняет боль – видеть широкую, длинную ска-
мью возле дома. Пень – дело другое; пришел, передохнул и
по делам.

Без дела я не рассиживаюсь, да я бы с тоски пропал. Ханд-
рить мне нельзя никак, я ведь один, обо мне некому позабо-
титься. Вот, я себя и берегу, лелею, как раньше делала мама.
От больных воспоминаний берегу себя в первую очередь.

Мама у меня внутри, она всегда со мной. Наблюдает, как
я готовлю себе еду, как умываюсь по утрам. Конечно, она не
сердится из-за того, что я не всегда умываюсь по утрам. За
водой ходить приходится к реке, это почти километр, вот я и
экономлю ее при случае. Но стараюсь держать себя в форме,
звериное обличье мне ни к чему. Я даже бреюсь постоянно,
благо недостатка в лезвиях не испытываю. Кстати сегодня в
магазине и лезвий возьму.

Я тут понял кое-что про деньги, они – опасная штука, с
ними так и хочется всего накупить; сколько бы их ни было,
все равно в кошельке очень быстро ни копейки не остается.
Вот и сейчас кроме туфель, лезвия придется купить, пакет,
какой-нибудь обязательно.

За деньгами я хожу к соседке, в квартиру, что как раз над
моей.

– Тетя Света, вы где, я за деньгами пришел.
У нее в квартире я устроил банк, здесь все мои сбереже-



 
 
 

ния.
– Я в магазин за покупками. Вам что-нибудь взять? По-

суду? И журнальчиков? Газету с кроссвордами? Хорошо, я
куплю.

Коробки здесь повсюду. Две комнаты и зал заставлены
полностью. Коробки из-под телевизоров. В зале коробки с
деньгами мятыми. Я набивал их, трамбуя, без особой вежли-
вости. Вперемешку десятки, сотни, тысячи, всех мастей ку-
пюры. В спальне, что у тети Светы без окна, в темнушке, как
она говорила, коробки с аккуратно упакованными пачками
не русских денег, там доллары и евро. В комнате с окном,
которое выходит во двор, стоят коробки с нашими деньгами,
тоже аккуратно упакованными в пачки. Купюры тут все но-
венькие, свежие, они еще не потеряли запах краски.

– Теть Свет, я вам, давайте, еще пару горшков под цветы
куплю. Ваши цветы уже нужно рассаживать; я знаю, как, вы
ведь меня научили.

Пакет под деньги? Нет, столько брать с собой я не буду,
зачем продавцов баловать, мне ведь жить и жить.

– Михаил Степаныч, – постучу ему в окно, как всегда. Он
на первом жил. – Ну, как дождик? Вот! Все оживает. Вон
и калина ваша, видите, что вытворяет? Ну и пусть ягод не
было в этом году, они будут. Да ведь они и были, побило их
только, когда разлеталась по двору крыша. Поломало дерев-
це, но оно живое, выстояло жару, оно еще зацветет.

А я за обувкой в магазин собрался. Ну и пусть, что мои



 
 
 

совсем еще новые, а может новые какие привезли.
Тетя Света, Михаил Степаныч, где вы, куда же вы все по-

девались? Как же тяжело – то одному, хоть кто-нибудь бы
выжил со мной. Что я такое, кто такой, что оставлен вашим
сторожем. Потому-то и разобрал я скамейку у подъезда сво-
его. И засыпало то место песком, и трава на том месте вы-
росла.

Они обязательно бы что-нибудь заказали, они всегда про-
сили купить им то, да се, если мне вдруг по пути было. Я не
говорил им, что мне всегда по пути. Я ведь специально вы-
полнял поручения их, чтобы дома они посидели, не напря-
гались. У них-то дела серьезные, а я так, без дела слонялся.
Вот и старался угодить нормальным людям. Меня и поми-
нали всегда добрым словом, сходи. Алеша, за минералочкой
или за соком. Не пойдешь ли ты сегодня через рынок, чайку
бы и сигарет купил. А я рад стараться.

Меня и встречали всегда с миром, к столу приглашали,
заботились. К Светлане Тарасовне я как-то вечером зашел, а
у них праздник, как она за день перед этим обещала, когда я
ей картошку и банки с солониной из гаража носил. За один
раз все принести не смог, пришлось сходить в гараж еще два
раза. Денег-то на автобус она только на один рейс дала.

Так вот, чтобы гости гамом и шумом своим не мешали
мне ужинать, она усадила меня на кухне, картошечкой с лу-
ком накормила. Я ей помог еще нарезать рыбку копченую и
колбасу. Она и мне отрезала немного колбаски, только ли-



 
 
 

верной.
Очень вкусно покушал. Я не сказал Светлане Тарасовне,

что половину рыбины одной – копченой я не порезал гостям,
вернее я порезал ее, но съел сам, очень аппетитно она пах-
ла. Я и вина без спросу выпил, бутылки ведь тоже мне при-
шлось открывать. Я откупоривал их штопором и с каждой
пробу снимал. Ну, тетя Света была уже слегка пьяненькая,
да и выходила-то она из-за стола, где гости ее, были уже под
мушкой. Потому, наверно, она и не замечала, что и от меня
запашок идет.

С вином я очень уж не увлекался, гости есть гости, о них
в первую очередь нужно заботиться. Все равно, свое я всегда
получал, грех жаловаться. Да, глупый я, может, не ухватываю
я многих наук, не понимаю секрета их, но с людьми я лажу,
имею я вес в их глазах. Точнее сказать, имел.

Как же изменился, похорошел город. Вернулась отчасти к
нему забытая уже прелесть вымытых улиц и мокрых домов.

Запах. Какой одуряющий запах сырой земли; запах при-
битой водяными потоками пыли. Да, о войне осталась злове-
щая память, следы ее повсюду, но они примелькались и вос-
принимаются, как должное. Боль душевная истекла совер-
шенно, вышла со временем почти без остатка.
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