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Аннотация
Бетти Фридан (1921–2006) – американская писательница,

одна из ведущих фигур феминизма в США, первый
президент Национальной организации женщин и основательница
Национальной женской политической фракции, добившаяся
немалого успеха в борьбе за равноправие.

«Загадка женского»  – это неотъемлемая часть истории
феминизма и часть мировой культуры. Эта книга дала начальный
импульс современному женскому движению в 1963 году и в
результате навсегда изменила структуру общества в Соединенных
Штатах и других странах мира.

Именно это произведение Бетти Фридан лишило образ
домохозяйки романтического ореола и вывело женщин на рынок
труда с желанием добиваться материальной независимости,
получать достойное образование и делать карьеру.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Введение

Гейл Коллинз
 

Каждый писатель жаждет создать книгу на злобу дня –
точно сформулировать проблему столетия и сделать это до
того, как остальные заметят, что проблема в принципе су-
ществует. Хотя, конечно, подобное случается крайне редко.
Чаще всего мы рады, если, выбрав интересный ракурс, уда-
ется объяснить людям то, что им и так известно. Но Бетти
Фридан попала в десятку. Когда в 1963 году «Загадка жен-
ского» увидела свет, она спровоцировала столь бурную ре-
акцию, что Фридан смогла написать еще одну книгу, пове-
дав, что женщины ей сказали по поводу первой (эта книга
изменила мою жизнь). Если составлять список самых значи-
мых книг двадцатого столетия, то «Загадка женского», без
сомнения, в него войдет. А еще «Загадка женского» вошла в
уникальную подборку «Десятка самых тлетворных книг 19-
го и 20-го столетий» одного консервативного журнала, что
если не льстит автору, то по крайней мере свидетельствует
об ажиотаже, который она вызвала.

Мы читаем ее и сегодня. В книге «Ноющее чув-
ство» (A Strange Stirring), посвященной «Загадке женствен-
ности» и ее влиянию, Стефани Кунц пишет, что ее студенты
«всей душой реагировали» на такие главы, как, например,



 
 
 

«Обманным путем», поскольку чувствовали то же самое – их
также вынуждали покупать потребительские товары и «по-
зиционировать себя как вещь, которую потребляют». И есте-
ственно, если нужно понять, что же произошло с американ-
ской женщиной за последние полвека, осознать, какой она
проделала удивительный путь от Дорис Дэй до Баффи – ис-
требительницы вампиров (и пока не остановилась!), начи-
нать нужно именно с этой книги.

Но критики – как и фанаты – считают себя обязанны-
ми ткнуть пальцем в то, что упускает автор. Их вполне пра-
вомерно озадачивает, почему афроамериканские женщины
упоминаются лишь вскользь, хотя Фридан писала во времена
движения за гражданские права. Женщины рабочего класса
проглядывают только в паре-тройке высказываний, напри-
мер, когда говорится, что замужним женщинам, которые за-
хотят работать, понадобится домработница или няня. Весь-
ма примечательно и то, что Фридан умудрилась написать
целую книгу, обвиняя американское общество в его отно-
шении к женщинам, но не обсуждая законодательство. При
этом в 1963 году большинство женщин не могли взять кре-
дит, не имея поручителя мужского пола. В некоторых штатах
они не могли входить в состав коллегии присяжных, а в дру-
гих – мужья имели право распоряжаться не только собствен-
ностью своих жен, но и их заработком. И хотя Фридан из
раза в раз твердит о необходимости дать женщине возмож-
ность работать, она не упоминает, что газетам разрешалось



 
 
 

публиковать объявления «Требуются на работу» по катего-
риям для мужчин и для женщин, а работодатель мог на за-
конном основании заявить, что какая-то вакансия исключи-
тельно для мужчин. Так поступало даже федеральное прави-
тельство.

Все эти недочеты, как ни странно, являются сильной сто-
роной книги. «Загадка женского» – своеобразный яростный
крик, вызванный тем, что умных, высокообразованных жен-
щин не допускали к профессиональной деятельности и от-
носились к ним как к системе репродуктивных органов, сто-
ящей на каблуках. Книга получилась в высшей степени лич-
ная, что и придало столь берущую за душу силу. Сама Фри-
дан бросила аспирантуру, поскольку, как она написала, ака-
демические успехи пугали парня, с которым она встреча-
лась. Ее возмущала уверенность студенток в том, что глав-
ная цель учебы в высшей школе – получить звание «МИС-
СИС». Ее приводил в бешенство тот факт, что в психиатрии
несчастье домохозяйки объяснялось незамысловато: с либи-
до «не лады». Она злилась, поскольку экономический сек-
тор видел в женщинах каких-то потребляющих роботов, ко-
торые обеспечивают процветание государства, скупая новые
кухонные электроприборы и неистово разыскивая идеальное
средство для стирки. Про женские журналы лучше даже не
упоминать. Фридан много для них писала, и в своей книге
она как кирпичики складирует все эти жуткие до невозмож-
ности примеры, один за другим, как именно популяризиру-



 
 
 

ется загадка женского. Там есть коротенькая история о мо-
лоденькой женщине, у которой были планы на будущее, но
потом она вышла замуж, затерла до дыр шесть копий кни-
ги доктора Спока об уходе за младенцами и накручивала се-
бя, пафосно скандируя: «Я счастлива! Ужасно счастлива! Я
ТАК РАДА, ЧТО Я – ЖЕНЩИНА!» В голове сразу выри-
совывается эффектная картинка, как санитары из психушки
привязывают ее к каталке.

Бетти Фридан родилась в 1921 году. В разгар Второй ми-
ровой войны она уже окончила колледж Смит, поэтому гла-
зами взрослого человека видела послевоенный экономиче-
ский взрыв, в результате которого возник средний класс с
невиданным ранее уровнем жизни. К тому времени как Фри-
дан села за книгу, большинство американских семей жили в
собственных домах. У них были машины и телевизоры, они
ездили отдыхать и надеялись, что дети будут учиться в кол-
леджах. Получить работу было легко… причем настолько,
что отчаявшиеся работодатели проводили рекламные кам-
пании, дабы убедить замужних женщин, что выйти куда-то
на неполный день секретарем или продавцом – отличный
способ подзаработать, ведь всегда есть непредвиденные рас-
ходы на дом и детей. (В попытке убедить читателей вернуть-
ся в профессиональный мир, Фридан упоминает свою по-
другу, домохозяйку из пригорода, которая переживала, что
слишком долго не работала журналистом и выпала из про-
фессии. «Когда она наконец решила что-то предпринять, то



 
 
 

за пару поездок в город нашла отличную работу в своей об-
ласти», – беззаботно пишет Фридан. Здесь следует много-
значительная пауза, пока все честолюбивые молодые репор-
теры, которые в настоящий момент находятся на неоплачи-
ваемой стажировке, причем третьей по счету, бьются голо-
вой о стену.)

Время наступило уникальное. Наверное, впервые в исто-
рии Америки у обычного человека хватало и средств, и вре-
мени, чтобы спросить себя, счастлив ли он. Фридан счастья
не ощущала.

«Многие годы эта проблема таилась, невысказанная, глу-
боко-глубоко в умах американских женщин. Похожая на
странный зуд, вроде чувства неудовлетворенности, острая
тоска, от которой страдали американки середины двадцато-
го века. Каждая домохозяйка боролась с ним в одиночку, –
такими словами Фридан начинает свою «Загадку женского».
(Как у всех великих книг, там есть отрывок, который без
устали цитируют.) – Она заправляла постель, ходила за про-
дуктами, подбирала пледы и покрывала, уплетала с детьми
сэндвичи с арахисовым маслом, развозила на занятия сыно-
вей и дочек, лежала с мужем в кровати… и все время, даже
самой себе, даже в мыслях, боялась задать вопрос: неужели
это все?»

По прошествии времени кажется, что это такой способ по-
ныть, но на тот момент вопрос был судьбоносным. Ведь всю
историю Запада среднестатистическая женщина с амбиция-



 
 
 

ми мечтала о полноценной карьере домохозяйки. Работа вне
дома означала, что придется надрываться в поле, трудить-
ся на фабрике, стоять за прилавком в чужом магазине или
прибираться в чужом доме. Роль домохозяйки, которая си-
дит дома, давала женщине шанс устанавливать свои прави-
ла. «Мне просто по душе была эта свобода: я сижу дома, и
никто не указывает, что мне делать» – так одна женщина из
Оклахомы объяснила, почему бросила работу бухгалтера и
стала растить троих детишек.

Молодые англичанки перебрались в колониальную Аме-
рику, прельстившись обещанием жизни в качестве домохо-
зяйки на полный рабочий день. Они запрыгивали в крохот-
ные суденышки и пересекали гигантский океан в ожидании
этой мечты, мечты, что они не просто найдут себе мужей, а
мужей, которые позволят им сидеть дома. Такая пропаган-
да часто расходилась с реальностью: большинство женщин,
приехав в Америку, обрели и мужей, и жизнь, в которой при-
ходилось обрабатывать землю. А еще нужно было прясть,
шить, готовить еду, консервировать, делать сыр, свечи и за-
ниматься кучей дел, что составляли колониальный быт. До-
машней работы было так много, что даже те женщины, ко-
торым разрешалось «сидеть» дома, валились с ног. Мысль о
том, что они могли бы заниматься домом и при этом не сти-
рать вручную, не варить мыло, не ощипывать цыплят и не
делать всю остальную, не сильно воодушевляющую работу,
сама по себе могла показаться раем.



 
 
 

И вот их прапрапрапраправнучки получили такую жизнь,
но при этом чувствовали себя крайне подавленно.

Пригород в послевоенное время был для жителей не то
раем, не то адом: бесконечные новенькие дома на участках
в четверть акра, где в будни можно было заметить исключи-
тельно женщин и детей. Я сама выросла в одном из таких
домов в Цинциннати. Отцы каждое утро уезжали на работу
на единственном в семье автомобиле, а за взрослых мужчин
оставались Томми-молочник и Арт, водивший старый авто-
бус, полный продуктов, которые он продавал оказавшимся
на мели домохозяйкам. Матери занимались в основном вос-
питанием малышей, не сильно при этом утруждаясь. Куль-
минационный момент наступал часа в четыре или пять, ко-
гда домашняя работа была вся переделана, ужин томился в
духовке и женщины могли собраться на чьей-нибудь кухне
или на веранде позади дома, выпить бокал и поболтать. По-
том приезжал с работы отец, по крайней мере, так было за-
ведено у нас, и еще целый час родители за коктейлем обсуж-
дали, как прошел день, пока старшие дети бесконечно долго
гуляли с младшими, катая тех в коляске. Вот одна из при-
чин, по которой описанный Фридан домашний уклад очень
напоминал мне мое собственное детство, – выпивка.

В своей книге Фридан попыталась представить себя ти-
пичной домохозяйкой среднего класса начала 60-х. На де-
ле выпускница колледжа Смит, которая до замужества и ма-
теринства успела поработать в целом ряде либеральных и



 
 
 

профсоюзных газет на Манхэттене, отнюдь не типичная до-
мохозяйка. Она входила в небольшую группу женщин, кото-
рые отправились получать образование, имея в голове сразу
две картинки: будущую жену, сидящую дома, и серьезную
ученицу, которую волнуют и оценки, и списки для чтения,
и серьезные дискуссии, которая взяла те же предметы, что и
студенты мужского пола… или которая, как Фридан, посту-
пила в колледж Смит и замахнулась на сложные науки. Она
собиралась учиться в аспирантуре, пока парень, с которым
она тогда встречалась, взяв ее на прогулку по холмам Берк-
ли, не сказал: «Ничего у нас с тобой не выйдет. Я никогда
не получу такую стипендию». Фридан бросила научную ка-
рьеру, уехала на восток и «жила настоящим, работая в газе-
тах, ничего особенно не планируя. Вышла замуж, родила де-
тей, жила, соответствуя этой загадочной женственности, как
обычная домохозяйка».

Неужели это реальный факт? Неужели одно-единственное
замечание завистливого ухажера вынудило Фридан уехать
в Нью-Йорк, где впоследствии она вышла замуж, кстати, уже
за совершенно другого мужчину? На самом деле это не важ-
но. Важно то, что в роли домохозяйки – хотя эта домохозяй-
ка между делом продолжала писать для журналов статьи –
Фридан было смертельно скучно. Она понимала, что разни-
ца между ее эпохой и эпохой уже ушедшей заключалась в
том, что, когда американцы перебрались из фермы в город, а
затем переехали в пригород, изменилась суть работы по до-



 
 
 

му. Жена фермера играла в семье важную роль с точки зре-
ния экономики: она должна была шить одежду, варить мыло,
делать свечи и сыр, выращивать овощи и кормить цыплят, а
еще обменивать сделанные ею вещи на важные припасы для
своей семьи. У городской домохозяйки экономическая це-
лесообразность не просматривается, к тому же современная
техника избавила ее от затратной по времени рутины про-
шлых лет. Как писала Фридан, женское самоощущение «ко-
гда-то зиждилось на необходимости выполнения домашней
работы и получения ее результатов». Но все исчезло в эпоху,
когда работа по дому «больше не является, по сути, необхо-
димой и не требует особых способностей… причем в ситуа-
ции, когда женщины могут наконец-то найти для себя нечто
более значимое».

Анализ собственных переживаний Бетти Фридан вылил-
ся в «Загадку женского». И когда книга добралась до при-
лавков и ее купили женщины, скучавшие в клетке своего
идеального дома и брака, они стали внутренне позициони-
ровать себя иначе. «Некоторых женщин возмутило то, что
«Загадка женского» поставила под сомнение их жизненный
выбор, зато другие, и я в том числе, почувствовали, что их
наконец-то поняли», – сказала Мадлен Кунин, дискутируя
по поводу книги в своем книжном клубе в Кембридже, штат
Массачусетс, где она жила в качестве жены студента-меди-
ка. (Впоследствии Кунин вернулась к работе. Как и Фридан,
она преуспела и в конце концов стала губернатором штата



 
 
 

Вермонт.)
Насколько мне известно, ни одна из мамочек моего рай-

она «Загадку женского» и в руки не брала. Если они и усо-
мнились в своем выборе, то значительно позже, когда ста-
ло очевидно, что идеальный образ жизни в пригороде, кото-
рый воспевали сводившие Фридан с ума женские журналы,
имеет врожденный дефект. Весь миф о женственности стро-
ился вокруг того, что основная роль женщины – быть мате-
рью. Однако первое поколение жителей пригородов перееха-
ло, когда дети были еще маленькими, потом дети росли, по-
кидали дома, а матери, у которых отняли их единственную
роль, еще были в полном расцвете сил. Сидя в своих новень-
ких домах, мы вспомнили общежития колледжа и осознали:
вот она – пустота, и с ней нужно бороться. Чуть позже, про-
читав, пусть и запоздало, книгу «Загадка женского», мы ис-
пытали момент истины. Пунктик Фридан о том, что нужно
строить карьеру – а это решение она, казалось, предлагала
на любой случай, – определенно имел смысл.

«Загадка женского» превратилась в бестселлер, опреде-
ливший жизнь автора. В 1966 году Фридан, занимаясь иссле-
дованием для другой книги, оказалась в Вашингтоне на кон-
ференции комиссий штатов по положению женщин. Участ-
ников конференции возмутил тот факт, что федеральное
правительство явно не собиралось следить за соблюдением
закона против дискриминации по половому признаку при
приеме на работу, который включили в Закон о гражданских



 
 
 

правах 1964 года. (Сейчас самое время напомнить, что дви-
жение за права женщин зародилось задолго до появления
«Загадки женского». Комиссии по положению женщин были
созданы администрацией президента Кеннеди еще до пуб-
ликации книги, а Закон о гражданских правах обсуждался в
конгрессе, когда американские домохозяйки только начина-
ли передавать книгу Фридан из рук в руки.)

Именно в гостиничном номере Бетти Фридан собра-
лись разгневанные участники конференции, чтобы обсу-
дить дальнейшие действия, когда администрация Линдона
Джонсона не проявила интереса к решению этого вопроса.
(У Фридан была репутация человека с тяжелым характером,
в какой-то момент она даже заперлась в ванной и велела всем
расходиться по домам. Но все остались.) Так появилась На-
циональная организация женщин, которую она же и возгла-
вит. Именно при Фридан организация НОЖ будет подавать
судебные иски от имени обычных, без напускной гламурно-
сти, работающих женщин, за игнорирование которых всегда
критикуют ее книгу. И именно Фридан в 1970 году провела
грандиозный марш в честь пятидесятой годовщины поправ-
ки к избирательному праву, собрав в городах по всей стране
столько народу, что вся нация прекрасно поняла, насколько
решительно настроены женщины, как сильно они хотят из-
менить свою жизнь и все общество. В Нью-Йорке участни-
кам марша отказали в проведении парада на Пятой авеню,
им велели идти по тротуарам. Фридан, будучи во главе всей



 
 
 

этой толпы, снова взяла на себя инициативу. «Мы не соби-
рались идти по Пятой авеню друг за дружкой гуськом, – пи-
сала она позже. – Замахав над головой руками, я прокрича-
ла: “Выходим на улицу!” Вот это был момент…»

Вот об этом и книга. С годовщиной!



 
 
 

 
Предисловие и благодарности

 
Я постепенно начинала понимать, что современный об-

раз жизни американских женщин какой-то неправильный,
хотя целостная картинка довольно долго не складывалась.
Это понимание изначально возникло у меня в раздумьях над
собственной жизнью, жизнью жены и матери трех малолет-
них детей, когда я, отчасти испытывая чувство вины и от-
того нерешительно, пыталась реализовать свои способности
и найти применение своему образованию в работе, которая
уводила меня из дома. Личные терзания и вынудили меня
в 1957 году потратить кучу времени на скрупулезное анкети-
рование сокурсниц из колледжа Смит, спустя пятнадцать лет
после его окончания. Ответы двухсот женщин на сокровен-
ные вопросы, не предполагающие простого «да» или «нет»,
подтолкнули меня к пониманию, что возникающие пробле-
мы никак не соотносятся с образованием, во всяком случае
в принятом на тот момент ключе. Проблемные и радостные
моменты в их жизни (да и в моей), а также то, какой вклад
в это внесло наше образование, просто не соответствовало
образу современной американки, который описывали в жен-
ских журналах, изучали и анализировали в классах и клини-
ках, воспевали и проклинали в тех бесконечных словесах,
что лились с конца Второй мировой. Странное противоре-
чие чувствовалось между нашей реальной жизнью и тем об-



 
 
 

разом, которому мы старались соответствовать, тому, что я
впоследствии назвала загадкой женского. Мне стало инте-
ресно, испытывают ли другие женщины это шизофрениче-
ское раздвоение и что оно означает.

Тогда я стала отслеживать истоки загадки и то, как она
влияет на женщин, которые в этой парадигме живут и в ней
были воспитаны. Я использовала те же методы, что и жур-
налист, который ищет новый сюжет, вот только очень ско-
ро стало ясно, что сюжет будет весьма небанальный. На об-
ширных просторах современной мысли и жизненных путей
одна ниточка тянула за собой другую, и проявлялась пора-
зительная закономерность, опровергающая не только обще-
принятый образ, но и базовые психологические представле-
ния о женщинах. Пару фрагментов общей мозаичной карти-
ны я обнаружила в предыдущих исследованиях женщин, но
то были крохи, ведь раньше женщин изучали исключитель-
но в рамках мифа о женственности. Масло в огонь подлили
исследование Института Меллона о женщинах Вассар-кол-
леджа, аналитические выводы Симоны де Бовуар о француз-
ских женщинах, работы Мирры Комаровски, А. Х. Маслоу
и Альвы Мюрдаль. Еще более провокационным мне пока-
залось новое направление в психологии, где занимались во-
просом мужской идентичности и выводы которого относи-
тельно женщин почему-то остались за кадром. Я дополни-
ла доказательную базу, опросив тех, кто занимается женски-
ми болезнями и проблемами. А еще проследила, как имен-



 
 
 

но рос и развивался миф о женственности, общаясь с ре-
дакторами женских журналов, исследователями мотивации
в рекламе, экспертами-теоретиками в области психологии,
психоанализа, антропологии, социологии и специалистами
по семейной жизни. Полностью сложились части головолом-
ки, когда я провела глубинные интервью, продолжительно-
стью от двух часов до двух дней каждое, опросив восемьде-
сят женщин в поворотные моменты их жизни: старшекласс-
ниц и студенток, перед которыми встал вопрос, кто они (или
которые от него уклонялись), молодых домохозяек и мате-
рей, для которых, если загадочная женственность не врала,
такой вопрос вовсе не стоял и у которых поэтому не было
названия для этой зудящей проблемы, а еще женщин, ко-
торые в свои сорок лет вдруг вернулись на исходную пози-
цию. Именно эти женщины – некоторые измученные, неко-
торые умиротворенные – подарили мне последние подсказ-
ки, именно они вынесли самое ужасное обвинение существу-
ющей в умах загадке женского.

И конечно, я не смогла бы написать эту книгу без помо-
щи экспертов, выдающихся теоретиков и практиков, а еще
без сотрудничества с теми, кто искренне верит в загадочную
женственность, чьими руками творился этот миф. Мне по-
могали редакторы женских журналов, как бывшие, так и на-
стоящие, в том числе Пегги Белл, Джон Инглиш, Брюс Го-
улд, Мэри Энн Гитар, Джеймс Скардон, Нэнси Линч, Дже-
ральдин Роудс, Роберт Штайн, Нил Стюарт и Полли Уивер,



 
 
 

Эрнест Дихтер и сотрудники Института мотивационных ис-
следований, а еще Мэрион Скеджелл, бывший редактор из-
дательства Viking Press, которая поделилась данными сво-
его незаконченного пока исследования литературных геро-
инь. Я в большом долгу перед рядом бихевиористов, тео-
ретиков и психиатров, например перед Уильямом Менаке-
ром и Джоном Ландграфом из Нью-Йоркского университе-
та, А. Х. Маслоу из Брандейса, Джоном Доллардом из Йель-
ского университета, Уильямом Дж. Гудом из Колумбийского
университета; перед Маргарет Мид, Полем Ваганяном из Пе-
дагогического колледжа, Эльзой Сиипола, Гарольдом Исра-
элем и Эли Чиной из колледжа Смит. Я благодарна доктору
Андрашу Ангьялу, психоаналитику из Бостона, доктору На-
тану Акерману из Нью-Йорка, доктору Луи Инглиш и докто-
ру Маргарет Лоренс из Центра психического здоровья окру-
га Рокленд, многим работникам психиатрической помощи в
округе Уэстчестер, в том числе миссис Эмили Гулд, доктору
Джеральду Фонтейну, доктору Генриетте Глатцер и Марджо-
ри Ильгенфриц из Центра помощи Нью-Рошелл и преподоб-
ному Эдгару Джексону, доктору Ричарду Гордону и Кэтрин
Гордон из округа Берген, штата Нью-Джерси, недавно ушед-
шему от нас доктору Абрахаму Стоуну, доктору Лене Ле-
вин и Фреду Джаффе из Ассоциации планирования семьи,
сотрудникам Центра Джеймса Джексона Патнэма в Босто-
не, доктору Дорис Мензер и доктору Сомерсу Стерджесу из
больницы Питера Бента Бригема, Элис Кинг из Консульта-



 
 
 

тивного центра поддержки выпускников и доктору Лесте-
ру Эвансу из Фонда Содружества. Я также благодарна пе-
дагогам, доблестно вступающим в борьбу с загадочной жен-
ственностью, которые поделились полезной информацией:
Лоре Борнхольд из колледжа Уэллсли, Мэри Бантинг из Рэд-
клиффа, Марджори Николсон из Колумбийского универси-
тета, Эстер Ллойд-Джонс из Педагогического колледжа Ко-
лумбийского университета, Миллисенте Макинтош из Бар-
нард-колледжа, Эстер Раушенбуш из колледжа Сары Лоренс,
Томасу Менденхоллу из колледжа Смит, Дэниелу Аарону и
многим другим членам факультета колледжа Смит. Но боль-
ше всего я благодарна тем женщинам, которые поделились
своими проблемами и чувствами, начиная с двухсот женщин
– выпускниц колледжа Смит 1942 года, а также Марион Ин-
герсолл Хауэлл и Энни Матер Монтеро, с которыми мы вме-
сте работали над анкетой.

Без Нью-Йоркской публичной библиотеки, этого велико-
лепного учреждения, предоставившего писателю тихое ме-
стечко для работы в комнате Фредерика Льюиса Аллена и
доступ к источникам информации, конкретно эта мать тро-
их детей, скорее всего, так и не начала бы писать книгу и уж
тем более ее не закончила бы. Эта книга не увидела бы све-
та без чуткой поддержки моего издателя Джорджа П. Бро-
квея, редактора Бартона Билза и агента Марты Уинстон. Я
не написала бы ее, если бы не получила весьма необычное
психологическое образование, которое дали Курт Коффка,



 
 
 

Гарольд Исраэль, Эльза Сиипола и Джеймс Гибсон из колле-
джа Смит, Курт Левин, Тамара Дембо и другие члены их со-
общества в Айове, Э. К. Толмен, Джин Макфарлейн, Невитт
Сэнфорд и Эрик Эриксон из Беркли, – гуманитарное обра-
зование, в лучшем смысле этого слова, которым я восполь-
зовалась, хотя и не совсем так, как планировала.

Представленные в книге выводы, интерпретация теоре-
тических изысканий и фактов, вытекающие из всего этого
ценности, разумеется, мои собственные. И неважно, оконча-
тельны ли ответы (поскольку есть много вопросов, которые
требуют дальнейшего участия социологов), – дилемма аме-
риканской женщины существует. Многие эксперты, вынуж-
денные в конце концов признать наличие проблемы, с удво-
енными силами пытаются впихнуть женщин в рамки зага-
дочной женственности. И мои ответы, скорее всего, встре-
вожат как этих экспертов, так и в целом женщин, поскольку
требуют социальных изменений. Но писать эту книгу было
бы бессмысленно, если бы я не верила, что женщины спо-
собны влиять на общество и наоборот, что в конечном счете
женщина, как и мужчина, имеет право выбирать и создавать
свой личный рай или ад.

Отель «Грандвью», Нью-Йорк
июнь 1957 – июль 1962



 
 
 

 
Глава 1

Проблема без названия
 

Многие годы эта проблема таилась, невысказанная, глу-
боко-глубоко в умах американских женщин. Проблема, по-
хожая на странный зуд, вроде чувства неудовлетворенно-
сти, острая тоска, от которой страдали американки середи-
ны двадцатого века. Каждая домохозяйка боролась с ним в
одиночку. Она заправляла постель, ходила за продуктами,
подбирала пледы и покрывала, уплетала с детьми сэндвичи с
арахисовым маслом, развозила на занятия сыновей и дочек,
лежала с мужем в кровати… и все время, даже самой себе,
даже в мыслях, боялась задать вопрос: неужели это все?

Уже более пятнадцати лет не встречалось ни единого упо-
минания этой тоски среди миллионов слов, написанных о
женщинах и для женщин, в колонках, книжках и статьях,
везде, где эксперты рассказывают женщине, в чем заключа-
ется ее роль – в том, чтобы реализоваться как жена и мать.
Раз за разом женщинам повторяли, передавая традиции или
мудрствуя по Фрейду, что более величайшей судьбы и же-
лать нельзя, можно лишь гордиться своей женской сущно-
стью. Эксперты советовали, как заполучить мужчину и как
его удержать, как правильно кормить детей грудью и выса-
живать их на горшок, как справляться с детским соперниче-



 
 
 

ством и подростковым бунтом, как выбрать посудомоечную
машину, печь хлеб, готовить великолепные булочки с кори-
цей и вырыть своими руками бассейн. Как одеваться, выгля-
деть и вести себя более женственно и как добавить перчин-
ки в свой брак, как сделать так, чтобы мужья прожили по-
дольше, а сыновья не выросли преступниками. А несчаст-
ных, нервных, «неженственных» женщин, которые захоте-
ли стать поэтессами, или физиками, или президентами, при-
учили жалеть. Ведь по-настоящему женственная женщина
не возжелает ни карьеры, ни высшего образования, ни по-
литических прав, ей ни к чему независимость и те возмож-
ности, за которые боролись феминистки старой формации.
Кое-кто, в свои сорок или пятьдесят, еще помнил, сколь бо-
лезненным был отказ от этих мечтаний, но женщины помо-
ложе в большинстве своем об этом даже не задумывались.
Тысячами голосов эксперты воспевали их женственность, то,
как они адаптируются, их новую степень зрелости. Главное
– с юных девичьих лет посвятить жизнь поиску мужа и рож-
дению детей.

К концу пятидесятых годов в Америке средний возраст
вступления в брак упал до двадцати лет и продолжал сни-
жаться. Четырнадцать миллионов девушек к семнадцати го-
дам уже были помолвлены. Соотношение обучающихся в
колледже женщин в сравнении с мужчинами упало с со-
рока семи процентов в  1920-м до тридцати пяти процен-
тов в 1958-м. Столетием ранее женщины сражались за пра-



 
 
 

во получить высшее образование, теперь девушки поступа-
ли учиться, чтобы найти себе мужа. К середине пятидеся-
тых шестьдесят процентов девушек бросили колледж, чтобы
выйти замуж или из-за страха, что излишняя образованность
станет помехой на пути к браку.

Позже американские девчонки стала выходить замуж,
учась в старших классах. И женские журналы, сетуя на неуте-
шительную статистику ранних браков, продвинули идею
внедрить в старшую школу курсы по подготовке к браку. Де-
вушки стали завязывать серьезные отношения уже в средней
школе, в двенадцать-тринадцать. Для десятилеток произво-
дители стали выпускать бюстгальтеры с фальшивой грудью.
А осенью 1960 года в New York Times появилась реклама дет-
ских платьев для 3–6 лет с таким слоганом: «И она может
завлечь мужчину».

К концу пятидесятых рождаемость в США побила резуль-
таты даже Индии. Ассоциацию по контролю рождаемости,
которую переименовали в Федерацию по планированию се-
мьи, попросили найти способ, чтобы в случае вероятности
рождения мертвого ребенка или ребенка с отклонениями в
развитии, если это был третий или четвертый в семье, у жен-
щины не отнимали шанс родить. Статистики диву давались
при виде бешеного роста количества детей у студенток. В се-
мьях, где ранее было два ребенка, теперь заводили по четы-
ре, пять, шесть. Женщины, которые когда-то ратовали за ка-
рьеру, сделали делом своей жизни рождение детей. Журнал



 
 
 

Life в 1956-м так сильно обрадовался возвращению женщин
в лоно семьи и дома, что даже опубликовал хвалебную песнь.

В больнице Нью-Йорка у одной женщины, неспособной
выкормить грудью своего малыша, случился нервный срыв.
В других больницах женщины умирали от рака, отказавшись
принимать лекарства – которые, согласно исследованиям,
могли бы спасти им жизнь – только потому, что боялись
потерять свою женственность из-за побочки. «Если у меня
только одна жизнь, я хочу прожить ее блондинкой» – было
написано на колоссальных размеров фотографии с симпа-
тичной, легкомысленного вида женщиной, которая встреча-
лась в газетах, журналах и аптечных киосках. И по всей Аме-
рике три из десяти женщин перекрашивались в блондинок.
Вместо нормальной еды они поглощали порошок под назва-
нием «Метрекаль», чтобы похудеть до параметров тонких и
звонких девушек-моделей. Закупщики универмагов отмеча-
ли, что с 1939 года американки стали на три-четыре размера
меньше. Как сказал один из них, «женщины подгоняют себя
под одежду, а не наоборот».

Дизайнеры интерьеров проектировали на кухнях мозаич-
ные фрески и настоящие картины, ведь кухня вновь ста-
ла центром жизни женщины. Производство и продажа това-
ров для рукоделия превратились в миллионную индустрию.
Многие женщины теперь выходили из дома только с це-
лью сделать покупки, довезти куда-то ребенка или посетить
на пару с мужем социальное мероприятие. Девушки рос-



 
 
 

ли, не имея никаких занятий вне дома. В конце пятидеся-
тых неожиданно обозначился такой социальный феномен:
работала треть всех американок, но большая часть была уже
немолода, и лишь немногие строили карьеру. Работали за-
мужние женщины, выбирая частичную занятость в прода-
жах или в сфере секретариата: они помогали мужьям выпла-
тить ипотечный долг или детям окончить колледж. Работали
вдовы, которым нужно было содержать семью. Но все мень-
ше и меньше женщин работали по специальности. Нехват-
ка медсестер, социальных работников, учителей создавала
проблему почти в каждом американском городе. Обеспоко-
енные лидерством Советского Союза в космической гонке,
ученые заметили, что гигантский незадействованный интел-
лектуальный ресурс в Америке составили женщины. Однако
девушки не собирались изучать физику: не женское это дело!
Одна, например, отказалась от научной стипендии в Универ-
ситете Джонса Хопкинса ради работы в бюро недвижимости.
Ей, по ее же словам, было нужно лишь то, о чем мечтала
любая другая американская девчонка: выйти замуж, родить
четверых и жить в милом домике в милом пригороде.

Домохозяйка из пригорода – вот заветный образ для мо-
лодой американки и предмет зависти – во всяком случае,
так заявлялось – женщин по всему миру. Американская до-
мохозяйка – с помощью науки и средств механизации тру-
да освобожденная от монотонной работы на износ, опасно-
сти в родах и болезней, которыми страдали их бабушки. Здо-



 
 
 

ровая, красивая, образованная; в голове только муж, дети и
дом. Она отыскала истинно женскую самореализацию. До-
мохозяйка и мать – в мужском мире ее уважали как полно-
ценного и равного партнера. Она вольна выбирать автомо-
биль, одежду, бытовую технику, магазины. У нее есть все, о
чем могла мечтать женщина.

Спустя пятнадцать лет после Второй мировой войны эта
загадочная женская самореализация превратилась в желан-
ный и бессменный кирпичик современной американской
культуры. Миллионы женщин жили в образе американской
домохозяйки из пригорода: вот она целует на прощание му-
жа перед панорамным окном, а вот сгружает в школу целый
вагон детей. Миллионы женщин пекли домашний хлеб, ши-
ли себе и детям одежду, в их домах стиральные и сушильные
машинки работали по двадцать четыре часа в сутки. Они ме-
няли постельное белье не один, а два раза в неделю, посе-
щали уроки по вязанию крючком на курсах для взрослых и
жалели своих не состоявшихся в жизни бедняжек-матерей,
которые мечтали о карьере. Их единственная мечта заклю-
чалась в одном – быть идеальной женой и матерью, основ-
ная цель – иметь пятерых ребятишек и красивый дом, а ре-
зультат своей единственной битвы они видели в том, чтобы
заполучить и удержать мужа. До каких-то неженских про-
блем этого мира, тех, что выходили за рамки дома, им и дела
не было. Решение важных вопросов они предпочитали пере-
кладывать на мужчин. Они упивались своей женской ролью



 
 
 

и гордо выводили на бланках по переписи населения: «род
занятий: домохозяйка».

Более пятнадцати лет слова, написанные для женщин, и
слова, которые женщины говорили, когда беседовали друг
с другом, пока их мужья сидели в другой части комнаты,
обсуждая работу, политику или септики, были про пробле-
мы с детьми, или о том, как сделать мужа счастливым, или
повысить школьную успеваемость отпрысков, или пригото-
вить курицу, или сделать чехол для мебели. Никто не об-
суждал, хуже женщины мужчин или лучше. Они просто бы-
ли другими. «Эмансипация», «карьера» – эти слова звуча-
ли непривычно, даже непристойно. Их никто не произносил
годами. Когда француженка по имени Симона де Бовуар на-
писала книгу «Второй пол», какой-то американский критик
прокомментировал, что она, по всей видимости, «не поняла,
в чем суть жизни», и к тому же писала она о француженках.
В Америке «проблема женщин» больше не стояла.

Если у женщины в пятидесятые-шестидесятые годы бы-
ла какая-то проблема, она считала, что что-то не так либо с
ее браком, либо с ней самой. Она думала, вот ведь, другие
женщины довольны своей жизнью. Что же с ней не так, ес-
ли она не ощущает загадочной самореализации, натирая чу-
до-машинкой полы на кухне? Она настолько стыдилась при-
знаться в своей неудовлетворенности, что так и не узнала:
многие испытывают то же самое. Если бы она попыталась
рассказать об этом мужу, тот не понял бы, о чем идет речь.



 
 
 

Впрочем, она и сама не полностью отдавала себе в этом от-
чет. Более пятнадцати лет американским женщинам обсуж-
дать эту проблему было сложнее, чем секс. Даже у психоана-
литиков для нее не было термина. Когда женщина приходи-
ла за психологической помощью, она говорила: «Мне ужас-
но стыдно» или «Я, наверное, законченная неврастеничка».
«Не понимаю, что творится с женщинами, – с трудом при-
знался один психиатр. – Хотя точно знаю: тут что-то не так,
ведь в большинстве случаев мои пациенты – женщины. И
их проблемы не связаны с сексом». При этом большинство
женщин вообще не обращались за врачебной помощью. «Все
нормально, – продолжали они себя успокаивать. – Нет у ме-
ня никаких проблем».

Но однажды, апрельским утром 1959  года, я услышала,
как мать четверых детей, попивая кофе еще с четырьмя ма-
мами в пригородном районе в пятнадцати километрах от
Нью-Йорка, тоном тихого отчаяния произнесла «эта пробле-
ма». Все тут же поняли, что она говорила не о проблеме с
мужем, детьми или домом. И до нее вдруг дошло, что это
общая проблема, проблема, которой нет названия. Женщи-
ны робко и нерешительно стали ее обсуждать.

Постепенно я пришла к мысли, что проблема без названия
волнует бесчисленное множество женщин по всей Америке.
Как сотрудник журнала, я часто беседовала с ними, задавая
вопросы о проблемах с детьми, с браком, с домом и соседя-
ми. Скоро я стала подмечать красноречивые признаки этой



 
 
 

проблемы и в пригородных фермерских домах, и в домах в
несколько этажей в Лонг-Айленде, в Нью-Джерси и в окру-
ге Уэстчестер, в домах в колониальном стиле в одном горо-
дишке штата Массачусетс, во внутренних двориках Мемфи-
са в штате Теннесси, в квартирах как городских, так и за-
городных, в гостиных на Среднем Западе. Порой я ощуща-
ла эту проблему не как журналист, а как домохозяйка, ведь
я и сама воспитывала троих детей, проживая в округе Рок-
ленд штата Нью-Йорк. Я замечала отголоски этой проблемы
в студенческих общежитиях и родильных палатах на двоих,
на школьных родительских собраниях и званых обедах Лиги
женщин-избирателей, во время фуршетов в загородных до-
мах, в микроавтобусах в ожидании прибытия поезда, в об-
рывках разговоров, нечаянно подслушанных в ресторанчи-
ках. В дневной тиши, когда дети были в школе, или тихими
вечерами, когда мужья задерживались на работе допоздна,
женщины пытались подыскать нужные слова, и думаю, сна-
чала я поняла их как женщина, и лишь намного позже я осо-
знала всю социальную и психологическую подоплеку.

Что же это за проблема такая, которой нет названия? Ка-
кими словами женщины пытались ее описать? Порой одна из
них говорила: «Я чувствую какую-то пустоту… незавершен-
ность». Или так: «Мне кажется, что меня нет». Порой жен-
щины давили это чувство седативными препаратами. Порой
думали, что проблема на самом деле с мужем или с детьми
или просто нужно сделать косметический ремонт, или пере-



 
 
 

ехать в квартал получше, или завести интрижку, а может,
еще одного ребенка. Порой женщина шла к врачу, а симп-
томов и объяснить толком не могла: «Чувство усталости…
Я так злюсь на детей, что становится страшно… Не пойму,
почему все время хочется плакать». (Один врач из Кливлен-
да окрестил это «синдромом домохозяйки».) Уйма женщин
признавались мне, что их кисти и руки покрывались крово-
точащими потертостями. «Я называю это ожог домохозяй-
ки, – поделился семейный врач из Пенсильвании. – Очень
часто встречается в последнее время у молодых женщин с
четырьмя, пятью или шестью детьми, которые сами себя за-
рыли под горой посуды в раковине. Но причина не в моющем
средстве, и кортизол тут не помогает».

Порой женщины признавались мне, что чувство бывает
столь невыносимо, что они убегают из дома и бесцельно бро-
дят по улицам. Или остаются дома и плачут. Или дети рас-
сказывают какую-то шутку, а они не смеются, потому что
просто не слышат. Я общалась с женщинами, которые много
лет провели на кушетке психотерапевта, работая над «при-
нятием женской роли», снимая блоки, для того чтобы «реа-
лизоваться как жена и мать». Но нотка отчаяния в их голо-
сах, их взгляды были схожи с тоном и взглядами тех женщин,
которые утверждали, что, несмотря на странное чувство от-
чаяния, проблем у них нет.

Одна мать четверых детей, которая в девятнадцать ради
замужества бросила колледж, сказала:



 
 
 

Я испробовала все, что полагается: заводила разные хоб-
би, сажала цветы, солила и мариновала, консервировала,
дружила с соседями, вступала во всевозможные комитеты
и готовила чай на родительских собраниях. Я все это умею,
и мне нравится, но внутри пустота… и непонятно, кто ты
на самом деле. У меня никогда не было желания строить
карьеру. Я хотела выйти замуж и родить четверых. Я люб-
лю детей, люблю Боба и люблю свой дом. Я не могу объяс-
нить, какая у меня проблема, – не могу подобрать слова. Но
я на грани. Такое чувство, что у меня нет личности. Я –
подаватель еды, надеватель штанов и заправлятель крова-
тей, служанка, которую вызывают по необходимости. Так
кто я?

Одна двадцатитрехлетняя мамочка в голубых джинсах
призналась:

Я задаюсь вопросом, почему я так недовольна. У меня
здоровенькие, крепенькие детки, милый новый дом, денег в
достатке. У мужа, он – инженер-электронщик, хорошие
перспективы. У него таких проблем нет. Он говорит, что
мне, наверное, нужен отпуск, предлагает рвануть в  Нью-
Йорк на выходные. Но дело не в этом. У меня всегда был
этот бзик, что все следует делать вместе. Я не могу про-
сто сидеть одна и читать книжку. Если дети спят, а у ме-



 
 
 

ня выдается часок на себя, я слоняюсь по дому и жду, когда
они проснутся. И шагу не ступлю, пока не удостоверюсь,
что знаю, куда все идут. Словно с детских лет всегда было
что-то, что структурировало твою жизнь: родители, кол-
ледж, влюбленность, рождение ребенка или переезд в новый
дом. Но однажды ты просыпаешься, а предвкушать больше
нечего.

Одна молодая женщина из квартала в Лонг-Айленде по-
делилась:

Я очень много сплю. Не знаю, с чего мне так уставать.
Этот дом убирать намного легче той квартирки без горя-
чей воды, в которой мы жили, пока я работала. Дети весь
день в школе. И дело не в работе. Просто я не чувствую себя
живой.

В 1960 году проблема, которой нет названия, вскрылась
словно нарыв через образ вечно счастливой американской
домохозяйки. В телевизионной рекламе еще лучезарно улы-
бались хорошенькие домохозяйки, склонившись над пузы-
рящимися тазиками с посудой, а основная статья в Time под
названием «Домохозяйка из пригорода: американский фено-
мен» торжественно заявляла: «Все просто прекрасно… как
тут поверить, что они несчастны». И вдруг реальное несча-
стье американских домохозяек полилось отовсюду, начиная



 
 
 

с New York Times и Newsweek и заканчивая Good Housekeeping
и телекомпанией Си-би-эс («Ловушка для домохозяйки»),
хотя почти все, кто поднимал этот вопрос, старались най-
ти внешние причины и от вопроса отмахнуться. Проблему
приписывали неквалифицированным мастерам по ремонту
электроприборов (New York Times), или на счет расстояний
до школ в пригородах (Time), или обвиняли большое коли-
чество родительских комитетов (Redbook). Кто-то говорил,
что проблема не нова, все дело в образовании: все больше
и больше женщин получали образование, что естественным
образом делает их несчастными в роли домохозяек. «Доро-
га от Фрейда до Фригидера, от Софокла до Спока оказалась
ухабистой, – написали в New York Times (28 июня 1960 го-
да). – Многие молодые женщины – хотя, конечно, не все, –
чье образование позволило нырнуть в мир идей, задыхают-
ся в собственном доме. Они считают, что их упорядоченная
жизнь идет вразрез с тем, чему их учили. Словно затворни-
цы, они чувствуют одиночество».

Образованной домохозяйке сочувствовали. (Как шизо-
френичке о двух головах. Когда-то она писала статью по
кладбищенской поэзии, а теперь пишет записки молочнику.
Когда-то она определяла точку кипения серной кислоты, а
теперь прекрасно определяет, когда закипит сама, если ма-
стер задержится… Крики и слезы – вот что остается у домо-
хозяйки. И, похоже, никто не ценит, и меньше всего она са-
ма, то, кем она стала в процессе превращения из поэтессы



 
 
 

в мегеру.)
Специалисты по домоводству предложили более реали-

стичную концепцию подготовки домохозяек: университет-
ские семинары по бытовой технике. Педагоги колледжей,
чтобы помочь женщинам адаптироваться к семейной жизни,
предложили создать больше групп для обсуждения правил
домашнего хозяйства и организации семейного очага. Мас-
совые журналы выпускали статью за статьей типа «Пятьде-
сят восемь способов превратить ваш брак в сказку». И месяц
не проходил, чтобы какой-нибудь психиатр или сексолог не
предложил в новой книге рекомендации, как получить еще
больше удовольствия в сексе.

Какой-то юморист в июле 1960  года в журнале Harper’s
Bazaar пошутил, что эту проблему легко решить – надо лишь
забрать у женщин право голосовать. («В эпоху до 19-й по-
правки американки были настроены благодушно, они были
защищены и понимали, какую роль играют в американском
обществе. Женщина передавала право принимать все реше-
ния, связанные с политикой, своему мужу, а он, в свою оче-
редь, оставлял право принимать решения, связанные с до-
мом и бытом, за ней. Сегодня женщине приходится прини-
мать и те и другие решения. И это перебор».)

Некоторые педагоги вполне серьезно предлагали, чтобы
женщин перестали допускать к обучению в колледжах и уни-
верситетах с четырехлетним циклом: в условиях возрастаю-
щего кризиса колледжей образование, которое девушки не



 
 
 

могли использовать, будучи домохозяйками, было нужнее
юношам, чтобы выполнять работу в век атомной энергии.

От этой проблемы отмахивались, предлагая столь карди-
нальные решения, которые никто на самом деле не мог при-
нимать всерьез. (Одна писательница в Harper’s Bazaar пред-
ложила, например, чтобы женщин «призывали на службу»
в  качестве младших медсестер или приходящих нянь.) И
все это скрашивалось старыми-добрыми сказочками: «лю-
бовь даст на все ответ», «человек способен помочь себе толь-
ко сам», «дети – вот секрет полной самореализации», «до-
стижение интеллектуальной самореализации – личное де-
ло каждого», «чтобы залечить ноющую душу, есть простое
средство – предать себя и свою волю в руки божьи»1.

Проблему преуменьшали, говоря домохозяйке, что она
просто не понимает, как счастлива – нет ни босса, ни жест-
кого графика, никто не дышит в затылок, чтобы занять твою
должность. И даже если она несчастна… а разве мужчины
счастливы? Неужели она на самом деле в глубине души все
еще хочет быть мужчиной? Разве она не понимает, как ей
повезло родиться женщиной?

Еще раз проблему списали со счетов, когда все признали,
что решения нет: это состояние характерно для женщины,
поэтому совершенно непонятно, почему американки не мо-

1 См. the Seventy-fifth Anniversary Issue of Good Housekeeping, May, 1960, «The
Gift of Self», a symposium by Margaret Mead, Jessamyn West, et al («Дар себя». Сб.
ст. Маргарет Мид, Джессамин Уэст и др.).



 
 
 

гут с достоинством принять свое предназначение. Как выра-
зился Newsweek 7 марта 1960 года:

Ей не по нраву та судьба, о которой женщины в дру-
гих странах могут только мечтать. Ее глубокое недоволь-
ство носит повсеместный характер, но не лечится теми
легкими средствами, что всегда под рукой… Целая армия
исследователей-профессионалов уже отобразила на карте
основной источник проблемы… Женский цикл, который ис-
покон веков определял и ограничивал роль женщины. Счита-
ется, что еще Фрейд сказал: «Анатомия – это судьба». И
поскольку ни у кого эти ограничения не вызывают такого
отпора, как у американских жен, видимо, они пока не могут
спокойно их принять… Молодая мать, обладая прекрасной
семьей, очарованием, талантом и умом, стремится винова-
то себя принизить. И говорит: «Чем я занимаюсь? Да ничем.
Я обычная домохозяйка». Хорошее образование, похоже, со-
здало среди женщин эталон – осознание ценности всего и
вся, за исключением себя самой…

А потому ей нужно признать тот факт, что «несчастье
американских женщин – недавнее приобретение в борьбе за
женские права», затем приспособиться и просто повторить
за счастливой домохозяйкой, которую откопал Newsweek:
«Нам следует уважать ту изумительную свободу, которая у
нас есть, и гордиться тем, как мы живем. Я окончила кол-



 
 
 

ледж, потом работала, но роль домохозяйки – самая ценная
и благодарная… Моя мать не была посвящена в дела отца…
она не могла уехать из дома, не могла оставить нас, детей. А
мы с мужем абсолютно на равных. Я могу сопровождать его
в деловых поездках, ходить с ним на встречи».

В качестве альтернативы предложили выбор, который
лишь немногие стали бы рассматривать как возможность. В
полном сочувствия тексте New York Times читаем: «Мы все
порой испытываем глубокую обеспокоенность из-за отсут-
ствия возможности уединиться, физической нагрузки, до-
машней рутины и ограничений, что она накладывает. Одна-
ко никто не бросит свой дом и семью, если бы представился
случай начать все заново». Журнал Redbook отметил: «Ма-
ло кто из женщин хотел бы плюнуть на мужа, на детей и об-
щество и уйти в свободное плавание. Те, кто так поступает,
может, и одаренные особы, но они редко достигают успеха».

В год, когда недовольство женщин перелилось через край,
в Look написали, что более двадцати одного миллиона аме-
риканок, не состоящих в браке, овдовевших или в разводе,
даже после пятидесяти не оставляют лихорадочных, отчаян-
ных попыток найти мужчину. А охота открывается рано…
ведь семьдесят процентов американок в двадцать четыре уже
замужем. Одна симпатичная двадцатипятилетняя секретар-
ша в безуспешной гонке за мужем за шесть месяцев сменила
тридцать пять мест работы. Женщины переходили из одного
политического клуба в другой, посещали вечерние курсы по



 
 
 

бухгалтерскому учету и парусному спорту, учились играть
в гольф и кататься на лыжах, присоединялись к различным
паствам, то к одной, то к другой, в одиночку ходили по барам
– и все это в бесконечном поиске мужчины.

Среди тысяч женщин в США, которые в настоящий мо-
мент частным образом наблюдаются у психиатра (а их чис-
ло постоянно растет), замужние женщины, как сообщается,
недовольны своим браком, незамужние тоскуют и в конце
концов впадают в депрессию. Удивительно, но целый ряд
психиатров утверждал, что – исходя из их практики – неза-
мужние пациентки счастливее замужних. Итак, двери всех
этих симпатичных загородных домов приоткрылись, и мы
увидели тысячи и тысячи американских домохозяек, в оди-
ночку страдавших от проблемы, о которой все вдруг загово-
рили и которую стали воспринимать как данность, как одну
из тех призрачных проблем, с которой ничего нельзя поде-
лать… как с водородной бомбой. К 1962 году тяжкая доля
находящихся в заточении американских домохозяек превра-
тилась в национальную игру. Целые выпуски журналов, ко-
лонки в газетах, книги научные и не очень, конференции по
вопросам образования, телевизионные шоу были посвяще-
ны обсуждению этой проблемы.

И все равно большинство мужчин и кое-кто из женщин
еще не понимали, что проблема-то реальная. Те же, кто
столкнулся с ней, объективно отдавали себе отчет, что все
эти поверхностные способы, сочувственные советы, ругань



 
 
 

или подбадривание почему-то топили проблему, отрывали
ее от реальности. Горький смех – вот что стало раздаваться
из уст американок. Ими восхищались, им завидовали, их жа-
лели, их разбирали по пунктикам, пока их не начинало тош-
нить, им предлагали кардинальные решения или просто глу-
пости, которые никто всерьез не рассматривал. Они получа-
ли всевозможные советы от растущей армии консультантов
по браку и воспитанию детей, психотерапевтов и кабинет-
ных психологов – как же лучше адаптироваться к роли до-
мохозяйки. И другого пути к самореализации американской
женщине в середине двадцатого века просто не предложили.
Поэтому большинство женщин пытались к своей роли при-
выкнуть, потом страдали – или попросту закрывали глаза на
проблему, которой нет названия. Меньше боли чувствовала
женщина, которая не слышала этот странный, выедающий
нутро недовольный голос.

Однако нельзя и дальше игнорировать этот голос, не об-
ращать внимания на то отчаяние, что захлестнуло такое ко-
личество американских женщин. И дело не в женской сути,
что бы на этот счет ни вещали эксперты. Ведь если человек
страдает, значит, на то есть причина. Возможно, проблему не
обнаружили раньше, потому что не задавали нужных вопро-
сов или игнорировали ответы. Когда говорят, что проблемы
нет, потому что американские женщины живут в таком ком-
форте, о котором даже не мечтали в иное время или в дру-
гих странах, мне не кажется, что ответ верный. Эту проблему



 
 
 

нельзя понять, оперируя терминами проблем традиционных
и материальных: бедностью, болезнью, голодом и холодом.
Женщины, для которых эта проблема актуальна, чувствуют
голод, который не заглушить едой. Она упорно сидит и в го-
ловах жен интернов и помощников юристов, и в головах жен
преуспевающих врачей и адвокатов. В головах жен рабочих
и больших начальников, с годовой зарплатой и в пять тысяч
долларов, и в пятьдесят. И причина не в отсутствии достат-
ка: женщины, озабоченные безвыходной ситуацией голода,
бедности и болезней, могут даже ее не ощущать. А женщи-
ны, которые считают, что проблему можно решить, зарабо-
тав больше денег, купив дом побольше, вторую машину, пе-
реехав в лучший район, часто обнаруживают, что стало лишь
хуже.

Нельзя говорить, что образование, независимость и ра-
венство полов сделали американок неженственными. Мно-
гие женщины пытаются заглушить недовольный голос внут-
ри себя, потому что он не вписывается в ту милую картинку
женственности, которую рисуют эксперты. На самом деле я
считаю, что это первый ключик к решению загадки: пробле-
му нельзя понять в рамках тех общепринятых категорий, в
которых ученые изучают женщин, врачи их лечат, консуль-
танты дают советы, а писатели о них пишут. Женщины, ко-
торые страдают от этой проблемы, которых будоражит этот
внутренний голос, всю жизнь гоняются за своей женской са-
мореализацией. Это не карьеристки (хотя женщины, кото-



 
 
 

рые делают карьеру, вероятно, сталкиваются с другими про-
блемами). Это женщины, основные амбиции которых свя-
заны с браком и детьми. Для самых старших из них, доче-
рей американского среднего класса, другой мечты и быть не
могло. Если у сорока- и пятидесятилетних женщин были ко-
гда-то иные мечты, то они с ними распрощались и радостно
бросились в объятия быта. Что же касается женщин помо-
ложе, новоиспеченных жен и матерей, эта мечта была у них
единственной. Именно они бросают университеты и колле-
джи, чтобы выйти замуж, или высиживают время на скучной
работе, пока не найдут мужа. Они-то в общепринятом смыс-
ле как раз очень «женственные» и все равно страдают от этой
проблемы.

Неужели женщины с высшим образованием, которые меч-
тали заниматься не только домашним хозяйством, страдают
больше? Эксперты говорят, что да, но послушайте этих че-
тырех женщин:

Мои дни расписаны по минутам, но ужасно скучны. Все,
что я делаю,  – болтаюсь туда-сюда. Встаю в восемь…
готовлю завтрак, соответственно, мою посуду, готовлю
обед, мою еще больше посуды, немного стирки и уборки по-
сле обеда. Потом черед посуды после ужина, и я могу при-
сесть на пару минут перед тем, как детей надо укладывать
спать… И это все, так проходит мой день. Он похож на
день любой жены. Скукотища. Самое крутое – побегать в



 
 
 

догонялки с детьми.

О господи, что же я делаю? Итак, встаю я в шесть. Оде-
ваю сына, потом кормлю его завтраком. Потом мою посуду,
купаю и кормлю младшего. Потом я готовлю обед, и, пока
дети спят днем, я шью, что-то чиню, глажу и занимаюсь
всеми теми делами, которых столько, что не переделать до
полудня. Потом я готовлю ужин, а муж смотрит телеви-
зор, пока я мою посуду. После того как уложу детей, я рас-
чесываюсь и иду спать.

Проблема в том, что я всегда мама моих детей или жена
священника. И никогда не бываю собой.

Если снять фильм о том, как проходит мое утро, то
получится старая добрая комедия абсурда. Я мою посуду,
подгоняю старших в школу, выбегаю в сад и по-быстренько-
му пропалываю хризантемы, влетаю обратно в дом и зво-
ню договариваться по поводу заседания комитета, помогаю
младшим построить домик из кубиков, пятнадцать минут
пролистываю газеты, чтобы быть в курсе событий, потом
стремглав несусь к стиральным машинам, где меня ждет
белье в троекратном недельном размере, годовой запас ка-
кого-нибудь первобытного поселения. К полудню я уже го-
това согласиться на палату в психушке. Очень малая часть
того, что я сделала, на самом деле необходима или важ-



 
 
 

на. Давление извне заставляет меня крутиться дальше. Од-
нако я считаю себя одной из наиболее беззаботных домо-
хозяек в нашей округе. У многих моих друзей жизнь кипит
еще сильнее. За последние шестьдесят лет круг замкнулся,
и американская домохозяйка снова загнана как белка в коле-
се. И неважно, что представляет собой это колесо – совре-
менный фермерский дом с окнами в пол и коврами или удоб-
ную современную квартиру, ситуация не менее мучитель-
ная, чем когда бабушка сидела за пяльцами в гостиной с зо-
лотом и бархатом и сердито бурчала себе под нос что-то
о женских правах.

Первые две женщины никогда не посещали колледж и жи-
вут в микрорайонах местечка Левиттаун, штата Нью-Джер-
си, и города Такома, штат Вашингтон. Их опрашивала ко-
манда социологов, которые изучали жен рабочих  2. Третья
женщина, жена священника, заполняя анкету на встрече вы-
пускников спустя пятнадцать лет после выпуска, сообщила,
что никогда не имела карьерных амбиций, но теперь об этом
жалеет3. Четвертая женщина, домохозяйка из Небраски с на-

2 Lee Rainwater, Richard P. Coleman and Gerald Handel, «Workingman’s Wife»,
New York, 1959 (Ли Рейнуотер, Ричард П. Колман и Джеральд Хэндел «Жена
рабочего»).

3  Betty Friedan, «If One Generation Can Ever Tell Another», Smith Alumnae
Quarterly, Northampton, Mass., Winter, 1961 (Бетти Фридан «Если одно поколе-
ние могло бы поговорить с другим»). Впервые я осознала, что существует «про-
блема без названия», как и то, что она, быть может, имеет отношение к тому, что



 
 
 

учной степенью доктора по антропологии, сейчас воспиты-
вает трех детей 4. Их слова свидетельствуют о том, что чув-
ство тоски и безнадеги, которое испытывают домохозяйки,
похоже, не зависит от уровня образования.

Сегодня, несмотря на то что все большее количество дам
поступают в колледжи, уже никто сердито не бормочет себе
под нос о «правах женщин». Недавнее исследование, кото-
рое затрагивает все выпуски Барнард-колледжа  5, показало,
что подавляющее меньшинство студенток первых выпусков
упрекали образование в возникшем у них желании заполу-
чить «права», студентки более поздних выпусков упрекали
образование в том, что оно дало им мечты о карьере, зато
недавние выпускницы упрекнули колледж в том, что теперь
им тесно в роли просто жены и матери. Они не хотят ощу-
щать вину, когда не читают книги или социально не активны.
Но если причина проблемы кроется не в самом образовании,
может, ответ в том, что оно что-то портит.

Если секрет женской самореализации кроется в детях,

я в итоге назвала «загадка женственности» в 1957 году, когда готовила серьезный
опросник и проводила собственное исследование учениц колледжа Смит спустя
пятнадцать лет после выпуска. Этот опросник впоследствии использовался для
тестирования выпускников колледжа Рэдклифф и других женских колледжей, и
результаты получились аналогичные.

4  Jhan and June Robbins, «Why Young Mothers Feel Trapped», Redbook,
September, 1960 (Джэн и Джун Роббинс «Почему молодые матери чувствуют се-
бя как в ловушке»).

5 Marian Freda Poverman, «Alumnae on Parade», Barnard Alumnae Magazine, July,
1957 (Мэриан Фрида Повермэн «Выпускницы на параде»).



 
 
 

то ведь впервые так много женщин, обладающих свободой
выбора, рожают такое количество детей, за такой короткий
срок, да еще так охотно. Если ответ – любовь, то ведь впер-
вые женщины так решительно ищут любви. К тому же есть
подозрение (и оно усиливается), что проблема не носит сек-
суального характера, хотя, конечно, может быть с сексом свя-
зана. От многих врачей я слышала доказательство наличия
новой проблемы между мужем и женой: сексуальный голод у
женщин так велик, что мужья просто не справляются. «Мы
превратили женщину в сексуальный объект, – сообщил пси-
хиатр из клиники по семейному консультированию Марга-
рет Санджер. – У нее нет иной личности, они лишь жена и
мать. Кто она сама – непонятно. Она сидит весь день и ждет,
когда придет домой муж и сделает ее счастливой. А мужу,
оказывается, она не очень-то интересна. Для женщины это
кошмар – лежать так, ночь за ночью, и ждать, пока муж ее
осчастливит». Непонятно тогда, зачем возник рынок книг и
статей, раздающих советы на тему секса? Ведь проблема не
решается банальным оргазмом.

Среди женщин фиксируются новые неврозы – и такие же
безымянные, как неврозы, проблемы, – которые Фрейд с по-
следователями предугадать не смогли, с физической симп-
томатикой, страхами и защитными механизмами, схожими
с теми, что вызываются подавлением сексуальности. У под-
растающего поколения детей, чьи матери всегда были ря-
дом, повсюду их возили, помогали делать домашнюю рабо-



 
 
 

ту, также отмечаются странные, невиданные ранее пробле-
мы: неспособность терпеть боль и быть дисциплинирован-
ным, стремиться к самостоятельно поставленной цели, при-
чем неважно какой, снедающая скука по отношению к жиз-
ни. Преподаватели все чаще беспокоятся по поводу недо-
статка уверенности в собственных силах у мальчиков и де-
вочек, которые сегодня поступают в колледжи. «Мы помога-
ем студентам взрослеть, и это непрекращающаяся битва», –
признался президент Колумбийского университета.

В Белом доме провели конференцию по поводу физиче-
ской и мышечной деградации американских детей. Социо-
логи отметили, как поразительно структурирована жизнь де-
тей в пригородах: для них организовывали уроки, вечерин-
ки, развлечения, игровые и обучающие группы. Одна домо-
хозяйка из Портленда, штата Орегон, задалась вопросом, за-
чем детям «нужны» все эти скаутские организации. «Мы жи-
вем в приличном районе. У детишек здесь прекрасные пло-
щадки. Мне кажется, люди так заскучали, что организуют
детей, а потом подсаживают на это других. А у бедных дети-
шек не остается времени, чтобы просто поваляться на кро-
вати и помечтать».

А может, проблема без названия как-то связана с домаш-
ней рутиной домохозяйки? Ведь когда женщина пытается
облечь эту проблему в слова, то часто описывает лишь свои
будни. Что же в банальном перечне бытовых мелочей мо-
жет вызвать такое чувство отчаяния? Неужели она загнана



 
 
 

в угол теми чудовищными требованиями, что возложены на
современную домохозяйку: быть женой, любовницей, мате-
рью, нянькой, закупщиком, поваром, шофером, а еще спе-
циалистом по оформлению интерьера, по уходу за ребенком,
по ремонту бытовой техники, по реставрации мебели, экс-
пертом в области питания и образования? Весь ее день дро-
бится на мелкие части: она бежит от посудомойки к стирал-
ке, потом к телефону, к сушке, к своей машине, в магазин,
отвозит Джонни на бейсбол, а Дженни на танцы, забирает
из починки газонокосилку и в 18:45 встречает мужа. Крайне
редко она тратит на одно занятие больше пятнадцати минут,
ей некогда читать книги, только газеты, и, даже если выпа-
дает минутка, проблема – сосредоточиться. К концу дня она
так измотана, что мужу иногда приходится встать в строй и
укладывать детей.

В пятидесятых годах жуткая усталость вынудила так мно-
го женщин обратиться к врачам, что один из них решил про-
вести исследование. К своему удивлению, он обнаружил, что
его пациентки, страдающие от «выгорания домохозяйки»,
спали больше, чем требуется взрослому человеку – около де-
сяти часов в день, – и на самом деле не тратили на домашнее
хозяйство все свои силы. Он решил, что настоящую пробле-
му нужно искать в другом месте: может, дело в скуке? Неко-
торые врачи советовали пациенткам уходить из дома на це-
лый день, например, подарить себе поход в кинотеатр. Дру-
гие выписывали седативные препараты. Причем многие до-



 
 
 

мохозяйки глотали седативные как леденцы от кашля. «Про-
сыпаешься утром и понимаешь, что никакого смысла про-
живать этот день нет. Поэтому пьешь препарат, он хотя бы
помогает выкинуть из головы мысль, что все бесполезно».

Несложно заметить, что именно ставит домохозяйку в эти
рамки: ее время постоянно кому-то требуется. Но сами око-
вы, что ее держат, – они в голове, в душе. Эти оковы сфор-
мировались из-за ошибочных представлений и неверно по-
нятых фактов, из-за неполной правды и выбора, не имеюще-
го отношение к реальной жизни. Их не так просто разглядеть
и не так просто сбросить.

Как может женщина увидеть правду во всей ее полноте,
если она ограничена собственной жизнью? Как может она
поверить внутреннему голосу, когда он отрицает устоявши-
еся, общепринятые истины, согласно которым она жила и
живет? И все же те мои собеседницы, кто в конце концов
прислушивается к своему внутреннему голосу, похоже, ка-
ким-то неимоверным образом пробираются к истине, что не
дается экспертам.

Мне кажется, что частички этой истины долгое время ле-
жали под микроскопом у самых разных экспертов, просто те
этого не осознавали. Я обнаружила их в современных прак-
тических работах и теоретических изысканиях в области фи-
зиологии, социологии и биологии, но их последствия для
женщин, видимо, никогда не изучались. Я обнаружила ку-
чу зацепок, общаясь в пригородах с врачами, гинеколога-



 
 
 

ми, акушерками, психопедиатрами, педиатрами, психолога-
ми старшей школы, профессорами колледжей, консультан-
тами по семейно-брачным отношениям, психиатрами и свя-
щенниками… расспрашивая их не по поводу теории, а по по-
воду накопленного опыта лечения американских женщин. Я
осознала, что растет доказательная база, состоящая из фак-
тов, о которых в большинстве своем не сообщалось публич-
но, поскольку они не соответствуют нынешним представле-
ниям о женщинах. Эти факты ставят под сомнение те стан-
дарты женской нормальности, женской адаптации, женской
самореализации и женской зрелости, согласно которым все
еще пытается жить большинство.

В необычном, новом свете я взглянула на возвращение
американцев к ранним бракам и большим семьям, что вызы-
вают демографический взрыв, на недавний переход к есте-
ственным родам и грудному вскармливанию, на пригород-
ный традиционализм и на те новые неврозы, патологии лич-
ности и сексуальные проблемы, о которых постоянно со-
общают врачи. Мне стали видны новые грани старых про-
блем, которые долгое время воспринимались женщинами
как должное: проблемы с менструальным циклом, фригид-
ность, беспорядочные половые связи, связанные с беремен-
ностью страхи, послеродовая депрессия, высокая частота
эмоциональных срывов и самоубийств среди двадцати- и
тридцатилетних женщин, кризисы менопаузы, так называе-
мая пассивность и незрелость американских мужчин, раз-



 
 
 

личия между интеллектуальными способностями женщин в
детстве и их достижениями во взрослом возрасте, изменение
частоты оргазма у взрослых американок и вечные проблемы
женской психотерапии и образования.

Если я права, то проблема, которой нет названия и кото-
рая волнует многих современных американок, заключается
не в потере женственности, не в чрезмерном образовании и
не в требованиях, что накладывает семья и быт. Она гораздо
важнее, чем вы можете представить. В ней разгадка других
старых и новых проблем, что годами мучили женщин, их му-
жей и детей, ставили в тупик врачей и педагогов. Возможно,
это ключ к нашему будущему как нации и культуры. Мы не
можем и дальше игнорировать голос, который твердит жен-
щине: «Я хочу чего-то большего, чем муж, дети и дом».



 
 
 

 
Глава 2

Наша героиня –
счастливая домохозяйка

 
Как вышло, что так много американских домохозяек так

долго страдали от этого мучительного недовольства, которо-
му нет названия, и при этом каждая думала, что она такая
одна? «У меня навернулись слезы от облегчения, что подоб-
ные переживания испытывают и другие женщины», – напи-
сала мне одна молодая мать из Коннектикута, когда я толь-
ко начинала говорить об этой проблеме6. Другая женщина
из города в Огайо написала: «Ситуации, когда я чувствова-
ла, что единственный выход – пойти к психиатру, когда ме-
ня переполняли гнев, горечь и безысходность, случались так
часто, что всех и не упомнить, а я и понятия не имела, что
сотни других женщин чувствуют то же самое. Мне казалось,
я такая одна. Совсем одна». Домохозяйка из Хьюстона, штат
Техас, написала: «Я оказалась наедине со своей проблемой,
что усугубило ее. Я благодарю Бога за семью, дом и возмож-

6 Betty Friedan, «Women Are People Too!» Good Housekeeping, September, 1960
(Бетти Фридан «Женщины – тоже люди!»). Эмоциональный накал писем, кото-
рые в ответ на эту статью я получила от женщин со всех концов Соединенных
Штатов, убедил меня, что «проблема, у которой нет названия» касается не толь-
ко выпускниц женских колледжей Лиги плюща.



 
 
 

ность заботиться о них, но моя жизнь этим не ограничива-
ется. У меня открылись глаза, что это не просто мои бзики и
можно перестать стыдиться, что хочется чего-то большего».

Мучительное виноватое молчание и огромное облегче-
ние, когда открыто проявляешь какое-то чувство, – извест-
ные психологические признаки. Какую потребность, какую
частичку себя может подавлять такое количество женщин? В
наш постфрейдистский век подозрение сразу падает на секс.
Но это необычное волнение, похоже, с сексом не связано;
женщинам о нем на самом деле говорить гораздо труднее,
чем о сексе. Может ли быть иная потребность, иная частичка
себя, которую они зарыли так же глубоко, как викторианские
женщины зарыли секс?

Если да, то женщина могла о ней и не знать, уж не боль-
ше, чем викторианская женщина знала про свои сексуальные
потребности. Образ хорошей женщины, согласно которому
жили викторианские дамы, секс просто-напросто исключал.
Так неужели образ, согласно которому живут современные
американские женщины, тоже что-то исключает, этот горде-
ливый и общественно приемлемый образ старшеклассницы
с постоянным ухажером, влюбленной студентки, пригород-
ной домохозяйки с перспективным мужем и машиной, за-
битой детьми? Этот образ, созданный женскими журнала-
ми, рекламой, телевидением, фильмами, романами, колон-
ками и книгами экспертов по вопросам брака и семьи, дет-
ской психологии, сексуальной адаптации, а также популяри-



 
 
 

заторами социологии и психоанализа, формирует сегодняш-
нюю жизнь женщин и отражает их мечты. Может статься, это
ключ к разгадке проблемы, у которой нет названия: так сно-
видение дает ключ к желанию, не названному сновидцем. В
голове, когда образ идет вразрез с реальностью, тихо щелка-
ет счетчик Гейгера. Он щелкнул и в моей голове, когда я не
смогла сопоставить тихое отчаяние такого количества жен-
щин с картинкой современной американской домохозяйки,
которую сама же помогала создавать, работая для женских
журналов. Чего не хватает в образе, что формирует стремле-
ние американской женщины самореализоваться в роли жены
и матери? Чего не хватает в образе, который отражает и со-
здает личность женщины в современной Америке?

В начале шестидесятых самым быстрорастущим из жен-
ских журналов был McCall’s. Его наполнение довольно точ-
но отражает образ американской женщины, представлен-
ный и отчасти созданный крупнотиражными журналами.
Посмотрите на полное содержание обычного номера журна-
ла McCall’s, вышедшего в июле 1960 года:

1. Передовая статья, посвященная «возрастающему облы-
сению у женщин», спровоцированному излишней укладкой
и окрашиванием.

2. Длинное стихотворение о ребенке, шрифтом как в бук-
варе, под названием «Мальчик есть мальчик».

3. Рассказ о том, как подросток, который не учится в кол-
ледже, отбивает у мужчины умную студентку.



 
 
 

4. Рассказ о секундных ощущениях младенца, выкидыва-
ющего из колыбельки бутылку.

5. Первая часть (из двух) личного «новомодного» отчета
герцога Виндзорского на тему «Как мы с герцогиней живем
и проводим время. Как на меня влияет то, что я ношу, и на-
оборот».

6. Рассказ о девятнадцатилетней девушке, которую отпра-
вили в школу хороших манер, чтобы научиться хлопать рес-
ничками и проигрывать в теннис. («Тебе девятнадцать, и по
американским стандартам я имею полное право ссадить те-
бя с моей шеи, юридически и финансово, на шею какого-ни-
будь безбородого юнца, который увезет тебя в однокомнат-
ную квартирку в какую-то глушь, пока он учится хитрить
при продаже облигаций. Но ни один безбородый юнец на это
не пойдет, пока ты лупишь по мячу со всей дури».)

7. История молодоженов, курсирующих между разными
спальнями после ссоры из-за азартных игр в Лас-Вегасе.

8. Статья о том, «как преодолеть комплекс неполноценно-
сти».

9. Рассказ под названием «День свадьбы».
10. История матери подростка, которая учится танцевать

рок-н-ролл.
11. Шесть страниц роскошных снимков моделей в одежде

для беременных.
12.  Четыре роскошные страницы на тему «Худейте как

модель».



 
 
 

13. Статья о задержках рейсов авиакомпаний.
14. Выкройки для шитья.
15. Шаблоны, по которым можно сделать «складные шир-

мы – завораживающая магия».
16. Статья под названием «Как снова выйти замуж: все-

сторонний подход».
17. «Удачное барбекю» – статья, посвященная «Великому

Американскому Хозяину, который стоит – поварской колпак
на голове, вилка в руке – на террасе или заднем крыльце, на-
блюдая, как на вертеле крутится жаркое. А еще его жене, без
которой (порой) барбекю не имело бы столь сокрушитель-
ный успех, какой оно, несомненно, имеет…»

На первых страницах постоянно печатали материалы, по-
священные новым лекарствам и разработкам в области ме-
дицины, фактам по уходу за детьми, там появлялись колон-
ки Клэр Люс и Элеонор Рузвельт, а также колонки Pats and
Pans и письма читателей.

Этот большой и красивый журнал выпестовал образ жен-
щины молодой и легкомысленной, почти ребенка, пушистой
и женственной, пассивной, всегда веселой и довольной в сво-
ем мире спальни и кухни, секса, младенцев и дома. Журнал,
конечно же, не оставляет без внимания секс: единственная
страсть, единственное стремление, единственная цель, доз-
воленная женщине, – это мужчина. Весь журнал напичкан
едой, одеждой, косметикой, мебелью и телами юных дев, но
где же в нем мысли и идеи, жизнь разума и духа? Согласно



 
 
 

журнальному образу, женщины занимаются только домом,
а еще стараются сохранить свое тело красивым и заманить
мужчину.

Вот каким был образ американской женщины в год, ко-
гда Кастро возглавил на Кубе революцию, а люди начали по-
корять космос. В год, когда на Африканском континенте за-
родились новые государства, а скорость самолета превысила
скорость звука. В год, когда художники устраивали около ве-
личайшего музея пикеты в знак протеста против гегемонии
абстрактного искусства, когда физики исследовали понятие
антиматерии, когда астрономам, благодаря появлению но-
вых радиотелескопов, пришлось изменить свои представле-
ния о расширяющейся Вселенной. Когда биологи соверши-
ли прорыв в базовом строении жизни, а негритянская моло-
дежь в южных школах вынудила Соединенные Штаты, впер-
вые после Гражданской войны, обратить взор на демократи-
ческую истину. Но в этом журнале, который читало более
пять миллионов американок, из которых почти все окончи-
ли среднюю школу, а почти каждая вторая – колледж, мир за
пределами дома практически не упоминается. Во второй по-
ловине двадцатого века в Америке мир женщины имел опре-
деленные границы: ее собственное тело и красота, как при-
влечь мужчину и выносить младенца, а еще как обслуживать
мужа, детей и дом. И это не было аномалией какого-то еди-
ничного выпуска отдельно взятого женского журнала.

Однажды вечером я сидела на собрании журналистов, по



 
 
 

большей части мужчин, которые работали для разнообраз-
ных журналов, женских в том числе. Главный спикер был ли-
дером борьбы за десегрегацию. Чуть ранее другой мужчи-
на изложил потребности крупного женского журнала, где он
был редактором:

Наши читатели – домохозяйки. Их не интересуют ак-
туальные и злободневные вопросы. Их не интересуют ни
государственные, ни международные дела. Их интересуют
только семья и дом. Их не интересует политика, если она
не связана с насущными домашними проблемами, например,
ценой на кофе. Юмор должен быть мягким, сатиру они не
воспринимают. Путешествия? От них мы почти отказа-
лись. Образование? Проблемная тема. Уровень их образова-
ния растет. Как правило, все они окончили школу, многие
даже колледж. И да, они крайне заинтересованы в обучении
своих детей… арифметикой в четвертом классе. В женском
журнале нельзя писать об идеях и освещать актуальную
повестку. Поэтому и публикуем сейчас 90 процентов инфор-
мации об услугах, 10 процентов материалов общего харак-
тера.

С ним согласился другой редактор, жалобно добавив:
«Неужели никто не может предложить что-нибудь еще, кро-
ме тематики «смертельные лекарства в вашей аптечке»?
Неужели никто из вас не в силах придумать новый кризис



 
 
 

для женщин? Хотя бы секс остается вечной темой…»
А потом писатели и редакторы целый час слушали, как

Тэргуд Маршалл рассказывал о кулуарных моментах борьбы
за десегрегацию и ее возможном влиянии на президентские
выборы. «Как жаль, что я не могу это опубликовать, – сказал
один редактор. – С женским миром эта история абсолютно
не вяжется».

Я их слушала, а в голове эхом отзывалась немецкая фра-
за: «Kinder, Kuche, Kirche» (Дети, кухня, церковь) – лозунг,
которым нацисты определяли, что место женщины должно
быть ограничено биологической ролью. Но мы не в нацист-
ской Германии, а в Америке. Для американок открыт весь
мир. Тогда почему сложившийся образ этот мир отвергает?
Почему он ограничивает женщин «одной страстью, одной
ролью, одним занятием»? Не так давно женщины мечтали и
боролись за равенство, за свое место в жизни. Что случилось
с этими мечтами? В какой момент женщины решили отка-
заться от целого мира и вернуться домой?

Геолог извлекает со дна океана грязную породу и видит
отложенные за долгие годы осадочные слои, с резким пе-
реходом, напоминающим лезвие бритвы, – ключ к разгад-
ке изменений в геологической эволюции Земли, столь мас-
штабных, что в течение жизни отдельно взятого человека
они остались бы незамеченными. Много дней я просидела в
публичной библиотеке Нью-Йорка, просматривая перепле-
тенные в тома американские женские журналы за последние



 
 
 

двадцать лет. И я нашла изменения в образе американской
женщины – и в границах женского мира – столь же резкие
и загадочные, как изменения, обнаруженные в глубине оке-
анических отложений.

В 1939  году героини женских журналов не обязательно
были молоды, хотя в определенном смысле они были мо-
ложе своих современных вымышленных аналогов. Они бы-
ли молоды, как был всегда молод американский герой: Но-
вые Женщины с задорной решимостью создавали для жен-
щин новую самоидентификацию – их собственную жизнь.
Вокруг витала аура становления, движения в будущее, ко-
торое будет отличаться от прошлого. Большинство героинь,
которые появлялись на страницах четырех крупных жен-
ских журналов (на тот момент Ladies’ Home Journal, McCall’s,
Good Housekeeping, Woman’s Home Companion) строили ка-
рьеру – строили радостно, успешно, смело, привлекатель-
но, при этом оставаясь женщинами, которые любили и бы-
ли любимы мужчинами. А дух, смелость, независимость, ре-
шительность – та сила характера, которую они проявляли,
работая медсестрами, учителями, художниками, актрисами,
копирайтерами, продавщицами, – были частью их обаяния.
Складывалось однозначное впечатление, что их индивиду-
альность восхитительна и не вызывает отторжения у муж-
чин, что мужчин притягивает не только внешность, но также
их дух и характер.

Такими были массовые женские журналы в пору своего



 
 
 

расцвета. Истории печатались обычные: девочка встречает
мальчика или девочка заманивает мальчика. Но очень часто
это была не главная тема. Героини, когда находили своего
мужчину, обычно шли к какой-то цели, к мечте, пытались
решить какой-то рабочий вопрос или даже проблему целого
мира. И Новая Женщина, не такая пушистая, не такая жен-
ственная, зато независимая и решительно настроенная обре-
сти новую, собственную, жизнь, была героиней совсем дру-
гой любовной истории. Ее горячая увлеченность окружаю-
щим миром, собственное ощущение своей личности и уве-
ренность в себе придавали отношениям с мужчиной иной
оттенок.

Героиня и герой одной из таких историй встречаются и
влюбляются на работе, в рекламном агентстве. «Я не хочу
селить тебя в саду, окружив стеной, – говорит герой. – Я хо-
чу, чтобы мы шли рука об руку, вместе мы можем достичь
всего, что захотим» («Общая мечта», журнал Redbook, ян-
варь 1939 года).

Новые Женщины почти никогда не были домохозяйка-
ми; впрочем, надо признать, рассказы обычно заканчивались
до того, как появлялись дети. Новые Женщины были моло-
ды, поскольку перед ними открывалось будущее. Зато в ка-
ком-то смысле они казались намного старше, более зрелыми,
чем современные, по-детски юные, шаловливые героини-до-
мохозяйки. Вот, например, описание одной из них, медсест-
ры по профессии («Свекровь», журнал Ladies’ Home Journal,



 
 
 

июнь 1939 года): «Он решил, что она очень хорошенькая.
В ней не было ни грамма картинной смазливости, зато в ру-
ках чувствовалась сила, в осанке – гордость, а в приподня-
том подбородке и голубых глазах – благородство. Она была
одна с тех пор, как девять лет назад закончила учебу. Она
добилась всего сама, и теперь ей нужно слушать только свое
сердце».

Одна героиня, когда ее мать настаивает, чтобы вместо гео-
логической экспедиции она стала ходить на свидания, убе-
гает из дома. Страстная решимость жить собственной жиз-
нью не мешает этой Новой Женщине любить мужчину, зато
вынуждает бунтовать против родителей – так, юному герою
для возмужания часто требуется покинуть отчий дом. «Ты
храбрее любой девушки, что я встречал в жизни. У тебя есть
все, чтобы достичь успеха», – говорит молодой человек, ко-
торый помог ей сбежать («Удачи, дорогая», журнал Ladies’
Home Journal, май 1939 года).

Часто конфликты возникали между обязанностями на ра-
боте и обязательством перед мужчиной. Но в 1939 году вы-
водилась следующая мораль: девушка должна быть верной
сама себе; если мужчина – то, что надо, она его не потеря-
ет. Так, одна молодая вдова (рассказ «Между тьмой и све-
том», журнал Ladies‘ Home Journal, февраль 1939 года), сидя
в офисе, рассуждает, остаться ли на работе, поскольку нужно
исправить допущенную ошибку, или пойти на свидание. Она
вспоминает свой брак, ребенка, смерть мужа… «что было



 
 
 

потом, когда она старалась включить голову, не бояться но-
вой работы, быть уверенной в своих решениях». Как может
начальник ожидать, что она откажется от свидания! Но она
остается работать. «Они вложили в эту компанию всю свою
жизнь. Она не могла его подвести». Эта женщина впослед-
ствии тоже находит своего мужчину – своего босса!

Возможно, эти рассказы и не великая литература. Но лич-
ность героинь объясняла, кто читал женские журналы, и то-
гда, и сейчас. Эти журналы писались не для женщин, строя-
щих карьеру. Новые женщины были идеалом вчерашних до-
мохозяек: они отражали мечты, точно передавали тоску по
самоопределению и чувству возможности, существовавше-
му для женщин в то время. И если женщины не могли во-
плотить подобные мечты сами, они хотели, чтобы это сдела-
ли их дочери. Хотели, чтобы их дочери были больше, чем
просто домохозяйки, чтобы они жили в мире, который им
самим был недоступен.

Вновь вспомнить, что значила для женщин карьера, пока
слова «работающая женщина» или «карьеристка» не стали
в Америке ругательством, – это как воскресить давно поза-
бытую мечту. Конечно, в конце Великой депрессии, если бы-
ла работа, значит, были деньги. Однако работающие женщи-
ны женские журналы не читали, к тому же карьера все-таки
несколько больше, чем работа. Заниматься карьерой значи-
ло что-то делать самой, что-то собой представлять, не про-
сто существовать ради кого-то и в нем растворяться.



 
 
 

Последнее яркое упоминание страстного поиска личного
самосознания, который, похоже, символизировала карьера
в период до 1950-х годов, я обнаружила в рассказе под на-
званием «Сара и гидросамолет» (Ladies’ Home Journal, фев-
раль 1949 года). Сара, девятнадцать лет игравшая роль по-
слушной дочери, тайно учится летать. Она пропускает урок
полетов, чтобы сопровождать мать на светский визит. Один
пожилой врач, которого тоже пригласили в гости, говорит
ей следующее: «Сара, дорогая моя, ты постоянно, просто
каждый день совершаешь самоубийство. Не ценить себя по
достоинству – еще большее преступление, чем не делать
приятное другим». Почувствовав какой-то секрет, он ин-
тересуется, не влюблена ли она. «А ей сложно было отве-
тить. Влюблена? Влюблена в добродушного красавчика Ген-
ри (инструктора по полетам)? Влюблена в искрящуюся воду
и в тот момент свободы, когда крылья поднимают в воздух, и
в тот ласковый, безграничный мир, что открывается ее взо-
ру? И она ответила: “Да, пожалуй, влюблена”».

Следующим утром Сара оказалась предоставлена самой
себе. Генри «отошел в сторону, захлопнув дверь кабины, и
развернул для нее судно. Она осталась одна. Такой дурманя-
щий момент: из головы вылетело все, чему она научилась,
и ей пришлось привыкать быть одной, одной-одинешенькой,
хотя и в знакомой кабине. Сара сделала глубокий вдох, и вне-
запно прекрасное чувство «я справлюсь» заставило ее сесть
ровно, расправить спину и улыбнуться. Она осталась одна!



 
 
 

В ответе только за себя, и этого было достаточно.
«Я справлюсь!» – подбодрила она себя вслух… Ветер от-

летал от поплавков гидросамолета, оставляя блестящие по-
лосы, а потом корабль без особых усилий поднялся в воздух
и устремился вверх». Теперь даже мать не сможет помешать
ей получить лицензию пилота. Она не боится «узнать свой
собственный жизненный путь». Той ночью, лежа в кровати,
Сара сонно улыбается, вспоминая, как Генри сказал: «Моя
девочка».

«Она улыбнулась. Нет, она не была его девочкой. Она бы-
ла Сарой. И этого достаточно. А учитывая, что она поздно
начала, понадобится время, прежде чем она себя узнает. На-
ходясь уже в полудреме, она задумалась, понадобится ли ей,
когда это произойдет, спутник и кто это будет».

И вдруг этот образ расплывается. Новая Женщина, кото-
рая свободно парит, замирает в своем полете и, затрепетав
от ясного солнечного света, устремляется обратно, к уютным
стенам дома. В том же году, когда Сара выполнила свой са-
мостоятельный полет, Ladies’ Home Journal напечатал про-
тотип оды на тему «Род занятий: домохозяйка», которые в
несметных количествах стали появляться в женских журна-
лах. Хвалебные песни, гремевшие на протяжении пятидеся-
тых годов, обычно начинаются с жалоб женщины на то, что,
когда требуется вписать в документ «домохозяйка», у нее
возникает комплекс неполноценности. («Когда я пишу это
слово, то понимаю: вот она я, женщина средних лет, закончи-



 
 
 

ла университет, но ничего в своей жизни не сделала. Простая
домохозяйка».) Затем автор сей оды, который по какой-то
причине сам никогда не является домохозяйкой (в конкрет-
ном случае автор – Дороти Томпсон, журналистка, иностран-
ный корреспондент, известный обозреватель в Ladies‘ Home
Journal, март 1949 года), покатывается со смеху. По ее мне-
нию, проблема в том, что домохозяйка просто не понима-
ет, что является специалистом в десятке профессий одно-
временно. «Записывайте: бизнес-менеджер, повар, медсест-
ра, шофер, портниха, декоратор интерьера, бухгалтер, по-
ставщик питания, учитель, личный секретарь… можете ста-
вить просто «филантроп»… Ведь всю свою жизнь вы отда-
вали энергию, навыки, таланты, служили – ради любви». Но
домохозяйка продолжает ныть, мол, вот, мне почти пятьде-
сят, и я никогда не занималась музыкой, хотя в юности на
это надеялась, я зря потратила образование.

«Ха-ха, – смеется мисс Томпсон, – разве музыкальность
ваших детей не ваша заслуга? А вспомните те тяжелые вре-
мена, когда ваш муж завершал свое великое дело… Разве
не вы содержали очаровательный дом на 3000 долларов в
год, шили для детей и себя одежду, собственноручно клеи-
ли обои в гостиной и ястребом высматривали на рынках вы-
годные предложения? А в свободное время не вы ли печата-
ли и вычитывали рукописи мужа, планировали фестивали,
чтобы заполнить финансовую дыру в делах прихода, играли
с детьми на фортепиано в четыре руки, чтобы сделать заня-



 
 
 

тия более увлекательными, читали в старшей школе то, что
задавали им, чтобы проверять уроки?» – «Но это жизнь на
благо других… чужая жизнь», – вздыхает домохозяйка. «Та-
кая же, как у Наполеона Бонапарта, – усмехается мисс Томп-
сон, – или у английской королевы. Я отказываюсь разделять
эту жалость к себе. Вы одна из самых успешных женщин, что
я знаю».

Что касается отсутствия заработка, то, как говорится,
пусть домохозяйка подсчитает стоимость своих услуг. Благо-
даря управленческим талантам женщины могут сэкономить
больше денег для дома, чем принести извне. Что касается
женского духа, сломленного скучной работой по дому, то,
быть может, какой-то женский гений и не нашел себе дорогу,
но «мир, полный женщинами-гениями, но бедный детьми,
быстро подойдет к концу… К тому уже у великих мужчин
прекрасные матери».

А еще американской домохозяйке напоминают, что
в Средние века католические страны «возвысили кроткую и
неприметную Марию до Царицы Небесной и построили са-
мые прекрасные соборы во имя «Нотр-Дам – Богоматери»…
Домохозяйка, воспитатель, создатель детской среды – жен-
щина постоянно воссоздает культуру, цивилизацию и доб-
родетель. И если она прекрасно справляется с этой важной
управленческой задачей и творческой деятельностью, поз-
вольте ей с гордостью писать о своей профессии: “домохо-
зяйка”».



 
 
 

В 1949 году Ladies’ Home Journal также публиковал «Муж-
ское и женское» Маргарет Мид. Все журналы вторили вы-
шедшей в 1942 году книге Фарнхем и Ландберга «Современ-
ные женщины: потерянный пол», в которой авторы преду-
преждали, что карьера и высшее образование ведут к «мас-
кулинизации женщин, что чрезвычайно опасно для дома,
для детей и для способности женщины, как и ее мужа, полу-
чать сексуальное удовольствие».

Итак, «загадка женственности» стала расползаться по
стране, вживляясь в старые предрассудки, дополняя удоб-
ные условности, которые так легко позволяют прошлому ду-
шить будущее. За новой женственностью стояли концепции
и теории, обманчивые своей сложностью и предположением,
что истина общеизвестна. Теории эти, видимо, были столь
запутанны, что кроме нескольких посвященных их никто не
понимал и поэтому не подвергал сомнению. Чтобы в пол-
ной мере понять, что случилось с американскими женщи-
нами, необходимо сломать стену тайны и внимательнее изу-
чить сложные концепции и общепринятые истины.

Изучаемый миф гласит, что высшая ценность для женщи-
ны, как и ее единственная задача, – реализация собствен-
ной женственности. И недооценивать эту женственность –
величайшая ошибка, что мы наблюдали на протяжении боль-
шей части истории западной культуры. Женственность эта
столь загадочна, интуитивно понятна и близка к сотворению
и происхождению жизни, что человеческая наука, возможно,



 
 
 

никогда не сможет ее постигнуть. Но, несмотря на все свое-
образие и отличие, она никоим образом не уступает природе
мужчины. А в некотором отношении, возможно, даже пре-
восходит ее. Заблуждение, корень женских проблем в про-
шлом заключается в том, что женщины завидовали мужчи-
нам, пытались быть на них похожими, а не старались при-
нять собственную природу, согласно которой женщина мо-
жет самореализоваться только в условиях сексуальной пас-
сивности, мужского доминирования и пестования материн-
ской любви.

Образ, который эта женственность – своеобразный миф
– навязывает американкам, на самом деле не нов: «Род за-
нятий: домохозяйка». Новая женственность создает из мате-
рей-домохозяек, у которых никогда не было шанса выбрать
иной путь, образец для всех женщин. Она заранее предпола-
гает, что применительно к женщинам история, здесь и сей-
час, достигла блестящего финала. Скрываясь за изощрен-
ными ловушками, она превращает определенные практиче-
ские, имеющие предел бытовые аспекты существования жен-
щины – как раньше у женщин, чье бытие было вынужденно
ограничено готовкой, уборкой, стиркой, вынашиванием де-
тей, – в религию, в образец, по которому должны жить все. В
противном случае им стоит отречься от своей женской сути.

После 1949 года у американских женщин осталось лишь
одно определение для слова «самореализация»  – женщи-
на-домохозяйка. Мгновенно, словно во сне, образ американ-



 
 
 

ской женщины как растущей личности в изменяющемся ми-
ре разбился на мелкие части. Ее самостоятельный полет в
поисках собственной идентичности был позабыт во имя со-
хранности единения. Безграничный мир сжался до уютных
стен дома.

Трансформация, отразившаяся на страницах женских
журналов, стала резко заметна в 1949 году, а далее, в пяти-
десятые, шла по нарастающей. «Женственность начинается
дома», «Быть может, это мир мужчин», «Рожай, пока моло-
да», «Как поймать мужчину в капкан», «Нужно ли бросать
работу после свадьбы?», «А вы учите дочь быть женой?»,
«Строим карьеру дома», «Надо ли женщинам так много го-
ворить?», «Почему солдаты предпочитают немок?» «Чему
женщины могут научиться у Евы», «Политика: настоящий
мужской мир», «Как сохранить счастливый брак», «Не бой-
тесь выходить замуж молодыми», «Беседы врача о грудном
вскармливании», «Наш ребенок родился дома», «Готовить
для меня – это поэзия», «Как вести домашнее хозяйство».

К концу 1949 года только одна из трех героинь женских
журналов строила карьеру… и отказывалась от нее, вдруг
понимая, что на самом деле безумно хочет быть домохозяй-
кой. В  1958  году, а затем еще раз в  1959-м я пролистала
полностью, выпуск за выпуском, три крупных женских жур-
нала (четвертый, Woman’s Home Companion, приказал долго
жить) и не нашла ни одной героини, строящей карьеру, име-
ющей устремления в какой-то работе, искусстве, профессии,



 
 
 

да хоть какую-то миссию в этом мире, кроме той, что опи-
сывается словами «род занятий: домохозяйка». Только одна
из ста героинь имела работу. Даже молодые незамужние ге-
роини больше не работали, ну разве что ловили мужа 7.

Новые счастливые героини-домохозяйки по какой-то
неясной причине выглядят моложе энергичных карьеристок
30—40-х годов. Похоже, они молодеют и молодеют – и внеш-
не, и в своем по-детски зависимом поведении. Из планов на
будущее – только родить. В их мире активно растет только
ребенок. Сами героини-домохозяйки вечно юны, ведь гра-
ницы их собственного образа дальше родов не простирают-
ся. Дети растут и развиваются вместе со всем миром, а они,
как Питер Пэн, должны оставаться молодыми. Они должны
продолжать рожать, поскольку женственность подсказывает:
другого способа стать героиней нет. Вот типичный пример
из рассказа под названием «Бутербродница» (Ladies’ Home
Journal, апрель 1959 года). В колледже она ходила на курс
домоводства, научилась готовить, никогда не работала и до
сих пор ведет себя как дитя, хотя сама родила уже троих. Но
есть проблема – деньги. «О, ничего скучного, никаких на-

7 В 1960-х годах в женских журналах стали появляться редкие героини, кото-
рые не были «счастливыми домохозяйками». Редактор журнала McCall’s объяс-
нил это так: «Иногда мы печатаем неформатный рассказ исключительно ради
развлечения». Одна из таких коротких повестей, написанная по заказу Ноэлем
Клэдом (Noel Clad) для Good Housekeeping (январь 1960 г.), называется «Мужчи-
ны против женщин». Героиня – счастливая женщина с работой – едва не теряет
и ребенка, и мужа.



 
 
 

логов, торговых соглашений на основе взаимности или про-
грамм помощи иностранным государствам. Этот экономиче-
ский бред я оставляю своему представителю в Вашингтоне,
помоги ему небеса».

Проблема в том, что ее пособие составляет всего сорок
два доллара и десять центов. Она терпеть не может просить
у мужа денег каждый раз, когда ей нужна пара обуви, а кре-
дитный счет он ей не доверит. «О, мне так не хватает сво-
их денег! Много не надо. Пару сотен в год, и проблема ре-
шена. Так, чтобы изредка пообедать с подружкой, позволить
себе чулки экстравагантного цвета, по мелочи, не обращаясь
к Чарли. Но, увы, Чарли прав. Я не заработала в жизни ни
доллара и понятия не имею, как делаются деньги. Поэтому я
все думала и думала… не прекращая готовить, убирать, сно-
ва готовить, стирать, гладить и снова готовить».

В конце концов приходит решение: она будет готовить
бутерброды для сотрудников на заводе мужа. Она получает
пятьдесят с половиной доллара в неделю, вот только забы-
вает сосчитать расходы и не помнит, что такое прибыль, по-
этому вынужденно прячет восемь тысяч шестьсот сорок па-
кетов для бутербродов за плитой. Чарли замечает, что она
делает бутерброды слишком красивыми. На что она говорит:
«Если просто шлепнуть ветчину на кусок ржаного хлеба, то
я банально бутербродница, это неинтересно. Но если что-то
добавить, какой-то особый штрих – то это уже процесс твор-
ческий». И она режет, заворачивает, чистит, запечатывает,



 
 
 

намазывает хлеб, с рассвета и до упора, за девять долларов
чистого дохода, пока запах еды не начинает претить. Как-то
после бессонной ночи она, шатаясь, идет вниз, чтобы наре-
зать салями еще на восемь зияющих пустотой ланч-боксов.
«Это был перебор. Как раз проснулся Чарли. Он лишь взгля-
нул на меня и побежал за стаканом воды». В этот момент она
понимает, что снова беремена.

«Первое, что смог связно выдавить Чарли: “Я отменю
твои заказы. Ты – мать. В этом твоя работа. Деньги в дом
приносить не обязательно”. Как просто и красиво! “Да,
босс”, – покорно пробормотала я, если честно, с облегчени-
ем». Вечером Чарли приносит домой чековую книжку, дове-
ряя ей совместный банковский счет. О спрятанных восьми
тысячах шестистах сорока пакетах для бутербродов она ре-
шает умолчать. Пока все четверо закончат школу, она в лю-
бом случае их истратит.

Дорога от Сары и гидросамолета до «бутербродницы» за-
няла всего десять лет. За десять лет образ американской жен-
щины, похоже, раскололся надвое, как разум шизофреника.
Речь уже не просто о том, чтобы зверски уничтожить любые
мечты о карьере. Все заходит намного дальше.

Раньше образ женщины также состоял из двух частей:
доброй, чистой женщины на пьедестале и развратницы с
плотскими желаниями. Раскол в новом образе вскрывает
противоречие иного рода: женственная женщина, чья добро-
детель вовсе не исключает плотские желания, и карьерист-



 
 
 

ка, любое желание самостоятельности которой считают по-
роком. Благонравие теперь заключается в изгнании запрет-
ной мечты о карьере, в победе героини над Мефистофелем:
дьяволом, предстающим вначале в облике карьеристки, ко-
торый угрожает забрать мужа или ребенка героини, и в конце
концов дьяволом внутри самой героини – мечтой о незави-
симости, душевным недовольством и даже ощущением соб-
ственной идентичности. Все это нужно изгнать, чтобы заво-
евать или сохранить любовь мужа и ребенка.

В рассказе, напечатанном в журнале Redbook («Мужчина,
который вел себя как муж», ноябрь 1957 года), к героине,
очень юной невесте, «маленькой брюнетке с веснушчатым
лицом» по прозвищу Малышка приезжает в гости бывшая
соседка по колледжу, Кей. Эта соседка – «своя среди пар-
ней, с прекрасной деловой хваткой… блестящие волосы цве-
та красного дерева она собирала в высокий пучок, который
пронзали две палочки». Кей в разводе, но что ужаснее, она
оставила ребенка с бабушкой, пока сама работает на телеви-
дении. Этот карьерный дьявол заманивает Малышку рабо-
той и мешает ей кормить ребенка грудью. Она даже уговари-
вает молодую мать не подходить к своему плачущему в два
часа ночи ребенку. Однако получает заслуженный отпор, ко-
гда муж героини, Джордж, обнаруживает плачущего ребен-
ка, лежащего без одеяльца на ледяном ветру из распахнутого
окна; по щекам младенца течет кровь. Кей, исправившаяся и
раскаявшаяся, пробует отлынивать от работы, чтобы завести



 
 
 

собственного ребенка и начать жизнь заново. А Малышка
ликует по поводу кормления в два часа ночи: «Я рада, рада,
рада, что я всего лишь домохозяйка» – и мечтает о том, что
ребенок, когда вырастет, тоже станет домохозяйкой.

Когда с дороги уходит работающая женщина, дьяволом,
которого нужно непременно изгнать, становится домохозяй-
ка, активно интересующаяся общественными мероприятия-
ми. Даже участие в родительском комитете приобретает по-
дозрительный оттенок, не говоря уже об интересе к между-
народным делам (см. «Без пяти минут интрижка», журнал
McCall’s, ноябрь 1955 года). Следом идет домохозяйка, у ко-
торой просто есть собственное мнение. Героиня рассказа «Я
не хотела тебе говорить» (журнал McCall’s, январь, 1958 го-
да) знает, сколько денег осталось на счету, и спорит с мужем
из-за бытовых мелочей. В итоге муж уходит к «беспомощ-
ной вдовушке», главная привлекательность которой состоит
в том, что она совершенно «не разбирается» ни в договорах
страхования, ни в ипотечном кредитовании. Брошенная же-
на сетует: «Наверное, она очень сексуальна. Что может здесь
предложить жена?» На что ее лучшая подруга говорит: «Ты
упрощаешь. Не забывай, насколько беспомощна Таня и как
она благодарна мужчине за поддержку…»

«Я бы не смогла быть полностью зависимой от мужа, да-
же если бы попыталась, – отвечает жена. – После колледжа
я получила хорошую работу и всегда была довольно само-
стоятельна. Я не беспомощная девчонка и не смогу ею при-



 
 
 

творяться». Но той ночью она всему научится. Она слышит
шум, который, быть может, издает грабитель, и, хотя она зна-
ет, что это всего лишь мышь, зовет на помощь мужа и отби-
вает его у соперницы. В итоге супруг успокаивает якобы ис-
пуганную жену, а та бормочет, что этим утром он, конечно,
был прав. «Она смирно лежала в мягкой постели и улыба-
лась, испытывая сладкое, скрытое удовольствие, едва трону-
тое чувством вины».

В конце этого пути, практически в буквальном смыс-
ле, – полное исчезновение героини как отдельной личности
и творца собственной истории. В конце этого пути – еди-
нение, когда у женщины даже нет необходимости скрывать
собственное «Я» в чувстве вины, поскольку оно отсутствует.
Она живет только ради мужа и детей, только их жизнью.

Идея «единения», придуманная издателями журнала
McCall’s в 1954 году, была жадно воспринята рекламодате-
лями, как движение с духовным смыслом. На какое-то вре-
мя она приобрела статус практически национальной идеи.
Тем не менее резкая критика со стороны общества не заста-
вила себя долго ждать, появились злые шутки, что «едине-
ние» – это замена более глобальных человеческих целей –
мужских. Женщины получили нагоняй за то, что заставляли
мужей выполнять работу по дому, вместо того чтобы позво-
лять им прокладывать новые пути в Америке и во всем мире.
Был поставлен вопрос: почему мужчины, обладающие спо-
собностями государственных деятелей, антропологов, физи-



 
 
 

ков, поэтов, должны вечерами в будни или субботним утром
мыть посуду и пеленать младенцев? Это время они могли
бы потратить на решение более серьезных, необходимых для
общества вопросов!

Примечательно, что критиков возмущало только то, что
мужчин просили разделить обязанности «женского мира».
Мало кто ставил под вопрос границы этого мира для жен-
щин. А ведь когда-то считалось, что и женщины обладают
способностями и проницательностью государственных дея-
телей, поэтов и физиков. Мало кто видел за такой идеей еди-
нения наглую ложь.

Обратимся к пасхальному выпуску журнала McCall’s
1954 года, который объявил о новой эре единения, озвучив
реквием по тем временам, когда женщины боролись за по-
литическое равноправие и завоевали его, а женские журна-
лы «помогли выкроить огромные области, запретные ранее
для вашего пола». Новая модель жизни, когда «все больше и
больше мужчин и женщин раньше вступают в брак, раньше
заводят детей, имеют семьи побольше и получают глубочай-
шее удовлетворение» от собственного дома,  – это модель,
которую «мужчины, женщины и дети выстраивают вместе…
не только женщины или только мужчины, поодиночке, а вся
семья, на основе общего опыта».

Фоторепортаж, в подробностях описывающий такой об-
раз жизни, называется «место мужчины – в его доме». В нем,
как новый образ и идеал, приводится супружеская пара из



 
 
 

Нью-Джерси, живущая с тремя детьми в двухуровневом до-
ме с серой черепицей. Жизнь Эда и Кэрол «практически пол-
ностью вертится вокруг детей и дома». Вот они делают по-
купки в супермаркете, плотничают, одевают детей, вместе
готовят завтрак. «Затем Эд садится с друзьями, которые по
очереди друг друга подвозят, в машину и едет в офис».

Эд, муж, выбирает цветовую гамму для дома и оставля-
ет за собой главные решения по интерьеру. Вот какие повсе-
дневные дела любит Эд: возиться по дому, что-то мастерить,
красить, выбирать мебель, коврики и шторы, вытирать посу-
ду, читать детям и укладывать их спать, работать в саду, кор-
мить, одевать и купать детей, ходить на родительские собра-
ния, готовить, покупать одежду жене, ходить за продуктами.

А вот что Эд не любит: вытирать пыль, пылесосить, за-
вершать начатое, вешать шторы, мыть кастрюли, сковород-
ки и тарелки, убирать за детьми, расчищать двор от снега и
стричь газон, менять подгузники, отвозить няню домой, сти-
рать, гладить. Понятно, что эту работу Эд не делает.

Семье нужен глава, а эту функцию выполняет Отец, не
Мать… Детям обоих полов необходимо понимать, призна-
вать и уважать способности и функции каждого пола…
Отец – это не просто мать на замену, даже если он охотно
помогает купать, кормить, утешать и играть. Он – связь
с внешним миром, где сам работает. И если в этом мире
он чем-то увлечен, проявляет отвагу, терпимость, мыслит



 
 
 

конструктивно, он передаст эти ценности детям.

В те дни в редакции McCall’s проводили кучу безумных
собраний. «Внезапно все стали искать в единении духовный
смысл, ожидая, что мы создадим некое загадочное религи-
озное движение, основываясь на той жизни, которую люди
вели последние пять лет, – а люди просто уползли по домам,
развернувшись к миру спиной. И эту жизнь можно было по-
казать только как уродливую серость, – вспоминает бывший
редактор журнала. – Все и всегда в конечном счете сводилось
к следующему: как славно, славно, славно, папочка в саду
нам жарит барбекю. Мода, еда, даже духи – мы везде пихали
мужчин».

«Были статьи, написанные психиатрами, которые мы не
могли напечатать, потому что они раздули бы проблему по
полной: ведь эти пары всем своим весом опираются на своих
детей. А что еще делать с единением, кроме как заботиться
о детях? Мы были благодарны до слез, когда находили фо-
то отца с матерью в ином, новом ракурсе. Иногда нам стано-
вилось любопытно, что будет с женщинами, если мужчины
возьмут на себя оформление дома, уход за детьми, готовку
и все то, что раньше было только женской прерогативой. Но
показать, как женщины покидают домашний очаг и строят
карьеру, мы не могли. Ирония в том, что мы хотели начать
работать и для мужчин, и для женщин, вместе. Мы хотели
работать для людей, а не только для женщин».



 
 
 

Но можно ли считать женщин людьми, учитывая запрет
на равенство с мужчинами? Их в конце концов настолько за-
тягивает образ пассивной зависимости (поскольку независи-
мость запрещена), что они хотят, чтобы мужчины принима-
ли решения даже дома. Дикая иллюзия того, что единение
может разбавить духовным содержанием серость домашней
рутины, потребность, чтобы религиозное движение воспол-
нило недостаток самосознания, выдает масштабы женской
потери и пустоту нового образа. Может ли мужская помощь
по дому компенсировать женщинам потерю целого мира?
Может ли совместная возня с пылесосом в гостиной пода-
рить домохозяйке новую цель в жизни?

В 1956 году, на пике идеи «единения», скучающие редак-
торы в McCall’s напечатали скромную статью под названием
«Сбежавшая мать». К их изумлению, именно эта статья (из
всех статей, опубликованных ранее) привлекла наибольшее
внимание читательской аудитории. «Это был момент исти-
ны, – сказал бывший редактор. – До нас вдруг дошло, что все
те женщины, что сидели дома, воспитывая своих трех детей,
были ужасно несчастны».

Но к этому моменту уже закрепился новый образ амери-
канской женщины – «Род занятий: домохозяйка», он превра-
тился в некую загадку, неоспоримую и не допускающую во-
просов, формируя ту самую реальность, которую сам и ис-
кажал.

В пятидесятые, к тому времени как я стала писать для



 
 
 

женских журналов, редакторы считали само собой разуме-
ющимся, а писатели рассматривали как непреложную дан-
ность бытия мысль о том, что женщин не интересует поли-
тика, жизнь за пределами Штатов, национальные проблемы,
искусство, наука, новые идеи, приключения, образование, да
даже собственные сообщества, за исключением тех, где они
могут эмоционально самовыразиться как жены и матери.
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