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Аннотация
Антуанетта и Габриэль «Коко» Шанель всегда знали, что

родились для лучшей доли. Брошенные своей семьей, они
выросли под присмотром благочестивых монахинь, готовящих
сестер для простой жизни жен торговцев или лавочников.
Их секретный тайник под половицами, набитый любовными
романами и вырезками из журналов – все что у них было, чтобы
поддерживать в себе мечты о будущем.

Пришло время, когда сестры Шанель должны были выйти в
свет и там с яростным упорством доказать, что они достойны
общества, которое никогда их не принимало. Это путешествие
привело их из бедности в модные кафе, великолепные залы Виши
и маленький шляпный магазинчик в Париже. И в то время как
имя одной из сестер стало известно по всему миру, вторая долго
оставалась в тени. Пришло время узнать и ее историю.
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* * *

 
Посвящается Лесу
и Антуанетте, чтобы о ней не забыли.

Часть Обазина1 останется с нами навсегда. Потребность
в порядке. Приверженность простоте и чистым запахам.
Непреходящее чувство сдержанности. Настойчивое стрем-

1 Обази́н (фр. Aubazines) – коммуна во Франции, находится в регионе Лимузен
в 420 км к югу от Парижа.



 
 
 

ление к совершенству, к идеальному исполнению швов.
Успокаивающий контраст черного и белого. Ткани, грубые и
ворсистые, как одежда крестьян и сирот. Ремешки из цепо-
чек, как у четок, которые монахини носили на талии. Мисти-
ческие мозаичные узоры школьного коридора в виде звезд
и полумесяцев, которые возродятся в bjioux de diamants2 как
ожерелья, браслеты и броши. Повторяющийся орнамент вит-
ражей, напоминающий скрещенные буквы «С» и  ставший
символом роскоши и статуса. Даже сам старый монастырь,
такой огромный и пустой, дающий простор воображению,
позволяющий парить.

Все эти годы на улице Камбон, а также в Довиле и Биар-
рице люди считали, что покупают «Шанель», гламур, париж-
скую изысканность. Но на самом деле они приобретали ор-
наменты из нашего детства, воспоминания о монахинях, ко-
торые нас воспитали, об аббатстве, которое нас приютило.

Иллюзия богатства возникла из лохмотьев нашего про-
шлого.

2 Название первой ювелирной коллекции, созданной Коко Шанель.
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ОДИН
 

Много лет спустя я не раз вспоминала тот холодный мар-
товский день 1897 года в монастырском приюте в Обазине.

Мы, сиротки, сидя кружком, занимались шитьем; тиши-
ну мастерской порой нарушала только моя бессмысленная
болтовня с соседками. Почувствовав на себе пристальный
взгляд сестры Ксавье, я умолкла и, изображая глубокую со-
средоточенность, уставилась на свою работу, ожидая от на-
ставницы обычного: «Следите за языком, мадемуазель Ша-
нель». Но вместо этого она двинулась к моему стулу, стояв-
шему рядом с печью. Складывалось впечатление, что сест-
ра Ксавье плывет; впрочем, так двигались все монахини.
Складки ее черной шерстяной юбки источали запах ладана и
веков, а накрахмаленный головной убор неестественно взды-
мался к небу, будто сестру могли вознести в любой момент.
Я молилась, чтобы это произошло, представляя, как поток
света, пробивающийся сквозь скат крыши, поднимает ее к



 
 
 

облакам в сияющем луче святого спасения.
Но такие чудеса случались только на картинах с изобра-

жением ангелов и святых. Монахиня остановилась за моей
спиной, темная, нависшая, будто грозовая туча над пологи-
ми лесами Центрального массива. Она откашлялась и тоном
императора Священной Римской империи мрачно произнес-
ла:

– Антуанетта Шанель, ты слишком много болтаешь. Твое
шитье выглядит неаккуратно. Ты постоянно грезишь наяву.
Если ты не образумишься, то, боюсь, повторишь судьбу сво-
ей матери.

Мне показалось, что мой желудок скрутило в узел. Мне
пришлось прикусить губу, чтобы удержаться от возражений.
Я бросила взгляд на свою сестру Габриэль, сидевшую в дру-
гом конце комнаты со старшими девочками, и закатила гла-
за.

– Не слушай монахинь, Нинетт, – сказала она, как только
нас отпустили во двор на перемену.

Мы сидели на скамейке, такие же замерзшие, как окру-
жающие нас голые деревья. И почему листья опадают в то
время, когда они нужны больше всего? Рядом наша старшая
сестра Джулия-Берта, выуживая хлебные крошки из карма-
нов, кормила стаю ворон. Птицы сражались за добычу и
пронзительно кричали.

Пытаясь согреть ладони, я сунула их в рукава.
– И вовсе я не собираюсь быть такой, как наша мать. Я



 
 
 

не собираюсь быть такой, какой должна стать по утвержде-
нию монашек. Я даже не собираюсь быть такой, какой, по их
мнению, я никогда не буду.

Мы грустно рассмеялись. Как временные хранители на-
ших душ, наставницы постоянно думали о том дне, когда нам
придется покинуть приют и жить самостоятельно. Что нас
ждет? Сможем ли мы приспособиться в большом сложном
мире?

Два года пребывания в монастыре научили нас не обра-
щать внимания на их реплики, звучащие постоянно: во вре-
мя репетиций хора, уроков чистописания или пока мы де-
кламировали французских королей.

«Ундина, с твоим почерком тебе никогда не стать женой
торговца».

«Пьеретта, с такими неуклюжими руками ты никогда не
сможешь заниматься хозяйством».

«Элен, с таким слабым желудком тебе никогда не стать
женой мясника».

«Габриэль, ты должна надеяться, что заработаешь на при-
личную жизнь, став швеей».

«Джулия-Берта, ты должна молиться о призвании. Девуш-
кам с такой фигурой, как у тебя, лучше оставаться в мона-
стыре».

Мне же было предсказано, что станет большим везением,
если я смогу убедить какого-нибудь пахаря жениться на мне.

Я вынула ладони из рукавов, подышала на них и заявила:



 
 
 

– И уж точно я не собираюсь выходить замуж за пахаря!
– А я не собираюсь быть швеей, – заверила Габриэль. –

Ненавижу шить!
– Кем же ты тогда будешь? – Джулия-Берта вопросительно

смотрела на нас широко раскрытыми глазами.
Люди считали ее недалекой, называли тронутой. Для нее

мир был прост, как черное и белое, как туники и вуали по-
слушниц, и раз уж наставницы что-то говорят, значит, так
тому и быть.

– Кем-то лучше… меня точно ждет нечто лучшее! – от-
ветила я.

– Что значит лучше? – не поняла она.
– Это… – начала Габриель, но не смогла объяснить.
Она не больше моего сознавала, что такое Кем-то Лучше,

но я была уверена, что она чувствует тот же самый внутрен-
ний зуд. Беспокойный характер был у нас в крови.

От нас требовали довольствоваться своим положением,
поскольку это богоугодно. Но нам не хотелось с этим согла-
шаться. Мы вышли из длинной вереницы лоточников и меч-
тателей, путешествующих по извилистым дорогам, уверен-
ных, что впереди их ждет Нечто Лучшее.

 
ДВА

 
До того, как нас пристроили в приют, мы практически го-

лодали, ходили в грязных лохмотьях, не говорили по-фран-



 
 
 

цузски, только на патуа3. Мы едва умели читать и писать, по-
тому что долго не посещали школу. Монахини утверждали,
что мы были почти дикарками.

Наша мать Жанна работала очень много, чтобы прокор-
мить нас и обеспечить крышей над головой. Она вроде бы
была рядом и вместе с тем отсутствовала. Ее взгляд с каж-
дым годом становился все отстраненнее, и порой возникало
ощущение, что она смотрит сквозь нас, а ее глаза постоянно
ищут Альбера и только Альбера – нашего отца. А он обычно
был в разъездах, продавая старые корсеты, ремни или носки.
Он не мог долго оставаться на одном месте и, вопреки обе-
щаниям, подолгу не возвращался домой. Тогда наша мать,
как влюбленная дурочка, мчалась за ним, волоча нас за со-
бой по проселочным дорогам, невзирая на время года.

Они оставались вместе ровно до тех пор, пока наша мать
не беременела снова. Потом Альбер исчезал на несколько
месяцев, не оставив денег, предоставив нам самим о себе за-
ботиться. Мама была прачкой, горничной, бралась за любую
работу, пока не умерла в тридцать один год от чахотки и пе-
реутомления, с разбитым сердцем.

Когда это случилось, никто из родственников не пожелал
нас видеть, особенно наш отец. Это не стало сюрпризом. Как
он мог путешествовать с места на место – и из постели в по-
стель – с такой обузой? Но разве отцы не должны заботиться

3 Местные наречия французского языка (бретонское, овернское, провансаль-
ское и др.).



 
 
 

о своих детях?
Нас было пятеро: три девочки и два мальчика. Старшая

– Джулия-Берта, потом Габриэль, Альфонс, я и, наконец,
Люсьен. Альфонсу было всего десять, а Люсьену шесть, от
горшка два вершка, когда отец объявил их «детьми богадель-
ни». Он, не раздумывая, отдал мальчиков в крестьянскую се-
мью, как бесплатную рабочую силу, а нас – в монастырский
приют. За три года, проведенных там, мы ничего не слыша-
ли о наших братьях.

А отец продолжал жить свободно, думая только о себе.
– Я вернусь, – пообещал он с блестящей улыбкой комми-

вояжера, поглаживая гордую головку Габриэль, простился с
нами на пороге монастыря и исчез за горизонтом в своей дву-
колке.

Джулия-Берта, не любившая перемен, не понимавшая, ку-
да подевалась наша мать, была безутешна.

Габриэль, напротив, была в ярости и не могла плакать.
– Как он мог бросить меня?! – твердила она без умолку

снова и снова. – Я же его любимица! – Потом: – Мы могли
бы сами о себе позаботиться. Мы делали это много лет. Мы
не нуждаемся в том, чтобы эти старухи указывали нам, как
поступать! – Потом: – Мы не сироты. Он сказал, что вернет-
ся. Значит, так и будет.

А я, тогда восьмилетняя, рыдала, совершенно сбитая с
толку, не привыкшая к странным манерам монахинь, шур-
шанию юбок, стуку четок, облакам ладана, проплывающим



 
 
 

мимо, словно призраки, резкому запаху щелока.
Монастырь был полной противоположностью всего, к че-

му мы привыкли. Нам говорили, когда просыпаться, когда
есть, когда молиться. День был разбит на определенные ча-
сти: учеба, катехизисы, шитье, домашнее хозяйство. В назна-
ченное время раздавался колокольный звон, призывающий
к молитвам и божественному служению.

– Праздные руки, – без конца повторяли монахини, – это
мастерская дьявола.

Даже дни недели, недели месяца, месяцы года были раз-
делены на то, что они называли сезонами литургии. Вместо
15 января, 21 марта или 19 декабря – двенадцатое воскресе-
нье обыкновенного времени, или понедельник первой неде-
ли Великого поста, или среда третьей недели Адвента. За-
гробная жизнь делилась на Ад, Чистилище и Рай. Еще были
двенадцать Плодов Святого Духа, Десять Заповедей, Семь
Смертных Грехов, Шесть Святых Дней Долга, Четыре Глав-
ные Добродетели.

Мы узнали о Сент-Этьене, горбатом монахе, саркофаг ко-
торого, с его изваянием на крышке, находился в храме; силу-
эты других священнослужителей были высечены на камен-
ном балдахине. Во время мессы я разглядывала узлы и пет-
ли на витражах, скрещивающиеся круги, которые выглядели
так, словно мы – Шанель – я и мои сестры навсегда перепле-
лись. Мне совсем не хотелось думать об этой могиле, о ста-
рых костях, о пустой холщовой робе.



 
 
 

– Здесь водятся привидения! – шептала мне Джулия-Бер-
та, широко распахнув глаза от ужаса.

Казалось, они повсюду: святые духи, нечестивые духи,
призраки всех видов, заставляющие плясать пламя поми-
нальных свечей. Они прятались в темных углах и узких про-
ходах, отбрасывали причудливые тени на стены. Призраки
нашей матери, нашего отца, нашего прошлого.

Иногда по утрам, когда мы мылись, или по вечерам, ко-
гда должны были беззвучно молиться, Джулия-Берта хвата-
ла мою ладонь и крепко сжимала.

– По ночам мне снятся страшные вещи, – лепетала она и
замолкала.

Мне было интересно, видит ли она то же, что и я: нашу
мать в постели без покрывала, с окровавленным носовым
платком в руке. Сквозь тонкие стены в комнату просачива-
ется пронизывающий холод. Ее глаза закрыты, худое тело
неподвижно.

Я научилась просыпаться посреди этого сна, стряхивала
с себя видение и забиралась в постель к Габриэль. Она поз-
воляла мне свернуться рядом калачиком, как в раннем дет-
стве: до Обазина у нас никогда не было отдельных кроватей.
Тепло ее тела, ритм ее дыхания действовали успокаивающе,
и я снова засыпала.

А потом, ранним-ранним утром, еще до восхода солнца,
звонили колокола. Сестра Ксавье врывалась в спальню, хло-
пала в ладоши и объявляла своим слишком громким голо-



 
 
 

сом:
– Проснись, слава моя! Проснитесь, лира и арфа!
Сразу после этого начинались упреки и нравоучения.
– Быстрее, Ундина, быстрее. Судный день успеет начаться

и закончиться прежде, чем ты наденешь свои ботинки!
– Элен, тебе есть о чем помолиться. Поторопись!
– Антуанетта, перестань болтать с Пьереттой и перестели

свою постель. Ты сделала это неаккуратно!
Монахини Обазина приютили нас. Кормили. Пытались

спасти наши души. Воспитывали. Упорядочили наши дни,
наполнили их рутиной. Но они не смогли заполнить пустоту
в наших сердцах.

 
ТРИ

 
Дни, недели, месяцы, привычный ход событий, непривыч-

ный ход событий. Рутина, поначалу успокаивающая, стала
утомлять. И вот однажды, после трех лет нашего пребывания
в монастыре Конгрегации Сен-Кер-де-Мари, безветренным
июльским утром 1898 года все изменилось.

Мы с сестрами мыли посуду на кухне.
– Мадмуазель, – обратилась к нам вошедшая мать-насто-

ятельница. – Вас ждут в комнате для свиданий.
Нас?! Нас никогда туда не приглашали! Если только…
Мое сердце едва не выскочило из груди.
Неужели наш отец наконец пришел за нами?!



 
 
 

Мы последовали за матушкой по коридору. Я пыталась
расправить юбку, провела руками по волосам, надеясь, что
мои косы выглядят аккуратно. Заметила, что Габриэль то-
же пригладила свою прическу. Она единственная твердила
все эти годы, что отец вернется, убеждала себя и нас, что он
отправился в Америку сколотить состояние, и приедет, как
только сделает это.

Когда мы наконец добрались до нужной двери и монахи-
ня открыла ее, я затаила дыхание, ожидая увидеть мужчи-
ну с очаровательной улыбкой и грубыми руками – нашего
отца. Однако в комнате стояла пожилая женщина с добрым
лицом, в резных деревянных башмаках, называемых сабо,
грубой серой юбке, пеньковых чулках и выцветшей ситцевой
блузке.

Бабушка?!
– Бабуля! – воскликнула Джулия-Берта, бросаясь обни-

мать старушку, словно та могла исчезнуть так же неожидан-
но, как появилась.

Я уставилась на нее, удивленная гораздо больше, чем если
бы это был Альбер, которого мы так ждали.

– Вы не представляете себе, как спокойны мы были все
эти годы, – сказала бабушка настоятельнице, – путешествуя с
места на место и зная, что наши дорогие внучки находятся на
вашем попечении. Эта нелегкая кочевая жизнь не для детей.
Однако теперь мы слишком стары для путешествий. – Она
прищелкнула языком, как многие взрослые, и предложила



 
 
 

нам лимонные пастилки.
Они с дедушкой приобрели небольшой домик в Клер-

мон-Ферране, деревне, расположенной в нескольких мину-
тах езды на поезде, и нас пригласили туда на пару дней, что-
бы отпраздновать le quatorze juillet4, День взятия Бастилии.
Наконец-то мы выбрались из монастыря, пусть и ненадолго.

Я не сказала вслух, о чем думаю, но уверена: у Габриэль
были те же мысли. Может быть, наш отец сейчас в Клер-
мон-Ферране. Может быть, он ждет нас там.

Где-то глубоко внутри меня, в пустоте, где должна была
жить любовь, я не могла подавить эту слабую, возможно, глу-
пую надежду, что Альбер вернется. Не прежний Альбер, а
новый – тот, которому мы нужны.

Мы последовали за бабушкой к вокзалу. В Клермон-Фер-
ране она привела нас к покосившемуся домику с един-
ственной комнатой, загроможденной множеством предме-
тов, предназначенных для продажи на местном рынке: спу-
щенными велосипедными шинами, заплесневелыми короб-
ками, покрытыми толстым слоем копоти кастрюлями. Вдоль
стен возле плиты выстроились ряды щербатых разномастных
тарелок. Коллекция старых, сломанных зубных протезов, по-
желтевших и выглядевших просто ужасно, вызывала омер-
зение. Похоже, здесь ничего и никогда не выбрасывали.

Очутившись посреди столь чудовищного беспорядка, мы
не сразу заметили девушку, стоявшую возле кровати. На

4 Четырнадцатое июля (франц.).



 
 
 

вид ей было лет пятнадцать, как Габриэль, или, может быть,
шестнадцать, как Джулии-Берте; она направилась к нам, яв-
но волнуясь и улыбаясь с такой теплотой, от которой мы дав-
но отвыкли.

– Габриэль? – неуверенно спросила она. – Джулия-Берта?
Вы меня помните? Маленькая Нинетт! Как же это было дав-
но! Кажется, мы познакомились на одной из ярмарок. До че-
го же вы трое хорошенькие!

У девушки была такая же длинная шея, как у Габриэль,
такие же тонкие черты лица и худощавая, немного несклад-
ная фигура. На ней тоже была монастырская одежда, но в
отличие от нас она носила ее непринужденно и с достоин-
ством, так что это совсем не походило на обычную форму.
Краем глаза я заметила, как Габриэль заправляет распущен-
ные волосы за уши. Должно быть, мы смотрели на девушку
слишком уж тупо, потому что наконец заговорила бабушка:

– Вот глупые девчонки! Это Эдриенн – моя младшая дочь.
Сестра вашего отца. Одним словом – ваша тетя.

– Тетя? – удивилась Джулия-Берта. – Она слишком моло-
да, чтобы быть нашей тетей.

– Тем не менее она ваша тетя, уж я-то точно знаю, – отве-
тила бабуля. – Я произвела на свет девятнадцать душ. Ваш
отец был первым, когда мне было шестнадцать, Эдриенн –
последней.

–  Грандиозный финал,  – прокомментировала девушка,
делая очаровательный маленький книксен.



 
 
 

Тетя, одетая, как девочка из монастыря? Тетя почти одно-
го с нами возраста? Мы с Габриэль словно проглотили язы-
ки.

– Ах, девочки, не смотрите так растерянно, – снова за-
говорила бабушка. – Эдриенн ничем от вас не отличается.
Она учится в монастырской школе в Мулене. Прежде чем le
quatorze juillet закончится, вы станете друг другу как сестры.

Может быть, сказалось смущение от пребывания в новом
месте, но на какой-то удивительный момент мне почудилось,
что у Эдриенн есть аура, облако золотого света, исходящего
от нее, как у святой на молитвенной карточке. Я взглянула
на Габриэль. Обычно она насторожено относилась к новым
знакомым, но сейчас расслабленно улыбалась. Эдриенн вы-
глядела как девушка, которая многому могла нас научить, и
я поймала себя на том, что тоже сияю.

 
ЧЕТЫРЕ

 
Благословенная Эдриенн. Ее первым святым поступком

было вытащить нас из этого темного, тесного дома.
– Потому что, маман, я их тетя, – авторитетно заявила она,

убеждая бабушку, что может отвезти нас в город на прогул-
ку. – А это значит, что я могу сопровождать девочек.

Прежде чем бабуля успела возразить, мы последовали за
Эдриенн к двери. Джулия-Берта решила остаться и помочь
рассортировать пуговицы.



 
 
 

На мощеных улицах города царило оживление. На здани-
ях и фонарных столбах радостно развевались трехцветные
флаги. Повсюду экипажи, цокот копыт, крики разносчиков,
выгружающих мешки с мукой и банки с горчицей. Уличные
кафе заполнили старики, желающие выпить чашечку кофе,
на рынках суетились женщины, придирчиво осматривая яб-
локи и дыни. Ближе к центральной площади стучали молот-
ками рабочие, собиравшие сцены и киоски для завтрашнего
праздника.

Эдриенн уверенно шла впереди, а я пыталась подражать
ей: мои плечи были расправлены, на губах сияла легкая
улыбка. В отражении ее света тьма внутри меня исчезла. Я
чувствовала, как ветер рассеивает мрак.

При виде движущегося по улице вагона я остолбенела.
Спереди не было ни лошадей, ни паровоза. Однако пассажи-
ры как ни в чем не бывало спокойно сидели внутри. Из кры-
ши торчали провода, напоминавшие усики жука, они цеп-
лялись за другие провода, которые шли параллельно улице.
Сверху на гигантской табличке причудливыми буквами бы-
ло написано La Bergère Liqueur5.

Заметив мое удивление, Эдриенн сказала:
– Le tram électrique6. Разве в Обазине нет трамвая? У нас

в Мулене – есть.

5 Ликер La Bergère (La Bergère – компания, специализирующаяся на междуна-
родной торговле марочными винами).

6 Электрический трамвай (франц.).



 
 
 

Габриэль фыркнула.
– Единственное, что есть в Обазине, это козы. Ах, да, еще

коровы. Много-много коров. А также свиноводы и пахари,
за одного из которых, по мнению монахинь, Нинетт следует
выйти замуж. И ничего électrique.

– Обазин такой скучный. Что еще интересного у вас в Му-
лене? – спросила я.

Глаза Эдриенн загорелись.
– Кавалерия! Офицеры, живущие в казармах. Они про-

сто красавцы! Носят высокие кожаные сапоги, куртки с мед-
ными пуговицами и ярко-алые бриджи. Вы бы их видели!
Они расхаживают, как петухи в курятнике. Мы восхищаем-
ся ими, но только издалека.

– Жаль, что нам нечем восхищаться, – вздохнула я.
– Но вы можете это сделать, – сказала Эдриенн с озорной

улыбкой, – пойдемте, я вам покажу.
Дойдя до конца дороги, девушка обернулась и указала нам

на высокую кирпичную арку, которая вела в парк.
– Вуаля! – сказала она.
Мы встали у входа и залюбовались. На изумрудно-зеле-

ных лужайках извивались дорожки из гравия. Пруд мерцал
и переливался, а два белых лебедя лениво скользили возле
берега. Легкий ветерок шелестел в кронах деревьев. Город-
ская суета исчезла. Мужчины и женщины в шикарных наря-
дах вальяжно прогуливались по тропинкам. Они выглядели
совершенно беззаботными, в отличие от людей, находящих-



 
 
 

ся за пределами парка. Казалось, что единственное их стрем-
ление – это оставаться красивыми.

– Они все такие… такие… – Я никак не могла подобрать
правильное слово.

Грандиозные? Декоративные? Экзотические?
– Богатые, – подсказала Эдриенн благоговейным тоном. –

Они все такие богатые! – Она сделала шаг вперед, но мы с
Габриэль заколебались. – Да ладно, – рассмеялась она, – они
не кусаются. На самом деле они нас вообще не заметят.

Девушка провела нас к скамейке возле пруда. Устроив-
шись на ней, мы принялись наблюдать за людьми, казав-
шимися еще более удивительными, чем Le tram électrique.
Джентльмены, несмотря на жару, были в изысканных костю-
мах, в прекрасных пиджаках, брюках со стрелками и в до-
вершение – в соломенных канотье. Держа в руках трости,
хотя и не хромали, они с благородной уверенностью шагали
рядом с изящными женщинами, закутанными в бесчислен-
ные слои замысловатых белых кружев. Кружевные оборки.
Кружевные воротнички. Юбки с кружевной отделкой. Кру-
жевные зонтики. Они носили широкополые шляпы, такие
же большие, как головные уборы монахинь, но украшенные
огромными цветами, длинными перьями и порой разноцвет-
ными фигурками птиц. Несмотря на вес одеяния, они ка-
ким-то образом умудрялись ходить грациозно, двигаясь по
дорожкам осторожно и плавно.

– Кто они? – спросила я.



 
 
 

– Èlégantes!7 – Голос Эдриенн звучал торжественно. – И
их gentilhommes!8

Я не могла оторваться и просто таращилась на них, но это
не стало проблемой. Они даже не взглянули в нашу сторону.
Тетя была права. В наших монастырских одеждах мы были
заметны им не более, чем трава на лужайке.

Только Габриэль не выказывала ни удивления, ни восхи-
щения. У нее было такое выражение лица, что у меня свело
живот.

– Гигантские сливочные слойки, – проговорила Габриэль,
качая головой. – Огромные комки пыли.

– Что? – Эдриенн завертела головой. – Где?
Габриэль кивнула в сторону дам на дорожке.
– Вулканическое извержения кружев. Пюи-де-Дом ничто

по сравнению с ними, – сказала она, имея в виду потухший
вулкан, самый большой из окружавших Обазин.

– Габриэль! – воскликнула Эдриенн, широко раскрыв гла-
за, одновременно поднося руку ко рту. Я замерла, испугав-
шись, что сестра обидела ее и тетя больше не захочет иметь
с нами ничего общего. Но оказалось, что она с трудом пыта-
ется сдержать смех. – Когда-нибудь археологи откопают их
для потомков, как тела в Помпеях, – произнесла она при-
творно серьезным тоном. – Только они будут похоронены не
под пеплом, а под кружевом.

7 Элегантные дамы (франц.).
8 Дворяне. Благовоспитанные, утонченно вежливые люди (франц.).



 
 
 

И мы рассмеялись. Было приятно подшучивать над теми,
кто высокомерно не замечал нашего существования.

– У них, должно быть, болит голова, когда они нагромож-
дают на себя эти конструкции, – сказала Габриэль.

– Наверное, это замечательно, когда тебе нечего делать,
кроме как разряженной, словно леденец, гулять по парку без
всяких забот, – мечтательно пробормотала я.

–  Но, Нинетт,  – лицо Эдриенн стало серьезным,  – это
больше, чем просто прогулки по парку. Неужели ты не пони-
маешь? Посмотрите, как они двигаются и как смотрят друг
на друга. Видите, как мужчины выпячивают грудь, а дамы
хлопают ресницами, глядя на них, но при этом не упускают
из виду других женщин? Это наука, настоящая наука любви
и ухаживания. – Она вздохнула и приложила руку к груди. –
Разве это не чудесно?

Я присмотрелась, пытаясь разглядеть трепещущие ресни-
цы и сверкающие взоры. Но мне это не удалось, потому что
Эдриенн встала со скамейки и разгладила юбку.

– А теперь, chéries9, нам пора возвращаться, пока маман
не прислала за нами жандармов.

Она взяла нас под руки, но вместо того чтобы проводить
прямо к кирпичной арке и обратно в город, направилась к
дорожке из гравия, затянув нас в променад, где мы, подав-
ляя смех, картинно покачивались, словно когда-нибудь тоже
будем заниматься наукой любви и ухаживания.

9 Дорогие, милые (франц.).



 
 
 

 
ПЯТЬ

 
На следующий день, четырнадцатого июля, мы бродили

по ярмарке, мимо киосков с колесами фортуны и другими
азартными играми, мимо сцены, на которой играл оркестр;
вокруг нас, насколько хватало глаз, двигались люди: молодые
и старые. Здесь были все, кроме элегантных дам.

– Где же они? – спросила я Эдриенн. После вчерашней
прогулки по парку мне больше всего хотелось увидеть имен-
но elégantes. Не кукольные спектакли и не мужчин, карабка-
ющихся по смазанным жиром шестам за окороком, который
был закреплен наверху.

– В своих замках, – ответила она. – Такие не ходят на де-
ревенские ярмарки. Ярмарки – для простых людей.

Конечно! Именно поэтому мы были здесь.
Но, оказалось, ненадолго. У Эдриенн, как обычно, появи-

лась идея:
– Есть и другие места, где можно увидеть élégantes…
Мы зашли в табачную лавку и на деньги, полученные от

деда, чтобы мы могли побаловать себя на ярмарке, купили
журналы с красивыми дамами на обложках, по пятьдесят
сантимов за каждый: Femina, La Vie Heureuse, L’Illustration.
Дома мы поднялись на чердак, где с потолка свисали сухие
травы, и устроились среди мешков с зерном. В открытое ок-
но доносились приглушенные звуки оркестров.



 
 
 

– Смотрите, – сказала Эдриенн, протягивая журналы. –
Вот наши élégantes. И это все, что нам нужно.

– Нужно? – переспросила Габриэль. – Для чего?
Эдриенн улыбнулась.
– Чтобы стать такими же, конечно.
Мы с Габриэль переглянулись. Мы могли стать élégantes?
Эдриенн полистала страницы – и вот они, мужчины и жен-

щины из высшего общества, того, что она называла la haute10.
Шестая страница – élégantes прогуливаются под руку по Бу-
лонскому лесу, красавцы gentilhommes с щегольскими усами
не отрывают от них взгляда. Восьмая страница – élégantes в
эксклюзивных салонах Парижа на благотворительных меро-
приятиях покупают цветы у маленьких девочек в пышных
платьях. Страницы одиннадцать, четырнадцать и пятнадцать
– élégantes позируют в самых последних модных нарядах зна-
менитых кутюрье.

– Посмотрите на эту прическу! – Эдриенн ткнула пальцем
в глянцевую фотографию. – Разве это не изысканно? Чуть
позже мы достанем мои булавки и попробуем ее скопиро-
вать. О, и эта шляпа совершенно очаровательна! Моя сест-
ра Джулия покупает простые соломенные канотье и сама их
переделывает. Думаю, что она смогла бы сделать и такую.

У нас была пара ножниц. Мы с Эдриенн вырезали сва-
дебные фото, на которых невесты сжимали в руках букеты.
Рядом с ними стояли женихи, высокие и гордые, в военной

10 Высшее общество (франц.).



 
 
 

форме, украшенной лентами, кушаками, орденами в виде
звезды или солнца. Интересно, каково это – быть столь бла-
гословенным и носить на груди эту золотую россыпь.

Джулия-Берта выбрала изображение королевы Румынии
с детьми – ухоженными маленькими девочками с мягкими
волосами и пресыщенным взглядом избалованных созданий.
Чистые, пушистые маленькие собачки сидели у их ног и на
коленях, совсем не те дикие и грязные животные, к которым
мы привыкли.

В журналах печатали статьи о пьесах, фото актрис в кар-
тинных позах, с большими, полными эмоций глазами. Габ-
риэль стала их собирать.

Словно пелена упала с наших глаз. Благодаря журналам
élégantes стали не просто мимолетным видением в парке,
смутным пятном белых кружев и зонтиков, которые нам
больше никогда не встретить. Теперь мы могли выреза́ть,
изучать и хранить их изображения, складывая эти сокрови-
ща в пустые банки из-под пастилок «Виши», которые Эдри-
ен стащила из бабушкиных запасов и припрятала для нас,
потому что «так легче пронести картинки в монастырь».
Вместо того чтобы подражать жизни святых, как того требо-
вали монахини, теперь мы могли копировать жизнь élégantes,
их стиль, их поведение, их экспрессию – словом, все, что нам
было о них известно.

Когда наступил вечер, я попыталась выбросить из голо-
вы мысль о том, что уже на следующий день мы уедем. Но



 
 
 

неотвратимость этого медленно давила, нависая надо мной,
как туча мошек. Только Джулия-Берта, которая беспокои-
лась, что никто не кормит птиц в монастырском дворе, была
рада возвращению.

Эдриенн пообещала, что мы еще увидимся. «На каждый
праздник,  – заверила она,  – вы будете приезжать в Клер-
мон-Ферран!» – и вручила нам сувенир на память. В тот ве-
чер она впервые рассказала о месье Декурселе.

– А кто это? – прошептала я, поскольку Джулия-Берта уже
крепко спала.

– Он писатель, – ответила наша тетя. – Вы наверняка слы-
шали о нем.

– Мы слышали только о святых и апостолах, – посетовала
Габриэль. – Монахини об этом позаботились.

– Но вы должны знать о месье Декурселе, – сказала Эдри-
енн. – Жизнь без него была бы слишком печальна. Он напи-
сал «Комнату любви», и «Женщину, которая глотает слезы»,
и «Брюнетку и блондинку», и много всего другого. Он пишет
о монастырских девушках, которые выходят замуж за гра-
фов, о крестьянках, которые становятся королевами париж-
ского общества. Бедные становятся богатыми, богатые ста-
новятся бедными. И вуаля! Невозможно оторваться!

Мы вздрогнули от грохнувшего вдалеке салюта. Начался
feu d’artifice11. Из крошечного окошка мансарды мы видели,
как в небе сверкают разноцветные брызги, напоминающие

11 Фейерверк (франц.).



 
 
 

электрический снегопад.
– Монастырские девушки, которые выходят замуж за гра-

фов? – прошептала я, завороженно глядя на вспышки света.
– Это всего-навсего сказка, Нинетт, – усмехнулась Габри-

эль.
Я ничего не ответила сестре, повернулась к Эдриенн и

взяла ее за руку.
– Где мы можем найти эти истории?
Она полезла в сумку и вытащила маленькую книжечку.
–  В журналах их печатают частями. Они называются

mélos. Мелодрамы. Моя сестра Джулия каждую неделю по-
купает очередной номер, потом сшивает все вместе и отда-
ет мне. Это «Танцовщица из монастыря». Богатая, красивая
балерина Парижской оперы бросает все, чтобы уйти в мона-
стырь и стать монахиней…

Габриэль фыркнула:
– Никто и никогда не сделает подобной глупости…
– Тс-ссс! – зашептала я, досадуя, что рассказ прерван.
– …она завещает все свое состояние красивой крестьян-

ке. Эта простая девушка переезжает в Париж и начинает
жить жизнью балерины, полной богатства и великолепных
кавалеров, драгоценностей и шелковых платьев. Она стано-
вится знаменитой и спасает свою семью от нищеты. Там есть
страсть и романтика, там носят изысканные наряды и живут
в роскошных виллах.

Я затаила дыхание. За окном снова появились серебряные



 
 
 

и золотые сполохи.
–  Неужели монахини в Мулене разрешают тебе читать

это? – удивилась я.
Эдриенн покачала головой:
– У меня есть тайники. Где-нибудь обязательно отыщется

незакрепленная половица. И теперь тебе тоже придется най-
ти такую. Вот. Забирай с собой в Обазин, Нинетт. Эту я уже
прочитала. И, может быть, втроем – ты, я и месье Декурсель
– мы сумеем убедить Габриэль, что девушка из монастыря
действительно может выйти замуж за графа.

В ту ночь мне не снились призраки, не снилась мать, хо-
лодная и серая, неподвижно лежащая на койке. Вместо это-
го я вернулась в парк, завернутая в слои тончайших кружев,
словно была чем-то хрупким, о чем нужно заботиться, чем
можно дорожить. Шляпа, украшенная миниатюрным садом,
царственно сидела на моей голове, пока я, легко покачива-
ясь, плавно двигалась по тропинке, а рядом со мной краса-
вец gentilhommes нес бесполезную трость. Я была élégante. Я
была героиней мелодрамы Декурселя. Я была Кем-то Лучше.

Гораздо легче мечтать, когда точно знаешь, о чем.
 

ШЕСТЬ
 

– Что ты творишь? – взвизгнула я и уставилась на Габри-
эль, сидящую в тусклом свете монастырского чердака сре-
ди кружащихся в воздухе пылинок. Следуя совету Эдриенн,



 
 
 

мы спрятали «Танцовщицу из монастыря» под половицей,
а сейчас моя сестра распарывала швы и выдирала из книги
страницы.

–  Ш-ш-ш,  – сказала она, оглядываясь на дверь.  – Тебя
слышит весь Центральный массив. Расслабься. Я делаю это
для нас. Так мы сможем читать, когда захотим. – Она взяла
несколько листочков, сложила и сунула в карман. – Мы возь-
мем их с собой в класс, во двор, да куда угодно. Мы спря-
чем их в наших тетрадях для сочинений и в учебниках ис-
тории. Наставницы ничего не заподозрят. Понимаешь, Ни-
нетт? – Озорная улыбка заиграла на ее губах. – Мы будем
читать целый день!

Мы. Потребовалось не так много времени, чтобы Габри-
эль поддалась чарам Декурселя.

Итак, мы переложили страницы повествований о предан-
ности и преследованиях в Житии Святых более земными
страстями от Декурселя. Он был нашим учителем, а не свя-
тые и не монахини. Мы читали на переменах. Мы читали во
время отдыха. Мы читали при любом удобном случае, и нас
даже ставили в пример другим девочкам.

– Маргарита, перестань пялиться в пространство! – гово-
рила мать-настоятельница. – Посмотри на Габриэль, как со-
средоточенно она читает.

Или:
– Пьеретта, проснись! Твоя книга упала тебе на колени!

Почему бы тебе не поучиться у Антуанетты?



 
 
 

Мы не рассказали Джулии-Берте о нашей тайне. Она
слишком рьяно следовала правилам и, мучимая чувством
вины, могла не сдержаться и признаться во всем. Но по но-
чам, перед сном, я забиралась к ней в постель, и рассказы-
вала истории из жизни монастырской танцовщицы, и моли-
лась, чтобы ей, как и мне, вместо ужасов снились балерины,
красивые графы и любовь с первого взгляда.

Как и обещала Эдриенн после quatorze juillet, в августе нас
пригласили в Клермон-Ферран на День Успения, в ноябре
– на День Всех Святых, в декабре – на Рождество и в фев-
рале – на Сретение. Каждый раз мы покупали новые журна-
лы, следя за последней модой. Мы вырезали еще несколько
фотографий и привезли в Обазин три мелодрамы: «Комна-
та любви», «Женщина, которая глотает слезы», «Брюнетка и
блондинка». По мере того как росла наша тайная библиоте-
ка, расширялись наше воображение и наш мир.

Когда в апреле следующего года мы приехали на Пасху,
лил дождь, les vaches qui passent12, как выразился дедушка,
не позволяя нам выйти наружу. Он вручил каждой по монет-
ке и отправился в кафе. Бабушка тоже куда-то уехала, и мы
остались в доме одни.

12 Как корова писает (франц.).



 
 
 

–  Мы устроим чаепитие,  – сообщила Эдриенн.  – Все
élégantes пьют чай после обеда. Нам нужно попрактиковать-
ся.

Несмотря на ливень, мы выскочили из дома, чтобы ку-
пить чай. Оставшиеся деньги Эдриенн и Габриэль потратили
на ленты и лимоны, сок которых, как утверждали, выравни-
вал цвет лица. Джулия-Берта приобрела консервы из сардин,
чтобы покормить совершенно диких кошек, которые рыска-
ли вокруг дома. Свою монетку я решила сохранить.

– Но в Обазине нечего купить, – удивилась Габриэль.
– Это не для Обазина, – возразила я. – Это на потом.
Сестра рассмеялась.
– Потом? Это слишком далеко. Я хочу сладенького сей-

час, пока мы не вернулись в монастырь, где нам постоянно
твердят, что поедание чего-то менее пресного, чем печенье
для причастия, – это чревоугодие. К тому же что тебе дадут
несколько сантимов?

Я не обратила внимания на ее слова, наслаждаясь солид-
ной тяжестью монеты, словно держала в кармане кусочек
своего будущего.

 
СЕМЬ

 
Каждое воскресенье после обеда нас заставляли в сопро-

вождении сестры Ксавье бродить вверх и вниз по холмам
Центрального массива «для укрепления здоровья», которое,



 
 
 

по словам монахинь, было слабым оттого, что мы с детства
жили в бедности. Во время одной из таких зимних прогу-
лок я пыталась представить себе, что сейчас весна, что я на-
хожусь в Булонском лесу и, подобно élégantes из журналов,
неторопливо прогуливаюсь под тенью шелкового зонтика с
оборками, как вдруг услышала, что Габриэль говорит Элен:

– Наш отец сейчас в Америке. Он сумел разбогатеть и ско-
ро вернется за нами.

Я чуть не споткнулась о выступающий кусок вулканиче-
ской породы, но вовремя его заметила и удержалась на но-
гах. Элен фыркнула:

– Если он сколотил состояние, то почему ты с сестрами
здесь?

Габриэль вздернула подбородок.
– Чтобы получить образование. Я написала ему письмо с

просьбой привезти мне белое платье из шифона. Он обещал
сделать это.

– Ты все врешь! – возмутилась Элен.
– Ты просто завидуешь! – парировала моя сестра.
Элен скрестила руки на груди.
– Ты от нас не отличаешься. Такая же никому не нужная

сирота. Перестань воображать, что ты чем-то лучше.
– Да, я лучше! По крайне мере лучше тебя!
– На самом деле ты хуже. Мои родители умерли, но твой-

то отец все еще жив. И он не хочет тебя видеть. Вероятно,
он этого никогда не хотел.



 
 
 

Я едва сдержалась, чтобы изо всех сил не пнуть Элен. Мне
ужасно хотелось толкнуть ее с обрыва и слушать, как она
кричит, падая в пропасть.

Но вместо этого я протиснулась между ними и полезла в
карман, в котором иногда носила сэкономленные монетки,
полученные от дедушки.

– Он вернется за нами! – повторила я. – Между прочим,
он посылает нам деньги. Вот, смотри! – Сантимы на моей
ладони блеснули на солнце, и я быстро убрала руку обратно.

Лицо Элен сделалось пунцовым.
– Видишь, – усмехнулась Габриэль. – Что я говорила!
– Хм, – только и смогла промычать Элен. Она отошла от

нас к Пьеретте, и они резко свернули в другую сторону.
Мы с сестрой шли в неловком молчании, ее слова эхом

отдавались у меня в голове. Наш отец вернется? Она напи-
сала ему?

Это не могло быть правдой. Это не было правдой! У меня
не оставалось никаких сомнений на сей счет. И я почувство-
вала болезненный укол в сердце. Казалось, что после наших
поездок в Клермон-Ферран, долгого общения с Эдриенн и
чтения мелодрам Габриэль не так часто думает об Альбере
и уже перестала надеяться на его возвращение. Благо Джу-
лия-Берта шла далеко впереди, рядом с сестрой Ксавье, и не
могла слышать эту перепалку. Она ведь верит каждому сло-
ву!

Я одернула шарф на шее, пытаясь отогнать темные мысли,



 
 
 

навязчиво кружащие в голове. Мне снились принцы. Габри-
эль снился Альбер. Он был ее принцем.

– Может быть, он действительно уехал в Америку, – тихо
сказала она наконец. – И уже сколотил состояние. Возможно,
он прямо сейчас едет за нами.

Я покачала головой. У меня пересохло во рту и в горле.
– Ты слышала разговоры у бабушки.
Порой, не обращая внимания на наше присутствие, со-

седи или другие члены семьи называли Альбера le grand
séducteur.13 Кто-то слышал, будто отец в Кемпере продает
женскую обувь. Другой говорил, что он в Нанте торгует жен-
ским бельем.

– Он не так уж далеко, – пробормотала я, – и все же пред-
почитает не иметь с нами ничего общего.

Взгляд, который Габриэль бросила на меня тогда, был
взглядом взрослого человека, намного старше, чем моя сест-
ра. Взгляд был твердым и непроницаемым, словно панцирь,
защищающий ее саднящую душу.

– Тем больше причин представить его тем, кем он не яв-
ляется, – отчеканила Габриэль.

Деревья трещали и кренились, опавшие листья закручи-
13 Великий соблазнитель (франц.).



 
 
 

вались вверх в безумном вихре, словно пытались вернуться
на свое законное место на ветвях. Проникнув в монастырь,
сильный порыв выбил щеколду на старых железных воротах,
заставив их раскачиваться взад и вперед с громким метал-
лическим лязгом. Я терпеть не могла ветер, который всегда
пробирался внутрь, и от его порывов все скрипело и дрожа-
ло.

В тот же день я оказалась в лазарете; воскресная прогулка
на холоде только ухудшила мое здоровье. Сначала мне было
жарко, внутри все горело, а потом так же внезапно стал бить
озноб. Я явственно представила, как шепчутся монахини, по
обыкновению крестясь, когда речь шла о мертвых: «Болез-
ненная, совсем как ее мать».

Сестра Бернадетта, исполняющая обязанности сиделки,
завернула меня в мокрую простыню, чтобы унять жар, рас-
терла мне грудь бальзамом, дала глоток крепкого вина и в
качестве дополнительной меры предосторожности окропила
мне лоб святой водой. Она уверила, что я буду жить, но луч-
ше перестраховаться, чем потом жалеть.

Габриэль вызвалась дежурить у моей кровати. Благодаря
этому она могла избежать катехизисов, рукоделия и читать
вволю. Она крепко прижимала к себе Жития Святых, пони-
зив голос настолько, чтобы сестра Бернадетта не услышала
вместо испытаний и невзгод святых испытания и невзгоды
«Танцовщицы из монастыря» Декурселя.

Выпитое вино и ровный голос Габриэль подействовали



 
 
 

успокоительно, и меня стало клонить ко сну. Я не сразу за-
метила, как мать-настоятельница и сестра Ксавье вошли в
комнату. В этот момент Габриэль добралась до той части, где
Иветта, крестьянская девушка, которая поменялась местами
с балериной, прибывает в Париж.

Габриэль замолчала и быстро захлопнула книгу. Лица мо-
нахинь были серьезны. Неужели я все-таки умру? Поэтому
они здесь? Аббатиса уставилась на меня, приподняв одну
бровь так, что та почти касалась белой полоски, проходив-
шей чуть ниже линии волос.

Моя сестра вскочила. Ее лицо стало таким бесцветным,
что я различила полоски голубых вен на ее лбу, напоминав-
шие завитки плесени на поверхности сыра.

– Что вы делаете?! – воскликнула она. – Это не ваше!
Я приподнялась на локте и увидела в руках настоятельни-

цы свою бело-голубую жестянку, в которую после прогулки
положила монеты. Внутри меня все сжалось. А мне-то каза-
лось, что я надежно спрятала ее в темном углу спальни, под
кроватью.

Мать-настоятельница принялась цитировать Матфея:
– Не собирайте себе сокровищ на земле, где моль и ржав-

чина разъедают, где…
– …воры проникают и крадут! – продолжила Габриэль,

перебивая ее. Она бросилась к монахиням, выставив вперед
руки и выпятив челюсть. Она больше не была танцовщицей
из монастыря, чьему облику мы обе стремились подражать.



 
 
 

Она была крестьянкой, выросшей на улицах Оверни. – Это
деньги Антуанетты, – сказала она. – Вы не имеете права их
брать.

Я вздрогнула, испугавшись за свои монеты и за Габриэль.
– Что с тобой происходит, Габриэль? – спросила сестра

Ксавье. – Ты хорошо знаешь этот стих. А значит, вы с Ан-
туанеттой должны понимать, что сокровище если и есть, то
только на небесах, а не здесь, среди мирского.

Мне хотелось кричать, но я была слишком одурманена,
голова раскалывалась от лихорадки. Мои монеты! Мои дра-
гоценные монеты! Они были для будущего. Чтобы случилось
Нечто Лучшее.

Настоятельница открыла жестянку.
–  А вот это что такое?  – возмутилась она, вытаскивая

мои вырезки с élégantes, невестами и женихами, принцами и
принцессами. – Вы должны собирать молитвенные карточки
с изображениями святых, а не ложных идолов.

Снаружи продолжал завывать ветер, в окнах дребезжали
стекла. Сломанные ворота лязгали, как старый, изношенный
церковный колокол. Я была словно в тумане: ветер, звуки,
презрение на лице настоятельницы – все это эхом отдавалось
во мне. Я была слишком слаба, чтобы сопротивляться.

Но Габриэль не сдавалась. Она снова обратилась к мона-
хине и на этот раз заговорила более сдержанно:

– Пожалуйста, матушка. В каждый наш приезд дедушка
выдает нам по монете, чтобы мы побаловали себя. Я эгои-



 
 
 

стично трачу все деньги. Но Антуанетта всегда немного от-
кладывает. Она могла бы покупать конфеты, ленты и безде-
лушки, как я, но она этого не делает. Она экономит, чтобы,
когда настанет время покинуть монастырь, у нее были сред-
ства, которые помогут ей начать новую жизнь.

Я наблюдала за твердокаменным выражением лица насто-
ятельницы, надеясь, что оно смягчится, но этого не случи-
лось. Она вынула маленькую монетку, подержала ее на ладо-
ни, а потом сжала ее старыми скрюченными пальцами.

–  Мы должны подавать милостыню бедным и нуждаю-
щимся,  – сказала она,  – следуя примеру нашего Спасите-
ля. Священники собирают пожертвования для католической
миссии в Китае, чтобы накормить голодающих детей Шан-
хая. Эти деньги отправятся туда, и тем самым вы проявите
благочестие.

Они развернулись и вышли, нижние юбки под их священ-
ными одеяниями шуршали по полу, четки, прикрепленные
к поясам, болтались по бокам. Они жестом пригласили Габ-
риэль пойти с ними.

Я беззвучно плакала. Где-то в глубине моего воспален-
ного мозга мелькнула мысль: по крайней мере монахини не
упомянули о том, что мы лгали о нашем отце. Слезы все тек-
ли по моим щекам, и скоро моя подушка намокла, а я гром-
ко хлюпала носом. Я не была «Женщиной, которая глотает
слезы».

Я плакала из-за Габриэль, которая все еще тосковала по



 
 
 

Альберу, но скрывала это под личиной гордости и лжи, из-
за Джулии-Берты, которая видела призраков в каждом углу,
из-за братьев, о которых ничего не знала. И я оплакивала
потерю моей бело-голубой жестянки, которая была словно
дополнительная камера моего сердца, самая священная из
всех.

Я пробыла в лазарете неделю, озноб то проходил, то воз-
вращался с новой силой. Джулия-Берта как-то принесла бу-
льон, согревший меня изнутри, как мягкое одеяло. Спустя
некоторое время мне стало лучше, но когда монахини вхо-
дили в комнату, я надрывно кашляла и стонала. У меня не
было желания вставать с постели. Я просто хотела спать.

Когда в конце недели вошла сестра Ксавье, я вздрогнула,
попыталась зарыться в постель и исчезнуть. Я ждала, что она
хлопнет в ладоши, закричит и вытолкнет меня из постели.
Проснись, слава моя! Проснитесь, лира и арфа!

Но на этот раз она говорила не слишком громко. Она не
называла меня слабой или неряшливой, не попрекала тем,
что я закончу свои дни так же, как моя мать. Вместо этого
она сообщила, что убедила настоятельницу не отдавать мои
сбережения голодающим детям в Китае.

– Это было мудро с твоей стороны – сберечь деньги, – ска-



 
 
 

зала она. – И не быть столь расточительной, как Габриэль.
Я сохраню их, Антуанетта, пока для тебя не наступит время
уехать отсюда, тогда они тебе действительно понадобятся. А
что касается голодающих детей в Китае – бедных и нужда-
ющихся у нас достаточно и во Франции. Когда четыре года
назад ты и твои сестры попали к нам, вы были страшно ху-
дые и грязные. Говорили только на патуа. Вы даже не зна-
ли Апостольского Символа Веры. А теперь декламируете его
наизусть.

Она погладила меня по голове, и я с трудом сглотнула слю-
ну. Я так плохо думала о сестре Ксавье, а она оказалась доб-
рой и постаралась мне помочь.

Мне всегда казалось, что монахиням нужно одно – заму-
чить нас. Но передо мной вдруг предстала картина из про-
шлого, я увидела себя и своих сестер такими, как мы прие-
хали в Обазин, и то, как мы изменились. Они слепили нас,
словно реки, вырезавшие Центральный массив. Они дали
нам крышу над головой – другого дома у нас не было. Они
подготовили нас к миру за стенами монастыря, и это много
значило для нас. Даже у Декурселя принцы не женятся на
девушках, которые говорят только на патуа.

 
ВОСЕМЬ

 
Мы были уверены, что пришло время покинуть Обазин и

начать жить самостоятельно. Джулии-Берте было почти во-



 
 
 

семнадцать, Габриэль – почти семнадцать, а мне – трина-
дцать. Вылазки с Эдриенн во внешний мир только усилива-
ли наше нетерпение.

Третий год подряд мы праздновали le quatorzejuillet в
Клермон-Ферране. Я перестала копить деньги, которые да-
вал нам дедушка. Несмотря на заверения сестры Ксавье, я
боялась, что настоятельница передумает и отправит мои сбе-
режения в Китай. Но то была не единственная причина, про-
сто я нашла им другое применение. Пока Джулия-Берта по-
могала бабушке на рынке, Габриэль, Эдриенн и я посещали
цыганку, которая шастала на окраине. Джулия-Берта, стро-
го соблюдающая правила, считала все это богохульством и
грехом. Но я руководствовалась стихом из Иеремии: «Ибо
только Я знаю намерения, какие имею о вас». Возможно, Бог
выгравировал эти планы на наших ладонях. И это казалось
мне хорошим способом для Него уследить за всем. Или, быть
может, в расстановке карт цыганки проявлялось нечто боже-
ственное.

Суеверие досталось нам от отца, который всегда носил в
кармане пшеницу. «Для благополучия», – говорил он. Воз-
вращаясь домой после долгого отсутствия, он устраивал дра-
матическую сцену, поочередно кладя руку на голову каждо-
му из нас: Джулии-Берте, Габриэль, Альфонсу, мне и Люсье-
ну, затем пересчитывал нас: «Один, два, три, четыре, пять.
Пять. Мое счастливое число». Теперь я знала, что все это
пустые разговоры. Он никогда не считал, что ему повезло с



 
 
 

нами. Но когда мы были маленькими, Габриэль вслед за ним
объявила цифру пять своим номером, начертив ее палкой на
земле. В Обазине она вырезала пятиконечные звезды и по-
лумесяцы, повторяя загадочные мозаики на полу коридора,
которые мы всегда считали счастливыми и старались насту-
пить на каждую, когда проходили там. Нам казалось, что они
питают нас небесной силой.

На цыганке был пурпурно-золотой платок, из-под которо-
го выбивались густые длинные и непослушные волосы, она
ловко тасовала и раскладывала колоду Ленорман с загадоч-
ными картинками. В колоде были карты с изображением ко-
рабля, облаков, дерева, креста и гроба. Их всевозможные
комбинации предполагали разные смыслы, которые могли
интерпретировать только цыгане. Облака означали беду. Но
облака, нависшие над холмами Центрального массива, как
мешки с мукой, были обычным делом. Мы к ним привыкли.
Деньги, любовь – вот что нас интересовало.

– Однажды ты будешь очень богата, – предсказала цыган-
ка Габриэль.

– Она так говорит, чтобы я потратила на нее все свои день-
ги, – пробурчала моя сестра себе под нос.

– У тебя случится большая любовь, – сказала она Эдри-
енн, когда подошла ее очередь.

Эдриенн подалась вперед.
– Но за кого же я выйду замуж?
Чтобы получить больше ответов, обе девушки отправи-



 
 
 

лись к хироманту, тем временем цыганка читала мою судьбу.
Кольца на ее пальцах позвякивали, пока она перемешива-

ла карты. Когда она разложила их, открылся гроб и уложен-
ный поверх крест. Я ждала объяснений, но она молча смот-
рела на меня, словно пыталась изучить мое лицо; ее глаза,
темные и бездонные, сверкали из-под низко надвинутого на
лоб платка.

– Но ведь гроб может быть и хорошим знамением, – ска-
зала я с надеждой. – Конец чего-то плохого, например. Или
смерть чего-то нежелательного.

Она собрала карты, не проронив ни звука.
– Что это было? Что это значит?
– Иногда лучше не знать. – Я поймала ее предостерегаю-

щий взгляд.
Внутри меня словно заморозили. Мое сердце, легкие, да-

же кровь в венах. Неужели случится что-то ужасное?
– Пожалуйста, скажи мне!
Она внимательно посмотрела на меня.
– Ты уверена?
– Да!
Ее голос зазвучал приглушенно:
– Ранняя смерть.
Больше она ничего не сказала. Просто сняла с мизинца

кольцо и протянула мне.
– Возьми это.
Широкое золотое кольцо с круглым желтым камнем, кра-



 
 
 

сивое, роскошное – что-то подобно в моем представлении
могли носить elégante. Я никогда не держала в руках ничего
столь великолепного.

– В камне заключена сила солнца, – сказала цыганка. – Он
приносит тепло и свет в самые темные места.

Она произнесла что-то еще на незнакомом языке, потом
ее глаза стали плоскими, как шторы на окне, и она отверну-
лась.

Ранняя смерть. Кто-то умрет молодым. Кто-то умрет
раньше времени. Вдруг меня осенило, и я облегченно вздох-
нула. Наша мать. Карты были о Жанне.

Я показала кольцо Габриэль и Эдриенн. Сестра осмотрела
его, будто была экспертом по драгоценным камням.

– Оно не настоящее, – заявила она.
– С чего ты взяла? – спросила я.
– С того, что его дала тебе цыганка.
Эдриенн подскочила.
– Наоборот! Это значит, что, вероятнее всего, оно настоя-

щее. Цыгане умеют заполучить что хотят. О, Нинетт, только
подумай, ведь когда-то оно могло принадлежать королеве!

Габриэль покачала головой.
– У королев толстые пальцы. Кольцо слишком мало. Оно

никогда не подойдет королеве.
– Ну что ж, – возразила я, не позволяя ей все испортить, –

зато это как раз подходящий размер для принцессы.



 
 
 

 
ДЕВЯТЬ

 
У нас с Габриэль был общий секрет: мелодрамы под по-

ловицами, страницы из Декурселя, спрятанные в учебниках
и священных книгах. На моей шее на шнурке висело цыган-
ское кольцо, скрытое под рубашкой.

Но когда лето сменилось осенью, Джулия-Берта удивила
всех куда более серьезным секретом. Мы с Габриэль, так
увлеченные миром Декурселя, упустили его. Никто ничего
не замечал. До того дня, когда сестра Женевьева отправи-
лась в садовый сарай за веревкой, чтобы привязать ворота,
раздражающие своим лязгом.

Мы с девочками сидели у печи в швейной мастерской и в
десятитысячный раз упражнялись в шитье. Элен все расска-
зывала и рассказывала о мальчике из города, который рабо-
тал за продуктовым прилавком. Она ездила туда на канику-
лы со своей двоюродной бабушкой. Его пальцы коснулись ее
ладони, когда он протянул ей сливу. И, по словам Элен, это
означало, что он влюблен в нее. Она продолжала бубнить,
как вдруг откуда-то из глубины монастыря раздался громкий
вопль, заставивший всех нас подскочить.

Иголка с ниткой выскользнули у меня из рук и упали
на пол. Похоже, то была Джулия-Берта. Однажды она долго
оставалась безутешной, когда горный ястреб схватил кроль-
чонка и улетел, зажав бедняжку в острых когтях. Она горько



 
 
 

плакала, когда нашла на земле птичье гнездо, а в нем разби-
тые яйца, кусочки скорлупы, двух невылупившихся птенцов,
розовых и сморщенных, у которых никогда не вырастут пе-
рья и которые никогда не полетят.

Но сейчас она кричала по-другому.
Я в панике бросилась на звук громких рыданий, Габри-

эль бежала следом. Мы неслись по коридорам, потом вниз
по истертым каменным ступеням широкой лестницы, к ком-
нате настоятельницы, и остановились только перед закры-
той дверью. Было слышно тихое бормотание монахинь. Джу-
лия-Берта плакала, повторяя снова и снова:

– Но он говорил, что любит меня.
Он?
Мы с Габриэль ошарашенно переглянулись. Через дверь

доносились обрывки слов сестры Бернадетты:
– …это был сын старого кузнеца… тот самый, который

должен был починить ворота… неудивительно, что они до
сих пор сломаны… если бы я не вошла в садовый сарай в тот
момент… на грани плотского познания…

Затем «Иисус, Мария, Иосиф», затем раздался стук четок.
На мгновение я затаила дыхание. Джулия-Берта, строго

придерживающаяся правил! Джулия-Берта, которая делила
мир на правильный и неправильный, добрый и злой! Джу-
лия-Берта тайком встречалась с мужчиной?!

– Но он сказал, что любит меня, – снова всхлипнула она,
обращаясь к монахиням. – Любит и хочет жениться.



 
 
 

Голос настоятельницы будто прорезал воздух.
– Жениться на тебе? Он уже женат! У него совсем недавно

родился ребенок, его крестили прямо здесь, в храме.
За дверью стояла глубокая тишина, тяжелая, наполненная

болью Джулии-Берты.
– Нет, – сказала она слабым голосом. – Нет. Это не может

быть правдой. Он хочет жениться на мне. Зачем ему гово-
рить, что он хочет жениться на мне, если он уже женат?

Я словно окаменела, ее слова эхом отдавались у меня в го-
лове. Женатый мужчина. Мужчина, который лгал. Мужчина,
у которого дома – жена и ребенок. А séducteur. Совсем как
наш отец.

Здесь, в обители, прямо у нас под носом, Джулия-Берта
была обманута мужчиной.

Дверь открылась, мы с Габриэль отпрянули. Джулия-Бер-
та вышла, опустив глаза, лицо ее блестело от слез, с обеих
сторон ее поддерживали монахини. Сестра Бернадетта, сле-
дующая за ними, твердила, что они должны найти священ-
ника, найти немедленно, не теряя времени.

Они исчезли в коридоре, когда еще несколько монахинь
выпорхнули из кабинета настоятельницы, слишком потря-
сенные, чтобы обратить на нас внимание. Потом появилась
сестра Ксавье.

– Что вы здесь делаете? – строго проговорила она. – Воз-
вращайтесь в мастерскую.

– С Джулией-Бертой все будет в порядке? – спросила я.



 
 
 

– Что с ней будет? – в свою очередь спросила Габриэль.
Монахиня строго посмотрела на нас.
– Вечный покой ее души в опасности. Ваша сестра совер-

шила тяжкий грех против скромности.
Она перекрестилась и бросилась прочь.
Я взглянула на озадаченное лицо Габриэль. Она только ка-

чала головой и что-то бормотала себе под нос.
–  Если ты собираешься грешить против скромности,  –

услышала я, – стоит, по крайней мере, делать это с кем-ни-
будь богатым.

Мы с раннего детства знали об отношениях между мужчи-
нами и женщинами. Мы жили в маленьких комнатах с тон-
кими стенами или вообще без стен. Мы видели кошек в пе-
реулках, коз в загонах, скот в полях. Мы знали, что дети по-
являются не из капусты.

Помнила ли Джулия-Берта, что делали отец с матерью, ко-
гда он возвращался из своих странствий? Помнила ли она
возню по ночам, тени на стенах? Наша мать называла это
faire l’amour. Заниматься любовью. Джулия-Берта, понимав-
шая только простой смысл слов, должно быть, думала, что
«заниматься любовью» – это словно вязать свитер, что это
нечто осязаемое, что можно будет сохранить.



 
 
 

Сиротки в монастыре говорили о свиданиях Джулии-Бер-
ты с сыном старого кузнеца как о большом скандале. Мона-
хини часто повторяли предостережение святого Иеронима:
«Ты носишь с собой большую сумму золота, позаботься о
том, чтобы не встретить разбойников». Когда они гово-
рили это в прошлом, мне хотелось смеяться. Все прекрасно
знали, что у нас нет никакого золота. Но теперь фраза при-
обрела смысл. Джулия-Берта встретила разбойника с боль-
шой дороги, и он почти заполучил ее драгоценность.

Бедная Джулия-Берта! Она была подавлена. Не потому,
что согрешила, не потому, что во время мессы ей было за-
прещено причащаться и она оставалась сидеть, пока другие
выстраивались в очередь. Не потому, что во время трапезы
и в течение дня ее заставляли поститься и проводить допол-
нительное время в молитве или богослужении Крестного пу-
ти14.

А потому, что при любой возможности она смотрела в ок-
но, на сломанные ворота, в надежде найти во дворе сына ста-
рого кузнеца, но его там не было. Его изгнали, и вход в мо-
настырь отныне был ему заказан.

Джулия-Берта была старше меня, но при этом более мяг-
кой и доверчивой, поэтому однажды утром, уходя с мессы,
я прошептала Габриэль:

14 Богослужение Крестного пути или Крестный путь (лат. Via Crucis) – тра-
диционное католическое богослужение, воссоздающее в памяти христиан основ-
ные моменты страданий крестного пути Иисуса Христа.



 
 
 

– Мы должны защитить ее. Ей уже исполнилось восемна-
дцать. Монахини не позволят ей долго оставаться здесь. Они
отправят ее куда-нибудь горничной или прачкой, и некому
будет за ней присматривать.

– Посмотри, что случилось, когда мы вроде как присмат-
ривали, – сказала Габриэль. – И как мы не догадались, что
она ускользает?

Мы, знавшие Джулию-Берту лучше всех, понятия ни о
чем не имели. Я предполагала, что она уходит, чтобы покор-
мить птиц хлебными крошками или диких кошек объедка-
ми. Я должна была быть внимательнее!

– Не волнуйся, – успокоила меня Габриэль. – Монахини
пока не собираются ее отсылать, только не сейчас, когда они
могут использовать ее в качестве примера того, что нам не
следует делать.

И она оказалась права. Теперь монахини проводили бес-
конечные часы, катехизируя против грехов плоти. Сестра
Женевьева требовала стоя читать в унисон отрывки из По-
слания к Га-латам: «Дела плоти известны; они суть: прелю-
бодеяние, блуд, нечистота, непотребство… поступающие так
Царствия Божия не наследуют».

Монахини также использовали примеры о мучениках из
Жития Святых, навсегда вколачивая мрачные деяния этих
святых духов в темных уголки нашего разума.

«Столкнувшись с сильнейшими плотскими искушения-
ми, Святой Бенедикт сбросил свою рясу и бросился в куст



 
 
 

терновника и крапиву».
«Святой Бернар из Клерво погрузился в ледяную реку в

разгар зимы».
«Святой Франциск Ассизский катался голым по снегу и

едва не умер от обморожения».
– Как вы думаете, это сработало? – спросила Джулия-Бер-

та меня и Габриэль однажды днем, во время отдыха через
несколько недель после инцидента. Она протянула молит-
венную карточку, которую всегда носила в кармане: на ней к
святому Франциску слетались птицы. – Думаете, холодный
снег очистил его от греховных мыслей?

– Не будь дурочкой, – сказала Габриэль. – Святые не на-
стоящие. Все эти истории церковь придумала, чтобы запу-
гать нас.

– Конечно же, святые существуют! – не согласилась Джу-
лия-Берта. – Они есть в книгах.

Я не знала точно, настоящие они или нет, но беспокои-
лась о Джулии-Берте. Прошел целый месяц, а она продол-
жала при первой возможности выглядывать в окно. Ее взор
всегда был устремлен в сторону ворот. Но вскоре пришел од-
норукий старик с длинной седой бородой и починил их. Они
больше не лязгали.

 
ДЕСЯТЬ

 
Я должна была догадаться обо всем в тот момент, когда



 
 
 

небо посерело, воздух словно застыл, тяжелые облака низко
опустились над горными вершинами и на землю упали пер-
вые хлопья снега. Они становились все гуще и гуще, пока
весь внешний мир не облачился в белое, как во время при-
частия.

В классе было тепло и сухо, и я, не обращая внимания на
очередную метель, задумалась над математической задачей,
написанной на доске. Пьеретту вызвали ее решать; идя меж-
ду парт, она посмотрела в окно и вскрикнула. Мы все бро-
сились к окнам, даже сестра Ксавье, которая ахнула и велела
нам вернуться на свои места.

– Опустите головы и молитесь! – почти прокричала она,
вылетая за дверь; ее головной убор трепетал, словно пара
крыльев.

Но мы стояли как завороженные и смотрели на голую
Джулию-Берту, катающуюся по сугробам, ее бледная кожа
почти сливалась с белым снегом. Монахини выбежали из
здания; когда они пытались поднять ее, от заполошного ды-
хания у их лиц клубился пар, ветер нещадно трепал их юбки.

Мое сердце колотилось в груди, будто в подушечку для
булавок втыкали тысячу острых иголок.

– Что она делает? – перешептывались девушки.
Они не видели того, что было известно мне: святой Фран-

циск катается голый по снегу. Она пыталась очиститься от
греховного искушения, от своего плотского желания к сыну
старого кузнеца.



 
 
 

Наконец сестра Ксавье, накинув на бедняжку черные шер-
стяные монашеские шали, подхватила ее на руки и понесла
к двери. Как долго Джулия-Берта там пробыла?

Я ринулась вниз, в лазарет, но его двери были закрыты.
Габриэль уже стояла там, и мы молча обнялись.

– С ней все будет в порядке, – сказала сестра Бернадетта,
когда нас наконец впустили. Джулия-Берта спала; я опусти-
лась на колени у кровати и взяла ее за руку, чтобы пощупать
пульс; одеяло медленно вздымалось на ее груди.

О, Джулия-Берта! Если бы только раны и печали можно
было излечить в свежевыпавшем снегу. Если бы только тоска
по любви заглушалась холодом и льдом, я бы каталась там
вместе с тобой.

Я не удивилась, когда несколько недель спустя монахини
сообщили нам, что наша бабушка едет в монастырь. После
пребывания в лазарете Джулии-Берте трижды удалось улиз-
нуть в город. Она бродила в поисках сына кузнеца, пока кто-
нибудь не находил ее и не приводил обратно.

Ей нельзя было оставаться в Обазине.
Однажды днем, складывая наволочки, я услышала разго-

вор настоятельницы и сестры Ксавье, стоявших у бельевого
шкафа.



 
 
 

– Для Джулии-Берты лучше быть в кругу семьи, – тихо
проговорила матушка. – Их бабушка с дедушкой переехали
в Мулен, и Джулия-Берта вполне может пожить у них. Что
касается Габриэль и Антуанетты, вы уже говорили с матерью
аббатисой?

– Да, – быстро ответила сестра Ксавье, словно желая ее
успокоить. – Они все время под строгим наблюдением. Она
заверила меня, что их добродетель будет в безопасности.

– А двери? – В голосе настоятельницы слышалось сомне-
ние.

– Все время запираются. Им будет разрешено покидать
помещение только для мессы и других благочестивых целей.

– Но солдатские казармы… – начала мать-настоятельни-
ца.

– На другом конце города. Далеко от пансионата.
Я уронила наволочку.
Казармы.
Пансионат.
Мне не терпелось рассказать об этом Габриэль. Мы по-

едем в Мулен, в пансион Нотр-Дам! Мы будем рядом с Эд-
риенн.



 
 
 

 
Новые силуэты

Мулен
1900–1906

 
 

ОДИННАДЦАТЬ
 

Когда в первый день пребывания в пансионе Нотр-Дам я
расположилась на обед в столовой, ко мне подошла Эдриенн
и, наклонившись поближе, зашептала:

– Нинетт, ты не на своем месте. Здесь сидят payantes15.
Payantes, объяснила Эдриен, это богатые девушки, за ко-

торых платят их родители. Мы назывались nécessiteuses16. И
имели возможность находиться здесь за счет благотворите-
лей. Я быстро усвоила, что в пансионе у каждого свои места.
Наше оказалось на самом дне.

– Посмотрите, как они едят, – хмурилась Габриэль, глядя
на столик богачек в другом конце комнаты. – Точно свиньи у
корыта. А вот эта уродина! – продолжала она. – Ее кожа по-
хожа на Центральный массив, а подбородок – словно Пюи-
де-Дом. И все же она уверена, что лучше нас. И та, – кивнула

15 Платные, те, кто платят (франц.).
16 Неимущие (франц.).



 
 
 

она в сторону темноволосой девушки, сидевшей к нам бли-
же всех. – Если ты богат, это вовсе не означает, что тебе не
нужно мыться. Я даже отсюда чувствую, как от нее несет.

У нас были разные столы, разные спальни, разные классы,
разная форма. Мы все носили черные блузы и юбки, но ес-
ли у payantes они были новые и хрустящие, из гладкой и до-
рогой ткани, то у нас – плохо подогнанные, с чужого плеча,
с маслянистым блеском от износа, выцветшие от слишком
частых стирок. Мы надевали поверх формы фартуки, пото-
му что, пока payantes наверху упражнялись в игре на пиани-
но или причудливом рукоделии, мы внизу мыли полы или
скребли кастрюли. Все ученицы носили на плечах пелерины,
маленькие накидки, похожие на цветочные лепестки; у них –
из роскошного темно-красного кашемира, у нас – из черной
шерсти, грубой и узловатой, будто payantes были розами, а
nécessiteuses – сорняками.

В Обазине мы сознавали в полной мере, что бедны, но там
были бедны все. Мы не думали об этом постоянно. Здесь же
нам напоминали о нашем скромном положении каждую ми-
нуту.

Даже на торжественной Мессе у nécessiteuses было свое ме-
сто.

В соборе богатые девушки первыми проходили в пре-
стижную центральную часть нефа вместе с остальной паст-
вой, в то время как мы, олицетворение католической бла-
готворительности, ютились в стороне и кое-как размеща-



 
 
 

лись под парящими сводами и стрельчатыми арками, среди
скульптур, горгулий и разноцветных витражей, которые Га-
бриэль называла грубыми. Все это так отличалось от строгой
простоты Обазина! Канониссы присоединялись к payantes,
напоминая богатых старых тетушек; возможно, так оно и бы-
ло. Только одна пожилая канонисса, сестра Эрментруда, си-
дела с нами в качестве наставницы; очевидно, при жеребьев-
ке ей досталась короткая палочка.

–  Удивительно, что они считают нас достойными Тела
Христова, – вздохнула Габриэль однажды. Это было в вос-
кресенье, когда мы только что приняли святое причастие и
снова опустились на колени для долгой безмолвной молит-
вы.

– Тело получают они, – усмехнулась я. – Скорее всего, нам
достается рука или нога.

Я не собиралась их смешить, но стоявшая рядом со мной
на коленях Эдриенн фыркнула. Краем глаза я заметила, что
она пытается сдержать смех. Ее плечи тряслись. Лицо по-
розовело. Зараза перекинулась на Габриэль, а потом на ме-
ня. Чем больше мы старались сохранять серьезный вид, тем
смешнее нам становилось. Девушки, стоявшие поблизости,
смотрели на нас и хмурились, боясь, что мы можем навлечь
на всех неприятности. Смех во время мессы был практиче-
ски смертным грехом.

Но сестра Эрментруда плохо слышала, а остальные кано-
ниссы находились далеко, по другую сторону прохода. Они



 
 
 

никак не могли нас видеть и слышать. Они даже не могли
дотянуться до нас палкой. Высокие и могучие, защищенные
своим высоким и могучим миром, они понятия не имели,
чем могут заниматься низшие.

 
ДВЕНАДЦАТЬ

 
– Пусть мы не можем позволить себе дорогих тканей, –

заявила Габриэль, – зато можем подогнать форму так, чтобы
она отлично сидела. Эти овцы ничем не лучше нас.

Когда мы впервые прибыли в пансион полгода назад, нам
выдали по два комплекта униформы nécessiteuse. Теперь, в
комнате Эдриенн – любимицы канонисс, благодаря чему в
ее распоряжении была монашеская келья, – я, не скрывая
тревоги, таращилась на вторую униформу Габриэль, распо-
ротую по всем швам: рукава и воротник вместе с частями
юбки разложены на кровати, как кусочки головоломки.

– Не волнуйся, – успокоила она меня. – Я соберу все ку-
сочки вместе, да так, что они будут отлично подогнаны. По-
смотрите, какие дурацкие рукава. Мы похожи на клоунов. А
эти юбки! Как будто мы бегаем в мешках на ярмарке.

Это было правдой. Я весь день ходила, чувствуя себя кар-
тошкой с ногами. В то время как Эдриенн казалась гармо-
ничной даже в подобной униформе: ее естественная грация
каким-то образом компенсировала плохое качество платья.
Наши с Габриэль хрупкие фигурки терялись в ткани, подоб-



 
 
 

но Ионе в чреве кита17. Наши несуразные рукава попадали
в суп, в чернильницы, в воду для мытья посуды; во время
ходьбы мы спотыкались о длинные подолы юбок, потому что
цеплялись за них носками ботинок.

Я знала, что канониссы накажут Габриэль за уничтожение
чужого имущества, за тщеславие, за множество других гре-
хов, о которых они будут голосить, как Моисей, с громом и
молнией, под звуки труб. Но потом я вспомнила, как смотрят
на нас богачки – всегда свысока! – и принесла свою запасную
форму и распорола на ней швы. Каждый раз, когда я дергала
за ниточку, мне казалось, что я дергаю за волосы ухмыляю-
щуюся payantes или смягчаю напряженные выражения лиц
монахинь.

В течение двух недель мы работали тайком, при любом
удобном случае. Эдриенн помогала когда могла.

– Нинетт, у тебя слишком крупные швы. Сделай потонь-
ше, – наставляла меня Габриэль, и ее густые черные брови
сходились на переносице, образуя морщинку.

– Вынь эту нить, Нинетт, и сделай шов еще раз. Он кри-
вой.

– Нет, Нинетт, не слепой стежок. Используй перекрест-
ный, чтобы подшить подол. Тут нужна дополнительная под-
держка.

Было время, когда мне хотелось ткнуть ее иголкой. Но это

17 Пророка Иону, по повелению Божию, проглотил кит, и пробыл Иона во чреве
кита три дня и три ночи.



 
 
 

была серьезная работа. Мы не просто подшивали или выши-
вали крестиком простыни и наволочки для чужой постели,
как это было в Обазине. Здесь все было иначе. И моя сестра
была так же придирчива к своей работе, как и к моей. Если
ее что-то не устраивало, она начинала все сначала и застав-
ляла меня делать то же самое. Теперь, когда она делала это
для себя, шитье приобрело для нее привлекательность. Она
примеряла свою обновленную форму и внимательно изуча-
ла ее в отражении окна, а потом заставляла меня примерять
свою, одергивая ее так и эдак.

– Нет, – качала головой Габриэль. – Нет. Все равно непра-
вильно.

Когда она наконец осталась довольна, наступило время
для нашего грандиозного выхода.

На восходе, в тусклом утреннем свете, я застегнула свою
новую блузку, разгладила юбку, расправила плечи и выпя-
тила грудь. Весь день во время уроков и за едой остальные
nécessiteuses бросали на нас любопытные взгляды. Даже кое-
кто из payantes, обычно не обращавших на нас внимания,
украдкой рассматривал нас.

Дизайн одежды почти не изменился. Наши правки были
едва уловимы. Однако теперь форма сидела как влитая, под-
черкивала тонкие талии, до этого скрытые под массой тка-
ни, и позволяла нам свободно двигаться. Словом, мы смот-
релись вполне достойно.

Нет, мы не казались состоятельными, но выглядели Кем-



 
 
 

то Лучше и впервые чувствовали себя именно так.

Наши новые силуэты заметили не только девушки.
В тот же день перед обедом нас с Габриэль позвали в ка-

бинет матери-настоятельницы. Аббатиса преподавала есте-
ственные науки, повсюду на стенах висели рамки, где акку-
ратными рядами были приколоты бабочки, ниже располага-
лись витрины с окаменелостями и костями, все классифици-
ровано и помечено, все на своих местах. Я никак не могла
отделаться от ощущения, что в воздухе витает запах мертве-
чины. Среди этих реликтов, неодобрительно хмурясь, стоя-
ли сестры Гертруда и Иммакулата. Мы присели в реверансе,
потом сложили руки перед собой и уставились в пол.

– Что вы сделали со своей одеждой? – спросила сестра
Иммакулата.

– Мы просто подогнали ее по фигуре, – ответила Габри-
эль. – Теперь она нам подходит.

–  Значит, подходит?  – процедила сестра Гертруда.  – А
чем, позвольте спросить, ваша одежда не устраивала вас
раньше? Разве она не прикрывала вашу плоть? Не защищала
вас от холода? Не говорила о вашей скромности?

– Все так, сестра, – ответила Габриэль, поднимая глаза. –
Но она также мешала.



 
 
 

– Мешала чему? – уточнила мать-настоятельница, и по ее
лицу поползли розовые пятна. – Твоей гордыне?

Сестра Иммакулата подошла поближе, надела очки и
осмотрела рукав Габриэль, кромку подола и шов на плече.

– Хм, – только и проговорила она.
Затем повернулась ко мне, изучила юбку, боковой шов,

пояс.
– Хм, – повторила она.
Сестра Иммакулата заставила нас поднять руки и повер-

нуться. Затем протянула свои очки сестре Гертруде, которая
внимательно осмотрела сделанные нами швы; то же самое
проделала мать-настоятельница.

–  Очень аккуратно,  – пробормотала она.  – Никаких
ненужных украшений. Отличная работа.

– Швы ровные и почти незаметны, – подхватила сестра
Гертруда, и сестра Иммакулата кивнула в знак согласия.

Габриэль скрестила руки на груди.
– Одежда payantes хорошо подогнана. Почему нашу нель-

зя подогнать?
Канониссы напряглись. В комнате словно перестало хва-

тать воздуха. Мне захотелось протянуть руку и дернуть Габ-
риэль за ее идеально сшитый рукав.

Сестра Гертруда шагнула к Габриэль. Палец монахини
был так близко к вздернутому подбородку моей сестры, что
почти касался его.

– Вы, мадемуазель Шанель, гордая девушка. Именно гор-



 
 
 

дыня превратила Люцифера в сатану. Гордость заставила
Еву вкусить запретный плод. Гордость есть начало греха, и
тот, кто имеет ее, изольет мерзости…

Мать-настоятельница подняла руку, прерывая этот поток
красноречия.

– В часовню, мадемуазель. Вы обе можете носить свою пе-
решитую форму, но прямо сейчас вместо обеда вы встане-
те на колени и будете молиться за свои души. В Послании к
Колоссянам сказано: облекитесь в сердечное сострадание, в
великодушие и смирение. Вот что важно.

Всю дорогу до часовни мое лицо горело. Смирение?
Payantes не были одеты ни во что, кроме высокомерия. Я
опустилась на колени, но, вместо того чтобы молиться о сми-
рении, вознесла благодарность. Монахини всегда говорили
о прозрении, и теперь, благодаря гордой Габриэль, оно впер-
вые нашло на меня. Нам не нужно мириться с той участью,
которую нам уготовили. С плохо сидящей формой, с чем бы
то ни было. Больше – нет! Не теперь, когда у нас есть жела-
ние и наши умелые руки.

Это нечто большее, чем просто облегающая юбка или
блузка. Это – о будущем, о силе, которую я никогда не чув-
ствовала раньше, и все это из-за кроя ткани и расположения
швов.



 
 
 

 
ТРИНАДЦАТЬ

 
В Мулене воздух низко гудел днем и ночью, город пуль-

сировал, шумы и запахи la vie18 просачивались сквозь стены,
полы, окна. В мире сменялись времена года, и только в пан-
сионе Нотр-Дам все оставалось неизменно.

Я не был уверена, что хуже: быть так далеко от жизни, гор
и лесов или быть так близко, что можно услышать ее по ту
сторону запертых дверей, но не иметь возможности дотро-
нуться.

С тех пор как бабушка с дедушкой перебрались в Мулен,
поездки в Клермон-Ферран прекратились. Нам позволяли
выходить из пансиона только на воскресную мессу. Мы па-
рами шли по узкой мощеной улице к ближайшему собору,
искоса поглядывая на училище для мальчиков, чтобы хотя
бы мельком увидеть их: в черных рубашках и широких чер-
ных галстуках, курящих crapulos19 во дворе, подальше от глаз
учителей. Каждая надеялась поймать на себе их взгляд. Если
мы оборачивались, проходя мимо Hôtel de Ville, рассматри-
вая стильных путешественников с кучей чемоданов, шляп-
ных коробок и впечатлений от других мест, канониссы бра-
нили нас.

– Следите за глазами! – шипели они, предупреждая нас,
18 Жизнь (франц.).
19 Дешевое курево на сленге.



 
 
 

чтобы мы не зевали.
Мы жили в Мулене чуть больше года. В июне мне долж-

но было исполниться шестнадцать, я вытянулась. И теперь
носила длинную, доходящую до лодыжек юбку и рубашку,
которая застегивалась спереди, а не сзади. У меня начались
менструации, и Габриэль показала мне, как пользоваться
тканью и марлей. «Англичане высадились на берег», – гово-
рили мы, девушки, когда это происходило (английские сол-
даты носили красные мундиры). Или это был «момент Лу-
ны». В Обазине монахини называли это проклятием, дока-
зательством наших грехов и нечистоты, покаянием за преда-
тельство Евы в Эдемском саду.

– Это проклятие,  – впервые согласилась с ними Габри-
эль. – Но это также означает, что здесь нам осталось недолго.
Мы сможем уехать и жить, как хотим, стать теми, кем хотим.

Я знала, кем хочу быть, но никогда не думала о том, как
именно я этого достигну. Героинь Декурселя обязательно
ждал счастливый конец.

Для Эдриенн этот счастливый конец внезапно оказался
под угрозой.

У нее появился поклонник, мсье Франсуа Кайо, деревен-
ский нотариус из Варенна, маленького провинциального го-
родка, куда она часто ездила навещать свою сестру Джулию.
Он засыпал девушку любовными письмами, и Эдриенн чи-
тала их с величайшим огорчением.

– Он стар, а я молода, и если я думаю о нем, мое сердце не



 
 
 

парит, мой пульс не учащается, – объяснила она мне и Габ-
риэль однажды днем, когда мы прогуливались в маленьком
парке перед пансионом. Подобные прогулки стали доступны
нам только потому, что Эдриенн, любимица канонисс, была
нашей тетей. В мелодрамах, как правило, герои узнавали, что
они влюблены, благодаря парящим сердцам и бешено бью-
щемуся пульсу. – У меня не кружится голова и не подкаши-
ваются ноги. Я просто чувствую себя подавленной.

Месье Кайо не был кавалерийским офицером в алых бри-
джах. Он не появлялся на страницах светских газет и журна-
лов. В нем не было ничего от героев Декурселя. Месье Кайо,
овдовевший, толстый, почти вдвое старше Эдриенн, просто
нуждался в жене, которая готовила бы, убирала и отстиры-
вала чернила с его манжет.

– Поначалу, – призналась Эдриенн, – я не задумывалась
над тем, что в каждый мой приезд в Варенн Джулия пригла-
шает его на ужин. Представить не могла, что это намеренно.
Даже несмотря на то, что она постоянно твердила, какая это
отличная партия, я не обращала на месье Кайо внимания. Но
теперь они хотят, чтобы я вышла за него замуж!

Они – тетя Джулия и бабушка – были в восторге от этого
брака.

– Говорят, это большая удача для дочери бродячих тор-
говцев, – чуть не плакала Эдриенн. – Они утверждают, что у
меня больше никогда не будет такого шанса.

Наша бедная тетя вертела в руках носовой платок. Не о



 
 
 

таком будущем она мечтала. Не о таком будущем мечтали
мы.

– Но ведь ты не собираешься выйти за него замуж? – спро-
сила я.

– За старого деревенского нотариуса? Конечно, нет! – от-
ветила за нее Габриэль.

Но почему молчит Эдриенн?
Наконец она остановилась и повернулась к нам с выраже-

нием чистой муки на лице.
– Я просто не знаю, как сказать об этом Джулии и маме.

Они будут так разочарованы!
– Просто скажи им, что ты этого не сделаешь, – взволно-

ванно произнесла я. – Они не могут заставить тебя. Ты ни-
когда не будешь с ним счастлива.

– Скажи им, что Марии-Антуанетте было велено выйти
замуж за Людовика Шестнадцатого, и посмотрите, что с ней
случилось! – Габриэль издала булькающий звук и провела
пальцем по шее, словно разрезая ее.

Эдриенн не рассмеялась и даже не улыбнулась.
– Что, если они правы? – спросила она. – Что, если ме-

сье Кайо – лучшая партия, на какую я могу рассчитывать? Я
дочь торговцев. С чего мне вообще чудится, будто я достой-
на большего?

Эти слова огорчили меня.
– Они не правы! – запротестовала я. – Ты достойна луч-

шего!



 
 
 

Все очень просто. Я подумала, но не произнесла это вслух,
потому что ощутила себя пустой, как тростник. «Если уж ты
не достойна, что тогда говорить о нас?»

Эдриенн с трудом убедила тетю Джулию пригласить ме-
ня и Габриэль в Варенн на праздник Первое мая – lafête du
muguet20. Мы не носили алых бриджей, но были готовы сра-
жаться с этой тетушкой, которую мы никогда не встречали и
которая не сознавала истинной ценности Эдриенн.

Тетя Джулия, та самая, что познакомила нас с мелодрама-
ми. Эдриенн говорила, что у нее дома их целая куча, вместе
с журналами и корзинами, полными швейных изделий, из
которых она делала всевозможные украшения для одежды,
штор и обивки. Ее любимым занятием была отделка шляп.

Она покупала простые шляпки в универмаге в Мулене
или в Виши, затем нашивала на них перья, шелковые цветы
и ленты, иногда все сразу.

– Джулия – кутюрье, – сообщила Эдриенн. – Она продает
одежду и шляпы дамам из Варенна.

– Дамам из Варенна? – переспросила Габриэль. – Сколько
их там? Три?

– Три дюжины, – рассмеялась Эдриенн. – Наверное.
Тетя Джулия сама приехала за нами в Мулен, ее небреж-

но надетая шляпка была украшена лентами и множеством
перьев.

20 1 Мая во Франции – это не только праздник труда, но еще и праздник лан-
дыша.



 
 
 

Она размахивала в воздухе железнодорожными билетами.
Благодаря ее мужу Полу – начальнику станции – всем Ша-
нель был обеспечен бесплатный проезд.

– Пошли скорее, – сказала она. – Иначе мы рискуем опоз-
дать на поезд.

Выйдя из пансиона, мы прошли мимо сверкающих чер-
ных ландо, запряженных четверкой лошадей, ожидающих
payantes, чтобы отвезти их на праздник. В теплом возду-
хе витал аромат ландышей, прекрасными букетами которых
были заполнены все цветочные лавки. Сирень цвела пур-
пурными гроздьями, на деревьях мерцали и плясали листья,
чувствуя себя свободными, хотя, подобно нам, они были свя-
заны. Тетя Джулия и Эдриенн шли впереди, а мы с Габриэль
следовали за ними, делая вид, что мы заядлые путешествен-
ницы, а не бедные родственницы с ограниченными возмож-
ностями и бесплатными билетами. На улицах было не про-
толкнуться из-за лошадей, повозок и экипажей, город жил в
своем ритме, люди толпились в кафе и магазинах.

На вокзале носильщики тянули за собой тележки, нагру-
женные чемоданами и сундуками. Здесь я вдруг заметила,
что Эдриенн двигается чуть медленнее, слегка покачивая
бедрами, и Габриэль тоже. Оглядевшись, поняла, почему.
Мы как раз проходили мимо группы офицеров с лихо закру-
ченными усами и в алых бриджах. Они смотрели на Эдриенн
и Габриэль с интересом, как кошки на мышей. Странная, но
приятная вибрация прошла сквозь меня, когда я поймала их



 
 
 

взгляды на себе. Я постаралась идти плавно.
Но когда мы дошли до платформы, тетя Джулия строго

посмотрела на Эдриенн и, прежде чем обратиться к кондук-
тору, произнесла:

– Господа офицеры не женятся на дочерях коробейников.
Ее слова причиняли боль. Габриэль попыталась успокоить

Эдриенн, стоявшую с остекленевшим взглядом:
– Сейчас одна тысяча девятьсот второй год. Новый век.

Любой офицер предпочел бы тебя payante с плоским лицом.
На вокзале Варенна нас встретил дядя Поль, к счастью,

без сопровождения старого толстого джентльмена с черниль-
ными пятнами на манжетах. На нем была шляпа-дот, укра-
шенная золотой тесьмой, и он имел осанку генерала, коман-
дующего войсками – правда, железнодорожными. Длинный
солидный сюртук доходил ему до колен, манжеты были укра-
шены золотыми галунами, медные пуговицы с надписями
«Chemin de Fer» и «Paris Orleans» ослепительно сверкали.
На шее у дяди висел свисток. Он так же, как и офицеры, был
человеком в форме, но совершенно не походил на них, его
манера поведения не отличалась ни дерзостью, ни развязно-
стью. Тетя Джулия шла рядом с ним с нарочито надменным
видом. Здесь, в Варенне, ее муж имел какой-то вес, а значит,
и она тоже.

Но в отличие от Мулена в Варенне не было публики, ко-
торой дядя Поль мог бы руководить. Пока мы шли по тихой
Авеню-де-ля-Гар, отдаляясь от центра города, мимо нас вре-



 
 
 

мя от времени проезжали на телегах фермеры или подмасте-
рья, но ни экипажей, ни ландо не было видно. Дома аккурат-
но выстроились в один ряд, не так, как в Мулене, где они
буквально громоздились друг на друге вдоль узких извили-
стых дорог. Тут не было никакой суеты, лишь звук наших
шагов по старой булыжной мостовой. Варенн был еще одной
деревней, похожей на Обазин. Пригоден для стариков и тех,
кто нуждается в деревенском воздухе, но это точно не то ме-
сто, где Эдриенн хотела бы провести остаток своей жизни.

К счастью, дом тети Джулии и дяди Пола со светло-голу-
быми ставнями и оконным ящиком, увитым пышной крас-
ной геранью, выглядел довольно веселым. На первом этаже
располагались гостиная и кухня. Наверху, как сказала нам
Эдриенн, находились три маленькие спальни. Я в изумле-
нии оглядывалась вокруг. Желтые занавески в разноцветных
лентах и цветочках обрамляли окна. Подушки были взбиты
и расшиты бисером, скатерти отделаны кисточками и галу-
нами. Казалось, тетя Джулия стремилась украсить все, даже
маленьких мальчика и девочку, которые вышли попривет-
ствовать нас. Я и забыла, что у нее тоже есть дети. Они на-
правились прямо к Эдриенн, которая обняла их.

– Это Марта, – сказала тетя Джулия нам с Габриэль, поло-
жив руку на плечо девочки в платье с бесчисленными обор-
ками. – А это Альбер.

Я внутренне съежилась. Альбер. Тетя Джулия назвала
своего единственного сына в честь нашего отца.



 
 
 

Должно быть, они были близки. Но, очевидно, любовь к
брату не распространялась на нас. После смерти матери мы
вполне могли жить в этом доме с его дружелюбной геранью
и причудливыми занавесками. Места было предостаточно. И
тогда бы мы тоже носили платья с кучей оборок.

Я покосилась на Габриэль. В ее холодном взгляде чита-
лись мои мысли. Где бы мы ни были, всегда одно и то же.
Пребывание рядом с payantes – напоминание о том, что мы
nécessiteuses. Быть рядом с семьей – напоминание о том, что
мы никому не нужны.

Кроме Эдриенн.
Она помогала нам, когда никто и не пытался. Теперь мы

поможем ей.
 

ЧЕТЫРНАДЦАТЬ
 

При первой возможности мы принимались по очереди чи-
тать вслух истории о сердечных делах. Но тетя Джулия, не
обращая на это внимания, хвалила месье Кайо, который был
«уважаемым арбитром конфликтов», «умным составителем
контрактов» и «доверенным хранителем семейных тайн».

–  Джулия,  – наконец не выдержала Эдриенн, натянуто
улыбаясь и отчаянно пытаясь перевести разговор. – Почему
бы тебе не показать Габриэль и Антуанетте, как делать цве-
точки из ткани?

– Как те, что на занавесках? – подхватила я, пытаясь по-



 
 
 

мочь. – Мне очень хочется узнать, как их сшить. Они такие
красивые!

Габриэль сердито покосилась на меня, потому что считала
все эти украшения вульгарными.

Мы собрались вокруг кухонного стола, и тетя Джулия до-
стала корзинку с заготовками.

– Эдриенн, – не унималась она. – Ты помнишь, что у месье
Кайо один из лучших домов в Варенне?

Я прервала ее, чтобы сменить тему, и затараторила:
– Знаете, в пансионе нас не обучают ничему полезному.

А мы не собираемся жить в простой, скучной одежде, когда
уедем. Учиться тому, что делаете вы, гораздо практичнее. –
Я натянула нитку, прошитую через квадратный лоскут тка-
ни, так туго, как она показала, и квадрат превратился в цве-
ток. – Вуаля!

Но тетя Джулия не слушала. Она продолжала рассказы-
вать о доме месье Кайо, будто это был сам Версаль, описы-
вая, какие у него грандиозные планы касаемо «внутренней
сантехники» и «газовых устройств».

Габриэль в сотый раз закатила глаза. Эдриенн нахмури-
лась, и я снова встряла:

– Хотела бы я знать, как украсить шляпу!
– О да, – подхватила Эдриенн. – Покажи нам, пожалуйста,

Джулия.
Тетя достала другую корзинку, почти доверху заполнен-

ную перьями, цветами и миниатюрными копиями фруктов.



 
 
 

Она говорила об их размещении, о том, как правильно рас-
положить, как прикрепить. И о месье Кайо!

– И это все? – удивилась тетя Джулия, когда Габриэль про-
тянула ей соломенную шляпку, украшенную всего лишь од-
ной лентой. – Не хочешь добавить еще одну-две ленты? Или
хотя бы гроздь винограда?

– Нет, – отрезала Габриэль.
– А я бы так и сделала, – попыталась я смягчить ситуацию.
Мне казалось, нам не стоило слишком явно демонстриро-

вать наше отношение к ее стилю.
Тетя Джулия повернулась к Эдриенн и заявила с искрен-

ним воодушевлением:
– Когда ты будешь жить здесь, в Варенне, у нас будет свой

собственный магазин модных платьев. Разве это не прекрас-
но? Все захотят покупать наши творения! – Габриэль закаш-
лялась. – Месье Кайо пользуется в городе большим уважени-
ем, – сказала тетя Джулия. – Он очень хорошо зарабатывает.
Вот что важно.

Эдриенн попыталась не уступать:
– Для меня важно не это.
– Не говори глупостей. Шанель всегда были бедны. С тру-

дом выкручивались. Переезжали с места на место. Но у тебя
есть шанс стать такой, как я. Выйти замуж за солидного че-
ловека. Иметь собственный дом. Выбиться в люди. Это боль-
шая честь, что месье Кайо хочет жениться на тебе.

– И я бы оскорбила его, согласившись выйти за него за-



 
 
 

муж, когда не испытываю к нему никаких чувств, – прогово-
рила Эдриенн.

– Ты бы научилась любить его.
– Как говорят священники, мы должны научиться любить

прокаженных и нечистых, – пробормотала Габриэль.
Я подавила смешок.
Тетя Джулия резко обернулась:
– Что ты сказала?!
Выражение лица Габриэль было воплощением невинно-

сти.
– Мои руки. Мне нужно их вымыть. Они запачкались.

Месье Кайо должен был прийти на обед на следующий
день, так что тетя Джулия заставила нас с утра до ночи выти-
рать пыль и полировать все до блеска. На кухне мы зачем-то
снова перемыли чистую посуду.

Я не сводила глаз с Эдриенн. С тех пор, как мы приехали,
она все больше бледнела. Я всегда считала, что жить без ро-
дителей, когда о тебе никто не заботится, – тяжкое бремя. Но
теперь поняла, что в этом была определенная свобода. Что
бы мы ни делали, терять нам было нечего и некого.

При любой возможности Габриэль пыталась показать Эд-
риенн, насколько дурно жить в этом городе и во что превра-



 
 
 

тится ее жизнь, если она выйдет замуж за месье Кайо.
– Шляпы тети Джулии вульгарны.
– Марта – смиренная маленькая мышка.
– У Альбера постоянно течет из носа. Это отвратительно!
– Ты слишком хороша для нотариуса, Эдриенн. Пусть по-

дождет несколько лет и женится на Марте.
Короче говоря, мы убеждали, что, отказавшись от этого

замужества, та много не потеряет.
Позже той ночью, казалось, Габриэль наконец-то достуча-

лась до нее.
– Тетя Джулия так нервничает, – говорила моя сестра, рас-

пуская волосы; темные пряди падали ей на спину, густые и
пышные. – Словно приедет сам папа римский, а не сельский
нотариус. Он, вероятно, будет использовать свою салфетку
в качестве слюнявчика. Ты должна быть стойкой, Эдриенн.
Не позволяй тете Джулии запугать тебя. Ты слишком моло-
да, чтобы осесть в этом болоте. У тебя вся жизнь впереди.
Правда, Эдриенн?.. Эдриенн?

Мы обе замерли, когда увидели, что девушка не вынимает
булавки из шиньона, не расшнуровывает ботинки и не рас-
стегивает пояс. Вместо этого она вытащила что-то из книги,
которую читала, и подняла вверх: то был железнодорожный
билет.

– Я никогда не видела Парижа, – сказала она. – Поехали
в Париж.

Габриэль рассмеялась. Я почти тоже. Это было не похо-



 
 
 

же на Эдриенн – предлагать что-то столь радикальное, столь
рискованное.

– Ты ведь не серьезно? – осторожно спросила Габриэль.
– Я абсолютно серьезно. Сейчас мы можем спокойно уй-

ти. До утра никто не хватится. Я уточнила расписание. По-
следний поезд отходит через пятнадцать минут.

Мы уставились на нее. Она даже бровью не повела.
– Ты уверена, что хочешь этого? – пролепетала я. – Джу-

лия будет в ярости. Возможно, никогда не простит тебя.
Обычное спокойствие Эдриенн сменилось решимостью.
– Единственное, в чем я уверена: я не могу больше оста-

ваться здесь ни минуты. – Она укладывала одежду в сум-
ку. – Джулия невыносима. Да, я ее разочарую. Да, я разоча-
рую своих родителей. Да, я разочарую бедного месье Кайо.
И думаю, что лучше сделать это с размахом.

Я поймала себя на том, что натягиваю ботинки. Рядом Га-
бриэль заново собирала волосы.

– У меня же есть деньги, – вспомнила я. – Монеты, кото-
рые сестра Ксавье вернула мне, когда мы уезжали из Обази-
на. Они у меня с собой. Это немного, но для начала хватит.

– Мы снимем комнату. – Голос Габриэль слегка дрожал. –
И мы всегда сможем найти работу белошвеек, пока не опре-
делимся, чем будем заниматься по-настоящему. И почему
мы не подумали об этом раньше? Прощайте, канониссы!
Прощайте, payantes. Прощайте, тетя Джулия и ваш нотариус.
Мы едем в Париж!



 
 
 

Дядя Пол и тетя Джулия всегда рано ложились спать. Он
просыпался до рассвета, а она еще раньше, чтобы пригото-
вить ему завтрак и смахнуть с мундира навязчивые ворсин-
ки, которые могли скопиться за ночь. Марта и Альбер тоже
были в постели, поэтому ускользнуть незаметно не состави-
ло труда.

Идя по Авеню-де-ла-Гар, мы оглядывались по сторонам,
словно ночные воры. На станции поезд кряхтел и плевался
на рельсы паром, и я почувствовала нервную дрожь, когда
из трубы повалил черный дым. Хуже того, в воздухе пахло
углем, как будто дядя Пол спал не в своей постели, а позади
нас, наблюдая за каждым нашим движением, ожидая, когда
нас поймают.

Когда мы шли через станцию, у меня было странное ощу-
щение, что мы шагаем в будущее, оставляя прошлое за за-
крытой дверью.

В Париже мы будем свободны!
На платформе было малолюдно. Мы торопились к вагону

второго класса и были уже на полпути, когда Эдриенн ахнула
и уставилась на молодого человека в такой же униформе, как
у дяди Пола, но без золотых галунов.

–  Мадемуазель Шанель,  – улыбнулся он, глядя на нее



 
 
 

влюбленными глазами и вместе с тем с любопытством.
Я затаила дыхание, мои ботинки внезапно стали свинцо-

выми. Юноша явно был удивлен. Он вполне мог помешать
нам сесть в поезд. И он может рассказать дяде Полу!

Но Эдриенн быстро взяла себя в руки.
– Месье Дюбуа, – проворковала она, очаровательно кивая

в знак приветствия.
– Что вы делаете здесь в столь поздний час? Где господин

Костье? – спросил юноша, глядя за спину Эдриенн.
Наша тетя вынула носовой платок и изящно промокнула

уголки глаз. О, то была самая прекрасная картина страдания,
которую я когда-либо видела.

– Мы получили ужасные новости из Парижа.
Я с благоговейным трепетом слушала, как Эдриенн, нико-

гда не лгавшая, объясняла месье Дюбуа, что мы ее племян-
ницы, получившие сегодня телеграмму из Парижа с извести-
ем о неожиданной смерти нашего дорогого дяди. Габриэль,
нахмурившись, потянулась за носовым платком, я тоже до-
стала свой и даже пару раз шмыгнула носом.

– Похороны завтра, – продолжала Эдриенн. – Я как тетя
должна сопровождать девочек, чтобы они могли отдать по-
следний долг. – Она положила руку в перчатке на плечо ме-
сье Дюбуа, ее карие глаза впились в его. – Мой шурин пре-
дупредил, что вы будете здесь, и он более чем доверяет вам и
просит обеспечить нашу безопасность при посадке в вагон.
По приезде в Париж нас встретят родственники.



 
 
 

Месье Дюбуа вытянулся в струнку и прочистил горло.
– Месье Костье всегда может на меня рассчитывать.
Он торжественно, словно под похоронный марш, нарочи-

то официально провел нас через вокзал к двери вагона. Я
готова была броситься внутрь, но мы сели не торопясь, с
достоинством, как подобает настоящим леди, сопровождае-
мым своей тетушкой. Месье Дюбуа закрыл за нами дверь; мы
молчали, только расправляли юбки на коленях и не осмели-
вались выглянуть в окно, опасаясь увидеть дядю Пола и тетю
Джулию, бегущих через станцию, чтобы остановить нас.

– Давай же! – мысленно торопила я поезд. – Трогайся!
Наконец раздался пронзительно громкий свист. Поезд за-

пыхтел, дернулся вперед, потом назад. Вокруг все вибриро-
вало, я чувствовала, как эти волны отдаются во мне, как ко-
леса скрежещут по рельсам. Еще один долгий выдох, за ок-
ном заклубился белый пар – и поезд двинулся вперед, прочь
от станции.

Мы были в пути.
 

ПЯТНАДЦАТЬ
 

Это была идея Габриэль – пробраться в вагон первого
класса.

Мы ехали несколько часов. Время было за полночь. Очень
хотелось есть. Нас трясло от холода. Уж наверняка там теп-
лее.



 
 
 

– Мы не видели контролера по крайней мере три останов-
ки, – сказала Габриэль, имея в виду человека с суровым ли-
цом, который ходил по проходу после каждой станции: «Да-
мы, господа, билеты, пожалуйста». Он напоминал мне дере-
венского крысолова, патрулирующего переулки, выслеживая
добычу. – Он крепко спит, как и все на свете в такой час.

Мы чувствовали себя храбрыми. Слишком храбрыми.
Мы сняли с вешалок сумки и прокрались через тамбур.

Все было тихо, если не считать лязга поезда и стука колес
по рельсам. Войдя в вагон первого класса, мы на мгновение
замерли, пораженные его длиной. Замысловатые светильни-
ки украшали ярко расписанный потолок. В проходе был рас-
стелен узорчатый ковер. По одной стороне вагона вдоль стен
располагались мягкие скамеечки, обитые роскошными тка-
нями коричневого, синего и золотого цветов. По другую сто-
рону висели длинные, до самого пола, бархатные шторы: од-
ни были задернуты, другие собраны, открывая нашим взо-
рам пустые застеленные постели в купе.

Это напомнило мне общежитие payantes в пансионе, где у
каждой была большая кровать, стоящая в углу, толстая зана-
веска для уединения, полка для собственного фарфорового
таза, украшенного голубыми цветами.

Была глубокая ночь. Пассажиры спали за занавесками. А
здесь, в самом конце, была свободная кровать с большими
подушками и мягкими одеялами, манящими нас внутрь…



 
 
 

«Дамы, господа, билеты, пожалуйста…»
К тому моменту, когда мы услышали его, было уже слиш-

ком поздно. Я открыла глаза и увидела заглядывающего к
нам контролера с лицом крысолова. Заметив нас, он отдер-
нул штору и теперь стоял с самодовольным видом победи-
теля. Всего секунду назад я погрузилась в блаженный сон
élégante. Габриэль и Эдриен тоже задремали. И вот мы – кры-
сы. Мы вскочили с кровати, пытаясь собраться с мыслями.

– Это еще что такое? – рявкнул мужчина. – Что вы здесь
делаете?

– Место пустовало, – ответила Габриэль. – Мы никому не
помешали.

– Но у вас нет билетов в первый класс!
– Месье, – пролепетала Эдриенн. – Пожалуйста. Мы вер-

немся в свой вагон. Мы совершили ошибку. Пожалуйста,
извините нас. – Она захлопала ресницами и очаровательно
улыбнулась.

Но это был не помощник начальника станции из малень-
кого городка. Это был контролер железной дороги Париж –
Орлеан, которому было поручено обеспечивать законность
проезда в золотой город и из него.

– Простить вас? – усмехнулся он. – Нет, до тех пор, пока
вы не заплатите за три билета первого класса плюс штраф.



 
 
 

– Но у нас нет денег, – сказала Габриэль.
– Неужели? Мы прибудем в Париж через десять минут. Вы

сможете рассказать об этом в префектуре, когда я арестую
вас за кражу и незаконное проникновение.

Эдриенн побледнела, лицо Габриэль стало мрачнее тучи.
Когда я вытаскивала из сумочки деньги, в моих ушах стоял
оглушительный рев, и это был не поезд.

«Крысолов» забрал все до последнего сантима.

В Париже поезд стоял в ожидании высадки и посадки пас-
сажиров. Вернувшись в вагон второго класса, мы, потрясен-
ные, ждали, когда он двинется обратно по тому же маршру-
ту, по которому только что проехал. Но возвращение в Ва-
ренн было немыслимо.

Тетя Джулия наверняка в ярости. В маленьких городках
сплетни распространяются молниеносно, и скоро все узна-
ют, что Эдриенн сбежала от уважаемого нотариуса. Когда-то
милая девушка, будут говорить они, теперь напускает на се-
бя такой вид, будто Варенн и нотариус недостаточно хороши
для нее, простой дочери торговцев. Они обвинят нас с Габ-
риэль – паршивых овец, таких же, как наш лживый отец, – в
дурном влиянии. И это еще не все. Контролер с дьявольским
взглядом может донести на нас! И тогда работа дяди Пола



 
 
 

окажется под угрозой. Он может лишиться своего важного
сюртука с причудливыми пуговицами и золотыми галунами.

Нам оставалось только ехать в Мулен и вернуться в пан-
сион.

Бедная Эдриенн. Я внимательно смотрела на нее, пыта-
ясь придумать, как бы утешить, хотя сама чувствовала себя
очень несчастной.

Но, к моему удивлению, тетя вовсе не казалась расстроен-
ной. Казалось, она… смеется? Мы с Габриэль ошеломленно
уставились на нее.

–  Мне очень жаль!  – Эдриенн замахала носовым плат-
ком. – Я просто не могу… ничего с этим поделать… Я про-
сто…

Я забеспокоилась, что переживания от столкновения с
контролером довели ее до истерики. Она бросила вызов сво-
ей сестре, чего раньше никогда не делала. Все ее существо-
вание было перевернуто с ног на голову. Наше, к сожалению,
тоже.

– Пожалуйста, не надо так волноваться, – постаралась она
взять себя в руки. – Просто я испытываю такое облегчение!
Месье Кайо теперь никогда не женится на мне. А Джулия
больше никогда не попытается найти для меня партию. Я
знаю, вы расстроены, что мы не добрались до Парижа, но я
еще никогда не чувствовала себя такой свободной!

Эдриенн улыбалась, румянец снова заиграл на ее щеках,
и боль от необходимости вернуться в Мулен поутихла. Мо-



 
 
 

жет быть, великие перемены происходят не от одного смело-
го шага. Мы не добрались до Парижа, но попытались. И бла-
годаря этому Эдриенн была все еще свободна. Приключение
напомнило мне о том, что случилось, когда мы подогнали
нашу форму. Это по сути то же самое, что добраться отсюда
туда или как превратиться из живущих за счет благотвори-
тельности в elegante. Вы просто не соглашаетесь с тем, что
вам навязывают. Вы сами принимаете решение.

 
ШЕСТНАДЦАТЬ

 
– Он называется Дом Грампейра, – сообщила сестра Им-

макулата Габриэль и Эдриенн.
Это случилось через несколько месяцев после нашего вы-

нужденного возвращения в пансион, где мы снова заняли
свои места, словно ничего не произошло. Было несколько
недель тревожного ожидания, что канониссы вот-вот позо-
вут нас для беседы с последующим наказанием. Но, похоже,
тетя Джулия не сообщила им, что мы пытались сбежать. Она
только вернула нераспечатанными письма Эдриенн с изви-
нениями.

– Они специализируются на кружевах и других роскош-
ных украшениях для модных дам, – продолжала монахиня. –
Это недалеко от пансиона, на углу Рю-де-л’Орлаг, где сто-
ит высокая часовая башня. Десбутены – добрая, благочести-
вая пара, предпочитающая нанимать наших воспитанниц.



 
 
 

Им известно, что наши девочки умеют шить. Вы вдвоем еде-
те к ним немедленно. Над магазином есть мансарда, где вы
будете спать.

Габриэль и Эдриенн обменялись взволнованными взгля-
дами. Они не могли поверить, что им улыбнулась удача. Я
тоже.

– А как же я, сестра? – спросила я. – Я хорошая швея.
– Ты? – сестра Иммакулата нахмурилась. – Ты еще мала,

чтобы покинуть пансион.
– Но…
Ее строгий взгляд заставил меня замолчать.
Меня охватила смесь страха и тревоги. Я никогда в жизни

не расставалась с Габриэль. Неужели сестра Иммакулата не
понимает, что мы всегда должны быть рядом?! Вместе при-
шли в пансион, вместе должны уйти. И я не маленькая! Мне
пятнадцать!

Позже, когда они собирались, Эдриенн попыталась успо-
коить меня:

– Мы устроимся, Нинетт, а потом вернемся за тобой.
– А что, если вы не вернетесь?
Габриэль перестала возиться с вещами и пристально по-

смотрела на меня.
– Я знаю, каково это, когда тебя бросают, Нинетт. Я бы

никогда так с тобой не поступила!
– Это ненадолго, – сочувственно улыбнулась Эдриенн. –

Не волнуйся.



 
 
 

Но я волновалась! Я была на четыре года моложе Габри-
эль. Может пройти очень много времени, прежде чем кано-
ниссы сочтут возможным отпустить меня.

Единственным моим утешением были другие малоиму-
щие: рыжая Элиза, которую мы звали poil de carrotte21, Силь-
вия, которая грызла мел, потому что слышала, что от этого
исчезают веснушки, полненькая Фифина, плоскогрудая Лу-
иза-Матильда… Они не могли в полной мере заменить Габ-
риэль и Эдриенн, но именно благодаря им я не чувствовала
себя одинокой.

За стенами пансиона мы устраивали свои маленькие бун-
ты. Так же, как в Обазине, мы то и дело обсуждали маль-
чиков. Но теперь мы были старше, более нетерпеливы и из-
мучены непонятными желаниями, что порой вынуждало нас
совершать странные поступки. Как-то в воскресенье, возвра-
щаясь с мессы, Сильвия подобрала на тротуаре недокурен-
ную сигарету. В тот же день каждая из нас по очереди при-
ложила ее к губам. Закрыв глаза, мы представляли, что при-
касаемся к губам лицеистов, за которыми подглядывали из
окна пансиона, выходившего во двор. Иногда, заметив нас,
они делали грубые жесты, призывая задрать рубашки. У нас
было то, что им было нужно, и это волновало.

А еще мы таскали разные штучки у payantes, пока напол-
няли водой их кувшины или вытряхивали мусорные корзи-
ны. Мы забирали себе предметы, которые были выброшены

21 Морковные волосы (франц.).



 
 
 

или валялись без дела, замененные более новыми. У нас бы-
ли свои тайники с серебряными щетками для волос, у кото-
рых отсутствовала щетина, черепаховыми гребнями со сло-
манными зубьями и потертыми бархатными лентами – остат-
ками мира, столь далекого от нашего. Мы походили на ар-
хеологов, изучающих реликвии другой цивилизации. Мы, не
стесняясь, уносили лосьоны, кремы и пудры – те вещи, ко-
торые payantes сами прятали и о пропаже которых не могли
донести канониссам, поскольку воспитанницам не позволя-
лось их иметь.

Мы развлекались как могли, чтобы скрасить время, и мо-
лились не столько о наших душах, сколько о скорейшем
освобождении из нашей священной тюрьмы.

Габриэль и Эдриенн приходили навестить меня, и с каж-
дым разом они все меньше и меньше походили на девушек
из монастыря. Теперь это были юные леди из общества. Они
иначе укладывали волосы, низко надвигали на лоб шляпы
«помпадур», носили совсем другую одежду – блузки с вы-
сокими накрахмаленными воротничками, подчеркивающи-
ми длинные шеи, и прямые строгие юбки. Но прошло еще
немного времени, и они стали выглядеть измученными, с
воспаленными глазами, а Габриэль часто раздражалась.



 
 
 

– Я думала, что вас обеих увезли красавцы-офицеры, –
пошутила я после того, как они отсутствовали почти девять
месяцев.

– Офицеры не заходят в наш магазин, – отрезала Габри-
эль. – Только богатые высокомерные дамы, которые все еще
носят турнюр22 и пудрятся так, что выглядят словно мешки с
мукой. Как будто рождение в богатстве – это какое-то дости-
жение! Удача, вот и все. Это единственное различие между
нами и ими.

– Удача, громкое имя и родовой замок, помимо всего про-
чего, – пробормотала Эдриенн, слабо улыбаясь. Я с тревогой
заметила, что даже в ее глазах потускнел огонек.

– Но, по крайней мере, вы свободны, – сказала я. – Вы в
большом мире. Вы живете.

Габриэль туже затянула шарф вокруг шеи.
– Мы только и делаем, что шьем. Шесть дней в неделю.

Иногда семь. У меня устали глаза, болит спина, болят паль-
цы. Так что свобода – это последнее, что у нас есть.

 
СЕМНАДЦАТЬ

 
Канониссы разрешали девочкам, уже закончившим пан-

сион, участвовать в хоре. И, к моему удивлению, Габриэль

22  Модное в 1870-1880-х годах приспособление в виде подушечки, которая
подкладывалась дамами сзади под платье ниже талии для придания пышности
фигуре.



 
 
 

и Эдриенн, никогда не проявлявшие особого интереса к пе-
нию, через год после отъезда стали приходить на вечерние
занятия.

– Мне нужно упражняться, – объяснила Габриэль. Она ка-
залась одержимой и воодушевленной, чего за ней давно не
замечалось.

– Упражняться?
– Я хочу стать певицей.
Должно быть, она заметила мое замешательство: вооб-

ще-то моя сестра не отличалась хорошим голосом.
– Главное – как ты смотришься на сцене, а не как ты по-

ешь, – произнесла она, рисуясь, словно уже была на публи-
ке. – Шитье – это только временно. Как только я стану певи-
цей, я больше никогда не прикоснусь к иголке с ниткой.

Ее новое увлечение помогало расслабляться после тяже-
лого труда в швейной мастерской. Я была уверена, что это
всего лишь мимолетный каприз, но девушки появлялись в
хоре каждую неделю. И хотя на улице стоял июнь, Габриэль
постоянно носила на шее шерстяной шарф, чтобы поберечь
голос.

– Тебе тоже это нужно, Нинетт. Закрывай горло, чтобы
не заболеть и не повредить голосовые связки, если хочешь
когда-нибудь получить шанс.

Неужели она действительно думает, что я могу быть пе-
вицей? На всякий случай я стала более серьезно относиться
к занятиям в хоре, хотя тоже не обладала вокальными дан-



 
 
 

ными.
Летом у Габриэль и Эдриенн появилась еще одна перспек-

тива.
– Представляешь, Нинетт, – сообщила мне сестра после

занятий, – по воскресеньям, когда Дом Грампейра закрыт,
мы будем подрабатывать в ателье.

Я не понимала, почему они обе выглядели как заговорщи-
цы, пока Эдриенн не добавила:

– Это место, где молодые кавалерийские офицеры пере-
делывают одежду.

И теперь я не могла дождаться, когда они придут на репе-
тицию хора, чтобы расспросить об ателье.

– Мы работаем в задней комнате, – рассказывала Габри-
эль. – Но иногда хозяин оставляет дверь открытой, и лейте-
нанты заглядывают внутрь.

– Нам нельзя отрываться от работы, – продолжала Эдри-
енн. – Но мы стараемся садиться так, чтобы представить се-
бя наилучшим образом. Иногда они в одних рубашках!

Я живо представила себе эту картину и смеялась до тех
пор, пока мимо не прошли две payantes, Эжени и Маргрет –
отвратительные создания. Они искоса взглянули на Габриэль
и Эдриенн и насмешливо прошептали: «швеи».

Эдриенн проигнорировала их, но Габриэль не сдержалась.
– Посмотрим, кто будет смеяться последним, – огрызну-

лась она. – Мы-то недолго будем швеями.
– Неужели? – ехидно спросила Маргрет. – Кем же вы тогда



 
 
 

будете? Прачками? Горничными?
Габриэль вздернула подбородок и заявила высокомерным

тоном:
– Поживем – увидим, не так ли?
Обе насмешницы расхохотались.
– Послушай ее, – говорила Эжени, когда они уходили. –

Похоже, она действительно в это верит! И действительно ду-
мает, что когда-нибудь выбьется в люди. Да, было бы трога-
тельно, если бы не было так смешно.

Я смотрела на Габриэль, едва сдерживающую гнев и не
показывающую вида, что их слова задели ее. В тот момент я
видела не свою старшую сестру – я видела маленькую девоч-
ку, которая мечтала о Чем-то Лучшем. Я ненавидела Эжени
и Маргрет. Мне хотелось отомстить им, причинить боль, как
они причинили боль Габриэль, но я не знала, как это сделать,
пока несколько дней спустя не пришла моя очередь нести во-
ду в их спальню. В тот раз и каждый раз после я обязательно
плевала в их кувшины.

 
ВОСЕМНАДЦАТЬ

 
–  Вот и ты, наконец!  – В голосе Габриэль слышались

нетерпеливые нотки. – Ты готова?
Был воскресный, очень теплый для осени день, и по неиз-

вестным причинам меня вызвали в гостиную. Я вошла и уви-
дела Габриэль с Эдриенн в таком приподнятом настроении,



 
 
 

что не сразу их узнала. На девушках были новые шляпы, туго
затянутые пояса подчеркивали тонкие талии, и создавалось
впечатление, что они собираются в какое-то важное место.

– Готова? – удивилась я. – К чему? Разве вы не должны
сейчас работать в ателье?

– Мы закончили раньше, – ответила Габриэль.
– Мы заберем Нинетт на час или два, – зашептала Эдри-

енн на ухо сестре Эрментруде. По воскресеньям канониссы
и payantes отправлялись в гости к друзьям или родственни-
кам, оставляя сестру Эрментруду весь день дремать в крес-
ле в гостиной. – Немного свежего воздуха… такой чудесный
день… мы вернем ее до ужина, сестра.

– Мы едем к бабушке и Джулии-Берте? – поинтересова-
лась я для проформы, ответ казался мне очевидным. Куда
еще мы могли пойти?

Габриэль загадочно улыбнулась.
– Увидишь, – проговорила она, приводя в порядок мои

волосы.
Потом поманила меня за собой к двери, и вот так просто

я шагнула из одного мира в другой.

По улицам Мулена Габриэль и Эдриенн двигались легкой,
плавной походкой élégantes. Они уверенно прошли по про-



 
 
 

спекту, свернули за угол и наконец замедлили шаг, когда вда-
ли показалось здание с красным навесом. Он затенял улич-
ное кафе со столиками, накрытыми белоснежными скатер-
тями. За одним из них, небрежно откинувшись на спинки
стульев и вытянув ноги, сидели офицеры; похоже, они обра-
тили на нас внимание. Я взглянула на Габриэль и Эдриенн,
но они смотрели прямо перед собой, их лица словно засты-
ли, шеи вытянулись, губы слегка изогнулись. Девушки будто
намеренно выставляли себя напоказ.

– Офицеры Десятого полка легкой кавалерии, – шепнула
мне Эдриенн уголком рта. – Лейтенанты из ателье.

Что-то неуловимое шевельнулось у меня в груди и затре-
петало.

– Они постоянно приглашают нас на свидание, – продол-
жала Эдриенн.

– И наконец мы согласились, – подхватила Габриэль, бро-
сив на меня предупреждающий взгляд. – Не болтай слишком
много, Нинетт. Следи за языком!

Следи за языком?! О, ей не стоило волноваться! Един-
ственными мужчинами, с которыми я разговаривала, были
священники на исповеди. Я понятия не имела, о чем гово-
рить с кавалерийскими офицерами.

Когда мы подошли к столу, лейтенанты встали.
– Три Грации, – произнес один из них с легким поклоном.
–  Элегантность, Веселье и Молодость,  – сказал другой,

указывая по очереди на Эдриенн, Габриэль и меня.



 
 
 

– А вы, – отвечала Эдриенн, – должно быть, наши герои-
ческие Аргонавты.

Приветствуя нас, офицеры церемонно целовали нам руки.
Когда их губы касались верхней части моей перчатки, Эд-
риенн представляла каждого, произнося невероятно длин-
ные аристократические фамилии. О, это были не долговязые
школьники из лицея напротив пансиона! Это были мужчи-
ны, настоящие мужчины лет двадцати с широкими плечами,
усами и легкой щетиной на щеках. Я очень старалась не сесть
в лужу.

Широким жестом они предложили нам располагаться. И
хотя бриджи у них были не алые, а коричневые с широкими
лампасами, офицеры все равно выглядели лихо: глядели уве-
ренно, двигались непринужденно. Их высокие черные сапо-
ги со шпорами были забрызганы грязью, изысканные ките-
ли с высокими воротничками и рядом круглых золотых пу-
говиц (верхняя – нарочито расстегнута) слегка помяты. Они
выглядели так, словно прибыли сюда сразу после соревнова-
ний по верховой езде. И, судя по их спорам, это было имен-
но так.

Официант принес нам чай и поднос с печеньем. Пока
офицеры пили кофе и курили, я разглядывала их, пытаясь
разобраться в жаргоне и обрывочных фразах. Они хваста-
лись высотой взятых препятствий, породистостью своих ска-
кунов, храбростью и отвагой, и каждый старался превзойти
другого. Все это сбивало с толку и волновало.



 
 
 

Громче всех кричал невысокий коренастый офицер с дет-
ским лицом, которое он пытался замаскировать пышными
навощенными усами.

–  Не слушайте его,  – кудрявый лейтенант подмигнул
мне. – Его лягнула в голову лошадь.

Другой лейтенант, носивший экстравагантное золотое
кольцо с печаткой, ткнул его локтем:

– Тебе бы тоже не помешал хороший пинок в голову.
Глаза Эдриенн были широко раскрыты.
– Все это так опасно звучит!
– Да, это опасно, – заявил вощеный ус и подался к Эдри-

енн, – очень опасно.
Он наклонялся к ней до тех пор, пока «перстень с печат-

кой» не отодвинул его в сторонку.
– По-моему, звучит захватывающе! – воскликнула Габри-

эль.
– Мне тоже так кажется, – согласилась я, представляя себе

грандиозное зрелище: сильных лошадей и бравых солдат.
– В следующий раз вы сможете увидеть все собственными

глазами, – объявил вощеный ус. – Считайте, вы приглашены.
Победитель известен заранее, – произнес он пафосно, – но
вы станете свидетелями того, как остальные ребята бьются
за второе место.

Это привело к еще одной бурной дискуссии, однако в спо-
ре не было напряжения и агрессии. Офицеры просто вели
себя, как мальчишки, хотя выглядели мужчинами. Это были



 
 
 

мальчики-мужчины, новый для меня вид, удивительные со-
здания.

Я тоже стала новым видом. Девушка из монастыря исчез-
ла, словно бабочка, вылезшая из кокона. Моя спина выпря-
милась, голова игриво наклонилась в сторону. Я легко сме-
ялась. Кокетливо играла с выбившейся прядью волос. Мои
ресницы порхали вверх и вниз, как крылья колибри.

И Габриэль! Такая яркая, веселая и стремительная! Я ви-
дела, как она хохотала всякий раз, когда лейтенанты гово-
рили что-нибудь забавное на своем странном языке. Когда
она уронила перчатку, они сделали вид, что ссорятся из-за
того, чтобы поднять ее, устроив такую сцену, что мы все не
удержались от смеха. Габриэль получала внимание, которого
всегда жаждала, и я почти не узнавала ее.

Внезапно Эдриенн, сияющая и сдержанная, самая эле-
гантная из Граций, встала и объявила, что мне нужно воз-
вращаться, что «дорогие канониссы» уже заждались. Свет,
который горел во мне, погас.

На обратном пути я ныла, что сестра Эрментруда никак
не ограничила меня во времени. Я была удивлена, что Габ-
риэль, которая так веселилась, молча согласилась уйти.

–  Леди никогда не следует задерживаться слишком на-
долго, – объяснила Эдриенн. – Запомни это, Нинетт. Леди
всегда должна заставлять их желать большего. У нее всегда
должно быть место, куда ей нужно спешить.

– Так вот почему ты взяла меня с собой? Я – предлог, что-



 
 
 

бы уйти?
– Конечно, нет! – возмутилась Эдриенн. – Мы хотели, что-

бы ты пошла с нами.
– И нам был нужен сопровождающий, – добавила Габри-

эль.
– Что? Я слишком молода, чтобы быть сопровождающим.
– В том-то и дело. Ты все еще школьница. Твое присут-

ствие столь же эффективно, как присутствие старой вдовы
в черном крепе. При тебе офицеры не могут позволить себе
лишнего.

Я хотела возразить, но придержала язык, понимая, что не
важно, была ли я оправданием или сопровождением. Они
могли бы не брать меня с собой, но они сделали это.

 
ДЕВЯТНАДЦАТЬ

 
Нам не удавалось видеться с офицерами каждую неделю.

Порой им приходилось оставаться в полку; порой у Габриэль
и Эдриенн было слишком много работ. Все это делало мои
выходы из пансиона еще более драгоценными.

Габриэль одолжила мне воротник и манжеты, которые она
сшила из лоскутков в ателье Грампейра, чтобы я могла при-
крепить их к блузке, как только мы выйдем из пансиона. Это
слегка оживило мою тусклую униформу. Я наносила пудру
и румяна, которые стащила у payantes, закручивала волосы в
изящный пучок, надевала золотое цыганское кольцо.



 
 
 

Мы встречались с нашими лихими офицерами конной
гвардии за шербетом в «Ля Тентасьон», или на террасе отеля
«Данген», или в другом модном заведении. Моим любимым
было «Гран Кафе». Мы стали ходить туда, когда совсем похо-
лодало. Почти театральный интерьер был шикарным: длин-
ные столы и банкетки, богато украшенные зеркала, отража-
ющие свет и смех, прекрасные пейзажи на потолке, парящие
над струнным оркестром. Мой взгляд блуждал среди этого
великолепия, не зная, где остановиться, но все же чаще всего
он замирал на Армане – кудрявом лейтенанте, который ска-
зал, что никогда не видел таких блестящих и золотистых во-
лос, как у меня. И еще – что у меня лицо ангела Боттичелли.

Я начала понимать офицерский жаргон или бо́льшую его
часть, приспособилась к их остротам, аристократическому
диалекту. Главной темой были лошади. Теперь, когда «наво-
щенный ус», которого все называли Ги, говорил о Лизетте:
«она хочет угодить, но время от времени нуждается в плет-
ке», я знала, что он говорит о своей кобыле, а не о сцене
из будуара. Или, когда Матиас, лейтенант с перстнем-печат-
кой на мизинце, жаловался, что «Ана бросила еще один баш-
мак», я уже не представляла себе разъяренную даму, швы-
ряющую через бальный зал усыпанную драгоценными кам-
нями туфлю.

Минуту они спорили, потом обнимались и пели припев
из сентиментальной боевой песни. Они были полны жизни,
бесшабашны и веселы. И ощущение радости от общения с



 
 
 

ними оставалось со мной даже после возвращения в пансион,
свобода внешнего мира кипела внутри, согревая меня всю
зиму.

Я не могла в это поверить! Моя сестра исполнила песню
в «Ля Ротонд»! И это в мое отсутствие!

К тому времени мы уже несколько месяцев встречались
с нашими лейтенантами, и после того как они убедили ее
подняться на сцену, обсуждение эпизода не закончилось.

– Ты была очаровательна. – Эдриенн улыбалась.
– Глоток свежего воздуха! – восхищался Этьен, красивый

темноволосый новобранец с редкими усиками, хотя держал-
ся он так, словно был старше остальных: скорее мужчина,
чем мальчик.

– Это была всего лишь одна маленькая песенка, – скром-
ничала Габриэль.

Но ее глаза горели, лицо раскраснелось. И я понимала, что
это было нечто большее.

– Жаль, что я этого не видела, – пожаловалась я, чувствуя
себя обделенной.

– Это легко исправить, – заявил Ги. Он сделал знак Габри-
эль, предлагая ей спеть на бис прямо в «Гран Кафе». Осталь-
ные офицеры начали колотить по столу, скандируя что-то



 
 
 

странное: ко-ко, ко-ко, ко-ко.
Черные ресницы Габриэль затрепетали. Она огляделась по

сторонам, затем встала, двигаясь стремительно, как кошка,
рядом с нашим столиком. С игривой улыбкой она уперла ру-
ки в бока и начала:

Я потеряла свою бедную Коко́,
Коко́ – мою собаку, которую обожаю,
Рядом с Трокадеро23.

На этом месте она чуть согнула колени. Повела бедрами.

Признаться, я очень сожалею
О моей жестокой потере,
Чем больше мой мужчина обманывал меня,
Тем более верным был Коко́.

Шаг, Габриэль прижала руку ко лбу и посмотрела налево,
еще шаг, поворот головы направо.

Эй, Коко́,
Эй, Коко́,
Кто-нибудь видел Коко́?

Мы все разразились аплодисментами.
– Браво, браво! – кричали офицеры.

23 Площадь в Париже.



 
 
 

Габриэль просияла и церемонно поклонилась. Посетите-
ли за соседними столиками с любопытством поглядывали на
нас. Официанты, стоявшие вдалеке, хмурились.

– Я говорил с управляющим в «Ля Ротонд», – сообщил
Этьен, как только Габриэль села на свое место. – Он хочет
предложить тебе постоянную работу.

– Скажи, что ты согласна! – умолял Ги.
– Ты просто обязана! – вторил Арман.
– Я согласна! – радостно ответила Габриэль.
Чтобы отпраздновать это событие, Этьен заказал шампан-

ское. Для офицеров Десятого полка легкой кавалерии Габри-
эль была открытием. Ее триумф был их триумфом. Это был
и мой триумф, хотя мне не суждено было его увидеть. Моя
сестра на сцене! Может быть, когда-нибудь я и сама выйду на
сцену… Лейтенанты щелкнули пальцами, подошли офици-
анты, чтобы разлить напиток. Пузырьки! Шипение! Я сдела-
ла глоток и сразу поняла, почему élégantes пили его ведрами.

Пузырьки заплясали у меня в голове. Чуть согнутые ко-
лени. Поворот бедер.

Вскоре Габриэль стала выступать почти каждую неделю,
так продолжалось всю весну и лето. Она давала представле-
ния для всего гарнизона. Коко! Коко! Коко! Они замолкали,
только когда она выходила на сцену и исполняла песню о ма-
ленькой потерянной собачке и вторую о петушке, которую
добавила в свой репертуар: «Коко́ Рико́».

Ей это нравилось. Они любили ее. Настолько, что теперь



 
 
 

вместо «Габриэль» стали называть ее «Коко́».

На обратном пути в пансион Габриэль и Эдриенн все вре-
мя пели песни из «Ля Ротонд», и я выучила их наизусть. Они
больше не приходили на репетиции хора, Габриэль работала
над новым репертуаром. В нем появилась песня о Буденах и
Бутонах, двух супружеских парах, которые проводили вме-
сте так много времени, что в конце концов у мадам Бутон
родился малыш Буден, а у мадам Буден – малыш Бутон.

Была еще одна песня под названием «Фиакр», в которой
двое влюбленных обнимались за закрытыми занавесками ка-
реты. Когда женщина пожаловалась, что лорнет мужчины ей
мешает, проходивший мимо муж услышал ее голос. Рассер-
дившись, он стал кричать, но поскользнулся, упал и угодил
под колеса.

– Какой кошмар! – ужаснулась я.
– Офицерам нравится, – возразила Габриэль. – Говорят,

это достойный конец для любого, кто попытается помешать
любовной связи.

Если было время, мы навещали Джулию-Берту, которая
жила с бабушкой и дедушкой на площади Свободы, недале-
ко от рыночной площади, где они продавали мужские вещи
вместо пуговиц и носков.



 
 
 

– Бабушка не дура, – неодобрительно говорила Габриэль
после одного из наших визитов. – Она видит, как мужчины
глазеют на Джулию-Берту.

Мою кожу покалывало. Конечно, Джулия-Берта усвоила
урок, полученный в Обазине, и теперь так легко не отдаст
свое сердце – или что-то еще.

Я старалась не волноваться. Бабушка присмотрит за ней,
убеждала я себя. Бабушка проследит, чтобы никто не вос-
пользовался ею.

– Помни, не отдавай свое золото, – предупреждала я ее
перед отъездом, после того как мы спели ей песни из каба-
ре, сопроводив их собственной хореографией. Джулия-Бер-
та смеялась и хлопала в ладоши.

Мои мысли все время были заняты мюзик-холлом. Я
представляла себя на сцене в красном атласном платье, отде-
ланном кружевом, с обнаженными руками и плечами, пою-
щей о фиакре, о Бутонах и Буденах. Придумывала свои соб-
ственные очаровательные жесты, изящные повороты, погла-
живала себя по животу и корчила гримасы, подражая бере-
менной мадам Бутон, поворачивалась в другую сторону, ша-
гая на месте, как мадам Буден, гордо толкая воображаемую
коляску.

– Я тоже буду певицей, – прошептала я однажды Арману,
сидя в «Гран Кафе».

–  Лицо ангела Боттичелли,  – сказал он, наклоняясь ко
мне, – и голос тоже.



 
 
 

Позже я намеренно уронила перчатку между нашими сту-
льями. Когда мы оба потянулись за ней, его губы коснулись
моей щеки. Считается ли это моим первым поцелуем?

В пансионе я была ужасно рассеянна, в голове постоянно
звучала музыка, я никак не могла забыть ощущение от при-
косновения мягких губ и жестких усов Армана. Поэтому во
время шитья мне приходилось переделывать стежки. Я оши-
балась при решении большинства задач по математике. Ко-
гда нужно было написать сочинение на тему «Важность бе-
режливости в домашнем хозяйстве», я смотрела в окно на
простую стену лицея, представляя себя на сцене в Париже.
Канониссы сочли мои сочинения нечитабельными и стучали
линейкой по столу, чтобы привлечь мое внимание. Они за-
явили, что навыки ведения домашнего хозяйства у меня от-
сутствуют.

Я опускала голову, стараясь не улыбаться. Что я могла сде-
лать? Невозможно не отвлекаться, когда мир полон соблаз-
нов.

 
ДВАДЦАТЬ

 
В августе Арман и Ги объявили, что в следующее воскре-

сенье они сыграют матч по поло.
– Наши Три Грации должны там присутствовать, – сказал

Арман, – на удачу.
Ги выпятил грудь:



 
 
 

– Поло – самая реалистичная имитация боя.
– В следующее воскресенье? – уточнила Габриэль, будто

сверялась со своим расписанием.
По словам офицеров, должны были собраться почти все

жители Мулена. Команда Армана и Ги собиралась противо-
стоять игрокам, приехавшим из Аргентины: коневодам са-
мых больших скотоводческих хозяйств. Лошади противни-
ка назывались криолло, и аргентинцы надеялись продать их
французской кавалерии. А матч по поло должен был стать
наглядной демонстрацией товара.

– Нашим соперникам повезет, если они забьют хотя бы
один гол,  – заявил Арман.  – Я подарю им такую возмож-
ность. Уверен, что мы выиграем 12:1. Кто-нибудь хочет па-
ри?

– Я слышал, что эти криолло обладают необычайной вы-
носливостью, – заметил Этьен, – и идеально подходят для
легкой кавалерии.

– Невозможно, – сказал Ги. – Это сельскохозяйственные
лошади. Они должны быть впряжены в плуг.

Я перестала слушать и задумалась о том, что бы я надела
на матч, будь я богата и будь у меня выбор. Это, конечно, не
матч в Шато де Багатель24 в Париже, но это было начало,
способ узнать ритуалы и правила поведения зрителей, кото-
рые, судя по тому, что я читала в журналах, должны одевать-
ся как можно более впечатляюще.

24 Замок в Булонском лесу.



 
 
 

В день матча большое пространство у казарм было пре-
вращено в поле для игры в поло. Собственно говоря, для
этого траву подстригли покороче, а углы и ворота отмети-
ли флажками. Деревянные стулья для зрителей расставили
вдоль одной стороны, в нескольких ярдах от края игрово-
го поля, однако никакого реального барьера между полем и
«трибунами» не соорудили.

Этьен, присоединившийся к нам, был одет в штатское.
Габриэль сообщила мне, что два года обязательной воен-
ной службы закончились и он уволен в запас. Его родители,
владельцы преуспевающей текстильной компании, недавно
умерли, оставив солидное наследство. И теперь его траты ни-
кто не контролировал, поэтому Этьен искал место, где мог
бы посвятить себя разведению лошадей для скачек и поло.

– И Эмильенне д’Алансон, – добавила Габриэль приглу-
шенным голосом.

– Знаменитой куртизанке?!
– Тс-ссс! – прошептала моя сестра. Она взглянула на Этье-

на, который неподалеку беседовал с группой незнакомцев.
Я знала об Эмильенне. Все знали. Она была прославлен-

ной красавицей, известной тем, что разорила королевскую
семью и множество богатых мужчин. Король Бельгии Лео-
польд был одержим ею и подарил столько ожерелий и колец,
что стал ей не нужен и она ушла от него. Он был не един-
ственным. Герцогиня д’Юзес отправила своего сына Жака в
Африку только для того, чтобы спасти его от Эмильенны, но



 
 
 

тот успел подарить куртизанке фамильные драгоценности. В
Судане бедный Жак подхватил лихорадку и умер.

И теперь знаменитая соблазнительница была с Этьеном?
Нашим Этьеном?

– Это просто развлечение, причем для обоих, – проком-
ментировала Габриэль. – Офицеры не будут обсуждать это
при нас, но, по словам Ги, Этьен отшучивается именно так,
когда другие лейтенанты дразнят его.  – Она закатила гла-
за. – Мужчины и их развлечения! Эмильенна уже стара, ей за
тридцать, расцвет давно миновал. Но это не имеет значения,
потому что она богата. Она собрала столько рубинов, жемчу-
га и изумрудов, что может делать все что захочет. Ги утвер-
ждает, что Этьен тратит деньги только на лошадей, Эмильен-
на в этом не нуждается.

В ее тоне слышалось некоторое уважение к куртизанке. И
я вспомнила, как еще будучи в монастыре, после истории с
Джулией-Бертой и сыном кузнеца, Габриэль сказала: «Если
ты собираешься согрешить, сделай это, по крайней мере, с
кем-нибудь богатым».

Мне хотелось знать подробности, но Этьен снова присо-
единился к нам, и матч вот-вот должен был начаться. На поле
разминались всадники, выписывая круги и восьмерки. Мне
следовало бы восхищаться нашими лейтенантами на фран-
цузских лошадях, ловить взгляды Армана. Перед началом
игры я пообещала ему короткий поцелуй, если они победят.

– Когда мы победим, – поправил он меня.



 
 
 

Но увы, я не могла оторваться от аргентинцев в одина-
ковых рубашках с воротничками-стойками и короткими ру-
кавами, которые демонстрировали сильные загорелые пред-
плечья. На спине каждой рубашки красовался номер, от од-
ного до четырех. Их лошади были меньше французских, не
такими изящными, но казались более мощными. Форма на-
ших офицеров была строгой и официальной: хлопчатобу-
мажные рубашки, застегнутые на все пуговицы, с длинными
рукавами, отложными воротничками и с жилетами поверх
них. Они смотрелись как настоящие денди. Их соперники же
выглядели так, словно пришли развлечься.

Габриэль смотрела на аргентинцев, скривив губы и скре-
стив руки на груди.

– Могли бы одеться и получше. Не говоря уже о том, что
их лошади уродливы.

– Габриэль! – упрекнула ее Эдриенн.
Этьен рассмеялся.
– К счастью для них, ни один из этих критериев не влияет

на победу.
– А кто они? – спросила я, все еще испытывая благоговей-

ный трепет.
– Они англо-аргентинцы, потомки богатых британских се-

мей, которые много лет назад уехали в Южную Америку
строить железные дороги и разводить скот. Теперь они при-
езжают в Англию получать образование. Они не совсем ар-
гентинцы и не совсем англичане.



 
 
 

Один из аргентинских игроков полностью завладел моим
вниманием. Когда он подъехал вплотную к нам и я увидела
его мускулистые руки и то, как уверенно он держится в сед-
ле, у меня перехватило дыхание. Было кое-что еще. То, как
он двигался со своей лошадью. Между ними не было борь-
бы, не было хозяина, контролирующего своего зверя, а был
танец, партнерство, словно они – единое целое.

– Наполовину человек, наполовину лошадь, – проговори-
ла я.

– Кентавр, – кивнул Этьен.
– Кентавр, – завороженно повторила я.
Пока игрок мчался по полю, я чувствовала необъяснимое

волнение, мой пульс бешено ускорился.
Я мысленно отругала себя: «Следите за глазами, мадмуа-

зель!»
Протрубил рог, и игра началась. Всадники и лошади мета-

лись туда-сюда, две команды гонялись друг за другом, чтобы
выиграть мяч, сталкивались, оттесняли, не давая пробить,
клюшки со свистом рассекали воздух. Это было одновремен-
но впечатляющее и пугающее зрелище, особенно когда игро-
ки оказывались слишком близко, иногда на расстоянии вы-
тянутой руки. Игра захватила нас настолько, что мы вскочи-
ли со своих мест.

Аргентинцы выкрикивали непонятные мне слова с непо-
вторимыми интонациями, отчего казались еще более зага-
дочными.



 
 
 

– На каком языке они говорят? – спросила я Этьена.
– На испанском. А еще на французском и английском.
– Ты много о них знаешь, – удивилась я.
– Мы переписывались. Я предполагаю купить у них лоша-

дей, если они действительно такие, как говорят. Когда дело
касается лошадей, я люблю побеждать. Эти криолло точно
не для ипподрома. Но они идеально подходят для игры в по-
ло. Только посмотрите на них!

Ему не нужно было это говорить, я и так глядела во все
глаза. Наш Кентавр вертелся и крутился вместе со своей ло-
шадью, отбивая мяч на полном скаку так, будто ничто другое
не имело значения, резко останавливался, снова переходил
в галоп. Он был великолепен. Взмах клюшкой, и счет стано-
вится 1:0, затем 5:0, затем 10, 11, 12:0. Это была война. И
аргентинцы побеждали.

Толпа притихла. На поле Ги и Арман ругались сквозь зу-
бы, отчаянно колотя по мячу. Габриэль объявила аргентин-
цев невежливыми за то, что они столько раз забивали. Эдри-
енн казалась огорченной тем, что все так расстроены. Все,
кроме Этьена. И меня.

Когда матч закончился, игроки передали своих лошадей
конюхам. Смущенные лейтенанты бросились в казарму. Ар-
ман не получил поцелуя, но это было неважно. Я забыла о
нем напрочь.

Аргентинцы смешались с остальными зрителями, в основ-
ном джентльменами вроде Этьена, которым не терпелось по-



 
 
 

больше узнать о южноамериканских лошадях. Пока Эдриенн
и Габриэль критиковали их манеру одеваться, я последовала
за Этьеном к игрокам. При виде красивого аргентинца мое
сердце екнуло. Я предположила, что ему лет двадцать пять.
У него были завораживающе карие глаза с золотистыми ис-
корками и слегка взъерошенные черные волосы. Гладко вы-
бритое красивое лицо не пряталось за бравыми усами. Во
всем его облике было столько достоинства, что я совершен-
но растерялась.

– Хуан Луис Харрингтон, рад нашей личной встрече,  –
пожал ему руку Этьен.

– Зовите меня Лучо, – ответил месье Харрингтон.
– Где ты научился так играть, Лучо?
– В пампасах. Мы начинаем играть в поло еще до того, как

научимся ходить.
Стоя рядом, я молча слушала разговор мужчин о лоша-

дях. Что означало прозвище Лучо? Что такое пампасы? У
меня возникло странное желание узнать о нем все. Потом я
заметила на его руке глубокую царапину, из которой сочи-
лась кровь и вот-вот должна была запачкать его белые бри-
джи.

Я вытащила носовой платок, на котором практиковалась в
вышивании своих инициалов, и, не задумываясь, приложила
его к ранке.

– У вас кровь, – пролепетала я, чувствуя, как розовеет мое
лицо. Я только что прикоснулась к незнакомому мужчине.



 
 
 

Застигнутый врасплох, он взглянул на меня несколько
удивленно, его пальцы коснулись моих, когда он взял платок.

–  Мерси,  – произнес он, поворачивая руку и вытирая
кровь.

–  Позвольте представить вам мадемуазель Антуанетту
Шанель, – весело улыбаясь, вмешался Этьен. – Одну из зна-
менитых Трех Граций Мулена, вместе с сестрой и тетей.

Лучо пристально взглянул на меня.
– Как она может быть только одной, если воплощает в себе

все их качества: Красоту, Радость и Молодость?
Я старалась вести себя естественно, будто красивые муж-

чины постоянно делали мне подобные комплименты.
– Вы очень добры, – я улыбнулась, – но меня как самую

младшую называют Молодость.
– За Молодость! – Лучо изящно поклонился. – Ценное

качество, которое мной растрачено. Я должен вам платок,
Антониета.

Его глаза задержались на мне еще на мгновение, прежде
чем он отошел, чтобы присоединиться к товарищам по ко-
манде, все еще прижимая мой носовой платок к своей руке.

Глядя ему вслед, Этьен покачал головой и рассмеялся.
– Хорош, не правда ли? – Он немного помолчал, потом

добавил дразнящим тоном: – Антониета.
Я, возможно, парировала бы, но мое сердце трепетало, и

я едва могла говорить.
Возвращаясь к нашей группе, я размышляла над словами



 
 
 

Лучо Харрингтона, но никак не могла понять их смысл. Я
повернулась к Этьену:

– Почему он сказал, что его молодость растрачена впу-
стую? Он все еще выглядит достаточно молодым.

– Подозреваю, что это связано с его женитьбой, – ответил
Этьен, и мое сердце упало. – Если это можно назвать браком.

– Что ты имеешь в виду? – пролепетала я.
– По слухам, это было одно из тех соглашений, когда одна

могущественная аргентинская семья сливается с другой ра-
ди земли. Невеста Лучо настояла на поездке в Англию, а за-
тем отказалась возвращаться в Аргентину. Так что теперь у
нее есть дом в Мэйфилде, где она живет абсолютно независи-
мо. Любовники приходят и уходят, по крайней мере так го-
ворят. Семья, конечно, надеется, что появятся дети и все из-
менится, но Лучо не хочет иметь с ней ничего общего. Одна-
ко ситуацию не исправить. Разводу всегда сопутствуют про-
блемы, но здесь все еще сложнее, поскольку по аргентинским
законам он запрещен. Единственный способ разорвать брак,
говоря библейским языком, – это смерть одной из сторон.

Вот оно что. Наконец-то я встретила своего декурселев-
ского героя, но он никогда не станет моим. За один день я
пережила целую мелодраму.
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