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Аннотация
Роман «Елтышевы», знаковый для нулевых годов, надолго

задал литературе особую тему «обычной российской семьи». Кто
они? Они – «народ»? Насколько мы – Елтышевы? Что кроется
в нашем характере, если надежды почти всегда оборачиваются
крахом, радость – привычкой, природа – врагом, сила –
вседозволенностью? Что эти и другие елтышевы сделали (или не
сделали) для себя и страны двадцать лет назад?

Новое издание дополнено ретроспективой рецензий и
современным взглядом на роман критика Константина
Мильчина.
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Елтышевы

 
 

Глава первая
 

Подобно многим своим сверстникам, Николай Михайло-
вич Елтышев большую часть жизни считал, что нужно вести
себя по-человечески, исполнять свои обязанности, и за это
постепенно будешь вознаграждаться. Повышением в звании,
квартирой, увеличением зарплаты, из которой, подкапливая,
можно собрать сперва на холодильник, потом на стенку, хру-
стальный сервиз, а в конце концов и на машину. Когда-то
очень нравились Николаю Михайловичу «Жигули» шестой
модели. Мечтой были.

Что-то, конечно, сбывалось. Дали двухкомнатную квар-
тиру; правда, получая ключи, ни сам Николай Михайлович,
ни жена не придали значения тому, что квартира эта ведом-
ственная, – просто ликовали. Квартира была просторной, ка-
залась огромной, и двое сыновей, девятилетний Артем и ше-
стилетний Денис, даже носясь по ней ураганом, разбрасывая
игрушки, не мешали, не путались под ногами как раньше.
Каждому было в квартире место… В звании худо-бедно, но
повышали – от сержанта до старшего лейтенанта Николай
Михайлович продвигался почти в соответствии с выслугой
лет. И зарплата тоже позволяла подкапливать, и в восемьде-



 
 
 

сят седьмом купили машину, пусть не шестую модель, а тре-
тью, с рук, с пробегом сорок тысяч километров, но все же…
Плохо, что место под гараж долго не давали – стояла маши-
на во дворе, постепенно поедаемая по низу кузова ржавчи-
ной. Зато потом удалось купить гараж готовый – заливной, с
печкой, подвалом, смотровой ямой. Отличный гараж. А ко-
гда «жигули» износились – продали на запчасти, добавили
денег, взяли «москвич» двадцать один сорок один.

Да, до поры до времени жизнь текла пусть непросто, но в
целом правильно, как должно. Вместо черно-белого «Рекор-
да» появился сначала цветной «Рубин», а потом «Самсунг»;
вместо громоздкого фанерного серванта – высокая изящная
вместительная стенка. Старший сын, Артем, окончил школу,
и не восьмилетку, как когда-то Николай Михайлович (вы-
нужден был идти работать – матери четверых детей было не
прокормить), готовился поступать в пединститут, на истфак;
младший учился в школе неплохо, боксом занимался. Жена
работала в центральной библиотеке города…

Тот момент, когда, как в сказке про богатыря, нужно было
выбрать путь, по которому двинуться дальше, Елтышев про-
спал. Точнее, не момент это был, а несколько тягостных и в
то же время суматошных, переломных, как оказалось, лет.
Да и не спал Николай Михайлович, а наблюдал, взвешивал,
примеривался, не веря, что ход жизни ломается всерьез и
появляется шанс вырваться вперед многих.

Позже, больно сжимая кулаки, Николай Михайлович



 
 
 

вспоминал, как ему предлагали увольняться со службы, «за-
няться делом», «вступить в долю», как появлялась то одна,
то другая возможность действительно изменить судьбу. Но
он не решался. Может, и правильно поступил – нескольких
человек из тех, кто предлагал, быстро не стало, убили, еще
нескольких посадили, но некоторые жили теперь так, что не
подойти – они на другом уровне. Хм, как в сложной ком-
пьютерной игре, на выигрыш в которой можно потратить го-
ды… Да, не согласившись пойти с ними, испытать те опас-
ности, что ждали на пути к настоящему, теперь приближать-
ся к победителям Елтышев не имел права. Нужно было или
смириться со своей участью, или попробовать их догнать, а
значит, стать их конкурентом, соперником. Правда, исчезли
уже те возможности, какие были в начале девяностых, когда
с нуля – горлом, кулаками, за бутылку коньяка – можно было
завести свое дело. Открыть бизнес. Да и возраст… Пятьде-
сят все-таки.

Постепенно росло, обострялось раздражение. Раздражала
съежившаяся от вещей и выросших сыновей, располневшей
жены квартира; раздражало гудение газовой колонки, кото-
рой когда-то, после житья в бараке, так радовались; раздра-
жала служба, однообразная, отупляющая, несмотря на все
усилия, не приносящая нормальных денег; раздражали доро-
гие машины на улицах, нарядные витрины, пестрые людские
ручьи на тротуарах. И самое обыденное раздражало: каж-
дый вечер, раздевшись, ложиться в кровать, зная, что уснет



 
 
 

нескоро; еда раздражала, вся какая-то безвкусная, пресная,
но которую необходимо запихивать в рот, разжевывать по-
порченными зубами, глотать; шнурки раздражали, выщерб-
ленная бетонная лестница в подъезде… «Вот так всё это и
будет, – долбилось в мозгу чугунной гирькой, – так и будет».
И иногда вдруг прокалывала боязливая, почти старческая
мысль: «Лишь бы не хуже».

Но многие завидовали Николаю Михайловичу. После
длинной очереди, нешуточной борьбы ему удалось получить
должность, считавшуюся блатной: дежурный по вытрезвите-
лю. И поначалу Елтышев радовался каждому дежурству –
дежурил сутки через трое, – ожидал чего-то чудесного… Да
нет, не «чего-то», а вполне реального пьяного вусмерть бо-
гатея с набитыми деньгами карманами.

Случаи такие, если верить вытрезвительским преданиям,
бывали, и тогда дежурные сами в мгновение ока становились
богатыми. А один за пару месяцев собрал таким образом се-
бе на «тойоту»…

Елтышеву не то чтобы совершенно не везло, но прирабо-
ток был неизменно мелким, оскорбительно убогим, и дежур-
ство в основном уходило на пустую грязную возню с под-
заборными алкашами. И в конце концов он потерял веру в
счастливый случай, на дежурство шел через силу, с чувством
обиды. Обиды, хоть и старался в этом не признаваться, на
самого себя.



 
 
 

Та, как оказалось, последняя смена началась обыкновенно
– к пяти часам вечера двадцать четвертого апреля две тыся-
чи второго года выспавшийся, плотно пообедавший, но ка-
кой-то застарело усталый Елтышев вошел в дежурное поме-
щение.

Вытрезвитель размещался в самом центре города, но со
стороны был неприметен – так, одноэтажное серое зданьице
с маленькими пыльными окнами. Но знающие, что находит-
ся здесь, старались обходить его подальше, тем более если
были подшофе. И только милиционеры, врачи и родственни-
ки попавшихся шли сюда прямой дорогой, открывали тол-
стую деревянную дверь и на время исчезали в темном, душ-
ном, жутковатом мирке…

В дежурке по разные стороны стола сидели старлей Па-
хомин, у которого Елтышеву предстояло принять суточную
вахту, и парень лет двадцати пяти. Парень съежившийся,
словно замерзший, лицо кислое.

– Ты пойми, – негромко, но убедительно, веско говорил
Пахомин, – что выйти отсюда ты можешь, только уплатив
штраф. Э? Двести шестьдесят четыре рубля. Сто двадцать у
тебя имеется при себе. Нужно еще… Э-э… Еще сто сорок
четыре. Округляем – сто пятьдесят. Э?

Николая Михайловича раздражало это дебильноватое па-
хоминское «э», но и сам он – замечал за собой – в разговоре
с такого рода клиентами то и дело употреблял нечто подоб-
ное. Чтобы понятней было.



 
 
 

– Ну я же говорил сколько раз, – замямлил парень, – у
меня нету…

– Найди, – перебил Пахомин. – Займи. Есть родственни-
ки, знакомые. Мы тебя свозить даже можем. Э? Мы возим.

Парень подвигал плечами. Молчал.
– С-слушай, – Пахомин начал терять терпение, – у тебя

ни паспорта нет, никаких документов. В курсе – э? – я тебя
могу на трое суток оформить. До выяснения личности. Как?

Парень молчал.
Николай Михайлович приподнял руку, взглянул на часы.

До начала дежурства оставалось двадцать минут. А еще надо
дела принять.

– Слушай, Виталий, – обратился он к Пахомину нарочито
небрежно, даже как-то с веселинкой, – а вези его в отдел и
оформляй на пятнашку. Чего нянчиться? Акт составите, что
оказывал сопротивление, тут всю ночь колобродил…

Пахомин подхватил:
– Да, пускай пометет улицы, а лучше – сортиры попидо-

рит. Я позабочусь. Э? – Захлопнул папку с квитанциями. –
Давай поднимайся, – велел парню, – поехали в ГОВД. Там
ночь перекантуешься, а завтра – суд.

– Ну, это, – парень испугался, – я же…
– Чего еще? – Старлей распалял себя. – Давай-давай.
– У меня тетка… У нее можно попробовать. Но она убьет.
– Кого это убьет? – показно насторожился Елтышев.
– Ну, меня. Что я здесь…



 
 
 

– И правильно. Пить надо меньше. А оплату услуг медвы-
трезвителя еще никто не отменял. Э? – Пахомин обернулся
к курящему возле обезьянника сержанту. – Серег, свози ува-
жаемого. Далёко тетка-то живет?

– Да нет, не очень. За автовокзалом там…
– И ладушки. Найдешь сто пятьдесят рублей – возвраща-

ем вещи, и гуляй-отдыхай.
Сержант вывел парня. На улице завелся уазик.
Пахомин изможденно отвалился на спинку стула, при-

крыл глаза.
– О-ох-х…
– Как оно? – зная ответ, из приличия спросил Елтышев.
– Да хреново. Одна нищета опять… Спать хочу… Еще

этого мутанта ждать.
Елтышев покивал.
– Давай дежурство пока приму.
– Дава-ай.
Спустились в подвал, где в основном и размещался вы-

трезвитель, заглянули в камеры-палаты, в туалет, раздевал-
ку. Всё было в порядке. Поднялись обратно в дежурное по-
мещение. Елтышев расписался в журнале.

– Что, накатим трофейной? – слегка повеселев, предло-
жил Пахомин; выдвинул ящик стола. – «Московская» есть,
«Колесо фортуны», «Земская». Э, какую?

– Без разницы… «Колесо».
Старлей достал бутылку, покрутил оценивающе.



 
 
 

– Да вроде нормал. И мужик приличный, с портфелем.
Какой-то юбилей, говорит, отмечали, переборщил.

– Наливай.
Алкоголем Николай Михайлович не увлекался, в запои

не уходил, но выпить граммов двести всегда был не против.
Водка действовала на него благотворно – не одуряла, а слов-
но что-то смывала внутри, какой-то ядовитый налет.

У Пахомина оказалась и закуска – запечатанная нарезка
лосося, круг копченой колбасы, беляши в целлофановом па-
кетике, шоколад… Всё это имели при себе попавшие в вы-
трезвитель за минувшие сутки.

– Ну, за удачу.
– М-да, удача не помешает.
Чокнулись пластиковыми стаканчиками…
Без нескольких минут пять появились двое сержантов и

врачиха, полная, угрюмая бабенция с мужским лицом – те,
с кем предстояло Елтышеву отработать предстоящие сутки.

В начале шестого вернулся с деньгами паренек, получил
вещи, квитанцию и был отпущен.

– Ну, всё, – выдохнул Пахомин, сложив бутылки и еду в
сумку. – Счастливо!

Николай Михайлович уселся за стол, огляделся, привыкая
к помещению, стулу, обстановке.

Дежурка невелика, сумрачна, и несколько ламп не могут
наполнить ее светом, жизнью… Стены шершавые, окрашен-
ные в бледно-зеленый цвет; два окна, зарешеченные, зарос-



 
 
 

шие пылью, кажутся черными провалами. Вдоль стен – ска-
мейки без спинок, слева от входа – узкий обезьянник для
буйных задержанных; стол стоит напротив входа, и почти за
спиной Николая Михайловича – лестница. Скоро по ней по-
волокут пьяных, и снизу будут лететь крики, рычание блю-
ющих и матерящихся алкашей. «Ох, как всё надоело», – по-
морщился Елтышев.

Рядом с ним устроилась врачиха в белом, но застиранном
до серости халате, открыла термос и чашку, налила кофе…
Она никогда не пользовалась казенной посудой, электрочай-
ником – всё приносила из дому. «Брезгуй, брезгуй». И Ни-
колаю Михайловичу представилось, что она вдруг заболева-
ет какой-нибудь кожной болезнью. Сыпь, раздражение, гной-
ники…

Он выдвинул ящик, где лежала оставленная Пахоминым
ополовиненная бутылка «Колеса фортуны», стаканчики, шо-
коладка. Позвал сержантов:

– Что, орлы, перед работой по капле? За хорошую клиен-
туру…

Часов до десяти вечера было спокойно и скучно. Дэпээс-
ники и пэпээсники, конечно, доставляли задержанных, но по
одному, изредка. Все пьяные были немолодые, безденежные,
как назло. Падали на стул перед столом, за которым сидели
Николай Михайлович и врачиха, тупо мычали, вяло доказы-
вали, что почти трезвы.



 
 
 

Сержанты обшаривали их карманы, снимали с запястья, у
кого были, часы. Елтышев производил опись вещей, состав-
лял акт, врачиха давала медицинское заключение.

Потом сержанты вели их вниз. Заставляли раздеться, вы-
давали одеяла, запирали в камерах-палатах. Возвращались в
дежурку, курили, зевали.

А после десяти стало повеселей. То и дело к дверям подъ-
езжали уазики и «жигули», в дежурку вводили или втаски-
вали клиентов. Двое-трое были в полном отрубе и при день-
гах. Хоть и небольших, но все же. Радуясь, что их не обо-
брали при задержании, Елтышев делал опись. Вместо «3320
рублей» у одного записал «1320 рублей», у другого вместо
«2598 рублей» – «598 рублей». Мысленно получившиеся че-
тыре тысячи поделил среди своих: по тысяче пятьсот им с
врачихой, по пятьсот – сержантам.

Около двенадцати привезли сразу шестерых. Молодые
парни, ершистые; пьяные, конечно, но больше – возмущен-
ные задержанием. Одному даже руку пришлось заломить.

– У «Летучей мыши» взяли, – объяснил дэпээсник. – Там
концерт сегодня, бухих будет до жопы.

– Вези-вези, – покивал Николай Михайлович. – Всем ме-
сто найдем…

С парнями пришлось повозиться. Признавать свое алко-
гольное опьянение они отказывались, то предлагали догово-
риться, то начинали угрожать и хамить; тот, кому заламыва-
ли руку, утверждал, что он журналист.



 
 
 

– Ну-ка, журналист, – не выдержала обычно молчаливая
врачиха, – присядь десять раз.

– Что?! Я вам кролик подопытный, что ли?
–  Тогда оформляем,  – врачиха взяла ручку.  – Фами-

лия-имя-отчество?
– Да с какой стати?!
– С такой. У тебя налицо вторая степень. Давай-давай до-

кументы.
Назвавшийся журналистом матернулся и стал приседать.

Его повело, завалился набок. Врачиха усмехнулась:
– Ну вот, а говоришь – нормальный.
– Да я устал просто!..
С горем пополам удалось обработать парней и спустить

вниз. Денег при них оказалось в общей сложности тысяч
пять, но забирать часть Елтышев опасался – все-таки не на-
столько пьяные. Еще начнут ходить куда-нибудь, заявы ка-
тать.

– Ох, жарко-то как, – выдохнула врачиха и достала из па-
кета бутылку с водой. – Лето совсем, а они всё отопление…

– На следующей неделе опять похолодание обещают, – без
охоты ответил Николай Михайлович.

С этой врачихой они дежурили довольно часто, но, быва-
ло, за сутки не обменивались и десятком фраз. Сидели за
одним столом, а как бы и порознь, каждый выполняя свою
работу. В конце смены делили деньги, расходились… Когда
Елтышев натыкался взглядом на огромное ее лицо, на тол-



 
 
 

стые руки, его окатывало отвращение, и он с жалостью пред-
ставлял мужа врачихи. На безымянном пальце врачихи, по-
чти заросшее кожей, желтело обручальное кольцо… Как он
с ней такой, бедолага…

Но тут же вспоминалась его собственная жена – тоже пол-
ная, тоже с окаменело-угрюмым выражением лица. «А ведь
такой девчонкой была…» Когда была?.. Лет тридцать назад.
А потом потекло, потекло, и нечего вспомнить, нечему удив-
ляться… И не поймешь, когда вместо девчонки, от которой
не отлипал, рядом оказалось привычное, необходимое, но
неинтересное существо. Жена.

Подвозили новых, новых. Грязных и чистеньких, невме-
няемых и на вид почти трезвых, агрессивных и тихих; ячей-
ки в сейфе заполнялись разным карманным барахлишком, в
основном убогим и бесполезным. Денежных клиентов всё не
было – так, мелочь, мелочь. Николай Михайлович сидел за
столом, на своей половине, то и дело возвращаясь к подсче-
там, сколько удалось уже за сегодня наварить, мечтал о при-
ятном сюрпризе. Иногда подходил к двери на улицу, без ап-
петита курил горьковатую «Яву», без аппетита жевал остыв-
шие домашние пирожки с картошкой. Пару раз глотал по
полстаканчика водки, чтоб взбодриться. Поглядывал на ча-
сы.

Время тянулось изматывающе медленно, а около двух но-
чи, когда поток задержанных прекратился, почти останови-



 
 
 

лось. Теперь если и привезут кого, то уж точно подзаборни-
ка-обоссанца, вонючего бичару. Ловить больше нечего.

Врачиха достала книжку в мягкой обложке, посапывая от
удовольствия, стала читать; сержанты сняли с сейфа нарды.
Хм, у каждого занятие, а он что, Николай Михайлович Ел-
тышев?..

Он не имел особенных увлечений, жил как-то всё по
обязанности, а не для души. После восьмого класса пошел
учиться на слесаря, потом два года работал на вагонострои-
тельном заводе. Конечно, выпивали с ребятами, ходили на
танцы; двое его сверстников занимались в самодеятельности
и как-то неожиданно и легко поступили в училище культу-
ры, еще один пошел по комсомольской линии, еще один за-
нимался борьбой, стал мастером спорта, на соревнования ез-
дил. Елтышев же нормально работал, обыкновенно отдыхал,
в девятнадцать ушел в армию, после нее, когда увольнялся,
предложили пойти в милицию. Он согласился. И вот к пя-
тидесяти годам получил капитана. Майор если и светит, то
только накануне пенсии… Такая линия жизни.

Правда, и те – артисты, спортсмен, комсомолец – исчезли
из виду, потерялись, никто не стал заметным человеком. Но
они пожили, наверно, какое-то время интересно и ярко.

Были и у Елтышева шансы, были. Но – прозевал, отказал-
ся, слишком долго думал. Да и семья держала, двое пацанов.
За них боялся и не лез в пекло. А выросли… Старший ни-
куда не поступил, увальнем стал, в двадцать пять – ребенок



 
 
 

ребенком, а младший… С младшим вообще беда: в драке
бахнул одного в лоб кулаком и сделал клоуном. Теперь этот
– инвалид, а сын – на пять лет в колонии.

Знал Николай Михайлович, что шепчутся об этом сосе-
ди, знакомые: сам, мол, мент, а сын сидит, – ловил иногда
усмешливые взгляды и на работе, но сдерживался, старался
не замечать, не принимать близко к сердцу. Иначе, боялся,
тоже кому-нибудь перелобанит.

В юности он не выделялся силой и мощью – может, отто-
го, что жила их семья бедно, ели плохо. Но годам к тридца-
ти пяти заматерел, ощутил что-то в себе стальное; валун на-
поминал, который, если столкнуть, всё на своем пути в ле-
пешку раздавит. И сослуживцы, когда собирались в спортза-
ле тренажеры помучить, удивлялись: «Здоро-ов ты, Николай
Михалыч! Штангой по юности не занимался?» А он отшу-
чивался: «Борьбой занимался без правил».

Около четырех внизу стали покрикивать. Сначала в туа-
лет просились, и сержанты сводили нескольких. Потом по-
явились просьбы дать воды, домой позвонить, выпустить.
Шумела в основном компания, которую привезли от клуба
«Летучая мышь».

Когда крики переросли в колочение в дверь и скандиро-
вание: «Во-ды! Во-ды!.. До-мой! До-мой!» – Елтышев не вы-
держал:

– Давайте-ка их поучим.



 
 
 

Втроем – он и сержанты – спустились.
– Кто тут домой захотел? – спросил Николай Михайлович,

остановившись в центре коридора.
– Я! Я! – сразу из нескольких камер.
– Добро. Выводи, Ионов.
Сержант Ионов, звеня ключами на большом кольце, от-

крывал двери, желающие выходили в коридор, и их отводи-
ли в крошечную – метра четыре квадратных – комнатуш-
ку с большой батареей-змеевиком, прутьями под потолком
(сушилка, что ли, когда-то была). В ней техничка держала
швабры и ведра, мешок с хлоркой, а иногда там запирали
наиболее буйных – потенциальных пятнадцатисуточников.
Но сегодня, то ли от собственных невеселых размышлений,
то ли от того, что недовольных оказалось так много, Елты-
шев набил комнатушку под завязку. Четырнадцать человек
– всех, кто требовал выпустить.

– Постойте, подумайте, – сказал и захлопнул дверь; под-
нялся в дежурное помещение, снял фуражку, вытер платком
пот со лба.

– Ох, жара-то какая, – заметила его движение врачиха. –
Надо на дачу ехать, вишни, сливы распаковывать. Не дай бог
сопреют.

Елтышев неприязненно мыкнул, сел за стол. Дачи у него
не было; несколько раз собирался взять участок, но начинал
раздумывать, подсчитывать – придется доски покупать на за-
бор, домишко какой-нибудь строить, чернозем завозить, – и



 
 
 

оставлял эту затею. А теперь жалел, конечно, но поздно –
теперь задарма земли нет, каждая сотка какие-то огромные
тысячи стоит…

С полчаса внизу было относительно тихо (похмельные
стоны не в счет), а потом в дверь комнатушки задолбили:

– Дышать нечем! Откройте, ур-роды!
Удары усиливались; Елтышев потерял терпение:
– Ионов, прысни им там перцу через скважину. Что-то во-

обще охренели сегодня.
Сержант ушел. Крики на минуту смолкли – набитые в

комнатушку, наверное, надеялись, что их сейчас выпустят, –
и возобновились, но уже в несколько раз сильнее, переросли
в выворачивающий душу кашель, вой. Когда вой сменился
совсем уж нечеловеческими звуками, врачиха оторвалась от
чтения:

– Да что там происходит?!
– Пуска-ай, – поморщился Николай Михайлович, – мо-

жет, вести себя научатся…
Еще минут через десять по настоянию врачихи дверь от-

крыли.
Из комнатушки вырвалась волна отравленного горяче-

го воздуха; врачиха, поперхнувшись, отшатнулась. На полу,
один на другом, корчились недавние недовольные.



 
 
 

 
Глава вторая

 
В последнее время Валентина Викторовна часто стала за-

думываться о прошлом. Воспоминания накатывали неожи-
данно, как приступ болезни, придавливали, лишали сил. И
приходилось бросать дело, каким занималась, садиться и на
несколько минут покоряться этому приступу – думать о про-
шлом, по новой переживать моменты жизни, словно от уко-
лов вздрагивать от мыслей: здесь бы подправить, здесь из-
менить… Полвека позади. В общем-то, вся женская жизнь.
Впереди – старость.

Когда-то, девчонкой, она представляла старость как
счастливое время, желанный отдых. Она видела степенных
стариков и старух, достойно, умно, полезно проживших и
теперь отдыхающих. Раз в месяц почтальоны приносят им
пенсии, и старики, неспешно нацепив очки, тщательно, ува-
жительно расписываются в ведомости. Взрослые сыновья и
дочери приводят им внучат, и старики учат их тому, чему
могут научить только они, узнавшие все тайны жизни. Они
никуда не торопятся, они по-особенному чувствуют солнце,
видят красоту листьев, по-особенному вдыхают воздух…

Но то ли это было ее детскими фантазиями, то ли старость
теперь стала другой – Валентина Викторовна не чувствова-
ла скорого покоя. Наоборот, жизнь требовала отдавать се-
бе сил всё больше и больше, спешить, торопиться, решать



 
 
 

бесконечные проблемы, переносить беды одну за другой. И
вот уж совсем катастрофа – предстоящий переезд. Переезд
неизвестно куда.

Сегодня путь с работы давался особенно тяжело. Ноги не
шли, всё вокруг – люди, светофоры, машины, дома – каза-
лось враждебным, готовым накинуться и задавить или, слю-
няво взвизгнув, начать совать ей в глаза ту газету… И город,
где прожила в общей сложности тридцать лет, давно считала
родным, тоже был враждебен, был уже не ее, чужим.

Пройдя несколько десятков метров, Валентина Викторов-
на чувствовала слабость, понимала, что вот-вот упадет, ис-
кала скамейку, скорее садилась, крепко обнимала пальцами
деревянные рейки, сжимала веки, прячась от бегающих пе-
ред глазами красных точек… Давление, что ли… Сидеть бы-
ло лучше, но тут же опутывали, стягивали паутины-воспо-
минания.

Как приехала сюда в шестьдесят шестом учиться. На кого,
тогда не решила – хотелось одного: вырваться из маленькой,
темной их деревушки. Но и город, в котором до того была два
раза, очень быстро разонравился: почти сплошь одноэтаж-
ный, пыльный и тоже темный (старые срубы, ограды, дере-
вянные тротуары), переполненный такими же, как и она, вче-
рашними колхозниками. И все они куда-то спешили, неуме-
ло, толкаясь; ревели грузовики, за заборами рыли котлова-
ны…



 
 
 

Валентина Викторовна поступила в педучилище. Посели-
ли в бараке-общежитии, в комнате с еще тремя девушками.
Очень было неудобно, стыдно находиться всегда на людях.

Но в педучилище проучилась она всего полтора месяца. В
октябре из крайцентра приехала комиссия набирать группу
в библиотечный техникум. Валентина Викторовна вызвалась
одной из первых – не из интереса к библиотечному делу: ка-
залось, что там будет лучше. Прошла.

Теперь, задним умом, она была уверена, что тогда совер-
шила первую большую ошибку в жизни. Лучше бы осталась
в педучилище, закончила его и вернулась домой, стала бы
учительствовать в родной школе… Хотя скажи ей это тогда,
в пятнадцать лет…

Крайцентр ее поразил. Это был действительно город – с
проспектами, скверами, трамваями, огромным театром. Ва-
лентине Викторовне и не мечталось поселиться там, в одной
из квартир одного из десятков каменных семиэтажных до-
мов с полукруглыми окнами. А наверное, надо было бы по-
мечтать и попробовать.

Пытались за ней ухаживать местные ребята, она же, напу-
ганная рассказами подруг, имена которых давно забылись,
про «поматросят и бросят», про аборты, сразу эти ухажива-
ния пресекала. Даже не танцевала ни с кем.

По пути в деревню на каникулы она проезжала тот горо-
док, где недолго училась в педучилище. Видела, что и он пре-
вращается в настоящий город – из котлованов поднимались



 
 
 

невысокие, в четыре этажа, но благоустроенные дома, улицы
закатывались асфальтом, появлялись газоны, бетонные стол-
бы с фонарями. На окраине запускали вагоностроительный
завод, и бывшие деревенские жители шли в рабочие.

Этот городок стал нравиться Валентине Викторовне, и,
когда после окончания техникума ей предложили место в
центральной библиотеке, только что отстроенной, с новень-
кими стеллажами и свежими книгами, просторным читаль-
ным залом, она согласилась.

Дали комнату в общежитии, работа была несложной. Во
время учебы всё казалось труднее и непонятнее…

В центральной библиотеке Валентина Викторовна работа-
ла до сих пор. Когда-то по дороге от нее к общежитию встре-
тила молодого сержанта милиции, за которого, после полу-
года дружбы, вышла замуж. Отсюда, была уверена, в пятьде-
сят пять лет ее торжественно проводят на пенсию.

Но оказалось, придется уволиться раньше времени, уйти в
неизвестность. Невозможно стало ловить враждебные взгля-
ды сослуживиц, посетителей, каждый из которых знал о ее
муже…

«Уголовное дело, – долбилось в голове, – уголовное дело».
Сколько сил, нервов, сколько денег потрачено, когда сына
судили, а вот через два года то же самое – с Николаем. И если
в первом случае ей в основном сочувствовали – мало ли драк
между парнями происходит, и сын не ножом ведь, не заточ-
кой врага своего, а голым кулаком, – то теперь наоборот.



 
 
 

А что Николаю делать было? Эти буянили, вырывались,
другим трезветь мешали, вот он и запер в изолятор. И как
просчитаешь, на сколько кислорода хватит, как оно всё по-
лучится. Разве ж он знал, что так – у пятерых отек легких, в
реанимацию пришлось класть, еле откачали. И может быть,
все бы замять удалось, извинились бы, как-нибудь договори-
лись, но в городской газете статья появилась. Тут уж пошло-
поехало.

Известно же, как журналисты милицию ненавидят, а сре-
ди пострадавших оказался их коллега. Вот и раздули…

Много чего могла бы Валентина Викторовна сказать сле-
дователям, кажется, способна была объяснить, убедить, что
ее муж не виноват, – но ее не спрашивали. Даже Николай
запрещал об этом случае вспоминать – сразу беленился. А
как не вспоминать, не говорить, если всё теперь вокруг это-
го крутится? Что, успокаивать себя, что не посадили, а да-
ли условно четыре года? Но все равно ведь – жизнь рухнула,
и нужно теперь из-под обломков выбираться, как-то восста-
навливать, налаживать.

А ведь могло же, могло всё по-другому сложиться.
Останься она в крайцентре, выйди замуж за одного из тех ин-
теллигентных, тонких юношей, которые пугали этими сво-
ими тонкостью и интеллигентностью, принимаемыми ею за
подловатость. И жила бы теперь в миллионном городе, ста-
ла бы, не исключено, заведующей библиотекой, огромной,
светлой. Или нигде бы не работала, заботилась о доме, о му-



 
 
 

же, каком-нибудь директоре завода; дети бы институты уже
окончили, тоже бы… Нет, лучше тогда было вернуться в де-
ревню, учить детишек. Надежная изба на высоком фунда-
менте, огород, корова…

Давно она не была на родине, и деревенская жизнь пред-
ставлялась как нечто светлое, единственно правильное. Да
и к кому туда ехать? Дом после смерти родителей продали,
деньги разделили между собой дети, все уже давно жившие
в городах. Никого там родни не осталось, только тетка Таня
– старшая сестра матери, пережившая и мужа своего, и всех
трех детей. Но, может, и ее уже нет – лет за восемьдесят ей
далеко… Надо бы, по-хорошему, съездить, поглядеть, толь-
ко как сейчас… Ох, господи…

Их четырехэтажный дом, один из первых построенных
в городе многоквартирников, сегодня показался Валенти-
не Викторовне убогим, покосившимся, особенно обшарпан-
ным. Наверное, самозащита так работала – ведь очень скоро
этот дом будет для нее и ее семьи чужим, им тут скоро не
жить.

Во дворе она снова присела, отдышалась – состояние та-
кое, словно взобралась на высокий холм. Глянула по сторо-
нам. Напротив – еще одна такая же четырехэтажка: мутные
стекла, балконы забиты старой мебелью, какими-то досками,
расползшимися коробками. Во дворе – детская площадка с
песочницей, деревянной поломанной горкой, качелями, ко-
торые пронзительно скрипели, если на них качались; зарос-



 
 
 

шая полынью хоккейная коробка, на растянутых меж топо-
лями веревках сушится сероватое, застиранное белье… Без-
радостная, конечно, картина, даже золото сентябрьских ли-
стьев не особенно ее украшает, но ведь столько здесь прожи-
то… Здесь сыновья ее выросли…

Через силу, тяжелым рывком поднялась. Нужно идти.
Ужин готовить. И – разговор предстоит. Сегодня Николай с
начальником ГУВД Вересовым должен встретиться; сегодня
должно стать ясно: или все-таки в пропасть их семья поле-
тит, или есть еще шанс удержаться.

Сама открыла ключом дверь, вошла. В большой комнате
бубнил телевизор, в ванной шипел душ. Но, несмотря на жи-
вые звуки, атмосфера тревожная, гнетущая. «Будто покой-
ник в доме», – вспомнилась Валентине Викторовне поговор-
ка, и она тут же себя обругала, испуганно-просяще добавила:
«Не дай бог, не дай бог».

Хотела поздороваться – объявить о своем приходе, как де-
лала обычно, – но не стала. Молча сняла сапоги, повесила на
вешалку пальто.

Николай сидел в кресле. На экране телевизора скакали по-
луголые худые девицы, наперебой пели слабыми голосками:

Отмени мой домашний арест,
Отмени мой аре-ест!



 
 
 

Сострадание к мужу тут же сменилось раздражением,
негодованием даже. И Валентина Викторовна жестко спро-
сила:

– Ну что?
– Что? – Николай как-то пугливо взглянул на нее, взял с

журнального столика пульт, сделал звук телевизора тише.
– Поговорил с Вересовым?
– Поговорил.
И, поняв, что ждать хорошего нечего, Валентина Викто-

ровна все же задала новый вопрос:
– И как?
– Как… Хреново. Всё. – Николай, кряхтя, пошевелился

в кресле. – В течение месяца освободить площадь… Вере-
сов сам на иголках – сплошные проверки, начальник службы
собственной безопасности новый, из края поставили…

Он еще говорил, говорил что-то бесцветно и виновато, то-
ном объясняющего, где загулял вчера, муженька, но Вален-
тина Викторовна не слушала – в мозгу засела и повторялась
одна фраза: «В течение месяца освободить…» Это значит –
выселяться со всеми вещами, горшками, телевизором этим
несчастным (взяла пульт и выключила его вовсе), с диваном
огромным, скрипучим, с книгами, которые давно никто не
читает. Взять и оказаться на улице.

– И, – перебила мужа, – и как теперь?
Он вспылил:
– А я знаю – как?! Как! Извиняюсь, мало денег с алкашни



 
 
 

собирал, не хватает нам на квартиру.
Валентина Викторовна села на диван, пружины с пискля-

вым стоном сжались. Муж же, наоборот, вскочил, заметался
по небольшому свободному пространству комнаты:

– Тридцать лет проработал! Улицы эти топтал пэпээсни-
ком! И вот… Сволочи!

– Погоди, – пересилив страх перед его криками, останови-
ла Валентина Викторовна; муж кричал подобное за послед-
ние месяцы не раз и не два. Пора было искать какой-то вы-
ход. – Погоди, давай решать.

– Чего тут решать?! В петлю башкой…
– Пре-кра-ти!
Появился сын. Мокрый, голый, с намотанным на бедра

полотенцем. Хмуро взглянул на родителей, пошлепал к себе.
– Артем, – окликнула Валентина Викторовна, – подойди

сюда.
– Что? – он остановился, но не обернулся.
– Подойди, я говорю!
Подошел. Высокий, крепкий, с волосатой грудью молодой

мужчина, а глаза – детские, насупленного ребенка…
– Так, Николай, – Валентина Викторовна почувствовала

небывалую решимость, – Николай, присядь. Так, давайте ре-
шать… Семейный совет.

Сын хмыкнул.
– Ну-ка! Сядь тоже быстро! Нас со дня на день на улицу

вышвырнут, а он хмыкает… Так. – Постаралась успокоить-



 
 
 

ся. – Так, какие у нас варианты? Во-первых, можно снять
квартиру…

– Двухкомнатка – пять тысяч за месяц, – вставил сын.
– Откуда ты знаешь? – Зарплата Валентины Викторовны

была четыре семьсот.
– Ну, спрашивал.
– Дом тогда, может…
– И что? – подал голос муж. – Ну, снимем, год проживем,

два… Нам с тобой недолго осталось, а они, – кивнул на сы-
на, – Денис вернется.

Валентина Викторовна хотела сказать, что надо об этом
было заранее думать, что эта квартира – ведомственная, не
их, и такое рано или поздно случилось бы. Не стала, боясь
нового взрыва… И тут, как светом блеснуло в голове, нашел-
ся выход.

– Тогда, может быть, так: в деревню? Сорок километров
отсюда.

– В эту, – поморщил лоб Николай, – в твою? – Сам он был
местный, городской, но давно растерял родню, а тот барак, в
котором провел детство, снесли еще в семидесятых.

– А куда еще? Там тетка, жива, наверно… Изба у нее.
При слове «изба» Артем опять чуть было не хмыкнул. Ва-

лентина Викторовна заметила:
– А что?! Что еще? Вот работал бы, учился… Двадцать

пять лет мужику, а всё как этот…
– Но ты-то работаешь, – перебил муж. – Оттуда, что ли,



 
 
 

мотаться каждое утро?
– Уволюсь. Не могу больше видеть их… Я ведь тоже не

железная, чтобы так… Сама как убийца себя чувствую.
Николай кряхтнул и отвернулся.
Некоторое время молчали. Сын ежился, мерз, но, види-

мо, понимал, что взять и пойти сейчас одеваться – опасно.
Разорутся, что ему все равно. Нужно дотерпеть.

– Ну, – первой заговорила Валентина Викторовна, – как?..
Завтра возьму отгул, съезжу. Может… Может, и ничего там
нет уже… А? – Посмотрела на мужа, на сына. – Как-то ведь
надо… А? – Они молчали, и Валентина Викторовна опять
стала терять терпение, в горле заклокотал крик. – Куда-то
ведь надо деваться нам, в конце-то концов!

Сошлись на ее варианте. Муж – обреченно; сын, каза-
лось, – равнодушно.

Валентина Викторовна переоделась в халат, пошла на кух-
ню. Готовить ужин. Достала из-под морозильника разморо-
женный кусок свинины, поставила воду для рожек. Выбра-
ла из корзинки луковицу… Движения были четкие, заучен-
ные десятилетиями повторений, но стоило взглянуть на ка-
кую-нибудь вещь – на кухонный шкаф, на давно уже не ис-
пользуемую ручную соковыжималку, на форму для торта – и
руки опускались. Каждая вещь словно кричала, вопила жа-
лобно и настойчиво: «Возьми меня! Не выбрасывай! Я при-
гожусь!» И представлялись скорые неотвратимые часы, ко-



 
 
 

гда нужно будет упаковывать, сортировать, вытаскивать ме-
бель, куда-то ее грузить… Валентина Викторовна боролась
с желанием бросить нож, сесть на табуретку, зажмуриться.
Не быть.

Вошел Николай, постоял, необычно для него нерешитель-
но переминаясь с ноги на ногу, потом предложил:

– Может, я это… за бутылкой схожу… Что-то трясет пря-
мо… Напряжение снять.

Валентина Викторовна кивнула:
– Сходи. Только получше купи какую. – Ей тоже хотелось

немного выпить.



 
 
 

 
Глава третья

 
Деревня называлась Мураново, по протекающей рядом

речке Муранке. Когда-то это было село – на холмике стояла
церковь, которую в шестидесятых снесли, и поставили на ее
месте похожий на амбар клуб.

Главной улицей в Муранове была дорога в дальнюю дерев-
ню Тигрицкое. Дорога была асфальтовой, но асфальт давно
разбила совхозная техника, и его не ремонтировали. Шофер,
когда подгонял свой «зилок» к дому, изматерился, тщетно
пытаясь объехать ямы и рытвины, а Валентина болезненно
морщилась, представляя, как колотится в контейнере посу-
да, техника.

Изба тетки Татьяны находилась в самом центре деревни:
справа через три двора – контора с почтой, еще через двор
– магазины, из которых работал только один; остальные же
два наглухо, с давних пор заперты. Слева от избы тетки была
двухэтажная школа, самое старое в деревне здание, а почти
напротив – клуб и водонапорная башня.

В последний месяц Николай Михайлович несколько раз
сюда приезжал – привозил кой-какие вещи, сдавал докумен-
ты на прописку, слегка подремонтировал комнату, где пред-
стояло жить, – вроде бы немного свыкся с мыслью, что это
теперь их дом, но каждый раз теткина изба вызывала у него
нечто похожее на ужас. Ужас перед тем, как перезимуют в



 
 
 

ней, сколько предстоит сделать за лето, чтобы следующую
зиму встретить в более-менее человеческих условиях.

Николай Михайлович приезжал сюда на автобусе – маши-
на, по закону подлости, была серьезно сломана, – ни с кем
из местных старался не заговаривать, поменьше общаться
с хозяйкой. Она, маленькая, ссохшаяся, в основном сидела
на табуретке возле непомерно большой для такого домиш-
ки, закопченной полосами печи, смотрела в пол выцветши-
ми, стянутыми морщинами глазами… Поначалу, обнаружив
во дворе гниловатую, хотя пригодную на первое время дос-
ку, Елтышев обращался к тетке Татьяне: можно ли использо-
вать. Она тяжело взмахивала рукой-сучком, вздыхала: «Бе-
ри-и. Мне-то она на что уж…» И вскоре он перестал ее спра-
шивать, почти не замечал.

Утепляя пол, потолок, вынося из комнаты развалившийся
стол (его место должна была занять часть стенки из кварти-
ры), Николай Михайлович не верил, да и не желал верить,
что теперь это дом для его семьи. Теперь им в этом покри-
вившемся срубе жить, и, может быть, отсюда их с женой ко-
гда-нибудь понесут на кладбище.

Но был нанят ЗИЛ, контейнер заполнен тем, что состав-
ляло обстановку двухкомнатной квартиры, ненужные вещи
оказались на мусорке, и водитель торопил ехать.

Когда в последний раз обходили пустые, посветлевшие
комнаты, жена взвыла, как на похоронах, повалилась; Ни-
колай Михайлович подхватил ее, быстро и грубо вывел. На



 
 
 

площадке отдал ключ начхозу ГУВД. Подсадил Валентину в
кабину, сказал сыну, что ждут его в деревне – Артем должен
был добираться автобусом, – оглянулся на дверь подъезда,
бросил тело внутрь ЗИЛа. Захлопнул дверцу, велел скорее
не водителю, а себе:

– Всё, поехали!
Только стали с женой разгружать контейнер, заморосил

дождь. Мелкий, но, кажется, затяжной, октябрьский.
– Как назло, – ругнулся Николай Михайлович и торопли-

во, бережно, но и словно на свалку, понес в избу дорогую, не
так давно купленную стеклянную тумбочку.

Шофер помогать не вызывался, покуривал, слушал маг-
нитофон («Ну где же ручки? – пело в кабине. – Ну где же
наши ручки?..»), иногда заглядывал в контейнер и досадли-
во кривился – убывало медленно.

Тетка стояла на низком крыльце, скорбно наблюдала, как
носят вещи; она попыталась было принять участие, но не
смогла дойти до ворот…

Несмотря на середину буднего дня, улица была пуста, но
Николаю Михайловичу казалось, что из всех окон, из-за всех
заборов за ними наблюдают, следят любопытные… И вот
один не выдержал – появился, подошел.

–  Здоровенько.  – Высокий, сухой, с запущенной, почти
ставшей уже бородой, щетиной; на голове – черно-рыжий ко-
мок зимней шапки. – С приездом.

– Спасибо. – Елтышеву было не до разговоров. Вытянул



 
 
 

из контейнера мешок с одеждой, понес.
Комната быстро заполнялась вещами; Николай Михайло-

вич сунулся в летнюю кухню. «Придется сюда».
– Чего, – местный ждал у машины, – помочь, может? А

то, гляжу…
– Ну помогите. – Елтышеву предстоял холодильник.
Мужик оказался слабым, больше кряхтел, стонал, чем тас-

кал. И постоянно комментировал:
– В-во, табуреточки! У меня такие ж почти… Добрая пол-

ка… Люстра на семь лампочек…
Николаю Михайловичу казалось, что он на аукционе, где

распродают его пожитки…
Но дело все-таки пошло побыстрее, и приехавший в поло-

вине второго Артем застал контейнер почти пустым. Отнес
одно, другое – и всё.

– Ну во-от, – облегченно, будто потрудился больше дру-
гих, выдохнул водитель; свел стальные створки, лязгнул за-
совом. Выжидающе посмотрел на Николая Михайловича.

– А, да, – тот понял, достал бумажник, выбрал две сотни. –
Держи. – За перевозку он уже заплатил в агентстве, но нужно
было отблагодарить лично и шофера – что не капал на нервы,
не мешал, довез, в конце концов, без неприятностей.

– Благодарю. – Шофер еще раз выдохнул, прыгнул за руль
и, перед тем как захлопнуть дверцу, пожелал: – Счастливо
вам!

Елтышев кивнул. Щелкнуло зажигание, тыркнул трам-



 
 
 

блер, и мотор завелся; из выхлопной трубы вырвался синева-
тый столб дыма. И когда ЗИЛ тронулся, медленно, но безвоз-
вратно разрывая последнюю нить с прошлой жизнью, снова
похоронно завыла жена.

– Да перестань ты! – вспылил Николай Михайлович. – И
без тебя!.. – И почувствовал желание встряхнуть ее… Тоже
взвыть.

Сдержался, вцепился взглядом в коричневый прямо-
угольник контейнера, который становился меньше, мельче;
дорога пошла под гору, и вот контейнер исчез. Но еще долго
все трое Елтышевых – муж, жена и их сын – стояли у рас-
крытых черных ворот и смотрели в ту сторону, куда уехал
ЗИЛ. В сторону города.

– Чего, – подал голос местный, – может, это, за новосельи-
це?.. Меня Юрка звать. Я тебя, Валентина-то, помню. Пом-
ню, как приезжала.

Валентина Викторовна обернулась к нему, вгляделась, но
не узнала. Тот вроде как обиделся:

– Юрка я, Карпов. Дядя у меня был, Саня, Карпов тоже.
Вы с им в одном классе…

– Да, да, – покивала Валентина Викторовна, но без эмо-
ций, думая о чем-то другом.

– Ну так чего, отметим?
– Надо, – встряхнулся, оторвался от дороги Елтышев, до-

стал полтинник. – Хватит? Еда у нас есть.
Юрка принял бумажку, покрутил, будто убеждаясь, что



 
 
 

она настоящая. Кивнул, почти побежал по улице.
«Магазин, кажется, в другой стороне», – удивился Нико-

лай Михайлович и тут же переключил внимание на другое
– сказал сыну:

– Закрывай ворота.
Наблюдая, как Артем толкает обвисшие, хлипкие створ-

ки, добавил с горьковатой шутливостью:
– Давай приучайся.

Сидели за большим дощатым столом на кухне, ждали Юр-
ку. Жена разогревала на плитке приготовленную утром в
квартире тушеную картошку с мясом. Тетка Татьяна покачи-
валась на табуретке, что-то тихо-тихо наборматывала, слов-
но ругалась на себя, что пустила чужих и теперь приходится
так ютиться, в уголке.

Пахло сопревшей пылью, старостью, лекарствами. Бугри-
стая штукатурка на стенах, казалось, вот-вот начнет отвали-
ваться кусками, потолочная балка не выдержит и переломит-
ся, и весь дом превратится в горку сухой известки, истлев-
шей пакли, черных, будто обгоревших бревешек. И Николая
Михайловича до зуда в скулах потянуло вскочить, выбежать
прочь, спрятаться в безопасности, и в то же время хотелось
засучить рукава, начать строить новый просторный дом с от-
дельной для себя комнатой на втором этаже. Для отдыха…

Обитая одеялом дверь со скрипом и хрустом открылась,
вошел, пригнув голову, Юрка. На лице – улыбка, в руках –



 
 
 

бутылка. Почему-то без этикетки.
– Заждáлись? – Поставил бутылку на край печной плиты,

снял шапку, ударил ею по колену, отчего по кухне сыпанули
капли. – Счас, за новосельице…

– А ты-то чего… – тихо удивилась тетка Татьяна, но не
договорила, закачалась снова.

Николай Михайлович коротко, бодровато, как бывало до-
ма после смены, выдохнул, велел жене:

– Давай, мать, накладывай. – А сам выставил в рядок тол-
стенькие, в форме сапожка стопки.

Подсевший за стол Юрка без церемоний зубами выдернул
из бутылки пластмассовую пробку (таких пробок Николай
Михайлович не видел уже несколько лет), стал разливать.

– Поработали, – приговаривал, – можно и расслабиться
мала-мала… Мо-ожно…

Из стопок сильно запахло сивухой; Елтышев с подозре-
нием следил за деятельностью Юрки – бутылка без этикет-
ки, едковатый запах ему не нравились. Но пока что молчал,
ждал… Артем притулился с краю стола, позевывал, брезгли-
во озирался.

Валентина Викторовна поставила на центр глубокую та-
релку с картошкой.

– В-во-о! – обрадовался Юрка. – Горяченькое. Ну, вздрог-
нем. – Подхватил стопку.

– Теть, – позвала Валентина Викторовна, – исть будешь?
Та неопределенно пошевелила рукой.



 
 
 

«“Исть”, – усмехнулся про себя Елтышев. – Быстро на де-
ревенский переходим».

Юрка торопил:
– Ну, пьем, нет?
Чокнулись вяловато, безрадостно. Николай Михайлович

осторожно отпил. Рот обожгло; вкус был ядовитый, через
водку отдавало то ли керосином, то ли растворителем.

– Что… Что это вы притащили? Это пить нельзя.
Жена, сын испуганно поставили стопки. А Юрка, ухнув,

быстро закусил, мотнул, словно после удара, головой и тогда
уж удивленно пожал плечами:

–  А чего? Нормальный спиртович. Через резиновый
шланг только пропущен, от этого так… Да пейте, не бой-
тесь. – И стал наливать себе по новой.

Елтышева затрясло, раздражение сегодняшнего дня гото-
во было выплеснуться на этого гостя. Взять за шкирятник и
вышвырнуть.

–  Нельзя было в магазине купить?  – сдерживая себя,
внешне почти спокойно спросил. – Я дал, кажется, достаточ-
но…

– В магазине? Хе, да в магазине у нас водки с год уже нет.
Пиво только.

– Почему нет?
–  Да сертификат какой-то не получили… что-то такое

там. – Юрка поднял стопку. – Да ладно, пейте, нормальный,
говорю, спирт.



 
 
 

Неожиданно выпил Артем. Хыкнул придушенно, бросил
в рот парящую картошину. Глянул на родителей, сказал как-
то с вызовом:

– Не умрем, наверно.
«Наверно… – Николай Михайлович сжал стопку в ладо-

ни. – Наверно… Хрен с ним».



 
 
 

 
Глава четвертая

 
С детства еще, примерно лет с пяти Артем понял, что он

не такой, как все. Конечно, каждый чем-то отличается, но не
очень, а он отличался очень. И ему это мешало. Мешало и в
детском саду, и в школе, особенно в пятом – седьмом клас-
сах, когда необходимо быть активным, подвижным, готовым
к драке, к защите своего «я». А Артем любил тихие заня-
тия – в детском саду, куда ходил с плачем, чаще всего ле-
пил из пластилина, катал в уголке машинки, в школе на пе-
ременах сторонился носящихся одноклассников; одно время
чувствовал тягу к книгам, особенно к тем, где описывались
путешествия, исследования дальних стран, но ни одну книгу
от корки до корки не осилил – листал, выхватывая взглядом
отдельные строки, даты, фамилии, рассматривал иллюстра-
ции.

Родители, видя его тихость, иногда говорили с усмешкой:
«Философ растет. Все думает». Но Артем как-то особенно
ни о чем не думал, мало что замечал, запоминал. Каждый
новый день встречал без радости, еще лежа в постели, пред-
ставлял, сколько всего будет за этот день, в какой кругово-
рот, только стоит подняться, он попадет, и подниматься не
хотелось. Укрыться одеялом с головой, оставив лишь узкую
щелочку, чтоб дышать, и лежать там, лежать в полудреме,
покое… Вбегала мама и начинала тормошить: «Ты что ле-



 
 
 

жишь-то?! Будильник ведь прозвенел!» А рядом прыгал брат
и тоже донимал: «Вставай, Тяма! Погнали в школу!»

Был бы он, Артем, каким-нибудь больным, низкорослым –
наверное, было бы лучше. Понятнее ему самому, почему он
такой. Но он рос здоровым, крепким, будто занимался физ-
культурой (а физкультуру он не любил больше всех других
уроков), и в то же время каким-то… Однажды он услышал
слово, поразившее его, – слово это сказали не в его адрес,
но с тех пор Артем часто мысленно повторял, обращая его к
себе: «Недоделанный». Обидное, но точное слово…

Лет в четырнадцать его стало всерьез пугать, что он ничем
не интересуется, нет у него каких-то увлечений. Пробовал
ходить в кружки – в авиамодельный, на бокс (руководитель
говорил, что у него есть данные, правда, очень слабая реак-
ция), на шахматы, к филателистам, но быстро бросал – неин-
тересно. На шестнадцатилетие ему подарили гитару и само-
учитель. Артем зажегся, стал разбирать аккорды, пробовал
копировать мелодии известных песен. Дело шло медленно,
туго, и вскоре Артем забросил гитару, зато брат, казалось бы,
случайно взяв ее в руки, сносно заиграл модную тогда песню
группы «Кино» «Звезда по имени Солнце».

Вообще Денис хоть и был на два года младше Артема, по-
стоянно его обгонял. Почти во всем. Первым научился ез-
дить на двухколесном велосипеде, первым закурил, первым,
когда Артем только почувствовал в этом потребность, поце-
ловался с девушкой.



 
 
 

Даже армия его не переделала. Со службой (к которой ро-
дители отнеслись странно спокойно, вроде бы даже были ей
рады) ему повезло – оставили в своей области и после учеб-
ки отправили на локационную станцию, откуда Артем видел
родной город. Увольнения давали часто, и раза два в месяц
его проведывали то родители, то Денис с приятелями.

В ту же осень, когда Артем вернулся, призвали брата.
Определили в десант, служил далеко, в отпуск не приез-
жал. Родители извелись, каждый день ждали писем, смотре-
ли страшные выпуски новостей – как раз тогда началась вто-
рая чеченская… На войну Денис не попал, но вид приобрел
бывалого парня – ходил с перевальцем, долго после дембе-
ля носил форму, хищно посапывал перебитым носом, всегда
был настроен подраться, собирался наняться то в Иностран-
ный легион, то в спецназ. Родители хоть и продолжали за
него тревожиться, просили вести себя поумеренней, но, вид-
но было, гордились – настоящий мужик получился. А в ито-
ге через полгода, во время драки, долбанул одного в лоб ку-
лаком и получил пять лет…

Страшный был период между арестом и судом, когда Ар-
тему казалось, что он тоже свихнется, как и тот, которому
брат раздробил лобную кость. Но в то же время где-то глубо-
ко в душе Артем был рад случившемуся, будто перехитрил
не то чтобы брата, а кого-то огромного, мудрого, который
всегда выделял Дениса, дарил ему силу и смелость и вдруг
увидел, что ошибся, что дальше по жизни пойдет Артем, Де-



 
 
 

нис же сорвался, упал и вряд ли поднимется.
Артем стал чаще бывать на улице, на равных общался с

парнями, которые благодаря случившемуся с братом заува-
жали его; он ходил с ними в ночной клуб, пил водку, иногда
участвовал в драках, и мать, увидев на его лице синяк или
коросту на губе, начинала рыдающе спрашивать: «Ну ты-то
куда?! Ты-то?!»

Это «ты-то» оскорбляло больше всего – в нем слышалось
ненавистное Артему слово «недоделанный».

Он постоянно устраивался на работу – одним из глав-
ных занятий с двадцати лет было хождение по объявлени-
ям о найме. Продавец книг на уличном развале, разнорабо-
чий на стройке, грузчик на центральном рынке, рабочий сце-
ны во Дворце культуры… Случалось, его брали, даже дела-
ли запись в трудовой книжке, а через две-три недели, через
месяц давали понять, что недовольны им, еще через неде-
лю предлагали написать заявление «по собственному жела-
нию». И Артем, тоже уже измучившись, с удовольствием пи-
сал, вздыхал облегченно, забирал в бухгалтерии расчет; по-
дойдя к дому, изображал на лице расстроенность, извиняю-
щимся тоном говорил, что его уволили и он не знает почему,
скрывался в своей комнате. Падал на кровать, отворачивал-
ся к стене. И становилось легко и радостно, как бывает, ко-
гда чувствуешь, что выздоровел…

Неделю-другую родители его не трогали, даже сочувство-



 
 
 

вали, что он опять потерял работу (для них, десятки лет си-
девших на одном месте, это казалось действительно траге-
дией), но потом отец начинал хмуриться, мать как-то тыч-
ком ставила перед ним тарелку с едой, словно говорила этим:
«Вот тебе, дармоед». И Артем брел по объявлениям, вяло
объяснял в отделах кадров, что он умеет, почему так недолго
пребывал на прежних работах, обещал быть дисциплиниро-
ванным, не прогуливать, не филонить. Но спустя месяц-пол-
тора-два снова становился свободен.

Город он знал неважно, хотя вроде бы что там знать? Ро-
дился и вырос в центре, центром и ограничивался город для
него – скучноватые четырех-этажные и пятиэтажные зда-
ния, внушительный, пятидесятых годов, кинотеатр «Побе-
да», сквер вокруг памятника Ленину, рынок, автовокзал…
А вокруг бесконечные кварталы частного сектора – кри-
воватые (почва болотистая) избенки с тесными огородами;
в  частном секторе Артем бывал редко: сколько себя пом-
нил, между «центровыми» и «деревней» существовала враж-
да. Когда-то, в семидесятые, случались массовые побоища с
участием не только молодежи, но и взрослых, и несколько
человек обязательно попадали в больницы.

На севере города, на так называемой Горе, хотя это была
лишь небольшая возвышенность, в конце восьмидесятых по-
явился микрорайон светло-серых девятиэтажек. Микрорай-
он имел свой торговый центр, кинотеатр, школу, универмаг.
Вниз обитатели Горы спускались редко, в основном в выход-



 
 
 

ные (работало большинство из них на вагоностроительном
заводе восточнее Горы), а некоторые из центровых вообще
не бывали в микрорайоне. В их числе и Артем. Приятели там
не жили, интересных мест не было, да и нагромождение вы-
соких домов пугало – казалось, что он там запросто может
исчезнуть, пропасть.

Город окружала холмистая, вечно желтая степь. На од-
ном из холмов можно было разглядеть коробочки строений,
спичку антенны и похожий на миску локатор – там Артем
после учебки прослужил полтора года… На южной окраине
города текла река – быстрая, холодная и мелкая. Купались в
ней лишь уверенные в своем здоровье люди или пьяные, ко-
торые довольно часто тонули. Река сбегала с Саянских гор,
почти неразличимых из города; вверх по течению моторные
лодки ползли кое-как, со стороны казалось, что они почти не
движутся, и не верилось, как это век назад староверы тянули
туда, в верховье, лодки со всем необходимым для отдельно-
го от всего остального мира существования. Они уходили в
тайгу, чтобы уже не возвращаться…

Нигде, кроме родного города, Артем не был. Когда очень
донимала тоска, ходил на вокзал и смотрел на поезда. Знал:
те, что направляются налево, через день-два-три будут в Ир-
кутске, Чите, Хабаровске, Владивостоке, а те, что направо,
рано или поздно окажутся в Новосибирске, Тюмени, Сверд-
ловске, Москве. Но, зная это, Артем ничего не мог нарисо-
вать в воображении – Москва и Питер еще выделялись ка-



 
 
 

ким-нибудь знакомым по телепередачам дворцом или пло-
щадью, а остальные были просто кружочками с карты.

Он чувствовал, что растворяется в родных кварталах, ста-
новится чем-то вроде скамейки, фонарного столба, одного
из многих деревьев сквера – мимо идут и идут люди, и никто
не замечает, не выделяет его, и он тоже почти никого и ни-
чего не замечает, ничему не удивляется. Панцирь твердый,
окостеневший от пыли и копоти… Если он будет жить вот
так, как живет, будет видеть одно и то же, у него никогда не
появится ни настоящего друга, ни настоящей девушки, ко-
торые что-то в нем изменят, изменят что-то очень важное.
Потащат вверх по течению или поперек.

И наверное, поэтому Артем не сопротивлялся, когда ро-
дители решили переезжать. Страшно, конечно, было, порой
до того, что тянуло заявить, что никуда не выйдет из своей
комнаты, не будет собирать вещи – это напоминало рытье
себе могилы приговоренным к казни; но какая-то частица,
крошечная и в то же время главная в нем, доказывала: этот
переезд, эта катастрофа – ему во благо.

Ту деревню, что должна была стать их домом, Артем пом-
нил смутно. В детстве был в ней с родителями. Никаких по-
дробностей не оставалось, кроме ощущения простора – мно-
го места для игр, много неба, ярко-зеленая теплая трава, в
которой приятно барахтаться. Казалось, что в деревне все-
гда лето; в двадцать пять лет верить в это, конечно, было бы



 
 
 

нелепостью, но против воли что-то такое в душе тлело. Гре-
ло, когда ехал на разболтанном пазике. Сидел в заднем ряду,
глядя в пол – кого-то видеть, давать повод разглядывать себя
не хотелось. Вообще не хотелось понимать, что происходит.
Но с каждым километром он отдалялся все больше от род-
ного города, словно скатывался под откос и боялся, что вот-
вот сорвется в черную яму. И одновременно с этим жутким
ощущением всплывали – не в памяти даже, а где-то за ней
– солнечные блики, сочно-зеленое, мягкое, широкое… Была
крошечная, но странно-крепкая надежда, уверенность даже,
что на дне ямы, в которую срывается по этой кочковатой, вы-
щербленной дороге, он найдет новую жизнь – какую-то пусть
и сложную, тяжелую, но настоящую жизнь. Кончится томи-
тельный период полудетства, начнется взрослость. Даже ро-
дители, обязательные, неизменные до этого, сейчас не виде-
лись впереди. А виделась там изба со многими окнами, в ко-
торые бьет солнце, просторный двор, вкусный воздух, речка,
на которой по вечерам так хорошо порыбачить, и – главное
– силуэты пока неизвестных, но необходимых для его новой
жизни людей…

Уже через несколько минут после приезда Артем догадал-
ся, почему отец не брал его с собой ремонтировать дом, го-
товить место для вещей. Да, это была яма, ее черное, бес-
просветно черное дно. Черное, как бревна их жилища.

Проснувшись после новоселья с тяжелого, хоть и выпил
граммов сто пятьдесят, похмелья, Артем решил сразу же



 
 
 

пойти на остановку. Сесть в автобус, вернуться в город. Там
куда-нибудь деться. К кому-нибудь из парней попросить-
ся пожить, за это время как-то устроиться… Общежитие…
Или – гараж ведь есть, с печкой!.. Как здесь-то?

Он провел эту ночь на раскладушке – его кровать в комна-
те не поместилась, родители спали на диване совсем рядом.
Даже прохода не осталось… Воздух был холодный, неживой.
И, откинув одеяло, Артем сразу озяб, затрясся и скорее сно-
ва закутался. Принял более-менее удобную позу, так, что-
бы железная трубка раскладушки оказалась меж ребрами, не
так давила. Слушая похрапывания матери и отца, с обидой,
бессильной, детской, подумал: «Я-то что?.. Пусть они реша-
ют. Устроили…»

Дни стояли темные, предзимние. Заполняли их перетас-
киванием вещей с места на место, поиском во множестве ко-
робок, мешков, тюков какой-нибудь нужной мелочи. Бабка
Татьяна сидела у печки и наблюдала за малознакомой родней
с подозрительной покорностью, будто рылись они в ее вещах.

Постоянно возникали трудности – то, что в квартирном
быте делалось почти незаметно, здесь разрасталось до се-
рьезной, почти непреодолимой проблемы… Главной была
вода.

Вода бралась из колонки. Колонка находилась рядом, на
другой стороне улицы, но давление было слабым, вода тек-
ла тончайшей струйкой, и, чтобы наполнить ведро, прихо-



 
 
 

дилось тратить минут семь. На холоде – не очень приятное
времяпрепровождение… Ведра приносились домой и выли-
вались в двадцатилит-ровый бак. Оттуда воду черпали для
умывания, мытья посуды. Грязную воду сливали в двенадца-
тилитровое ведро под умывальником, которое выносилось
на зады огорода и выливалось в заросли крапивы… В первое
время, пока не научились экономить, помойное ведро при-
ходилось нести на зады раза по три-четыре на дню.

Мытье посуды было целым процессом. Мыли ее в боль-
шой металлической чашке сначала в одной воде, горячей, за-
тем мыли саму чашку, стенки которой были покрыты слоем
жира, затем наливали в нее воду теплую (нагреть достаточ-
ное количество, даже с помощью электрочайника, никак не
получалось). Эту вторую воду приходилось менять раза два,
так как она опять быстро становилась жирной, и «Фэйри» не
помогало. Особенно тяжело было мыть после говядины…

В туалет по-большому Артем не мог сходить на новом ме-
сте несколько дней. Так же с ним было, когда призвали в ар-
мию… Да и по малой нужде он шел в похожий на собачью
будку сортир, когда сил терпеть уже не оставалось. Смотрел в
отверстие в полу. Оно было почти заполнено, и отец собрал-
ся было строить новый, но земля уже схватилась морозом.
Решил отложить до весны, сказал как бы шутливо: «Ломи-
ком будем сталактиты скалывать». А потом помрачнел: «Вот
с банькой что делать…»

Баня стояла между летней кухней и стайкой с курица-



 
 
 

ми – крошечная постройка без предбанника, полусгнивший
поло́к обрушился, железная печка прогорела. Мыться здесь
казалось невозможным; вообще невозможно было предста-
вить, как здесь, в этих условиях, может существовать и оста-
ваться человеком бабка Татьяна. Бессильная, еле передвига-
ющаяся, она все же не заросла грязью, в комоде у нее лежа-
ло чистое белье, в хлебнице был мягкий хлеб, в подполе –
запасы на зиму.

Несколько первых дней Артем никуда за ограду не выхо-
дил, только за водой. Территория по ту сторону забора бы-
ла враждебной, опасной, хотя людей он почти не видел – из-
редка пробредали старики и старухи с матерчатыми сумка-
ми в магазин, быстро протопывали мужички, прокатывался
на звенящем велике какой-то пацаненок. Машин почти не
проезжало, а знакомое гудение рейсового пазика было му-
чительно – сразу вспоминалось прошлое, совсем недавнее и
наверняка навсегда утраченное… Сейчас сделает круг води-
ла, поставит автобус в гараж, придет домой, в квартиру на
пятом этаже, примет душ, поест, упадет в кресло перед теле-
визором… У них тут два телевизора – черно-белый бабкин
«Рекорд» и «Самсунг», привезенный с собой, но что толку…
И смотреть не хочется, да и возможности нет. Всё грудой
свалено, тесно, сесть негде даже.

Хотелось быть одному, и Артем часами сидел в холодной
летней кухне, на стуле, делая вид, что разбирается в своих
вещах. Кассеты, пластинки, какие-то бумаги, книги, коро-



 
 
 

бочки из-под давно сломавшихся фотоаппарата, плеера. Всё
это было теперь ненужно, всё стало лишним. Надо было, еще
когда очищали квартиру, вынести на помойку.

Зато того, что немного облегчило бы нынешнюю жизнь,
не хватало: не было удобной обуви, в которой можно выбе-
гать во двор, не было и повседневной уличной одежды, ко-
торую не жалко замарать, не было хорошего топора, гвоздей,
тряпок, фонаря…

Как только немного обустроились, мать поехала в город.
Звала с собой и Артема, но он отказался – как сильно хоте-
лось убежать отсюда в первое утро, так было страшно уви-
деть теперь родные, но уже не его улицы… А мать в ту по-
ездку окончательно уволилась с работы, купила мяса, соси-
сок, колбасы, водки; вернулась отчаянно-радостная, словно
избавилась от чего-то, разрубила мешающий узел. И выпила
тем вечером так, что еле дошла до дивана.

Днем деревня была пуста, почти безлюдна, тиха, зато с
наступлением сумерек возле клуба, у магазина начиналось
оживление. Слышались хохот, девичьи взвизги, трещали мо-
тоциклы.

– Всё гужбанются, – ворчала бабка, заглядывая за зана-
веску. – Но счас хоть потише стало, а летом… Там уж до
утра не уснешь – бесиво без остановки… Скорей бы морозы
ударили…

Артема звуки внешней жизни тоже раздражали, но ина-



 
 
 

че – хотелось туда… Лучше, если уж его привезли в эту но-
ру, ничего бы вокруг не оказалось. Но вокруг все-таки была
жизнь, была молодежь.

И однажды он не выдержал: сбрил успевшую отрасти до
бородки щетину, достал из чемодана выходные джинсы, сви-
тер.

– Ты куда собрался? – тревожно нахмурился отец.
– Пойду тут… погуляю.
– Гм…
Артем втянул голову в плечи, ожидая, что сейчас раздаст-

ся: «Нет, никаких гуляний! Пьянь там одна». Но мать пере-
била это отцово «гм»:

– Только осторожней. И не до ночи.
Артем кивнул, ухукнул. Вышел в сенки, через них – во

двор. У калитки приостановился, нащупал деньги в кармане,
стараясь вспомнить, сколько там. По крайней мере, на би-
лет хватит. Постоять, послушать музыку, на людей посмот-
реть…

Высокое и просторное крыльцо клуба было заполнено
парнями. Курили, шуршали пластиковыми стаканчиками,
целлофановыми мешочками с закуской, рассказывали что-
то друг другу, а рассказав, гоготали, заражая гоготом осталь-
ных. Но увидели подходящего Артема, замолчали. Как-то
остолбенело смотрели на него. Артем вспомнил фильмы про
ковбоев – там так же столбенели, когда в салуне появлял-
ся чужак… И он подходил, готовый вот-вот получить пу-



 
 
 

лю-удар.
– Здоро-ово, – протянул один из парней, плотный, мощ-

ный, то ли с рябым, то ли с угреватым лицом.
– Добрый вечер. – Артем коротко улыбнулся. – Дискотека

сегодня?
– Но, – кивок, – танцы.
Еще один, маленький, щуплый, хотя наверняка заводила,

вдруг оправдывающимся тоном объяснил:
– Дядь Вася в запое опять, кино не кажут. Вот и танцы.
– М-да, – посочувствовал Артем и поднялся на две сту-

пеньки; тут же ему протянули пачку «Примы» с выбитым на-
ружу концом сигареты:

– Будешь?
Он вынул, поблагодарил, прикурил от подставленной за-

жигалки… Вообще-то не курил, иногда лишь, выпив, – но
сейчас, чтобы расположить парней к себе, закурить, понял,
нужно.

– Слушай, тебя Артем ведь звать? – спросил плотный.
– Да… Я вон там, у бабы Тани живу…
– Да мы знаем… Это самое, у тебя, случаем, тридцатника

нет? Выпить охота, а кончилось.
Артем ждал этого вопроса и обрадовался ему. Знакомство

двигалось удачно. Он достал из кармана одну бумажку – ока-
залось, полтинник.

Парни оживились; плотный передал деньги Артема высо-
кому, в камуфляжной шапочке:



 
 
 

– Балтон, сгоняй.
Потом стали представляться. Плотный оказался Глебы-

чем, щуплый – Нямой, еще один, узкоглазый, – Цоем.
– Вела… Редис… Вица… – продолжали сыпаться клич-

ки; Артему стало неловко отвечать на них просто именем.
Вспомнилось, что брат и приятели в городе звали его обыч-
но Тяма. И Артем перешел на кличку.

– Во, Ням, – хмыкнул Глебыч, – почти тезка твой.
Парни с готовностью заржали…
Принесенный спирт на вкус был такой же, какой пил Ар-

тем в первый день здесь, – отдавало чем-то химическим и
жженой резиной. Он сделал глоток и передал стаканчик Ня-
ме. Тот проглотил остальное. При-чмокнул, будто это была
конфета.

Морозило. Парни, в легких свитерах и ветровках, не мерз-
ли, казалось, готовы были стоять так, на крыльце, перешучи-
ваясь и поталкиваясь, всю ночь. За дверью слышалась музы-
ка, красивая и нежная, под которую так хорошо обнять де-
вушку, затоптаться с ней на свободном пятачке, приблизить
лицо к ее волосам… И Артем не выдержал:

– Ребята, может, внутрь войдем?
Глебыч поморщился:
– А чё там делать? Бабье одно.
– Ну, потанцевать…
– А-а, – догадался Цой, – тебе телку надо. Погнали пока-

жу, кого там… У нас уже разобраны, но выбрать есть.



 
 
 

– Вальку ему, – сказал Глебыч.
Парни опять заржали:
– Валька – само то! Мягкая…
И, ободрительно подталкиваемый в спину, Артем вошел

в клуб.
Сразу за дверью был довольно просторный зал. На стенах

мигали вразнобой елочные гирлянды, слева стоял кассетный
магнитофон, из которого лилось:

Небо урони-ит ночь на ладони-и,
Нас не догонят, нас не догоня-ат!..

В центре зала танцевали несколько девушек, извиваясь
друг перед другом, еще с десяток сидело на скамьях.

– Вон та вон, – перекрывая музыку, стал объяснять Гле-
быч, – с желтыми волосами, в белой кофте. Видишь? Валька
Тяпова. А других не надо пока. Мы уже тут забились…

Артем нашел взглядом ту, о которой говорил плотный.
Невысокая, но с хорошей фигурой, волосы от огоньков
гирлянд золотились, поблескивали. Танцуя, она смотрела с
улыбкой в стену, словно там было что-то чудесное… Артему
она понравилась.

– И, это, – снова затеребил Глебыч, – может, еще чирик
дашь? Чтоб пузырек купить. Забухаем.

Артем достал деньги, отдал плотному десять рублей. По-
шел к танцующим. Старался видеть только ту, на которую



 
 
 

указал Глебыч. Придумывал, что бы сказать, вспоминал, как
вливаются в общий танец. Танцевать-то он почти не умел.



 
 
 

 
Глава пятая

 
В первых числах ноября начал давить настоящий, за два-

дцать, мороз. Он выжигал в не защищенной снегом земле
корни и семена; дни были черные, невыносимо грустные, лю-
ди с надеждой поглядывали на небо, ожидая, что вот-вот по-
сыплет. Но в небе была лишь серая хмарь, из-под которой
еле-еле пробивался красноватый, не слепящий глаза круг
солнца.

Девятого подул несильный, но ледяной, достающий даже
в самом жарко натопленном помещении ветер; всё живое
попряталось, замерло, стараясь переждать, перетерпеть этот
ровный поток мертвого воздуха. И через двое суток пытки
слегка потеплело, а потом повалил густой, тяжелый снег.

Валил всю ночь и весь день, потом взял передышку и по-
валил снова, превращая избы в сугробы, ломая слабые ветки
деревьев, руша трухлявые прясла, прогибая плахи незаши-
ференных крыш.

Люди ругались, борясь с завалами; как по болоту, увязая,
шли в магазин, в контору и там подолгу обсуждали послед-
ствия этого снегопада, которого, как им представлялось сей-
час, еще не бывало. Боялись, что пооборвутся провода, что
дорога в город станет непроезжей. «Подохнем тут все без
свету и с голоду!..» Но все-таки стало повеселее, поживее.
Наконец-то пришла зима.



 
 
 

Снегопад отсрочил поиски Валентиной Викторовной ра-
боты. Казалось, что именно он и мешает начать новый этап
жизни, и стоит ему прекратиться, стоит появиться тропин-
кам, ведущим к школе, клубу, конторе, – она спокойно дой-
дет, поговорит, сдаст трудовую книжку, и всё наконец-то ста-
нет опять стабильно, надежно.

Приезжая сюда в конце лета и осенью, готовясь к пере-
селению, она специально не интересовалась возможностью
устроиться здесь на работу. Начнет спрашивать, узнавать,
проситься, получит повсюду отказ – и переезжать станет
страшно. Куда переезжать? А так… Так оставалась надежда.

В первые дни было не до поисков – не свихнуться бы, вы-
думывая, как сохранить вещи от холода, каким образом так
всё разместить, чтобы избушка, и без того тесная, не превра-
тилась в набитый хламом чулан.

Потом съездила в город, взяла расчет, попрощалась с со-
служивицами. Они, кажется, были рады, что Валентина Вик-
торовна уволилась. По крайней мере, не уговаривали остать-
ся… Еще некоторое время после города она оттягивала по-
ход по местным учреждениям, уже более убеждая себя, что у
нее очень много неотложнейших дел, чем это было на самом
деле. А потом повалил снег.

Четырнадцатого утром наконец-то решилась. Надела луч-
ший свой костюм – сиреневые юбку и кофту натуральной
шерсти, выходное пальто и норковую шапку. Осторожно,
чтоб не выглядеть вульгарно, подвела глаза, подкрасила гу-



 
 
 

бы… Муж сидел на низенькой табуретке, курил, пуская дым
в топку, где трещали дрова. Тетка Татьяна покачивалась в
своем закутке меж столом и буфетом. Сын полулежал на тет-
киной кровати здесь же, на кухне, листал какую-то книгу.

– Ну, я пошла, – сказала Валентина Викторовна.
Муж поднял на нее тяжелые красноватые глаза (выпил

вчера за ужином и слегка перебрал), качнул головой:
– Угу, давай… А я снег грести… надо.
Тетка и сын не отреагировали вовсе. «Что, мне больше

всех, что ли, надо?!» – нахлынуло возмущение, и Валенти-
на Викторовна скорей шагнула за дверь, чтобы не вернуться
в комнату, не сесть на задницу, как остальные… Вернуться
и сесть очень хотелось. Ведь предчувствовала, что не будет
толку от этого похода, да и сил нет никаких. Все силы рас-
тратились на нерво-трепку, на переживания, когда Николая
по судам таскали, потом на переезд этот… О Денисе стара-
лась не думать, а то совсем… Написала в сентябре, что у них
произошло, дала новый адрес для писем. А до свидания еще
больше двух месяцев…

Первым делом направилась в контору, где находился глав-
ный в деревне человек – управляющий.

Длинный, амбарного типа дом состоял из коридора, по
обеим сторонам которого располагались кабинеты. Бухгал-
терия, агроном, почта, участковый, Пенсионный фонд, от-
деление Захолмовской сельской администрации… Кабинет



 
 
 

управляющего оказался в самой глубине коридора. Словно
прятался. Но на стук Валентины Викторовны из-за двери
прозвучало довольно бодрое:

– Да?
Она заглянула, с улыбкой спросила:
– Можно?
Вошла.
За письменным столом с потрескавшимся лаком сидел

мужчина лет сорока пяти. Вполне приличный на вид. Даже
в костюме. Перед ним – газета.

– Здравствуйте. – Валентина Викторовна покосилась на
стул, но сесть пока не решилась. – Я к вам… Меня зовут
Елтышева Валентина…

– Да, да, – перебил управляющий. – Недавно переехали.
– И уже прописались. Всё в порядке… Я вот что хотела

у вас узнать…
– Присаживайтесь.
– Спасибо. – Валентина Викторовна села. – Я хотела бы

узнать насчет работы.
– М-м… М-да… – Бодрость управляющего мгновенно ис-

парилась, даже веки потяжелели, придавили глаза. – В каком
смысле? – Он еще надеялся избежать неприятного разгово-
ра.

– Не могли бы вы что-то мне предложить? У меня библио-
течное образование, почти тридцать лет проработала биб-
лиотекарем.



 
 
 

– М-м… У нас есть, конечно, библиотека. Не были?.. Но
там Фаина. Вроде справляется. Кружок ведет для ребяти-
шек.

– Но у нее образование есть?
– Не знаю. Не я ее устраивал – этим отдел культуры зани-

мается. Школой – отдел народного образования.
–  А по вашей линии есть какое-нибудь…  – Валенти-

на Викторовна запнулась, решила выразиться культурнее: –
Есть вакансии? – Но уже почувствовала холодок, пока еще
слабый, пробежавший по спине; увериться в том, что работы
ей не дадут, не хотелось, не должно было этого случиться.

Управляющий пошевелил плечами, отвел взгляд. За-
мер. Изображал, что думает. Валентина Викторовна ждала.
Управляющий вздохнул, вытряхнул из пачки сигарету, чирк-
нул спичкой. Прикурил, затянулся и снова замер, глядя в
сторону.

– Ну так что? – не выдержала Валентина Викторовна. –
Есть? Можно ра… работницей куда-нибудь… или уборщи-
цей. А?

– Да нету у меня мест. Ничего тут не осталось…
– А для мужчин? – быстро, чтобы опередить свое отчая-

ние, перебила Валентина Викторовна. – У меня сын – два-
дцать пять лет… И мужу – пятьдесят. Но он… Он в милиции
тридцать лет… капитан.

– Ничего нет, – повернулся, придавил взглядом Валенти-
ну Викторовну управляющий. – У меня местные без работы.



 
 
 

И мужики, и все. Скотники, механики, доярки, трактористы,
повара… В том году ферма еще была, а теперь – ничего. Во-
обще ничего.

– И… и как же здесь жить? – медленно, делая паузы между
этими короткими словами, спросила Валентина Викторовна.

– А черт их… Кто на пенсию живет, кто по инвалидно-
сти… Пособия на детей, по утрате кормильца… Кому родня
помогает, кто уезжает, нанимается в городе, в крае… О-ох-
х… – Осторожно, чтоб не порвать, управляющий затушил
докуренную до половины сигарету. – Не знаю. Пятый год си-
жу тут и удивляюсь. Я сам из Енисейска… Повезло вот, сюда
посадили. А что делать – черт его знает. Был бы здесь колхоз,
может, и что-нибудь можно было поднять, а так… В Тигриц-
ком вон живут, держатся, но они отдельно. А мы же – часть
куста. Центр в Захолмове, техника там…

– Я знаю всю эту систему, – перебила Валентина Викто-
ровна, – я отсюда сама. Помню, как колхозы в совхоз объ-
единили, как люди недовольны были… Но я в городе, прав-
да, долго жила… И вот на старость лет… И не нужна, оказа-
лось… – Валентине Викторовне захотелось плакать, но жа-
лобы управляющего остановили слезы.

– Последних тридцать коров в том году в Захолмово пе-
регнали. На ферме когда-то, говорят, больше ста человек ра-
ботало, а теперь два сторожа осталось – коровники карау-
лят, чтоб шифер не потаскали… Пошивочный был заводик –
мешки шили. Сгорел. Поля были какие, даже пшеницу рас-



 
 
 

тили… Ничего… Пнем вот сижу тут и думаю.
Валентина Викторовна поднялась и пошла из конторы.
На улице огляделась. Избы вдоль улицы стояли, по окна

заваленные снегом, будто брошенные. Но из труб поднимал-
ся дымок – значит, там есть люди, там готовят еду, во что-то
они одеты, наверняка у них есть просвет пусть в недельном,
но все же будущем. А у нее? У ее семьи? Скоплены копейки
какие-то, на которые от силы с месяц протянут, а дальше?..
Николая надо посылать пенсию оформлять. Ему положено
за выслугу лет… И ей тоже что-то должно… Четыре года
до законной пенсии, до пятидесяти пяти лет. Четыре года
несчастных. А как их прожить?

Хотела зайти в библиотеку, но не зашла. Толку-то? Там
Фаина – хороший, по словам управляющего, работник. Кру-
жок… Направилась в школу.

Двухэтажная, каменная, построенная в позапрош-лом ве-
ке. Изнутри довольно уютная – большие полукруглые окна,
светлые стены, детские рисунки развешаны. Сытно пахнет
гречневой кашей.

– Вам куда? – приподнялась с лавочки старушка в синем
халате, подозрительно прищурилась.

– Мне к директору.
– А зачем?
Валентина Викторовна покривила губы:
– По личному вопросу. Познакомиться.



 
 
 

– Да?.. А откуда вы?
– Какая вам разница?
– Как это – какая? Моя обязанность за порядком смот-

реть. Случится чего, – говоря, старушка, мелко перемеща-
ясь, загородила коридор, – случится, и кому отвечать?

– Я… Я хочу просто познакомиться с директором! Гм… –
Валентина Викторовна взяла себя в руки, поборола готовый
вырваться крик. – Понимаете, я эту школу закончила мно-
го лет назад, окончила в краевом центре библиотечный тех-
никум, долго жила в городе, теперь вернулась и хочу позна-
комиться с директором. Меня зовут Валентина, девичья фа-
милия – Кандаурова. Мои родители здесь известными были
людьми. Тетя… тетя Таня Матасова, до сих пор живет, ря-
дом вон, в двух шагах.

Но старушку эта родословная не впечатлила:
– И что? Уроки идут, нельзя по школе бродить. Директор

тоже на уроке. Перемена прозвенит – пущу.
– Понятно…
Валентина Викторовна почувствовала вдруг страшную

усталость, даже раздражение на эту в халате прошло. Присе-
ла на низкую, для детей, лавочку. Старушка постояла и тоже
села.

– А вы не отсюда сами? – спросила Валентина Викторов-
на; на фамилию «Кандауровы», которую носила лет сорок
назад чуть не половина деревни, любая местная должна бы-
ла как-то отреагировать.



 
 
 

– Я-то? Я из Тувы. – Старушка протяжно вздохнула. – В
девяносто третьем переехали. Десять лет почти как… В де-
ревне тоже там жили, в Межегее. Не слыхали?

– Нет.
Тува, в которую некогда стремились разнообразные спе-

циалисты (зарплата выше, по службе продвижение быстрее,
льготы разные, очередь на жилье быстро двигается), находи-
лась южнее, по ту сторону Саянских гор. Но в конце вось-
мидесятых, как и во многих республиках Союза, в Туве на-
чались национальные конфликты, и украинцы, грузины, рус-
ские – все, в общем, некоренные стали оттуда выезжать.
Некоторые, из степных деревень и поселков, бежали почти
без имущества, напуганные угрозами перерезать их, сжечь
заживо… Большинство оседало в городе, где жили Елтыше-
вы, и было время, как раз году в девяносто третьем, – они
шерстили учреждения в поисках мест работы. К Валентине
Викторовне тоже заходили женщины с умоляющими глаза-
ми. «Не возьмете? Я районной библиотекой заведовала… Я
в школьной двадцать лет отработала…»

– Хорошо мы там жили, – говорила старушка, – крепко
жили. Бор рядом, и не как тут, сухой, а богатый. Грибов,
бывало, косой коси. Бочками солили. Пласт груздей, пласт
рыжиков, пласт волнушек, потом опять груздей… И жимо-
лость, и брусника. Зайцев полно. Мой силки ставил, всегда
с зайчатинкой были. Собаке варила… Этих, тувинцев, по-
чти не было, а какие были, то смирные, работящие… А из-



 
 
 

бы какие оставили! Из листвяка, двести лет им стоять… Са-
раи, завозни, бани – всё срубы. Сосны рядышком, а нароч-
но листвень везли с Саян, чтоб не погнило… А как эта вся
смута-то началась, так и у нас пошло. Сперва по ночам на
лошадях наскакивали, тащили, что плохо лежит, а потом уж
и грабить начали, резать. Одетыми спали последнее время…

Старушка говорила и говорила, не интересуясь, слушают
ее или нет, а Валентина Викторовна под монотонно-жалост-
ливый голос прокручивала свою жизнь и пыталась вспом-
нить, были ли там, в прошлом, моменты, когда чувствова-
ла настоящую, ничем не подтачиваемую надежность, не тре-
вожилась за завтра… Нет, конечно, были такие периоды, и
многими годами измеряемые, но сейчас они не вспомина-
лись. Точнее, не вспоминалось это ощущение надежности.

–  …И решили мы выезжать. Всей деревней решили. А
дворов под сотню было. Машин мало добро вывозить, у кого
что продать – так кому продашь? Куда? Все трогаются… У
меня сын с семьей при мне, а дочь давно уж там, в ихней сто-
лице, в Кызыле, жила. Теперь в Шушенском… И вот сперва
мы к ей, а оттуда уж сюда кое-как. Сын домишко брошен-
ный тут нашел, купил у сельсовета. Подлатал… Обжились.
Потихоньку новый дом поставили. Теперь ничего, а первое
время ох тяжело было… И тут нас обокрали первым делом,
мотоцикл угнали. Прямо с ограды. Так и не нашелся. Сын
плакал… А муж-то мой там лежит, в Межегее. Помер в во-
симесят восьмом еще, не увидел всех наших страданий. О-



 
 
 

ох… Что с могилкой его, и не знаю. А деревня снится каж-
дую ночь почти. И бор, и горы, и всё… А здесь другое со-
всем…

Валентину Викторовну из услышанного задели два слова
– «машина» и «обокрали»… Надо с Николаем насчет маши-
ны поговорить – будет налаживать, не будет? И с гаражом
что делать? Продать и то и другое или как? Что-то надо ре-
шать. И воровство… Тетка тоже сколько раз говорила: вору-
ют страшно. Их пока, слава богу, не трогали, но если маши-
ну перегонят – вполне ведь могут…

Старушка посмотрела на висящие на стене часы и, взды-
хая, поднялась. Нажала кнопку; глухо, как алюминиевый, за-
тренькал звонок.

– Идите на второй этаж, – сказала Валентине Викторов-
не, – и там по левую руку первая дверь. Звать ее Ольга Пет-
ровна.

Ольга Петровна была высокой, крупной, моложавой жен-
щиной. Представительной.

Приняла Валентину Викторовну с приветливой улыбкой,
обнажившей металлические коронки на передних зубах.
Усадила, предложила чаю.

Мягко, с благодарностью отказавшись, Валентина Викто-
ровна похвалила школу – уютно, тепло, светло. Сообщила,
что сама родом отсюда, но жила в городе. А потом, набрав-
шись духу, спросила, есть ли у них свободное место, добави-



 
 
 

ла: отработала тридцать лет в библиотеке, прекрасно знает
русскую литературу…

Лицо Ольги Петровны поскучнело, вместо улыбки появи-
лась горестная гримаса, углы губ загнулись, внизу щек по-
явились мешочки.

– Ничем, к сожалению, помочь не могу, – сказала. – Хи-
мика у нас нет, но ведь вы же не химик… И я ничего в этих
цепочках не понимаю… Нет, все штатные должности заня-
ты. Года бы три назад… Тогда у нас почти никого не было,
мне приходилось и историю всю вести, и географию, и труд.
А сейчас поняли люди, что нечего им искать лучшего – хоть
и две тысячи зарплата, но лучше, чем ничего… Одна из За-
холмова каждый день приезжает, учительница физики, а это
тридцать километров почти в один только конец. И вот мо-
тается…

Снова зазвенел звонок. Директор поспешно вскочила:
– Простите, мне на урок. Седьмой класс. Кошмар прямо

какой-то – каждый раз сражения.
Валентина Викторовна, кивая, направилась к двери. Ди-

ректор шла чуть сзади, горевала:
– Совершенно неуправляемые. И ничего на них не дей-

ствует. Вы же, говорю, сейчас фундамент жизни своей за-
кладываете, ведь с вами там дальше никто нянькаться не бу-
дет… Ничего! На ушах стоят, девочки хуже парней. В вось-
мом, в девятом приходят в себя, но часто поздно уже… У нас
школа-то девятилетняя. Лет семь как переформатировали.



 
 
 

Бывает, кто хочет полное среднее получить, – или в город
едут к родне, или в Захолмово. Двух-трех мы тут до аттеста-
та довели – заочно, так сказать. Комиссия из районо приез-
жала. Экзамены такие, что прямо как в МГУ. Но ничего, не
подвели ребята, сдали. Сейчас, правда, здесь. Денег нет по-
ступать… А насчет работы… Не знаю, что и посоветовать.
Совсем с этим неблагополучно у нас. Но если вдруг что, то
я, конечно…

Домой вернулась разбитой, выжатой. Будто палками отхо-
дили. Хотелось лечь на диван и лежать, лежать.

А дома – гостья. Сидит нарядная, лет сорока, светло-ру-
сые волосы, располагающее лицо. Даже в таком своем со-
стоянии Валентина Викторовна почувствовала к ней симпа-
тию. Или захотела почувствовать. Может, симпатию не к ней
именно, а к той надежности, что от нее исходила.

Гостья сидела за накрытым к чаю столом, напротив нее –
Николай. Сына на кухне не было, тетка, как обычно, пока-
чивалась на своей табуретке, смотрела на гостью, не понять
– враждебно или с интересом.

– О, вот и Валя! – как-то облегченно обрадовался муж. –
С ней надо обсудить…

Гостья метнула на Валентину Викторовну быстрый, но
цепкий взгляд, за секунду всю ее осмотрела, оценила и за-
улыбалась. Приподнялась.

– Здра-авствуйте, Валентина! – подала руку.



 
 
 

Валентина Викторовна неумело пожала ее – здороваться
за руку не привыкла. Вернулась к двери, оббила снег с сапог.
Стала снимать пальто.

– Это вот соседка наша, – заговорил Николай. – Елена…
М-м?

– Можно без отчества.
– Елена Харина. Они с мужем на соседней улице живут…
– У нас пятеро детей, – подхватила гостья. – Старшему

пятнадцать, а младшей, Анюте, три с половиной.
– А всё говорят, рождаемость падает. – Валентина Викто-

ровна включила чайник. – У вас пять детей, у Юрия, у Кар-
пова, – шесть. Еще, слышала по многу есть… А вы местные?

– Да не-ет, вы что! Из Братска. Половина добра еще там.
– Ясно. Что-то одни приезжие. И управляющий, и технич-

ка в школе…
Гостья согласно закивала:
– Приезжих много. И я представляю, каково вам сейчас.

Сами так же… У вас хоть вот бабушка есть.  – Короткая
улыбка в сторону тети Тани. – А у нас никого знакомых не
было. Пальцем ткнули и приехали. Наши корни – и мои, и
мужа – с Урала. Родители оттуда. По комсомольской путевке
ГЭС строить рванули. А мы теперь оттуда выбираемся. Со-
всем там… Ни цивилизации, ничего.

Щелкнул, вскипев, чайник. Валентина Викторовна с уси-
лием встала.

– Чай будете?



 
 
 

– Да я уже напилась. А, налейте еще. Вкусно ваш Николай
чай заваривает…

– А Артем где? – спросила Валентина Викторовна мужа.
– Ушел. Сказал, погулять.
– Я вот что пришла, – заговорила Елена, дождавшись, ко-

гда Валентина Викторовна снова устроилась за столом. – По-
знакомиться, конечно, но и предложить помощь. Понимаем,
как это – с нуля почти всё начинать… Мы с вашим мужем
вот поговорили… Вы ведь строиться, конечно, будете. Как
вам здесь всем… – Оглядела тесную, низкую кухню. – Пе-
рекантоваться только первое время. Так вот. У нас дирек-
тор лесопилки в Захолмове приятель. Доски, брус, горбыль
– всё может по себестоимости уступить. И насчет цемента
есть каналы. Цемент-то вообще бешеные деньги стал стоить!
А у нас есть выходы… Бензопилы у вас, вот Николай сказал,
даже нет. А как в деревне без бензопилы? Мы можем свою
уступить. У нас две. Вторая должна прийти в контейнере в
феврале. По-товарищески уступим. Да? И с кормами… Ведь
будете же свиней заводить, корову, наверно. Здесь без своей
скотины не выжить. Корм тоже помочь можем брать. Так-то
с ним беда, а нам удалось контакты наладить. Не знаю, как
бы на ноги мы поднялись, если бы всё по рыночным ценам
пришлось…

У Валентины Викторовны не хватало сил слушать гостью
– много сегодня на нее и без этого излилось монологов, во-
обще тяжелый получился день, – но то, что незнакомый че-



 
 
 

ловек вдруг пришел и предлагает свою помощь, вообще об-
ратил на них внимание, пусть наверняка и небескорыстно,
радовало. Тепло стало на душе, забрезжил впереди просвет.
Ничего, пройдут эти первые месяцы, устроятся, смогут…
Протянула руку, накрыла ладонью лежащий на столешнице
кулак мужа. Сжала ободряюще.



 
 
 

 
Глава шестая

 
Зиму переживали. Трудно, иногда казалось, что не выдер-

жат, задохнутся в этом домике-склепе, перегрызут друг дру-
га – теснота порождала ссоры, обостряла раздражение. Но –
все-таки как-то переживали. Помогала тетка Татьяна.

Она просыпалась часов около семи и начинала шеве-
литься. Медленно одевалась, долго тщательно умывалась,
осторожно тренькая штырьком умывальника. Растапливала
печь, кипятила воду (электрочайником не пользовалась), пи-
ла чай, тоже долго и тщательно, вприкуску с хлебом, словно
бы в этот момент набираясь сил на весь дальнейший день;
и действительно, в течение дня она почти ничего не пила и
не ела… Потом ходила проведать кур, отрывала листок ви-
севшего на стене календаря и читала, надев очки, что там
написано на обратной стороне листка. Готовила завтрак.

И ее медленное, но упорное, каждое утро продолжающее-
ся существование заставляло и Елтышевых вставать с крова-
тей, умываться, что-то делать. Преодолевать очередной при-
ближающий их к весне – освобождению – день.

После Нового года, который постарались отметить с пол-
ным вкусной еды столом, стало появляться на небе солнце, и
мороз уже казался не таким мертвящим… Артем все боль-
ше пропадал за оградой, гулял, возвращался поздно вечером
в основном трезвым, и родители, видя, что ему неплохо, не



 
 
 

спрашивали, где он был, с кем. Не пьяный, без синяков, до-
вольно веселый – и ладно. Значит, нашел приятелей, встре-
тил тех, с кем неплохо проводить время. Какой-никакой, но
выход.

С февраля Николаю Михайловичу стали приносить пен-
сию за выслугу лет. Гроши, конечно, мелочь оскорбительная,
но все же хоть что-то. На питание – крупу, макароны, мясо,
чай, сахар, консервы – хватало. Картошки и солений у тет-
ки Татьяны было запасено прилично – даже не верилось, что
это она, еле передвигающаяся, нарубила целую кадку капу-
сты, насолила с полсотни банок огурцов и помидоров, спу-
стила в подпол картошку, морковку, редьку, свеклу, брусни-
ку засахарила, варенья наварила. И никто ей, говорила, не
помогал, единственная помощь – огород по весне трактором
вспахивали.

Как только начал сходить снег, в начале марта, Елтышев
отправился разбираться с машиной. Жена заставила – всю
зиму напоминала, что надо что-то решать – или ремонтиро-
вать, или продавать; иногда от ее слов Николай Михайлович
готов был вспылить, ответить резко, но понимал, что она по
существу права.

Приехал в город, покурил на площади автовокзала, при-
выкая к многолюдию. За зиму был здесь всего два раза –
оформлял пенсию, скрепя сердце встречался с бывшими со-
служивцами, собирал справки.

Сейчас тоже дело предстояло неприятное, снова нужно



 
 
 

было просить, что-то обещать, от кого-то зависеть…
Мелкие поломки Елтышев исправлял сам. Особенно лег-

ко было ремонтировать первую машину, «трешку»,  – всё
просто, понятно. А с этим «москвичом» двадцать первым
измучился. Сдуру купил, поддавшись кратковременной, но
напористой моде на этот автомобиль, клюнув на внешнее
удобство, современный дизайн. И вскоре присоединился к
большинству тех, кто проклинал эту модель. То одно поле-
тит, то другое, и даже профессиональные механики диву да-
ются, как там всё неудобно, хитроумно – не разберешься, не
подлезешь… За те три года, что у Елтышева был этот «моск-
вич», кажется, все уже ломалось. Последней поломкой стал
мотор…

В киоске купил жетончик для таксофона и позвонил зна-
комому механику УВД. Тот иногда помогал с ремонтом ма-
шин участием или советом.

Механик оказался дома, удачно был свободен от дежур-
ства и домашних дел и согласился посмотреть, что там с «за-
разой». Все машины он называл заразами, да и правильно –
большая часть его жизни была отдана тому, чтобы их нала-
живать. Все эти изъезженные «жигули», уазики, «газели»…

Огибая дорогие сердцу участки родного города – тяжело
было оказаться там гостем, – Николай Михайлович напра-
вился к своему гаражу.

Гаражи в их городе образовали своеобразные кварталы –
выделялись территории, большие участки на окраинах ко-



 
 
 

оперативам; постепенно вокруг появлялись дома, и их жиль-
цы, кому не повезло купить готовый гараж рядом, получали
землю на новой окраине.

Тот кооператив, в котором состоял Николай Михайлович,
находился неподалеку от центра – кооператив был старый.
Взносы приходилось платить немалые, но зато и председа-
тель работал всерьез: обнес территорию металлическим за-
бором, у единственного въезда поставил вышку-сторожку.
За те почти десять лет, как Елтышев владел здесь гаражом,
раза два-три всего слышал про кражи, да и то – не маши-
ны угоняли, а по мелочам: снимали аккумуляторы, утаски-
вали разные запчасти, каких немало хранится в гаражах. Но
по дороге Николаю Михайловичу представилось, что сейчас
подойдет и обнаружит ворота взломанными, а «москвич»…
И странно, страха не появилось, даже захотелось, чтобы ма-
шину действительно угнали, гараж разорили. Худо-бедно, но
выход. И не надо ломать голову, как и на какие шиши ре-
монтировать (той тысячи, что лежала в кармане, наверное,
хватит, но это ведь не последний ремонт, а тысяча на сего-
дняшний день – последняя)… Перегонит в деревню, нужно
будет срочно строить гараж (опять же, на что?), а без гаража
через пару лет ржавчиной изойдет – и так уже по низу кузова
есть эта рыженца… Конечно, жалко терять гараж – послед-
няя зацепка здесь, в городе, – но придется. Другого выхода
нет. По крайней мере ради денег продать. Опоганенный во-
рьем, продать его будет наверняка не так жалко. Избавиться.



 
 
 

Но дежурящий возле тяжелого шлагбаума охранник,
сперва поглядевший на Николая Михайловича с подозрени-
ем, узнал и заулыбался, жестом пригласил проходить. И этим
развеял странные желания Елтышева: нет, здесь всё надеж-
но.

Начались справа и слева плотные ряды бетонных коробок.
Тоже надежных, крепких, как бункеры… Сам Николай Ми-
хайлович никогда гаражей не строил, но технологию знал хо-
рошо (много лет, имея машину, но не имея гаража и места
под него, готовился строить).

Сперва выкапывается глубокий, но не широкий котлован.
Большинство людей его бетонируют, а некоторые забирают
досками-сороковками, лучше всего листвяжными. Получа-
ется погреб. Кое-кто плюс к погребу делает и смотровую
яму. Дальше сколачивают опалубку и заливают раствором
стены. Для раствора надо покупать цемент, привозить пе-
сок, щебень, соединять это все в бадье, тщательно переме-
шивать и, загружая в ведра, переливать внутрь опалубки. По
несколько сантиметров выше, выше… Конечно, блатные и в
советское время пригоняли бетономешалки, нанимали лю-
дей для строительства, но в основной массе мужики корячи-
лись сами, в одиночку, месяцами.

Главное было – крыша. Одни стелили плахи, другие –
стальные балки, покрывали толем, засыпали глиной или
опять же заливали бетоном. У кого возможность была – то-
пили гудрон; были и те, что клали шифер. В общем, каждый



 
 
 

по-своему старался сделать крышу наиболее герметичной.
Протекающая крыша – самая большая проблема владельца.
Тем более что течь может не только явно – из трещины ка-
пает; самое подлое, когда влага напитывает сначала крышу,
затем стены, заражает ржавчиной лежащие на полках дета-
ли, запчасти, автомобиль, сползает в подвал…

В конце же строительства бетонировали пол, навешивали
ворота, выводили из подвала воздуховодную трубу, ставили
печку, протягивали проводку. Приводили электрика, кото-
рый подключал гараж к ЛЭП.

Да, не строил Елтышев этот гараж, не было связано с ним
никаких историй, особых проблем, кроме того, что несколь-
ко лет назад заменил провисшие обитые листовым железом
ворота на цельнометаллические (хоть и тепло не держат зи-
мой, зато открываются легко, долговечные), не прикладывал
к его содержанию больших усилий, но сейчас, бродя по нему
вокруг промерзшего «москвича», оглядывая стеллажи с раз-
ными, в основном ненужными, вещами, бросовой мелочев-
кой, вдыхая запах холодной пыли, цемента, чувствовал себя
вернувшимся чуть ли не домой. Но уже почти и не в свой
дом, который скоро нужно будет оставить навсегда… Ведь
как, действительно?.. Нужно, никуда не деться, продавать га-
раж и строиться в деревне. Бруса купить, кирпича, цемента.
Еще одну зиму им в избенке не пережить.

Николай Михайлович открыл машину, сел за руль. По-



 
 
 

ежился. В салоне было морозно… Да, промерзла… Чтоб
немного согреться, закурил… А сыновьям что оставит? Ар-
тем – с ним более-менее, он наверняка так и будет при них.
Вряд ли когда повзрослеет. А  Денис… Вернется Денис, и
куда? Так хоть гараж здесь будет, сказать ему: вот, это твое
имущество, извини, что так получилось. Но хоть что-то…

От этих сбивчивых, панически-хаотичных мыслей Елты-
шеву захотелось зарычать и садануть со всей мочи по рулю.
Каким-то зверем, огромным, сильным себя чувствовал, но
попавшим в капкан, из которого не выбраться. И рвись не
рвись, что хочешь делай – не поможет.

– Хэй, есть кто живой?
Николай Михайлович вздрогнул. От неожиданности, ко-

нечно. Затыкал окурок в пепельнице, полез из машины.
– Здорово! – встретил механик; на нем был темно-синий

милицейский бушлат, на голове – спортивная шапочка. На
плече висела старая вместительная сумка, в которой, Елты-
шев знал, лежат ключи, тестеры, еще разные профессиональ-
ные инструменты.

– Здорово, здорово, Сереж.
– Ну, чего опять у тебя?
– Да вот…
Николай Михайлович засуетился, включая свет в гара-

же, открывая капот; объяснял оправдывающимся тоном, что,
мол, сначала застучало, а потом мотор заклинил, уже смот-
рели, но не специалисты, а он, Сергей, он ведь мастер, золо-



 
 
 

тые руки… И одновременно вспоминалось, как, когда Елты-
шев служил, этот Сергей перед ним заискивал. Ну, может,
и не особо заискивал, но вот такие вопросы: «Чего опять у
тебя?» – не задавал. Да попробовал бы только…



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Весна осваивалась медленно, с натугой. То, казалось,

укреплялась, распускала по земле живые нити, то хирела,
исчезала, гибла в новой волне морозов.

В городе война весны с зимой и не замечалась почти, лишь
самые важные моменты – вот с крыш закапало, вот снег со-
шел, трава полезла, вот полопались почки и деревья покры-
лись зеленоватой словно бы пылью. А в деревне была замет-
на, важна-необходима любая мелочь. И ждала эту весну Ва-
лентина Викторовна, как, пожалуй, никогда раньше, даже в
детстве.

За почти полгода здесь приятельниц у нее не по-явилось.
Да и у мужа приятелей тоже. Разве что Юрка, который часто
заходил, присаживался в пороге, курил, рассказывал, какая
летом тут благодать, с готовностью включался в планы Ни-
колая насчет строительства – «Да мы такие хоромы отгроха-
ем! Я помогу, Михалыч, ты что! Дава-ай…» – а перед ухо-
дом просил «тридцатничек» в долг. Иногда Николай давал,
и тогда Юрка расцветал, тут же предлагал «посидеть, разда-
вить пузырек», а когда следовал отказ в деньгах, надувался,
будто его обманули, не заплатив за выступление положенный
гонорар…

У Юрки было шестеро детей – четыре мальчика и две де-
вочки, от тринадцати до четырех лет. Сам он после закрытия



 
 
 

фермы нигде не работал, жена мыла полы в магазине. «На
что живут?» – часто недоумевала Валентина Викторовна и
пыталась высчитать: жена получает в лучшем случае тыся-
чи полторы плюс детские деньги (семьдесят рублей в месяц),
может, еще как-то родственники помогают, хотя вряд ли, мо-
жет, что-то Юрка нашабашивает, что тоже маловероятно. На
сколько-то, наверное, продают осенью картошку скупщикам.
И как, пусть даже на три тысячи в месяц (да нет, какие там
три тысячи? меньше), прокормить, одеть всю эту ораву?

Несколько раз она видела Юркиных детей. Старшая, три-
надцатилетняя Лида, выглядела на свой возраст, сложена
была пропорционально, а уже следующий, одиннадцатилет-
ний Павлик, ростом, фигуркой смахивал на восьмилетне-
го-девятилетнего; остальные тоже были низкорослыми, щуп-
лыми, с туповатыми лицами… «И что из таких получится?»

Тех, с кем выросла здесь, кого знала еще до отъезда на
учебу в педучилище, Валентина Викторовна почти не встре-
чала. Да и немудрено – без малого сорок лет прошло. Но
все-таки было не по себе: казалось, все они вымерли от ка-
кой-то страшной чумы или холеры, а немногие оставшиеся
были точно заболевшими или переболевшими совсем недав-
но – вялыми, равнодушными до неодушевленности. Вален-
тина Викторовна начинала было рассказывать им о своих
бедах, о том, что вот на старости лет приходится всё начи-
нать сначала, а они механически кивали, уныло вздыхали и
смот- рели мимо ее глаз, куда-то в пустую даль. И проща-



 
 
 

лись также бесцветно, как здоровались, продолжали медлен-
ное передвижение по улице.
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