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Альберт

 
 
I
 

Пять человек богатых и молодых людей приехали в тре-
тьем часу ночи веселиться на петербургский балик.

Шампанского было выпито много, большая часть господ
были очень молоды, девицы были красивы, фортепьяно и
скрипка неутомимо играли одну польку за другою, танцы и
шум не переставали; но было как-то скучно, неловко, каж-
дому казалось почему-то (как это часто случается), что все
это не то и ненужно.

Несколько раз они усиливались поднять веселье, но при-
творное веселье было еще хуже скуки.

Один из пяти молодых людей, более других недовольный
и собой, и другими, и всем вечером, с чувством отвраще-
ния встал, отыскал шляпу и вышел с намерением потихонь-
ку уехать.

В передней никого не было, но в соседней комнате, за две-
рью, он услыхал два голоса, спорившие между собою. Моло-
дой человек приостановился и стал слушать.

– Нельзя, там гости, – говорил женский голос.
– Пустите, пожалуйста, я ничего! – умолял слабый муж-



 
 
 

ской голос.
– Да уж не пущу без позволения мадамы, – говорила жен-

щина, – куда вы? ах какой!..
Дверь распахнулась, и на пороге показалась странная

мужская фигура. Увидав гостя, служанка перестала удержи-
вать, а странная фигура, робко поклонившись, шатаясь на
согнутых ногах, вошла в комнату. Это был среднего роста
мужчина, с узкой согнутой спиной и длинными всклокочен-
ными волосами. На нем были короткое пальто и прорванные
узкие панталоны, над шершавыми нечищенными сапогами.
Скрутившийся веревкой галстук повязывал длинную белую
шею. Грязная рубаха высовывалась из рукавов над худыми
руками. Но, несмотря на чрезвычайную худобу тела, лицо
его было нежно, бело, и даже свежий румянец играл на ще-
ках, над черной редкой бородой и бакенбардами. Нечесаные
волосы, закинутые кверху, открывали невысокий и чрезвы-
чайно чистый лоб. Темные усталые глаза смотрели вперед
мягко, искательно и вместе важно. Выражение их пленитель-
но сливалось с выражением свежих, изогнутых в углах губ,
видневшихся из-за редких усов.

Пройдя несколько шагов, он приостановился, повернулся
к молодому человеку и улыбнулся. Он улыбнулся как будто
с трудом; но когда улыбка озарила его лицо, молодой чело-
век, – сам не зная чему, – улыбнулся тоже.

– Кто это такой? – спросил он шепотом у служанки, когда
странная фигура прошла в комнату, из которой слышались



 
 
 

танцы.
– Помешанный музыкант из театра, – отвечала служан-

ка. – Он иногда приходит к хозяйке.
– Куда ты ушел, Делесов? – кричали в это время из залы.
Молодой человек, которого звали Делесовым, вернулся в

залу.
Музыкант стоял у двери и, глядя на танцующих, улыбкой,

взглядом и притоптыванием ног выказывал удовольствие,
доставляемое ему этим зрелищем.

– Что же, идите и вы танцевать, – сказал ему один из го-
стей.

Музыкант поклонился и вопросительно взглянул на хо-
зяйку.

– Идите, идите, – что ж, когда вас господа приглашают, –
вмешалась хозяйка.

Худые, слабые члены музыканта вдруг пришли в усилен-
ное движение, и он, подмигивая, улыбаясь и подергиваясь,
тяжело, неловко пошел прыгать по зале. В середине кадриля
веселый офицер, танцевавший очень красиво и одушевлен-
но, нечаянно толкнул спиной музыканта. Слабые, усталые
ноги не удержали равновесия, и музыкант, сделав несколько
подкашивающихся шагов в сторону, со всего росту упал на
пол. Несмотря на резкий, сухой звук, произведенный паде-
нием, почти все засмеялись в первую минуту.

Но музыкант не вставал. Гости замолчали, даже форте-
пьяно перестало играть, и Делесов с хозяйкой первые под-



 
 
 

бежали к упавшему. Он лежал на локте и тускло смотрел в
землю. Когда его подняли и посадили на стул, он откинул
быстрым движением костлявой руки волосы со лба и стал
улыбаться, ничего не отвечая на вопросы.

– Господин Альберт! Господин Альберт! – говорила хо-
зяйка, – что, ушиблись? Где? Вот я говорила, что не надо
было танцевать. Он такой слабый! – продолжала она, обра-
щаясь к гостям, – насилу ходит, где ему!

– Кто он такой? – спрашивали хозяйку.
– Бедный человек, артист. Очень хороший малый, только

жалкий, как видите.
Она говорила это, не стесняясь присутствием музыканта.

Музыкант очнулся и, как будто испугавшись чего-то, съе-
жился и оттолкнул окружавших его.

– Это все ничего, – вдруг сказал он, с видимым усилием
привставая со стула.

И, чтобы доказать, что ему нисколько не больно, вышел
на середину комнаты и хотел припрыгнуть, но пошатнулся и
опять бы упал, ежели бы его не поддержали.

Всем сделалось неловко; глядя на него, все молчали.
Взгляд музыканта снова потух, и он, видимо забыв о всех,

потирал рукою колено. Вдруг он поднял голову, выставил
вперед дрожащую ногу, тем же, как и прежде, пошлым же-
стом откинул волосы и, подойдя к скрипачу, взял у него
скрипку.

–  Все ничего!  – повторил он еще раз, взмахнув скрип-



 
 
 

кой. – Господа, будем музицировать.
– Что за странное лицо! – говорили между собой гости.
– Может быть, большой талант погибает в этом несчаст-

ном существе! – сказал один из гостей.
– Да, жалкий, жалкий! – говорил другой.
– Какое лицо прекрасное!.. В нем есть что-то необыкно-

венное, – говорил Делесов, – вот посмотрим…
 

II
 

Альберт в это время, не обращая ни на кого внимания,
прижав скрипку к плечу, медленно ходил вдоль фортепьяно
и настраивал ее. Губы его сложились в бесстрастное выра-
жение, глаз не было видно; но узкая костлявая спина, длин-
ная белая шея, кривые ноги и косматая черная голова пред-
ставляли чудно́е, но почему-то вовсе не смешное зрелище.
Настроив скрипку, он бойко взял аккорд и, вскинув голову,
обратился к пьянисту, приготовившемуся аккомпанировать.

– «Melancholie G-dur»1 – сказал он, с повелительным же-
стом обращаясь к пьянисту.

И вслед за тем, как бы прося прощения за повелительный
жест, кротко улыбнулся и с этой улыбкой оглянул публику.
Вскинув волосы рукой, которой он держал смычок, Альберт
остановился перед углом фортепьяно и плавным движени-

1 «Меланхолию в тоне Ге-дур!»



 
 
 

ем смычка провел по струнам. В комнате пронесся чистый,
стройный звук, и сделалось совершенное молчание.

Звуки темы свободно, изящно полились вслед за пер-
вым, каким-то неожиданно-ясным и успокоительным светом
вдруг озаряя внутренний мир каждого слушателя. Ни один
ложный или неумеренный звук не нарушил покорности вни-
мающих, все звуки были ясны, изящны и значительны. Все
молча, с трепетом надежды, следили за развитием их. Из со-
стояния скуки, шумного рассеяния и душевного сна, в ко-
тором находились эти люди, они вдруг незаметно перенесе-
ны были в совершенно другой, забытый ими мир. То в ду-
ше их возникало чувство тихого созерцания прошедшего,
то страстного воспоминания чего-то счастливого, то безгра-
ничной потребности власти и блеска, то чувства покорности,
неудовлетворенной любви и грусти. То грустно-нежные, то
порывисто-отчаянные звуки, свободно перемешиваясь меж-
ду собой, лились и лились друг за другом так изящно, так
сильно и так бессознательно, что не звуки слышны были, а
сам собой лился в душу каждого какой-то прекрасный по-
ток давно знакомой, но в первый раз высказанной поэзии.
Альберт с каждой нотой вырастал выше и выше. Он далеко
не был уродлив или странен. Прижав подбородком скрип-
ку и с выражением страстного внимания прислушиваясь к
своим звукам, он судорожно передвигал ногами. То он вы-
прямлялся во весь рост, то старательно сгибал спину. Левая
напряженно-согнутая рука, казалось, замерла в своем поло-



 
 
 

жении и только судорожно перебирала костлявыми пальца-
ми; правая двигалась плавно, изящно, незаметно. Лицо сия-
ло непрерывной, восторженной радостию; глаза горели свет-
лым сухим блеском, ноздри раздувались, красные губы рас-
крывались от наслаждения.

Иногда голова ближе наклонялась к скрипке, глаза закры-
вались, и полузакрытое волосами лицо освещалось улыбкой
кроткого блаженства. Иногда он быстро выпрямлялся, вы-
ставлял ногу; и чистый лоб, и блестящий взгляд, которым
он окидывал комнату, сияли гордостию, величием, сознани-
ем власти. Один раз пьянист ошибся и взял неверный ак-
корд. Физическое страдание выразилось во всей фигуре и
лице музыканта. Он остановился на секунду и, с выражением
детской злобы топая ногой, закричал: «mol, c-mol!»2 Пьянист
поправился, Альберт закрыл глаза, улыбнулся и, снова забыв
себя, других и весь мир, с блаженством отдался своему делу.

Все находившиеся в комнате во время игры Альберта хра-
нили покорное молчание и, казалось, жили и дышали только
его звуками.

Веселый офицер неподвижно сидел на стуле у окна, устре-
мив на пол безжизненный взгляд, и тяжело и редко перево-
дил дыхание. Девицы в совершенном молчании сидели по
стенам и только изредка с одобрением, доходящим до недо-
умения, переглядывались между собою. Толстое, улыбающе-
еся лицо хозяйки расплывалось от наслаждения. Пьянист

2 «моль, це-моль!»



 
 
 

впивался глазами в лицо Альберта и со страхом ошибиться,
выражавшимся во всей его вытягивавшейся фигуре, старал-
ся следить за ним. Один из гостей, выпивший больше дру-
гих, ничком лежал на диване и старался не двигаться, что-
бы не выдать своего волнения. Делесов испытывал непри-
вычное чувство. Какой-то холодный круг, то суживаясь, то
расширяясь, сжимал его голову. Корни волос становились
чувствительны, мороз пробегал вверх по спине, что-то, все
выше и выше подступая к горлу, как тоненькими иголками
кололо в носу и небе, и слезы незаметно мочили ему ще-
ки. Он встряхивался, старался незаметно втягивать их на-
зад и отирать, но новые выступали опять и текли по его ли-
цу. По какому-то странному сцеплению впечатлений, пер-
вые звуки скрипки Альберта перенесли Делесова к его пер-
вой молодости. Он – не молодой, усталый от жизни, изну-
ренный человек, вдруг почувствовал себя семнадцатилет-
ним, самодовольно-красивым, блаженно-глупым и бессозна-
тельно-счастливым существом. Ему вспомнилась первая лю-
бовь к кузине в розовом платьице, вспомнилось первое при-
знание в липовой аллее, вспомнился жар и непонятная пре-
лесть случайного поцелуя, вспомнилось волшебство и нераз-
гаданная таинственность тогда окружавшей природы. В его
возвратившемся назад воображении блистала она в тумане
неопределенных надежд, непонятных желаний и несомнен-
ной веры в возможность невозможного счастия. Все неоце-
ненные минуты того времени, одна за другою, восставали пе-



 
 
 

ред ним, но не как незначащие мгновения бегущего настоя-
щего, а как остановившиеся, разрастающиеся и укоряющие
образы прошедшего. Он с наслаждением созерцал их и пла-
кал, – плакал не оттого, что прошло то время, которое он мог
употребить лучше (ежели бы ему дали назад это время, он
не брался употребить его лучше), но он плакал оттого толь-
ко, что прошло это время и никогда не воротится. Воспоми-
нания возникали сами собою, а скрипка Альберта говорила
одно и одно. Она говорила: «прошло для тебя, навсегда про-
шло время силы, любви и счастия, прошло и никогда не во-
ротится. Плачь о нем, выплачь все слезы, умри в слезах об
этом времени, – это одно лучшее счастие, которое осталось
у тебя».

К концу последней варьяции лицо Альберта сделалось
красно, глаза горели, не потухая, крупные капли пота стру-
ились по щекам. На лбу надулись жилы, все тело больше
и больше приходило в движение, побледневшие губы уже
не закрывались, и вся фигура выражала восторженную жад-
ность наслаждения.

Отчаянно размахнувшись всем телом и встряхнув волоса-
ми, он опустил скрипку и с улыбкой гордого величия и сча-
стия оглянул присутствующих. Потом спина его согнулась,
голова опустилась, губы сложились, глаза потухли, и он, как
бы стыдясь себя, робко оглядываясь и путаясь ногами, про-
шел в другую комнату.



 
 
 

 
III
 

Что-то странное произошло со всеми присутствующими,
и что-то странное чувствовалось в мертвом молчании, по-
следовавшем за игрой Альберта. Как будто каждый хотел и
не умел высказать того, что все это значило. Что такое зна-
чит – светлая и жаркая комната, блестящие женщины, заря в
окнах, взволнованная кровь и чистое впечатление пролетев-
ших звуков? Но никто и не попытался сказать того, что это
значит; напротив, почти все, чувствуя себя не в силах перей-
ти вполне на сторону того, что открыло им новое впечатле-
ние, возмутились против него.

– А ведь он точно хорошо играет, – сказал офицер.
– Удивительно! – отвечал, украдкой рукавом отирая ще-

ки, Делесов.
–  Однако пора ехать, господа,  – сказал, оправившись

несколько, тот, который лежал на диване. – Надо будет дать
ему что-нибудь, господа. Давайте складчину.

Альберт сидел в это время один в другой комнате на ди-
ване. Облокотившись локтями на костлявые колени, он пот-
ными, грязными руками гладил себе лицо, взбивал волосы и
сам с собою счастливо улыбался.

Складчину сделали богатую, и Делесов взялся передать
ее.

Кроме того, Делесову, на которого музыка произвела та-



 
 
 

кое сильное и непривычное впечатление, пришла мысль сде-
лать добро этому человеку. Ему пришло в голову взять его
к себе, одеть, пристроить к какому-нибудь месту – вообще
вырвать из этого грязного положения.

– Что, вы устали? – спросил Делесов, подходя к нему.
Альберт улыбался.
– У вас действительный талант; вам надо бы серьезно за-

ниматься музыкой, играть в публике.
– Я бы выпил чего-нибудь, – сказал Альберт, как будто

проснувшись.
Делесов принес вина, и музыкант с жадностию выпил два

стакана.
– Какое славное вино! – сказал он.
– Меланхолия, какая прелестная вещь! – сказал Делесов.
– О! да, да, – отвечал, улыбаясь, Альберт, – но извините

меня, я не знаю, с кем имею честь говорить; может быть, вы
граф или князь: не можете ли вы мне ссудить немного де-
нег? – Он помолчал немного. – Я ничего не имею… я бед-
ный человек. Я не могу отдать вам.

Делесов покраснел, ему неловко стало, и он торопливо пе-
редал музыканту собранные деньги.

– Очень благодарю вас, – сказал Альберт, схватив день-
ги, – теперь давайте музицировать; я, сколько хотите, буду
играть вам. Только выпить бы чего-нибудь, выпить, – приба-
вил он, вставая.

Делесов принес ему еще вина и попросил сесть подле се-



 
 
 

бя.
– Извините меня, ежели я буду откровенен с вами, – ска-

зал Делесов, – ваш талант так заинтересовал меня. Мне ка-
жется, что вы не в хорошем положении?

Альберт поглядывал то на Делесова, то на хозяйку, кото-
рая вошла в комнату.

– Позвольте мне вам предложить свои услуги, – продол-
жал Делесов. – Ежели вы в чем-нибудь нуждаетесь, то я бы
очень рад был, ежели бы вы на время поселились у меня. Я
живу один и, может быть, я был бы вам полезен.

Альберт улыбнулся и ничего не отвечал.
– Что же вы не благодарите, – сказала хозяйка. – Разуме-

ется, для вас это благодеяние. Только я бы вам не советова-
ла, – продолжала она, обращаясь к Делесову и отрицательно
качая головой.

– Очень вам благодарен, – сказал Альберт, мокрыми ру-
ками пожимая руку Делесова, – только теперь давайте музи-
цировать, пожалуйста.

Но остальные гости уже собрались ехать и, как их ни уго-
варивал Альберт, вышли в переднюю.

Альберт простился с хозяйкой и, надев истертую шляпу
с широкими полями и летнюю старую альмавиву, составляв-
шие всю его зимнюю одежду, вместе с Делесовым вышел на
крыльцо.

Когда Делесов сел с своим новым знакомцем в карету и
почувствовал тот неприятный запах пьяницы и нечистоты,



 
 
 

которым был пропитан музыкант, он стал раскаиваться в
своем поступке и обвинять себя в ребяческой мягкости серд-
ца и нерассудительности. Притом все, что говорил Альберт,
было так глупо и пошло, и он так вдруг грязно опьянел на
воздухе, что Делесову сделалось гадко. «Что я с ним буду
делать?» – подумал он.

Проехав с четверть часа, Альберт замолк, шляпа с него
свалилась в ноги, он сам повалился в угол кареты и захра-
пел. Колеса равномерно скрипели по морозному снегу; сла-
бый свет зари едва проникал сквозь замерзшие окна.

Делесов оглянулся на своего соседа. Длинное тело, при-
крытое плащом, безжизненно лежало подле него. Делесову
казалось, что длинная голова с большим темным носом ка-
чалась на этом туловище; но, вглядевшись ближе, он увидел,
что то, что он принимал за нос и лицо, были волоса, а что на-
стоящее лицо было ниже. Он нагнулся и разобрал черты ли-
ца Альберта. Тогда красота лба и спокойно сложенного рта
снова поразили его.

Под влиянием усталости нерв, раздражающего бессонно-
го часа утра и слышанной музыки Делесов, глядя на это ли-
цо, снова перенесся в тот блаженный мир, в который он за-
глянул нынче ночью; снова ему вспомнилось счастливое и
великодушное время молодости, и он перестал раскаиваться
в своем поступке. Он в эту минуту искренно, горячо любил
Альберта и твердо решился сделать добро ему.



 
 
 

 
IV
 

На другой день утром, когда его разбудили, чтобы идти
на службу, Делесов с неприятным удивлением увидал вокруг
себя свои старые ширмы, своего старого человека и часы на
столике. «Так что же бы я хотел видеть, как не то, что все-
гда окружает меня?» – спросил он сам себя. Тут ему вспом-
нились черные глаза и счастливая улыбка музыканта; мотив
«Меланхолии» и вся странная вчерашняя ночь пронеслись в
его воображении.

Ему некогда было, однако, размышлять о том, хорошо
или дурно он поступил, взяв к себе музыканта. Одеваясь, он
мысленно распределил свой день: взял бумаги, отдал необ-
ходимые приказания дома и торопясь надел шинель и кало-
ши. Проходя мимо столовой, он заглянул в дверь. Альберт,
уткнув лицо в подушку и раскидавшись, в грязной, изорван-
ной рубахе, мертвым сном спал на сафьянном диване, куда
его бесчувственного положили вчера вечером. Что-то не хо-
рошо, невольно казалось Делесову.

– Сходи, пожалуйста, от меня к Борюзовскому, попроси
скрипку дня на два для них, – сказал он своему человеку, –
да когда они проснутся, напой их кофеем и дай надеть из мо-
его белья и старого платья что-нибудь. Вообще удовлетвори
его хорошенько. Пожалуйста.

Возвратившись домой поздно вечером, Делесов, к удив-



 
 
 

лению своему, не нашел Альберта.
– Где же он? – спросил он у человека.
–  Тотчас после обеда ушли,  – отвечал слуга,  – взяли

скрипку и ушли, обещались прийти через час, да вот до сей
поры нету.

– Та! та! досадно, – проговорил Делесов. – Как же ты его
пустил, Захар?

Захар был петербургский лакей, уже восемь лет служив-
ший у Делесова. Делесов, как одинокий холостяк, невольно
поверял ему свои намерения и любил знать его мнение на-
счет каждого из своих предприятий.

– Как же я смел его не пустить, – отвечал Захар, играя
печаткой своих часов. – Ежели бы вы мне сказали, Дмитрий
Иванович, чтобы его удерживать, я бы дома мог занять. Но
вы только насчет платья сказали.

– Та! досадно! Ну, а что он тут делал без меня?
Захар усмехнулся.
– Уж точно, можно назвать артистом, Дмитрий Иванович.

Как проснулись, так попросили мадеры, потом с кухаркой и
с соседским человеком все занимались. Смешные такие…
Однако характера очень хорошего. Я им чаю дал, обедать
принес, ничего не хотели одни есть, все меня приглашали.
А уж на скрипке как играют, так это точно, что таких арти-
стов у Излера мало. Такого человека можно держать. Как он
«Вниз по матушке по Волге» нам сыграл, так точно, как че-
ловек плачет. Слишком хорошо! Даже со всех этажей при-



 
 
 

шли люди к нам в сени слушать.
– Ну, а одел ты его? – перебил барин.
– Как же-с; я ему вашу ночную рубашку дал и свое пальто

ему надел. Этакому человеку можно помогать, точно, милый
человек. – Захар улыбнулся. – Все спрашивали меня, какого
вы чина, имеете ли знакомства значительные? и сколько у
вас душ крестьян?

– Ну, хорошо, только надо будет его найти теперь и вперед
ему ничего не давать пить, а то ему еще хуже сделаешь.

– Это правда, – перебил Захар, – он, видно, слаб здоро-
вьем, у нас такой же у барина был приказчик…

Делесов, уже давно знавший историю пившего запоем
приказчика, не дал ее докончить Захару и, велев пригото-
вить себе все для ночи, послал его отыскать и привести Аль-
берта.

Он лег в постель, потушил свечу, но долго не мог заснуть,
все думал об Альберте. «Хоть это все странным может пока-
заться многим из моих знакомых, – думал Делесов, – но ведь
так редко делаешь что-нибудь не для себя, что надо благода-
рить Бога, когда представляется такой случай, и я не упущу
его. Все сделаю, решительно все сделаю, что могу, чтобы по-
мочь ему. Может быть, он и вовсе не сумасшедший, а только
спился. Стоить это мне будет совсем не дорого: где один, там
и двое сыты будут. Пускай поживет сначала у меня, а потом
устроим ему место или концерт, стащим его с мели, а там
видно будет».



 
 
 

Приятное чувство самодовольствия овладело им после та-
кого рассуждения.

«Право, я не совсем дурной человек; даже совсем недур-
ной человек, – подумал он. – Даже очень хороший человек,
как сравню себя с другими…»

Он уже засыпал, когда звуки отворяемых дверей и шагов
в передней развлекли его.

«Ну, обращусь с ним построже, – подумал он, – это лучше;
и я должен это сделать».

Он позвонил.
– Что, привел? – спросил он у вошедшего Захара.
– Жалкой человек, Дмитрий Иванович,  – сказал Захар,

значительно покачав головой и закрыв глаза.
– Что, пьян?
– Очень слаб.
– А скрипка с ним?
– Принес, хозяйка отдала.
– Ну, пожалуйста не пускай его теперь ко мне, уложи спать

и завтра отнюдь не выпускай из дома.
Но еще Захар не успел выйти, как в комнату вошел Аль-

берт.
 
V
 

–  Вы уж спать хотите?  – сказал Альберт, улыбаясь.  –
А я был там, у Анны Ивановны. Очень приятно провел



 
 
 

вечер: музицировали, смеялись, приятное общество было.
Позвольте мне выпить стакан чего-нибудь, – прибавил он,
взявшись за графин с водой, стоявший на столике, – только
не воды.

Альберт был такой же, как и вчера: та же красивая улыбка
глаз и губ, тот же светлый, вдохновенный лоб и слабые чле-
ны. Пальто Захара пришлось ему как раз впору, и чистый,
длинный, некрахмаленный воротник ночной рубашки живо-
писно откидывался вокруг его тонкой белой шеи, придавая
ему что-то особенно детское и невинное. Он присел на по-
стель Делесова и молча, радостно и благодарно улыбаясь, по-
смотрел на него. Делесов посмотрел в глаза Альберта и вдруг
снова почувствовал себя во власти его улыбки. Ему переста-
ло хотеться спать, он забыл о своей обязанности быть стро-
гим, ему захотелось, напротив, веселиться, слушать музыку
и хоть до утра дружески болтать с Альбертом. Делесов велел
Захару принести бутылку вина, папирос и скрипку.

– Вот это отлично, – сказал Альберт, – еще рано, будем
музицировать, я вам буду играть, сколько хотите.

Захар с видимым удовольствием принес бутылку лафи-
ту, два стакана, слабых папирос, которые курил Альберт, и
скрипку. Но вместо того, чтобы ложиться спать, как ему при-
казал барин, сам, закурив сигару, сел в соседнюю комнату.

– Поговоримте лучше, – сказал Делесов музыканту, взяв-
шемуся было за скрипку.

Альберт покорно сел на постель и снова радостно улыб-



 
 
 

нулся.
–  Ах да,  – сказал он, вдруг стукнув себя рукой по лбу

и приняв озабоченно-любопытное выражение. (Выражение
лица его всегда предшествовало тому, что он хотел гово-
рить.) – Позвольте спросить… – он приостановился немно-
го,  – этот господин, который был с вами там, вчера вече-
ром… вы его называли N. он не сын знаменитого N.?

– Родной сын, – отвечал Делесов, никак не понимая, по-
чему это могло быть интересно Альберту.

– То-то, – самодовольно улыбаясь, сказал он, – я сейчас
заметил в его манерах что-то особенно аристократическое.
Я люблю аристократов: что-то прекрасное и изящное видно
в аристократе. А этот офицер, который так прекрасно тан-
цует, – спросил он, – он мне тоже очень понравился, такой
веселый и благородный. Он адъютант NN., кажется?

– Который? – спросил Делесов.
– Тот, который столкнулся со мной, когда мы танцевали.

Он славный должен быть человек.
– Нет, он пустой малый, – отвечал Делесов.
– Ах, нет! – горячо заступился Альберт, – в нем что-то

есть очень, очень приятное. И он славный музыкант, – при-
бавил Альберт, – он играл там из оперы что-то. Давно мне
никто так не нравился.

– Да, он хорошо играет, но я не люблю его игры, – ска-
зал Делесов, желая навести своего собеседника на разговор
о музыке, – он классической музыки не понимает; а ведь До-



 
 
 

низетти и Беллини – ведь это не музыка. Вы, верно, этого же
мнения?

– О нет, нет, извините меня, – заговорил Альберт с мяг-
ким заступническим выражением, – старая музыка – музы-
ка, и новая музыка – музыка. И в новой есть красоты необык-
новенные: а Сомнамбула?! а финал Лючии?! a Chopin?! а Ро-
берт?! Я часто думаю… – он приостановился, видимо соби-
рая мысли, – что ежели бы Бетховен был жив, ведь он бы
плакал от радости, слушая Сомнамбулу. Везде есть прекрас-
ное. Я слышал в первый раз Сомнамбулу, когда здесь были
Виардо и Рубини, – это было вот что, – сказал он, блистая
глазами и делая жест обеими руками, как будто вырывая что-
то из своей груди. – Еще бы немного, то это невозможно бы
было вынести.

– Ну, а теперь как вы находите оперу? – спросил Делесов.
– Бозио хороша, очень хороша, – отвечал он, – изящна

необыкновенно, но тут не трогает, – сказал он, указывая на
ввалившуюся грудь. – Для певицы нужна страсть, а у нее нет.
Она радует, но не мучает.

– Ну, а Лаблаш?
– Я его слышал еще в Париже в Севильском цирюльнике;

тогда он был единствен, а теперь он стар, – он не может быть
артистом, он стар.

–  Что ж, что стар, все-таки хорош в morceaux
d’ensemble3, – сказал Делесов, всегда говоривший это о Ла-

3 ансамблях (фр.).



 
 
 

блаше.
– Как что же, что стар? – возразил Альберт строго. – Он

не должен быть стар. Художник не должен быть стар. Много
нужно для искусства, но главное – огонь! – сказал он, бли-
стая глазами и поднимая обе руки кверху.

И действительно, страшный внутренний огонь горел во
всей его фигуре.

– Ах Боже мой! – сказал он вдруг, – вы не знаете Петрова
– художника?

– Нет, не знаю, – улыбаясь отвечал Делесов.
– Как бы я желал, чтобы вы с ним познакомились! Вы бы

нашли удовольствие говорить с ним. Как он тоже понима-
ет искусство! Мы с ним встречались прежде часто у Анны
Ивановны, но она теперь за что-то рассердилась на него. А
я очень желал бы, чтобы вы с ним познакомились. Он боль-
шой, большой талант.

– Что ж, он картины пишет? – спросил Делесов.
– Не знаю; нет, кажется, но он был художник академии.

Какие у него мысли! Когда он иногда говорит, то это уди-
вительно. О, Петров большой талант, только он ведет жизнь
очень веселую. Вот жалко,  – улыбаясь прибавил Альберт.
Вслед за тем он встал с постели, взял скрипку и начал стро-
ить.

– Что, вы давно не были в опере? – спросил его Делесов.
Альберт оглянулся и вздохнул.
– Ах, я уж не могу, – сказал он, схватившись за голову.



 
 
 

Он снова подсел к Делесову. – Я вам скажу, – проговорил
он почти шепотом, – я не могу туда ходить, я не могу там
играть, у меня ничего нет, ничего платья нет, квартиры нет,
скрипки нет. Скверная жизнь! скверная жизнь! – повторял
он несколько раз. – Да и зачем мне туда ходить? Зачем это?
не надо, – сказал он, улыбаясь. – Ах, «Дон Жуан»!

И он ударил себя по голове.
– Так поедем когда-нибудь вместе, – сказал Делесов.
Альберт, не отвечая, вскочил, схватил скрипку и начал

играть финал первого акта «Дон Жуана», своими словами
рассказывая содержание оперы.

У Делесова зашевелились волосы на голове, когда он иг-
рал голос умирающего командора.

– Нет, не могу играть нынче, – сказал он, кладя скрипку, –
я много пил.

Но вслед за тем он подошел к столу, налил себе полный
стакан вина, залпом выпил и сел опять на кровать к Делесо-
ву.

Делесов, не спуская глаз, смотрел на Альберта; Альберт
изредка улыбался, и Делесов улыбался тоже. Они оба молча-
ли; но между ними взглядом и улыбкой ближе и ближе уста-
навливались любовные отношения. Делесов чувствовал, что
он все больше и больше любит этого человека, и испытывал
непонятную радость.

– Вы были влюблены? – вдруг спросил он.
Альберт задумался на несколько секунд, потом лицо его



 
 
 

озарилось грустной улыбкой. Он нагнулся к Делесову и вни-
мательно посмотрел ему в самые глаза.

– Зачем вы это спросили у меня? – проговорил он шепо-
том. – Но я вам все расскажу, вы мне понравились, – про-
должал он, посмотрев немного и оглянувшись. – Я не буду
вас обманывать, я вам расскажу все, как было, сначала. – Он
остановился, и глаза его странно, дико остановились. – Вы
знаете, что я слаб рассудком, – сказал он вдруг. – Да, да, –
продолжал он, – Анна Ивановна вам, верно, рассказывала.
Она всем говорит, что я сумасшедший! Это неправда, она из
шутки говорит это, она добрая женщина, а я точно не совер-
шенно здоров стал с некоторого времени.

Альберт опять замолчал и остановившимися, широко от-
крытыми глазами посмотрел в темную дверь.

– Вы спрашивали, был ли я влюблен? Да, я был влюблен, –
прошептал он, поднимая брови. – Это случилось давно, еще
в то время, когда я был при месте в театре. Я ходил играть
вторую скрипку в опере, а она ездила в литерный бенуар с
левой стороны.

Альберт встал и перегнулся на ухо Делесову.
– Нет, зачем называть ее, – сказал он. – Вы, верно, знаете

ее, все знают ее. Я молчал и только смотрел на нее; я знал,
что я бедный артист, а она аристократическая дама. Я очень
знал это. Я только смотрел на нее и ничего не думал.

Альберт задумался припоминая.
– Как это случилось, я не помню; но меня позвали один



 
 
 

раз аккомпанировать ей на скрипке. Ну что я, бедный ар-
тист! – сказал он, покачивая головой и улыбаясь. – Но нет,
я не умею рассказывать, не умею… – прибавил он, схватив-
шись за голову. – Как я был счастлив!

– Что же, вы часто были у нее? – спросил Делесов.
– Один раз, один раз только… но я сам виноват был, я с

ума сошел. Я бедный артист, а она аристократическая дама.
Я не должен был ничего говорить ей. Но я сошел с ума, я
сделал глупости. С тех пор для меня все кончилось. Петров
правду сказал мне: лучше бы было видеть ее только в теат-
ре…

– Что же вы сделали? – спросил Делесов.
– Ах, постойте, постойте, я не могу рассказывать этого.
И, закрыв лицо руками, он помолчал несколько времени.
– Я пришел в оркестр поздно. Мы пили с Петровым этот

вечер, и я был расстроен. Она сидела в своей ложе и говори-
ла с генералом. Я не знаю, кто был этот генерал. Она сидела
у самого края, положила руки на рампу; на ней было белое
платье и перлы на шее. Она говорила с ним и смотрела на
меня. Два раза она посмотрела на меня. Прическа у ней бы-
ла вот этак; я не играл, а стоял подле баса и смотрел. Тут в
первый раз со мной сделалось странно. Она улыбнулась ге-
нералу и посмотрела на меня. Я чувствовал, что она говорит
обо мне, и вдруг я увидел, что я не в оркестре, а в ложе стою
с ней и держу ее за руку за это место. Что это такое? – спро-
сил Альберт, помолчав.



 
 
 

– Это живость воображения, – сказал Делесов.
– Нет, нет… да я не умею рассказывать, – сморщившись

отвечал Альберт. – Я уже и тогда был беден, квартиры у меня
не было, и, когда ходил в театр, иногда оставался ночевать
там.

– Как? в театре? в темной пустой зале?
– Ах! я не боюсь этих глупостей. Ах, постойте. Как только

все уходили, я шел к тому бенуару, где она сидела, и спал.
Это была одна моя радость. Какие ночи я проводил там!
Только один раз опять началось со мной. Мне ночью стало
представляться много, но я не могу рассказать вам много. –
Альберт, опустив зрачки, смотрел на Делесова. – Что это та-
кое? – спросил он.

– Странно! – сказал Делесов.
– Нет, постойте, постойте! – Он на ухо шепотом продол-

жал: – Я целовал ее руку, плакал тут подле нее, я много го-
ворил с ней. Я слышал запах ее духов, слышал ее голос. Она
много сказала мне в одну ночь. Потом я взял скрипку и поти-
хоньку стал играть. И я отлично играл. Но мне стало страш-
но. Я не боюсь этих глупостей и не верю; но мне стало страш-
но за свою голову, – сказал он, любезно улыбаясь и дотраги-
ваясь рукою до лба, – за свой бедный ум мне стало страшно,
мне казалось, что-то сделалось у меня в голове. Может быть,
это и ничего? Как вы думаете?

Оба помолчали несколько минут.



 
 
 

Und wenn die Wolken sie verhüllen,
Die Sonne bleibt doch ewig klar4,

пропел Альберт, тихо улыбаясь. – Не правда ли? – приба-
вил он.

Ich auch habe gelebt und genossen5.

– Ах! старик Петров как бы все это растолковал вам.
Делесов молча, с ужасом смотрел на взволнованное и по-

бледневшее лицо своего собеседника.
– Вы знаете «Юристен-вальцер»? – вдруг вскричал Аль-

берт и, не дождавшись ответа, вскочил, схватил скрипку и
начал играть веселый вальс. Совершенно забывшись и, види-
мо, полагая, что целый оркестр играет за ним, Альберт улы-
бался, раскачивался, передвигал ногами и играл превосход-
но.

– Э, будет веселиться! – сказал он, кончив и размахнув
скрипкой.

– Я пойду, – сказал он, молча посидев немного, – а вы не
пойдете?

– Куда? – с удивлением спросил Делесов.
– Пойдем опять к Анне Ивановне; там весело: шум, народ,

музыка.

4 Пусть облака окутывают солнце, оно все же остается вечно сияющим (нем.).
5 И я жил и наслаждался (нем.).



 
 
 

Делесов в первую минуту чуть было не согласился. Од-
нако опомнившись, он стал уговаривать Альберта не ходить
нынче.

– Я бы на минуту.
– Право не ходите.
Альберт вздохнул и положил скрипку.
– Так остаться?
Он посмотрел еще на стол (вина не было) и, пожелав по-

койной ночи, вышел.
Делесов позвонил.
–  Смотри, не выпускай никуда господина Альберта без

моего спроса, – сказал он Захару.
 

VI
 

На другой день был праздник. Делесов проснувшись си-
дел у себя в гостиной за кофеем и читал книгу. Альберт в
соседней комнате еще не шевелился.

Захар осторожно отворил дверь и посмотрел в столовую.
– Верите ль, Дмитрий Иванович, так на голом диване и

спит! Ничего не хотел подостлать, ей-богу. Как дитя малое.
Право, артист.

В двенадцатом часу за дверью послышалось кряхтенье и
кашель.

Захар снова пришел в столовую; и барин слышал ласко-
вый голос Захара и слабый просящий голос Альберта.



 
 
 

– Ну, что? – спросил барин у Захара, когда он вышел.
– Скучает, Дмитрий Иванович; умываться не хочет, пас-

мурный такой. Все просит выпить.
– Нет, уж если взялся, надо выдержать характер, – сказал

себе Делесов.
И, не приказав давать вина, снова принялся за свою книгу,

невольно, однако, прислушиваясь к тому, что происходило в
столовой. Там ничего не двигалось, только изредка слышал-
ся грудной тяжелый кашель и плеванье. Прошло часа два.
Делесов, одевшись, перед тем как выйти со двора, решился
заглянуть к своему сожителю. Альберт неподвижно сидел у
окна, опустив голову на руки. Он оглянулся. Лицо его было
желто, сморщено и не только грустно, но глубоко несчастно.
Он попробовал улыбнуться в виде приветствия, но лицо его
приняло еще более горестное выражение. Казалось, он готов
был заплакать. Он с трудом встал и поклонился.

– Если бы можно рюмочку простой водки, – сказал он с
просящим выражением, – я так слаб… пожалуйста!

– Кофей вас лучше подкрепит. Я бы вам советовал.
Лицо Альберта вдруг потеряло детское выражение; он хо-

лодно, тускло посмотрел в окно и слабо опустился на стул.
– Или позавтракать не хотите ли?
– Нет, благодарю, не имею аппетита.
– Если вам захочется играть на скрипке, то вы мне не бу-

дете мешать, – сказал Делесов, кладя скрипку на стол.
Альберт с презрительной улыбкой посмотрел на скрипку.



 
 
 

– Нет; я слишком слаб, я не могу играть, – сказал он и
отодвинул от себя инструмент.

После этого, что ни говорил Делесов, предлагая ему и
пройтись, и вечером ехать в театр, он только покорно кла-
нялся и упорно молчал. Делесов уехал со двора, сделал
несколько визитов, обедал в гостях и перед театром заехал
домой переодеться и узнать, что делает музыкант. Альберт
сидел в темной передней и, облокотив голову на руки, смот-
рел в топившуюся печь. Он был одет опрятно, вымыт и при-
чесан; но глаза его были тусклы, мертвы, и во всей фигуре
выражалась слабость и изнурение, еще большие, чем утром.

– Что, вы обедали, господин Альберт? – спросил Делесов.
Альберт сделал утвердительный знак головой и, взглянув

в лицо Делесова, испуганно опустил глаза.
Делесову сделалось неловко.
– Я говорил нынче о вас директору, – сказал он, тоже опус-

кая глаза. – Он очень рад принять вас, если вы позволите
себя послушать.

– Благодарю, я не могу играть, – проговорил себе под нос
Альберт и прошел в свою комнату, особенно тихо затворив
за собою дверь.

Через несколько минут замочная ручка так же тихо повер-
нулась, и он вышел из своей комнаты со скрипкой. Злобно
и бегло взглянув на Делесова, он положил скрипку на стул
и снова скрылся.

Делесов пожал плечами и улыбнулся.



 
 
 

«Что ж мне еще делать? в чем я виноват?» – подумал он.
– Ну, что музыкант? – был первый вопрос его, когда он

поздно воротился домой.
– Плох! – коротко и звучно отвечал Захар. – Все вздыхает,

кашляет и ничего не говорит, только раз пять принимался
просить водки. Уж я ему дал одну. А то как бы нам его не
загубить так, Дмитрий Иванович. Так-то приказчик…

– А на скрипке не играет?
– Не дотрогивается даже. Я тоже к нему ее приносил раза

два, – так возьмет ее потихоньку и вынесет, – отвечал Захар
с улыбкой. – Так пить не прикажете давать?

– Нет, еще подождем день, посмотрим, что будет. А теперь
он что?

– Заперся в гостиной.
Делесов прошел в кабинет, отобрал несколько француз-

ских книг и немецкое Евангелие.
– Положи это завтра ему в комнату, да смотри, не выпус-

кай, – сказал он Захару.
На другое утро Захар донес барину, что музыкант не спал

целую ночь: все ходил по комнатам и приходил в буфет, пы-
таясь отворить шкаф и дверь, но что все, по его старанию,
было заперто. Захар рассказывал, что, притворившись спя-
щим, он слышал, как Альберт в темноте сам с собой бормо-
тал что-то и размахивал руками.

Альберт с каждым днем становился мрачнее и молчали-
вее. Делесова он, казалось, боялся, и в лице его выражался



 
 
 

болезненный испуг, когда глаза их встречались. Он не брал в
руки ни книг, ни скрипки и не отвечал на вопросы, которые
ему делали.

На третий день пребывания у него музыканта Делесов
приехал домой поздно вечером, усталый и расстроенный. Он
целый день ездил, хлопотал по делу, казавшемуся очень про-
стым и легким, и, как это часто бывает, решительно ни ша-
гу не сделал вперед, несмотря на усиленное старание. Кроме
того, заехав в клуб, он проиграл в вист. Он был не в духе.

– Ну, бог с ним совсем! – отвечал он Захару, который объ-
яснил ему печальное положение Альберта. – Завтра добьюсь
от него решительно: хочет ли он или нет оставаться у меня и
следовать моим советам? Нет – так и не надо. Кажется, что
я сделал все, что мог.

«Вот делай добро людям! – думал он сам с собой. – Я для
него стесняюсь, держу у себя в доме это грязное существо,
так что утром принять не могу незнакомого человека, хло-
почу, бегаю, а он на меня смотрит, как на какого-то злодея,
который из своего удовольствия запер его в клетку. А глав-
ное – сам для себя и шагу не хочет сделать. Так они и все (это
«все» относилось вообще к людям и особенно к тем, до ко-
торых у него нынче было дело). И что с ним делается теперь?
О чем он думает и грустит? Грустит о разврате, из которого
я его вырвал? Об унижении, в котором он был? О нищете, от
которой я его спас? Видно, уж он так упал, что тяжело ему
смотреть на честную жизнь…»



 
 
 

«Нет, это был детский поступок, – решил сам с собою Де-
лесов. – Куда мне браться других исправлять, когда только
дай бог с самим собою сладить». Он хотел было сейчас от-
пустить его, но, подумав немного, отложил до завтра.

Ночью Делесова разбудил стук упавшего стола в передней
и звук голосов и топота. Он зажег свечу и с удивлением стал
прислушиваться…

– Погодите, я Дмитрию Ивановичу скажу, – говорил За-
хар; голос Альберта бормотал что-то горячо и несвязно. Де-
лесов вскочил и со свечою выбежал в переднюю. Захар в ноч-
ном костюме стоял против двери, Альберт в шляпе и альма-
виве отталкивал его от двери и слезливым голосом кричал
на него.

– Вы не можете не пустить меня! У меня паспорт, я ничего
не унес у вас! Можете обыскать меня! Я к полицмейстеру
пойду!

– Позвольте, Дмитрий Иванович! – обратился Захар к ба-
рину, продолжая спиной защищать дверь. – Они ночью вста-
ли, нашли ключ в моем пальто и выпили целый графин слад-
кой водки. Это разве хорошо? А теперь уйти хотят. Вы не
приказали, потому я и не могу пустить их.

Альберт, увидав Делесова, еще горячее стал приступать к
Захару.

– Не может меня никто держать! не имеет права! – кричал
он, все больше и больше возвышая голос.

– Отойди, Захар, – сказал Делесов. – Я вас держать не хо-



 
 
 

чу и не могу, но я советовал бы вам остаться до завтра, –
обратился он к Альберту.

– Никто меня держать не может! Я к полицмейстеру пой-
ду! – все сильнее и сильнее кричал Альберт, обращаясь толь-
ко к Захару и не глядя на Делесова. – Караул! – вдруг заво-
пил он неистовым голосом.

– Да что же вы кричите так-то? ведь вас не держат, – ска-
зал Захар, отворяя дверь.

Альберт перестал кричать. «Не удалось? Хотели уморить
меня. Нет!»  – бормотал он про себя, надевая калоши. Не
простившись и продолжая говорить что-то непонятное, он
вышел в дверь. Захар посветил ему до ворот и вернулся.

– И слава богу, Дмитрий Иванович! А то долго ли до гре-
ха, – сказал он барину, – и теперь серебро поверить надо.

Делесов только покачал головой и ничего не отвечал. Ему
живо вспомнились теперь два первые вечера, которые он
провел с музыкантом, вспомнились печальные дни, которые
по его вине провел здесь Альберт, и главное он вспомнил
то сладкое смешанное чувство удивления, любви и состра-
дания, которое возбудил в нем с первого взгляда этот стран-
ный человек, и ему стало жалко его. «И что-то с ним будет
теперь? – подумал он. – Без денег, без теплого платья, один
посреди ночи…» Он хотел было уже послать за ним Захара,
но было поздно.

– А холодно на дворе? – спросил Делесов.
– Мороз здоровый, Дмитрий Иванович, – отвечал Захар. –



 
 
 

Я забыл вам доложить, до весны еще дров купить придется.
– А как же ты говорил, что останутся?

 
VII

 
На дворе действительно было холодно, но Альберт не чув-

ствовал холода, – так он был разгорячен выпитым вином и
спором.

Выйдя на улицу, он оглянулся и радостно потер руки. На
улице было пусто, но длинный ряд фонарей еще светил крас-
ными огнями, на небе было ясно и звездно. «Что?» – сказал
он, обращаясь к светившемуся окну в квартире Делесова, и,
засунув руки под пальто в карманы панталон и перегнувшись
вперед, Альберт тяжелыми и неверными шагами пошел на-
право по улице. Он чувствовал в ногах и желудке чрезвы-
чайную тяжесть, в голове его что-то шумело, какая-то неви-
димая сила бросала его из стороны в сторону, но он все шел
вперед по направлению к квартире Анны Ивановны. В голо-
ве его бродили странные, несвязные мысли. То он вспоми-
нал последний спор с Захаром, то почему-то море и первый
свой приезд на пароходе в Россию, то счастливую ночь, про-
веденную с другом в лавочке, мимо которой он проходил; то
вдруг знакомый мотив начинал петь в его воображении, и он
вспоминал предмет своей страсти и страшную ночь в театре.
Но, несмотря на несвязность, все эти воспоминания с такой
яркостью представлялись его воображению, что, закрыв гла-



 
 
 

за, он не знал, что было больше действительность: то, что он
делал, или то, что он думал. Он не помнил и не чувствовал,
как переставлялись его ноги, как, шатаясь, он толкался об
стену, как он смотрел вокруг себя и как переходил с улицы
на улицу. Он помнил и чувствовал только то, что, причудли-
во сменяясь и перепутываясь, представлялось ему.

Проходя по Малой Морской, Альберт споткнулся и упал.
Очнувшись на мгновение, он увидал перед собой какое-то
громадное, великолепное здание и пошел дальше. На небе
не было видно ни звезд, ни зари, ни месяца, фонарей тоже
не было, но все предметы обозначались ясно.

В окнах здания, возвышавшегося в конце улицы, свети-
лись огни, но огни эти колебались, как отражение. Здание
все ближе и ближе, яснее и яснее вырастало перед Альбер-
том. Но огни исчезли, как только Альберт вошел в широкие
двери. Внутри было темно. Одинокие шаги звучно раздава-
лись под сводами, и какие-то тени, скользя, убегали при его
приближении. «Зачем я пошел сюда?» – подумал Альберт;
но какая-то непреодолимая сила тянула его вперед к углуб-
лению огромной залы… Там стояло какое-то возвышение,
и вокруг его молча стояли какие-то маленькие люди. «Кто
это будет говорить?» – спросил Альберт. Никто не ответил,
только один указал ему на возвышение. На возвышении уже
стоял высокий, худой человек с щетинистыми волосами и в
пестром халате. Альберт тотчас узнал своего друга Петрова.
«Как странно, что он здесь!» – подумал Альберт. «Нет, бра-



 
 
 

тья!» – говорил Петров, указывая на кого-то. – «Вы не поня-
ли человека, жившего между вами; вы не поняли его! Он не
продажный артист, не механический исполнитель, не сума-
сшедший, не потерянный человек. Он гений, великий музы-
кальный гений, погибший среди вас незамеченным и неоце-
ненным». Альберт тотчас же понял, о ком говорил его друг;
но, не желая стеснять его, из скромности опустил голову.

– «Он, как соломинка, сгорел весь от того священного ог-
ня, которому мы все служим, – продолжал голос, – но он ис-
полнил все то, что было вложено в него Богом; за то он и
должен назваться великим человеком. Вы могли презирать
его, мучить, унижать, – продолжал голос громче и громче, –
а он был, есть и будет неизмеримо выше всех вас. Он счаст-
лив, он добр. Он всех одинаково любит или презирает, что
все равно, а служит только тому, что вложено в него свыше.
Он любит одно – красоту, единственно-несомненное благо в
мире. Да, вот кто он такой! Ниц падайте все перед ним, на
колена!» – закричал он громко.

Но другой голос тихо заговорил из противоположного уг-
ла залы. «Я не хочу падать перед ним на колена, – говорил
голос, в котором Альберт тотчас узнал голос Делесова. – Чем
же он велик? И зачем нам кланяться перед ним? Разве он
вел себя честно и справедливо? Разве он принес пользу об-
ществу? Разве мы не знаем, как он брал взаймы деньги и не
отдавал их, как он унес скрипку у своего товарища-артиста и
заложил ее?.. («Боже мой! как он это все знает!» – подумал



 
 
 

Альберт, еще ниже опуская голову.) Разве мы не знаем, как
он льстил самым ничтожным людям, льстил из-за денег? –
продолжал Делесов. – Не знаем, как его выгнали из театра?
Как Анна Ивановна хотела в полицию послать его?» («Бо-
же мой! это все правда, но заступись за меня, – проговорил
Альберт, – Ты один знаешь, почему я это делал».)

– «Перестаньте, стыдитесь, – заговорил опять голос Пет-
рова. – Какое право имеете вы обвинять его? Разве вы жи-
ли его жизнью? Испытывали его восторги? («Правда, прав-
да!» – шептал Альберт.) Искусство есть высочайшее прояв-
ление могущества в человеке. Оно дается редким избранным
и поднимает избранника на такую высоту, на которой голова
кружится, и трудно удержаться здравым. В искусстве, как во
всякой борьбе, есть герои, отдавшие все своему служению и
гибнувшие, не достигнув цели».

Петров замолчал, а Альберт поднял голову и громко за-
кричал: «Правда! правда!» Но голос его замер без звука.

– «Не до вас это дело, – строго обратился к нему художник
Петров. – Да, унижайте, презирайте его, – продолжал он, – а
из всех нас он лучший и счастливейший!»

Альберт, с блаженством в душе слушавший эти слова, не
выдержал, подошел к другу и хотел поцеловать его.

– «Убирайся, я тебя не знаю, – отвечал Петров, – проходи
своей дорогой, а то не дойдешь…»

– Вишь, тебя разобрало! не дойдешь, – прокричал будоч-
ник на перекрестке.



 
 
 

Альберт приостановился, собрал все силы и, стараясь не
шататься, повернул в переулок.

До Анны Ивановны оставалось несколько шагов. Из сеней
ее дома падал свет на снег двора, и у калитки стояли сани
и кареты.

Хватаясь охолодевшими руками за перила, он взбежал на
лестницу и позвонил.

Заспанное лицо служанки высунулось в отверстие двери
и сердито взглянуло на Альберта. «Нельзя!  – прокричала
она, – не велено пускать», и захлопнула отверстие. На лест-
ницу доходили звуки музыки и женских голосов. Альберт
сел на пол, прислонился головой к стене и закрыл глаза. В то
же мгновение толпы несвязных, но родственных видений с
новой силой обступили его, приняли в свои волны и понесли
куда-то туда, в свободную и прекрасную область мечтания.
«Да, он лучший и счастливейший!» – невольно повторялось
в его воображении. Из двери слышались звуки польки. Эти
звуки говорили тоже, что он лучший и счастливейший! В
ближайшей церкви слышался благовест и благовест этот го-
ворил: да, он лучший и счастливейший. «Но пойду опять в
залу, – подумал Альберт. – Петров еще много, много должен
сказать мне». В зале уже никого не было, и вместо художни-
ка Петрова на возвышеньи стоял сам Альберт и сам играл на
скрипке все то, что прежде говорил голос. Но скрипка бы-
ла странного устройства: она вся была сделана из стекла. И
ее надо было обнимать обеими руками и медленно прижи-



 
 
 

мать к груди, для того чтобы она издавала звуки. Звуки были
такие нежные и прелестные, каких никогда не слыхал Аль-
берт. Чем крепче прижимал он к груди скрипку, тем отрад-
нее и слаще ему становилось. Чем громче становились зву-
ки, тем шибче разбегались тени и больше освещались сте-
ны залы прозрачным светом. Но надо было очень осторожно
играть на скрипке, чтобы не раздавить ее. Альберт играл на
стеклянном инструменте очень осторожно и хорошо. Он иг-
рал такие вещи, которых, он чувствовал, что никто никогда
больше не услышит. Он начинал уже уставать, когда другой
дальний глухой звук развлек его. Это был звук колокола, но
звук этот произносил слово: «да», говорил колокол, далеко
и высоко гудя где-то, «он вам жалок кажется, вы его прези-
раете, а он лучший и счастливейший! Никто никогда больше
не будет играть на этом инструменте».

Эти знакомые слова показались внезапно так умны, так
новы и справедливы Альберту, что он перестал играть и, ста-
раясь не двигаться, поднял руки и глаза к небу. Он чувство-
вал себя прекрасным и счастливым. Несмотря на то, что в за-
ле никого не было, Альберт выпрямил грудь и, гордо подняв
голову, стоял на возвышеньи так, чтобы все могли его видеть.
Вдруг чья-то рука слегка дотронулась до его плеча; он обер-
нулся и в полусвете увидал женщину. Она печально смотре-
ла на него и отрицательно покачала головой. Он тотчас же
понял, что то, что он делал, было дурно, и ему стало стыд-
но за себя. «Куда же?» – спросил он ее. Она еще раз долго,



 
 
 

пристально посмотрела на него и печально наклонила голо-
ву. Она была та, совершенно та, которую он любил, и одежда
ее была та же, на полной белой шее была нитка жемчугу, и
прелестные руки были обнажены выше локтя. Она взяла его
за руку и повела вон из залы. «Выход с той стороны», – ска-
зал Альберт; но она, не отвечая, улыбнулась и вывела его из
залы. На пороге залы Альберт увидал луну и воду. Но вода
не была внизу, как обыкновенно бывает, а луна не была на-
верху: белый круг в одном месте, как обыкновенно бывает.
Луна и вода были вместе и везде – и наверху, и внизу, и сбо-
ку, и вокруг их обоих. Альберт вместе с нею бросился в луну
и воду и понял, что теперь можно ему обнять ту, которую
он любил больше всего на свете; он обнял ее и почувствовал
невыносимое счастье. «Уж не во сне ли это?» – спросил он
себя. Но нет! Это была действительность, это было больше,
чем действительность: это было действительность и воспо-
минание. Он чувствовал, что то невыразимое счастье, кото-
рым он наслаждался в настоящую минуту, прошло и никогда
не воротится. «О чем же я плачу?» – спросил он у нее. Она
молча, печально посмотрела на него. Альберт понял, что она
хотела сказать этим. «Да как же, когда я жив», – прогово-
рил он. Она, не отвечая, неподвижно смотрела вперед. «Это
ужасно! Как растолковать ей, что я жив», – с ужасом поду-
мал он. «Боже мой! да я жив, поймите меня», – шептал он.

«Он лучший и счастливейший», – говорил голос. Но что-
то все сильнее и сильнее давило Альберта. Было ли то луна



 
 
 

и вода, ее объятия или слезы, – он не знал, но чувствовал,
что не выскажет всего, что надо, и что скоро все кончится.

Двое гостей, выходившие от Анны Ивановны, наткнулись
на растянувшегося на пороге Альберта. Один из них вернул-
ся и вызвал хозяйку.

– Ведь это безбожно, – сказал он, – вы могли этак замо-
розить человека.

– Ах, уж этот мне Альберт, – вот где сидит, – отвечала
хозяйка. – Аннушка! положите его где-нибудь в комнате, –
обратилась она к служанке.

– Да я жив, зачем же хоронить меня? – бормотал Альберт,
в то время как его бесчувственного вносили в комнаты.

28 февраля 1858



 
 
 

 
Поликушка

 
 
I
 

–  Как изволите приказать, сударыня! Только Дутловых
жалко. Все один к одному, ребята хорошие; а коли хоть од-
ного дворового не поставить, не миновать ихнему идти, – го-
ворил приказчик, – и то теперь все на них указывают. Впро-
чем, воля ваша.

И он переложил правую руку на левую, держа обе перед
животом, перегнул голову на другую сторону, втянул в себя,
чуть не чмокнув, тонкие губы, позакатил глаза и замолчал
с видимым намерением молчать долго и слушать без возра-
жений весь тот вздор, который должна была сказать ему на
это барыня.

Это был приказчик из дворовых, бритый, в длинном
сюртуке (особого приказчицкого покроя), который вечером,
осенью, стоял с докладом перед своею барыней. Доклад, по
понятиям барыни, состоял в том, чтобы выслушивать отчеты
о прошедших хозяйственных делах и делать распоряжения
о будущих. По понятиям приказчика, Егора Михайловича,
доклад был обряд ровного стояния на обеих вывернутых но-
гах в углу, с лицом, обращенным к дивану, выслушивания



 
 
 

всякой неидущей к делу болтовни и доведения барыни раз-
личными средствами до того, чтоб она скоро и нетерпели-
во заговорила: «хорошо, хорошо» на все предложения Егора
Михайловича.

Теперь дело шло о наборе. С Покровского надо было
поставить троих. Двое были несомненно назначены самою
судьбой, по совпадению семейных, нравственных и экономи-
ческих условий. Относительно их не могло быть колебания и
спора ни со стороны мира, ни со стороны барыни, ни со сто-
роны общественного мнения. Третий был спорный. Приказ-
чик хотел отстоять тройника Дутлова и поставить семейного
дворового Поликушку, имевшего весьма дурную репутацию,
неоднократно попадавшегося в краже мешков, вожжей и се-
на; барыня же, часто ласкавшая оборванных детей Поликуш-
ки и посредством евангельских внушений исправлявшая его
нравственность, не хотела отдавать его. Вместе с тем она не
хотела зла и Дутловым, которых она не знала и никогда не
видала. Но почему-то она никак не могла сообразить, а при-
казчик не решался прямо объяснить ей того, что ежели не
пойдет Поликушка, то пойдет Дутлов. «Да я не хочу несча-
стья Дутловых», говорила она с чувством. – «Ежели не хо-
тите, то заплатите триста рублей за рекрута», – вот что́ надо
было бы отвечать ей на это. Но политика не допускала этого.

Итак, Егор Михайлович уставился спокойно, даже при-
слонился незаметно к притолоке, но храня на лице подобо-
страстие, и стал смотреть, как у барыни шевелились губы,



 
 
 

как подпрыгивал рюш на ее чепчике вместе с своею тенью на
стене под картинкой. Но он вовсе не находил нужным вни-
кать в смысл ее речей. Барыня говорила долго и много. У
него сделалась зевотная судорога за ушами; но он ловко из-
менил это содрогание в кашель, закрывшись рукою и при-
творно крякнув. Я недавно видел, как лорд Пальмерстон си-
дел, накрывшись шляпой, в то время как член оппозиции
громил министерство, и вдруг встав, трехчасовою речью от-
вечал на все пункты противника; я видел это и не удивлялся,
потому что нечто подобное я тысячу раз видел между Его-
ром Михайловичем и его барыней. Боялся ли он заснуть, или
показалось ему, что она уж очень увлекается, он перенес тя-
жесть своего корпуса с левой ноги на правую и начал сакра-
ментальным вступлением, как всегда начинал:

–  Воля ваша, сударыня, только… только сходка теперь
стоит у меня перед конторой, и надо конец сделать. В при-
казе сказано, до Покрова нужно свезти рекрут в город. А из
крестьян на Дутловых показывают, да и не на кого больше.
А мир интересу вашего не соблюдает; ему все равно, что мы
Дутловых разорим. Ведь я знаю, как они бились. Вот с тех
пор, как я управляю, все в бедности жили. Только-только до-
ждался старик меньшего племянника, теперь их опять разо-
рить надо. А я, вы изволите знать, о вашей собственности
как о своей забочусь. Жалко, сударыня, как вам будет угод-
но! Они мне ни сват, ни брат, и я с них ничего не взял…

– Да я и не думаю, Егор, – прервала барыня и тотчас же



 
 
 

подумала, что он подкуплен Дутловыми.
– … А только по всему Покровскому лучший двор. Бо-

гобоязненные, трудолюбивые мужики. Старик тридцать лет
старостой церковным, ни вина не пьет, ни словом дурным не
бранится, в церковь ходит. (Знал приказчик, чем подкупить.)
И главное дело, доложу вам, у него сыновей только двое, а то
племянники. Мир указывает, а по-настоящему ему бы надо
двойниковый жребий кидать. Другие и от трех сыновей по-
делились, по своей необстоятельности, а теперь и правы, а
эти за свою добродетель должны пострадать.

Тут уже барыня ничего не понимала, – не понимала, что́
значили тут «двойниковый жребий» и «добродетель»; она
слышала только звуки и наблюдала нанковые пуговицы на
сюртуке приказчика: верхнюю он верно реже застегивал, так
она и плотно сидела, а средняя совсем оттянулась и висела,
так что давно бы ее пришить надо было. Но, как всем извест-
но, для разговора, особенно делового, совсем не нужно по-
нимать того, что́ вам говорят, а нужно только помнить, что́
сам хочешь сказать. Так и поступала барыня.

–  Как ты не хочешь понять, Егор Михайлов?  – сказала
она, – я вовсе не желаю, чтобы Дутлов пошел в солдаты. Ка-
жется, сколько ты меня знаешь, ты можешь судить, что я все
делаю, что́ могу, для того чтобы помочь своим крестьянам,
и не хочу их несчастья. Ты знаешь, что я всем готова бы по-
жертвовать, чтоб избавиться от этой грустной необходимо-
сти и не отдавать ни Дутлова, ни Хорюшкина. (Не знаю, при-



 
 
 

шло ли в голову приказчику, что, для того чтоб избавиться
от этой грустной необходимости, не нужно жертвовать всем,
а довольно трехсот рублей; но эта мысль легко могла прийти
ему.) Одно только скажу тебе, что Поликея я ни за что не
отдам. Когда, после этого дела с часами, он сам признался
мне и плакал, и клялся, что он исправится, я долго говорила
с ним и видела, что он тронут и искренно раскаялся. («Ну,
понесла!» – подумал Егор Михайлович и стал рассматривать
варенье, которое у нее было положено в стакан воды: апель-
синное или лимонное? «Должно быть с горечью», – подумал
он.) С тех пор вот семь месяцев, а он ни разу пьян не был и
ведет себя прекрасно. Мне его жена говорила, что он другой
человек стал. И как же ты хочешь, чтобы я теперь наказала
его, когда он исправился? Да и разве это не бесчеловечно
отдать человека, у которого пять человек детей, и он один?
Нет, ты мне лучше не говори про это, Егор…

И барыня запила из стакана.
Егор Михайлович проследил за прохождением воды через

горло и затем возразил коротко и сухо:
– Так Дутлова назначить прикажете?
Барыня всплеснула руками.
– Как ты не можешь меня понять? Разве я желаю несча-

стья Дутлова, разве я имею что-нибудь против него? Бог мне
свидетель, как я все готова сделать для них. (Она взглянула
на картину в углу, но вспомнила, что это не Бог: «Ну да все
равно, не в том дело», – подумала она. Опять странно, что



 
 
 

она не напала на мысль о трехстах рублях.) Но что́ же мне
делать? Разве я знаю, как и что́? Я не могу этого знать. Ну,
я на тебя полагаюсь, ты знаешь, чего я хочу. Делай так, что-
бы все были довольны, по закону. Что́ ж делать? Не им од-
ним. Всем бывают тяжелые минуты. Только Поликея нельзя
отдать. Ты пойми, что это было бы ужасно с моей стороны.

Она бы еще долее говорила, – она так одушевилась; но в
это время в комнату вошла горничная девушка.

– Что́ ты, Дуняша?
– Мужик пришел, велел спросить у Егора Михалыча, при-

кажут ли дожидаться сходке? – сказала Дуняша и сердито
взглянула на Егора Михайловича. («Экой этот приказчик! –
подумала она, – растревожил барыню; теперь опять не даст
заснуть до второго часа».)

– Так поди, Егор, – сказала барыня, – делай, как лучше.
– Слушаю-с. (Он уже ничего не сказал о Дутлове.) А за

деньгами к садовнику кого прикажете послать?
– Петруша разве не приезжал из города?
– Никак нет-с.
– А Николай не может ли съездить?
– Тятенька от поясницы лежит, – сказала Дуняша.
– Не прикажете ли мне самому завтра съездить? – спросил

приказчик.
– Нет, ты здесь нужен, Егор. (Барыня задумалась.) Сколь-

ко денег?
– 462 рубля-с.



 
 
 

– Поликея пошли, – сказала барыня, решительно взглянув
в лицо Егора Михайлова.

Егор Михайлов, не открывая зубов, растянул губы, как
будто улыбался, и не изменился в лице.

– Слушаю-с.
– Пошли его ко мне.
– Слушаю-с, – и Егор Михайлович пошел в контору.

 
II
 

Поликей, как человек незначительный и замаранный, да
еще из другой деревни, не имел протекции ни через ключ-
ницу, ни через буфетчика, ни через приказчика или горнич-
ную, и угол у него был самый плохой, даром что он был сам-
сём с женой и детьми. Углы еще покойным барином постро-
ены были так: в десятиаршинной каменной избе, в середи-
не, стояла русская печь, кругом был колидор (как звали дво-
ровые), а в каждом углу был отгороженный досками угол.
Места, значит, было немного, особенно в Поликеевом углу,
крайнем к двери. Брачное ложе со стеганым одеялом и сит-
цевыми подушками, люлька с ребенком, столик на трех нож-
ках, на котором стряпалось, мылось, клалось все домашнее
и работал сам Поликей (он был коновал), кадушки, платья,
куры, теленок, и сами семеро наполняли весь угол и не мог-
ли бы пошевелиться, ежели бы общая печь не представляла
своей четвертой части, на которой ложились и вещи и люди,



 
 
 

да ежели бы еще нельзя было выходить на крыльцо. Оно, по-
жалуй, и нельзя было: в октябре холодно, а теплого платья
был один тулуп на всех семерых; но зато можно было греться
детям бегая, а большим работая, и тем и другим – взлезая на
печку, где было до 40 градусов тепла. Оно, кажется, страш-
но жить в таких условиях, а им было ничего: жить можно
было. Акулина обмывала, обшивала детей и мужа, пряла и
ткала и белила свои холсты, варила и пекла в общей печи,
бранилась и сплетничала с соседями. Месячины доставало
не только на детей, но еще и на посыпку корове. Дрова воль-
ные были, корм скотине тоже. И сенцо из конюшни перепа-
дало. Была полоска огорода. Коровенка отелилась; свои ку-
ры были. Поликей при конюшне был, убирал двух жеребцов
и бросал кровь лошадям и скотине; расчищал копыта, насо-
сы спускал и давал мази собственного изобретения, и за это
ему деньжонки и припасы перепадали. Господского овса то-
же оставалось. На деревне был мужичок, который регулярно
в месяц за две мерки выдавал двадцать фунтов баранины.
Жить бы можно было, коли бы душевного горя не было. А
горе было большое всему семейству. Поликей смолоду был в
другой деревне при конном заводе. Конюший, к которому он
попал, был первый вор по всему околодку: его на поселенье
сослали. У этого конюшего Поликей первое ученье прошел
и по молодости лет так к этим пустякам привык, что потом
и рад бы отстать – не мог. Человек он был молодой, слабый;
отца, матери не было, и учить некому было. Поликей любил



 
 
 

выпить, а не любил, чтобы где что́ плохо лежало. Гуж ли, се-
делка ли, замок ли, шкворень ли, или подороже что́, – все у
Поликея Ильича место себе находило. Везде были люди, ко-
торые вещицы эти принимали и платили за них вином или
деньгами, по согласию. Заработки эти самые легкие, как го-
ворит народ: ни ученья тут, ни труда, ничего не надо, и коли
раз испытаешь, другой работы не захочется. Только одно не
хорошо в этих заработках: хотя и дешево и не трудно все до-
стается, и жить приятно бывает, да вдруг от злых людей не
поладится этот промысел, и за все разом заплатишь и жизни
не рад будешь.

Так-то и с Поликеем случилось. Женился Поликей, и дал
ему Бог счастье: жена, скотникова дочь, попалась баба здо-
ровая, умная, работящая; детей ему нарожала, один друго-
го лучше. Поликей все своего промысла не оставлял, и все
шло хорошо. Вдруг пришла на него неудача, и он попался. И
попался из пустяков: у мужика ременные вожжи припрятал.
Нашли, побили, до барыни довели и стали примечать. Дру-
гой, третий раз попался. Народ срамить стал, приказчик сол-
датством погрозил, барыня выговорила, жена плакать, уби-
ваться стала; совсем все навыворот пошло. Человек он был
добрый и не дурной, только слабый, выпить любил и такую
сильную привычку взял к этому, что никак не мог отстать.
Бывало, начнет ругать его жена, даже бить, как он пьяный
придет, а он плачет. «Несчастный я, – говорит, – человек, что́
мне делать? Лопни мои глаза, брошу, не стану». Глядишь,



 
 
 

через месяц опять уйдет из дому, напьется, дня два пропа-
дает. «Откудова-нибудь да он деньги берет, чтобы гулять», –
рассуждали люди. Последнее дело его было с часами контор-
скими. Были в конторе старые висячие стенные часы; давно
уж не шли. Пришлось ему одному войти в отпертую конто-
ру: польстился он на часы, унес и сбыл в город. Как нарочно
случись, что тот лавочник, которому он часы сбыл, прихо-
дился сватом одной дворовой и пришел на праздник в дерев-
ню и рассказал про часы. Стали добираться, точно кому-ни-
будь это нужно было. Особенно приказчик Поликея не лю-
бил. И нашли. Доложили барыне. Барыня призвала Поликея.
Он сразу упал в ноги и с чувством, трогательно, во всем при-
знался, как его научила жена. Он все исполнил очень хоро-
шо. Стала его барыня урезонивать, говорила-говорила, при-
читала-причитала, и о Боге, и о добродетели, и о будущей
жизни, и о жене и детях, и довела его до слез. Барыня ска-
зала:

– Я тебя прощаю, только обещай ты мне никогда этого
вперед не делать.

– Век не буду! Провалиться мне, разорвись моя утроба! –
говорил Поликей и трогательно плакал.

Поликей пришел домой и дома как теленок ревел целый
день и на печи лежал. С тех пор ни разу ничего не было за-
мечено за Поликеем. Только жизнь его стала не веселая; на-
род на него как на вора смотрел, и, как пришло время набо-
ра, все стали на него указывать.



 
 
 

Поликей был коновал, как уже сказано. Как он вдруг сде-
лался коновалом, это никому не было известно, и еще мень-
ше ему самому. На конном заводе, при конюшем, сосланном
на поселенье, он не исполнял никакой другой должности,
кроме чистки навоза из денников, иногда чистки лошадей
и возки воды. Там он не мог выучиться. Потом он был тка-
чом; потом работал в саду, чистил дорожки; потом за нака-
зание бил кирпич; потом, ходя по оброку, нанимался в двор-
ники к купцу. Стало быть, и тут не было ему практики. Но в
последнее пребывание его дома как-то понемногу стала рас-
пространяться репутация его необычайного, даже несколь-
ко сверхъестественного коновальского искусства. Он пустил
кровь раз, другой, потом повалил лошадь и поковырял ей
что-то в ляжке, потом потребовал, чтобы завели лошадь в
станок, и стал ей резать стрелку до крови, несмотря на то
что лошадь билась и даже визжала, и сказал, что это значит
«спущать подкопытную кровь». Потом он объяснял мужику,
что необходимо бросить кровь из обеих жил, «для большей
легости», и стал бить колотушкой по тупому ланцету; потом,
под брюхом дворниковой лошади, передернул покромку от
жениного головного платка. Наконец стал присыпать купо-
росом всякие болячки, мочить из склянки и давать иногда
внутрь, что́ вздумается. И чем больше он мучил и убивал ло-
шадей, тем больше ему верили и тем больше водили к нему
лошадей.

Я чувствую, что нашему брату, господам, не совсем при-



 
 
 

лично смеяться над Поликеем. Приемы, которые он употреб-
лял для внушения доверия, те же самые, которые действова-
ли на наших отцов, на нас и на наших детей будут действо-
вать. Мужик, брюхом навалившись на голову своей един-
ственной кобылы, составляющей не только его богатство, но
почти часть его семейства, и с верой и ужасом глядящий
на значительно-нахмуренное лицо Поликея и его тонкие за-
сученные руки, которыми он нарочно жмет именно то ме-
сто, которое болит, и смело режет в живое тело, с затаенною
мыслию: «куда кривая не вынесет», и показывая вид, что он
знает, где кровь, где материя, где сухая, где мокрая жила, а
в зубах держит целительную тряпку или склянку с купоро-
сом, – мужик этот не может представить себе, чтоб у Поли-
кея поднялась рука резать не зная. Сам он не мог бы этого
сделать. А как скоро разрезано, он не упрекнет себя за то,
что дал напрасно резать. Не знаю, как вы, а я испытывал с
доктором, мучившим по моей просьбе людей, близких мое-
му сердцу, точь-в-точь то же самое. Ланцет, и таинственная
белесовая склянка с сулемой, и слова: чильчак, почечуй, спу-
щать кровь, матерю и т. п., разве не те же нервы, ревматиз-
мы, организмы и т. п.? Wage du zu irren und zu träumen!6 –
это не столько к поэтам относится, сколько к докторам и ко-
новалам.

6 Дерзай заблуждаться и мечтать! (нем.)



 
 
 

 
III
 

В тот самый вечер, как сходка, выбирая рекрута, гудела у
конторы в холодном мраке октябрьской ночи, Поликей сидел
на краю кровати у стола и растирал на нем бутылкой лоша-
диное лекарство, которого он и сам не знал. Тут были сулема,
сера, глауберова соль и трава, которую Поликей собирал, во-
образив себе как-то раз, что эта трава очень полезна от запа-
ла, и находя не лишним давать ее и от других болезней. Дети
уже лежали: двое на печи, двое на кровати, один в люльке, у
которой сидела Акулина за пряжей. Огарок, оставшийся от
господских плохо лежавших свеч, в деревянном подсвечнике
стоял на окне, и, чтобы муж не отрывался от своего важно-
го занятия, Акулина вставала поправлять огарок пальцами.
Были вольнодумцы, которые считали Поликея пустым коно-
валом и пустым человеком. Другие, и большинство, счита-
ли его нехорошим человеком, но великим мастером своего
дела. Акулина же, несмотря на то что часто ругала и даже
бивала своего мужа, считала его несомненно первым коно-
валом и первым человеком в свете. Поликей высыпал в гор-
сточку какую-то специю. (Весов он не употреблял и ирони-
чески отзывался о немцах, употребляющих весы. «Это, – го-
ворил он, – не аптека!») Поликей прикинул свою специю на
руке и встряхнул; но ему показалось мало, и он высыпал в
десять раз более. «Всю положу, лучше поднимет», – сказал



 
 
 

он сам про себя. Акулина быстро оглянулась на голос вла-
стелина, ожидая приказания; но увидав, что дело до нее не
касается, пожала плечами: «Вишь, дошлый! Откуда берет-
ся!» – подумала она и опять принялась прясть. Бумажка, из
которой высыпана была специя, упала под стол. Акулина не
пропустила этого.

– Анютка, – крикнула она, – видишь, отец уронил, подни-
ми.

Анютка выкинула тоненькие босые ножонки из-под капо-
та, покрывавшего ее, как котенок слезла под стол и достала
бумажку.

– Нате, тятенька, – сказала она и юркнула опять в постель
озябшими ножонками.

– Сто толкаесся, – пропищала ее меньшая сестра, сюсюкая
и засыпающим голосом.

– Я вас! – проговорила Акулина, и обе головы скрылись
под капотом.

– Три целковых даст, – проговорил Поликей, затыкая бу-
тылку, – вылечу лошадь. Еще дешево, – прибавил он. – По-
ломай-ка голову, поди! Акулина, сходи попроси табачку у
Никиты. Завтра отдам.

И Поликей достал из штанов липовый, когда-то выкра-
шенный чубучок, с сургучом вместо мундштука, и стал на-
лаживать трубку.

Акулина оставила веретено и вышла, не зацепившись, что́
было очень трудно. Поликей открыл шкапчик, поставил бу-



 
 
 

тылку и опрокинул в рот пустой штофчик; но водки не бы-
ло. Он поморщился, но когда жена принесла табак, и он на-
бил трубку, закурил и сел на кровать, лицо его просияло до-
вольством и гордостью человека, окончившего свой дневной
труд. Думал ли он о том, как он завтра прихватит язык лоша-
ди и вольет ей в рот эту удивительную микстуру, или он раз-
мышлял о том, как для нужного человека ни у кого не бывает
отказа, и что вот Никита прислал-таки табачку. Ему было хо-
рошо. Вдруг дверь, висевшая на одной петле, откинулась, и
в угол вошла верховая девушка, не вторая, а третья, малень-
кая, которую держали для посылок. Верх, как всем известно,
значит барский дом, хотя бы он был и внизу. Аксютка – так
звали девочку – всегда летала как пуля, и при этом руки ее
не сгибались, а качались как маятники, по мере быстроты ее
движения, не вдоль боков, а перед корпусом; щеки ее всегда
были краснее ее розового платья; язык ее шевелился всегда
так же быстро, как и ноги. Она влетела в комнату и, ухва-
тившись для чего-то за печку, начала качаться и, как будто
желая выговорить непременно не более как по два, по три
слова зараз, вдруг, задыхаясь, произнесла следующее, обра-
щаясь к Акулине:

– Барыня велела Поликею Ильичу сею минутою притить
вверх, велела… (Она остановилась и тяжело перевела дух.)
Егор Михалыч был у барыни, о некрутах говорили, Поликей
Ильича поминали… Авдотья Миколавна велела сею мину-
тою притить. Авдотья Миколавна велела… (опять вздох) сею



 
 
 

минутою притить.
С полминуты Аксютка посмотрела на Поликея, на Аку-

лину, на детей, которые высунулись из-под одеяла, схватила
скорлупку ореха, валявшуюся на печи, бросила в Анютку и,
проговорив еще раз «сею минутою притить», как вихрь вы-
летела из комнаты, и маятники с обычною быстротой замо-
тались поперек линии ее бега.

Акулина встала опять и достала мужу сапоги. Сапоги бы-
ли скверные, прорванные, солдатские. Сняла кафтан с печи
и подала ему, не глядя на него.

– Ильич, рубаху переменять не станешь?
– Не, – сказал Поликей.
Акулина не взглянула на его лицо ни разу, в то время

как он молча обувался и одевался, и хорошо сделала, что
не взглянула. Лицо у Поликея было бледно, нижняя челюсть
дрожала, и в глазах было то плаксивое, покорное и глубо-
ко-несчастное выражение, которое бывает только у людей
добрых, слабых и виноватых. Он причесался и хотел выйти,
жена остановила его и поправила ему тесемку рубахи, висев-
шую на армяке, и надела на него шапку.

– Что́, Поликей Ильич, али барыня вас требуют? – раздал-
ся голос столяровой жены из-за перегородки.

Столярова жена только нынче утром имела с Акулиной
жаркую неприятность за горшок щелока, который у ней роз-
лили Поликеевы дети, и ей в первую минуту приятно было
слышать, что Поликея зовут к барыне: должно быть, не за



 
 
 

добром. Притом она была тонкая, политичная и язвительная
дама. Никто лучше ее не умел отбрить словом; так, по край-
ней мере, она сама про себя думала.

– Должно быть, в город за покупками хотят послать, – про-
должала она. – Я так полагаю, что верного человека изберут,
вас и посылают. Вы мне тогда чайку четверочку купите, По-
ликей Ильич.

Акулина удержала слезы, и губы ее стянулись в злое вы-
ражение. Так бы и вцепилась она в паскудные волосы сво-
лочи этой, столяровой жены. Но как взглянула она на своих
детей и подумала, что они останутся сиротами, а она солдат-
кой-вдовой, забыла она язвительную столярову жену, закры-
ла лицо руками, села на постель, и голова ее опустилась на
подушки.

– Мамуска, ты меня сплюссила, – проворчала сюсюкаю-
щая девочка, выдергивая свой салоп из-под локтя матери.

– Хоть бы перемерли вы все! На горе народила я вас! –
прокричала Акулина и зарыдала на весь угол, в утеху столя-
ровой жене, не забывшей еще про утренний щелок.

 
IV
 

Прошло полчаса. Ребенок закричал, Акулина встала и по-
кормила его. Она уж не плакала, но, облокотив свое еще кра-
сивое худое лицо, уставилась глазами на догоравшую свечу и
думала о том, зачем она вышла замуж, зачем столько солдат



 
 
 

нужно, и о том еще, как бы ей отплатить столяровой жене.
Послышались шаги мужа; она отерла следы слез и вста-

ла, чтобы дать ему дорогу. Поликей вошел козырем, бросил
шапку на кровать, отдулся и стал распоясываться.

– Ну что́? Зачем звала?
– Гм, известно! Поликушка последний человек, а как дело

нужно, так кого? Поликушку.
– Какое дело?
Поликей не торопился отвечать; он закурил трубку и

сплюнул.
– К купцу за деньгами велела ехать.
– Деньги везть? – спросила Акулина.
Поликей усмехнулся и покачал головой.
– Куды ловка на словах! Ты, говорит, был на замечаньи,

что ты не верный человек, только я тебе верю больше, чем
другому кому. (Поликей говорил громко затем, чтобы сосе-
ди слышали.) Ты мне обещал исправиться, говорит; вот тебе,
значит, первое доказательство, что я тебе верю: съезди, го-
ворит, к купцу, возьми деньги и привези. Я, говорю, судары-
ня, мы, говорю, все ваши холопы и должны служить как Бо-
гу, так и вам, потому я чувствую себя, что могу все изделать
для вашего здоровья и от должности ни от какой не могу от-
казываться; что́ прикажете, то и исполню, потому я есть ваш
раб. (Он опять усмехнулся тою особенною улыбкой слабого,
доброго и виноватого человека.) Так ты, говорит, сделаешь
верно? Ты, говорит, понимаешь ли, что твоя судьба зависит



 
 
 

от этого? Как могу не понимать, что я все могу сделать? Ко-
ли на меня наговорили, так обвинить каждого можно, а я ни-
когда ничем, кажется, противу вашего здоровья не мог и по-
мыслить. Так, значит, ее заговорил, что совсем моя барыня
мягкая стала. Ты, говорит, мне первый человек будешь. (Он
помолчал, и опять та же улыбка остановилась на его лице.) Я
очень знаю, как с ними говорить. Бывало, как я еще по об-
року ходил, какой наскочит! А только дай поговорить с ним,
та́к его умаслю, что шелковый станет.

– И много денег? – спросила еще Акулина.
– Три полтысячи рублев, – небрежно отвечал Поликей.
Она покачала головой.
– Когда ехать?
– Завтра велела. Возьми, говорит, лошадь, какую хочешь,

зайди в контору и ступай с Богом.
– Слава тебе, Господи! – сказала Акулина, вставая и кре-

стясь. – Помоги тебе Бог, Ильич, – прибавила она шепотом,
чтобы не слыхали за перегородкой, и придерживая его за ру-
кав рубахи. – Ильич, слушай меня, Христом Богом прошу,
как поедешь, крест поцелуй, что в рот капли не возьмешь.

– А то пить стану, с такими деньгами ехамши! – фыркнул
он. – Уж как там в фортепьян играл кто-то, ловко, беда! –
прибавил он, помолчав и усмехаясь. – Должно, барышня. Я
так-то перед ней стоял, перед барыней, у горки, а барышня
там, за дверью, закатывала. Запустит, запустит, так складно
подлаживает, что ну! Поиграл бы я, право. Я бы дошел. Как



 
 
 

раз бы дошел. Я до этих делов ловок. Рубаху завтра чистую
дай.

И они легли спать счастливые.
 
V
 

Сходка между тем шумела у конторы. Дело было нешу-
точное. Мужики почти все были в сборе, и в то время как
Егор Михайлович ходил к барыне, головы накрылись, боль-
ше голосов стало слышно в общем говоре, и голоса стали
громче. Стон густых голосов, изредка перебиваемый зады-
хающеюся, хриплою, крикливою речью, стоял в воздухе, и
стон этот долетал, как звук шумящего моря, до окошек ба-
рыни, которая испытывала при этом нервическое беспокой-
ство, похожее на чувство, возбуждаемое сильною грозой. Не
то страшно, не то неприятно ей было. Все ей казалось, что
вот-вот еще громче и чаще станут голоса, и случится что-
нибудь. «Как будто нельзя все сделать тихо, мирно, без спо-
ру, без крику, – думала она, – по христианскому, братолю-
бивому и кроткому закону».

Много голосов говорили вдруг, но громче всех кричал
Федор Резун, плотник. Он был двойниковый и нападал на
Дутловых. Старик Дутлов защищался; он повыступил вперед
из толпы, за которою стоял сначала, и захлебываясь, широ-
ко разводя руками и подергивая бородкой, гнусил так часто,
что самому ему трудно было бы понять, что́ он говорил. Де-



 
 
 

ти и племянники, молодец к молодцу, стояли и жались за
ним, а старик Дутлов напоминал собою матку в игре в кор-
шуна. Коршуном был Резун, и не один Резун, а все двойники
и все одинокие, почти вся сходка, наступавшая на Дутлова.
Дело было в том, что Дутлова брат был лет тридцать тому
назад отдан в солдаты, и потому он не хотел быть на очереди
с тройниками, а хотел, чтобы службу его брата зачли и его
бы сравняли с двойниками в общий жеребий, и из них бы
уж взяли третьего рекрута. Тройниковых было еще четверо,
кроме Дутлова; но один был староста, и его госпожа уволила;
из другой семьи поставлен был рекрут в прошлый набор; из
остальных двух были назначены двое, и один из них даже и
не пришел на сходку, только баба его грустно стояла позади
всех, смутно ожидая, что как-нибудь колесо перевернется на
ее счастье; другой же из двух назначенных, рыжий Роман, в
оборванном армяке, хотя и не бедный, стоял прислонившись
у крыльца и, наклонив голову, все время молчал, только из-
редка внимательно вглядывался в того, кто заговаривал по-
громче, и опять опускал голову. Так и веяло несчастьем от
всей его фигуры. Старик Семен Дутлов был такой человек,
что всякий, немного знавший его, отдал бы ему на сохране-
ние сотни и тысячи рублей. Человек он был степенный, бого-
боязненный, состоятельный; был он притом церковным ста-
ростой. Тем разительнее был азарт, в котором он находился.

Резун-плотник был, напротив, человек высокий, черный,
буйный, пьяный, смелый и особенно ловкий в спорах и тол-



 
 
 

ках на сходках, на базарах, с работниками, купцами, мужи-
ками или господами. Теперь он был спокоен, язвителен, и
со всей высоты своего роста, всею силой звучного голоса
и ораторского таланта давил захлебывавшегося и выбитого
совершенно из своей степенной колеи церковного старосту.
Участниками в споре были еще: круглолицый, моложавый, с
четвероугольною головой и курчавою бородкой, коренастый
Гараська Копылов, один из говорунов следующего за Резу-
ном более молодого поколения, отличавшийся всегда рез-
кою речью и уже заслуживший себе вес на сходке. Потом
Федор Мельничный, желтый, худой, длинный, сутуловатый
мужик, тоже молодой, с редкими волосами на бороде и с ма-
ленькими глазками, всегда желчный, мрачный, во всем на-
ходивший злую сторону и часто озадачивавший сходку сво-
ими неожиданными и отрывистыми вопросами и замечани-
ями. Оба эти говоруна были на стороне Резуна. Кроме того,
вмешивались изредка два болтуна: один, с добродушнейшею
рожей и окладистою русою бородой, Храпков, все пригова-
ривавший: «друг ты мой любезный», и другой маленький, с
птичьею рожицей, Жидков, тоже приговаривавший ко все-
му: «выходит, братцы мои», обращавшийся ко всем и гово-
ривший складно, но ни к селу ни к городу. Оба они были то
за того, то за другого, но их никто не слушал. Были и дру-
гие такие же, но эти двое так и семенили между народом,
больше всех кричали, пугая барыню, меньше всех были слу-
шаемы и, одуренные шумом и криком, вполне предавались



 
 
 

удовольствию чесания языка. Было еще много разных харак-
теров мирян: были мрачные, приличные, равнодушные, за-
гнанные; были и бабы позади мужиков, с палочками; но про
всех их, Бог даст, я расскажу в другой раз. Толпа же состав-
лялась вообще из мужиков, стоявших на сходке, как в церк-
ви, и позади шепотом разговаривавших о домашних делах, о
том, когда в роще вырезки накладать, или молча ожидавших,
скоро ли кончат галдеть. А то были еще богатые, которым
сходка ничего не может прибавить или убавить в их благосо-
стоянии. Таков был Ермил, с широким глянцовитым лицом,
которого мужики называли толстобрюхим за то, что он был
богат. Таков был еще Старостин, на лице которого лежало
самодовольное выражение власти: «Вы, мол, что́ ни говори-
те, а меня никто не тронет. Четверо сыновей, да вот никого
не отдадут». Изредка и их задирали вольнодумцы, как Копыл
и Резун, и они отвечали, но спокойно и твердо, с сознанием
своей неприкосновенности. Если Дутлов походил на матку в
игре в коршуна, то парни его не вполне напоминали собою
птенцов: не метались, не пищали, а стояли спокойно позади
его. Старший, Игнат, был уже тридцати лет; второй, Васи-
лий, был тоже женат, но не годен в рекруты; третий, Илюш-
ка, племянник, только что женившийся, белый, румяный, в
щегольском тулупе (он в ямщиках ездил), стоял, поглядывал
на народ, почесывая иногда в затылке под шляпой, как будто
дело не до него касалось, а его-то именно и хотели оторвать
коршуны.



 
 
 

– Так-то и мой дед в солдатах был, – говорил Резун, – так
и я от жеребья отказываться стану. Такого, брат, закона нет.
Прошлый набор Михеичева забрили, а его дядя еще домой
не приходил.

– У тебя ни отец, ни дядя царю не служили, – в одно и то
же время говорил Дутлов, – да и ты-то ни господам, ни миру
не служил, только бражничал, да дети от тебя поделились.
Что жить с тобой нельзя, так и судишь, на других показыва-
ешь, а я сотским десять годов ходил, старостой ходил, два
раза горел, мне никто не помог; а за то, что в дворе у нас
мирно, да честно, так и разорить меня? Дайте же мне брата
назад. Он небось там и помер. Судите по правде, по Божье-
му, мир православный, а не так, что́ пьяный сбрешет, то и
слушать.

В одно и то же время Герасим говорил Дутлову:
– Ты на брата указываешь, а его не миром отдали, а за его

беспутство господа отдали; так он тебе не отговорка.
Еще Герасим не договорил, как мрачно начал желтый и

длинный Федор Мельничный, выступая вперед:
–  То-то господа отдают, кого вздумают, а потом миром

разбирай. Мир приговорил твоему сыну идти, а не хочешь,
проси барыню, она може велит мне, от детей, одинокому, лоб
забрить. Вот-те и закон, – сказал он желчно. И опять, махнув
рукой, стал на прежнее место.

Рыжий Роман, у которого был назначен сын, поднял голо-
ву и проговорил: – Вот так, так! – и даже сел с досады на



 
 
 

приступку.
Но это были еще не все голоса, говорившие вдруг. Кроме

тех, которые, стоя позади, говорили о своих делах, и болтуны
не забывали своей должности.

– И точно, мир православный, – говорил маленький Жид-
ков, повторяя слова Дутлова, – надо судить по христианству.
По христианству, значит, братцы мои, судить надо.

– Надо по совести судить, друг ты мой любезный, – го-
ворил добродушный Храпков, повторяя слова Копылова и
дергая Дутлова за тулуп, – на то господская воля была, а не
мирское решение.

– Верно! Вон оно что́! – говорили другие.
– Кто пьяный брешет? – возражал Резун. – Ты меня поил,

что ли, али сын твой, что́ по дороге подбирают, меня вином
укорять станет? Что́, братцы, надо решенье сделать. Коли хо-
тите Дутлова миловать, хоть не то двойников, одиноких на-
значайте, а он смеяться нам будет.

– Дутлову идти! Что́ говорить!
–  Известное дело! Тройникам вперед надо жеребий

брать, – заговорили голоса.
– Еще что́ барыня велит. Егор Михалыч сказывал, дворо-

вого поставить хотели, – сказал чей-то голос.
Это замечание задержало немного спор, но скоро опять

он загорелся и снова перешел в личности.
Игнат, про которого Резун сказал, что его подбирали по

дороге, стал доказывать Резуну, что он пилу украл у прохо-



 
 
 

жих плотников и свою жену чуть до смерти не убил пьяный.
Резун отвечал, что жену он и трезвый и пьяный бьет, и

все мало, и тем всех рассмешил. Насчет же пилы он вдруг
обиделся и приступил к Игнату ближе, и стал спрашивать:

– Кто украл?
– Ты украл, – смело отвечал здоровенный Игнат, подсту-

пая к нему еще ближе.
– Кто украл? не ты ли? – кричал Резун.
– Нет, ты! – кричал Игнат.
После пилы дело дошло до краденой лошади, до мешков с

овсом, до какой-то полоски огорода на селищах, до какого-то
мертвого тела. И такие страшные вещи наговорили себе оба
мужика, что ежели бы сотая доля того, в чем они попрекали
себя, была правда, их бы следовало обоих, по закону, тотчас
же в Сибирь сослать, по крайней мере, на поселенье.

Дутлов старик между тем избрал другой род защиты. Ему
не нравился крик сына; он, останавливая его, говорил: «Грех,
брось! Тебе говорят», а сам доказывал, что тройники не одни
те, у кого три сына вместе, а и те, которые поделились. И он
указал еще на Старостина.

Старостин слегка улыбнулся, крякнул и, погладив бороду
с приемом богатого мужика, отвечал, что на то воля господ-
ская. Должно, заслужил его сын, коли велено его обойти.

Насчет же поделенных семейств Герасим тоже разбил до-
воды Дутлова, заметив, что надо было делиться не позво-
лять, как при старом барине было, что спустя лето по малину



 
 
 

не ходят, что теперь не одиноких же отдавать стать.
– Разве из баловства делились? За что́ ж их теперь разо-

рить вконец? – послышались голоса деленых, и болтуны при-
стали к этим голосам.

– А ты купи рекрута, коли не любо. Осилишь! – сказал
Резун Дутлову.

Дутлов отчаянно запахнул кафтан и стал за других мужи-
ков. – Ты мои деньги считал, видно, – проговорил он злоб-
но. – Вот что́ еще Егор Михалыч скажет от барыни.

 
VI
 

Действительно, Егор Михайлович в это время вышел из
дома. Шапки одна за другой поднялись над головами, и, по
мере того как подходил приказчик, одна за другою открыва-
лись плешивые с середины и спереди, седые, полуседые, ры-
жие, черные и русые головы, и понемногу, понемногу, зати-
хали голоса и, наконец, совершенно затихли. Егор Михай-
лович стал на крыльцо и показал вид, что хочет говорить.
Егор Михайлович в своем длинном сюртуке, с неудобно всу-
нутыми в передние карманы руками, в фабричной, надвину-
той наперед фуражке, и стоя твердо расставленными ногами
на возвышении, командующем над этими поднятыми и об-
ращенными к нему, большею частью старыми и большею ча-
стью красивыми, бородатыми головами, имел совсем другой
вид, чем перед барыней. Он был величествен.



 
 
 

– Вот, ребята, барынино решение: дворовых отдавать ей
не угодно, а кого из себя вы сами назначите, тот и пойдет.
Нынче нам троих надо. По-настоящему, два с половиной, да
половина вперед пойдет. Все равно: не нынче, так в другой
раз.

– Известно! Это дело! – сказали голоса.
– По моему суждению, – продолжал Егор Михайлович, –

Хорюшкиному и Митюхиному Ваське идти, – это уж сам Бог
велел.

– Так точно, верно, – сказали голоса.
– Третьему надо либо Дутлову, либо из двойниковых. Как

вы скажете?
– Дутлову, – заговорили голоса, – Дутловы тройники.
И опять понемногу, понемногу – начался крик, и опять

дело дошло как-то до пилы, до полоски на селищах и до ка-
ких-то украденных с барского двора веретей. Егор Михайло-
вич уж двадцать лет управлял имением и был человек умный
и опытный. Он постоял, послушал с четверть часа и вдруг
велел всем молчать, а Дутловым кидать жеребий, кому из
троих. Нарезали жеребьев, Храпков стал доставать из потря-
саемой шляпы и вынул жеребий Илюшкин. Все замолчали.

– Мой что ль? Покажь сюда, – сказал Илья оборвавшимся
голосом.

Все молчали. Егор Михайлович велел принесть к зав-
трашнему дню рекрутские деньги, по семи копеек с тягла,
и, объявив, что все кончено, распустил сходку. Толпа двину-



 
 
 

лась, надевая шапки за углом и гудя говором и шагами. При-
казчик стоял на крыльце, глядя на уходивших. Когда моло-
дежь Дутловы прошли за угол, он подозвал к себе старика,
который сам остановился и вошел с ним в контору.

– Жалко мне тебя, старик, – сказал Егор Михайлович, са-
дясь в кресло перед столом, – на тебе черед. Не купишь за
племянника, или купишь?

Старик, не отвечая, значительно взглянул на Егора Ми-
хайловича.

– Не миновать, – ответил Егор Михайлович на его взгляд.
– И ради бы купили, не из чего, Егор Михалыч. Две лоша-

ди в лето ободрали. Женил племянника. Видно, судьба наша
такая за то, что честно живем. Ему хорошо говорить. (Он
вспомнил о Резуне.)

Егор Михайлович потер рукой лицо и зевнул. Ему, видно,
уж наскучило, и пора было чай пить.

– Эх, старый, не греши! – сказал он, – а поищи-ка в подпо-
лье, авось найдешь стареньких целковеньких четыре сотен-
ки. Я тебе такого охотничка куплю, что чудо. Намедни назы-
вался человек один.

– В губерни? – спросил Дутлов, под губерней разумея го-
род.

– Что ж, купишь?
– И рад бы, вот перед Богом, да…
Егор Михайлович строго перервал его:
– Ну, так слушай ты меня, старик: чтоб Илюшка над собой



 
 
 

чего не сделал; как пришлю, нынче ли, завтра ли, чтоб сейчас
и везти. Ты повезешь, ты и отвечаешь, а ежели что́, избави
Бог, над ним случится, старшего сына забрею. Слышишь?

– Да нельзя ли двойниковых, Егор Михалыч, ведь обид-
но, – сказал он, помолчав, – как брат мой в солдатах помер,
еще сына берут: за что́ же на меня напасть такая? – загово-
рил он, почти плача и готовый удариться в ноги.

– Ну, ступай, ступай, – сказал Егор Михайлович, – ничего
нельзя, порядок. За Илюшкой смотреть; ты отвечаешь.

Дутлов пошел домой, задумчиво постукивая лутошкой по
колчужкам дороги.

 
VII

 
На другой день рано утром перед крыльцом дворового

«флигеря» стояла разъезжая тележка (в которой и приказчик
езжал), запряженная ширококостым гнедым мерином, назы-
ваемым неизвестно почему Барабаном. Анютка, Поликеева
старшая дочь, несмотря на дождь с крупой и холодный ветер,
босиком стояла перед головой мерина, издалека, с видимым
страхом, держа его одною рукой за повод, другою придержи-
вая на своей голове желто-зеленую кацавейку, исполнявшую
в семействе должность одеяла, шубы, чепчика, ковра, пальто
для Поликея и еще много других должностей. В угле проис-
ходила возня. Было еще темно; чуть-чуть пробивался утрен-
ний свет дождливого дня сквозь окно, залепленное кое-где



 
 
 

бумагой. Акулина, оставив на время и стряпню в печи, и де-
тей, из которых малые еще не вставали и зябли, так как оде-
яло их было взято для одежды и на место его был дан им
головной платок матери, – Акулина была занята собирани-
ем мужа в дорогу. Рубаха была чистая. Сапоги, которые, как
говорится, просили каши, причиняли ей особенную заботу.
Во-первых, она сняла с себя толстые шерстяные единствен-
ные чулки и дала их мужу; а во-вторых, из потника, который
лежал плохо в конюшне и который Ильич третьего дня при-
нес в избу, она ухитрилась сделать стельки таким образом,
чтобы заткнуть дыры и предохранить от сырости Ильичовы
ноги. Ильич сам, сидя с ногами на кровати, был занят пе-
ревертыванием кушака таким образом, чтоб он не имел ви-
да грязной веревки. А сюсюкающая сердитая девочка в шу-
бе, которая, даже надетая ей на голову, все-таки путалась у
ней в ногах, была отправлена к Никите попросить шапки.
Возню увеличивали дворовые, приходившие просить Ильи-
ча купить в городе – той иголок, той чайку, той деревянно-
го маслица, тому табачку и сахарцу столяровой жене, успев-
шей уже поставить самовар и, чтобы задобрить Ильича, при-
несшей ему в кружке напиток, который она называла чаем.
Хотя Никита и отказал в шапке, и надо было привести в по-
рядок свою, то есть засунуть выбивавшиеся и висевшие из
ней хлопки и зашить коновальною иглой дыру, хоть сапоги
со стельками из потника и не влезали сначала на ноги, хоть
Анютка и промерзла и выпустила было Барабана, и Машка в



 
 
 

шубе пошла на ее место, а потом Машка должна была снять
шубу, и сама Акулина пошла держать Барабана, – кончилось
тем, что Ильич надел-таки на себя почти все одеяние своего
семейства, оставив только кацавейку и тухли, и, убравшись,
сел в телегу, запахнулся, поправил сено, еще раз запахнул-
ся, разобрал вожжи, еще плотнее запахнулся, как это делают
очень степенные люди, и тронул.

Мальчишка его, Мишка, выбежавший на крыльцо, потре-
бовал, чтоб его прокатили. Сюсюкающая Маска тоже стала
просить, чтоб ее «плокатили и сто ей тепло и без субы», и По-
ликей придержал Барабана, улыбнулся своею слабою улыб-
кой, а Акулина подсадила ему детей и, нагнувшись к нему,
шепотом проговорила, чтоб он помнил клятву и ничего не
пил дорогой. Поликей провез детей до кузни, высадил их,
опять укутался, опять поправил шапку и поехал один ма-
ленькою, степенною рысью, подрагивая на толчках щеками
и постукивая ногами по лубку телеги. Машка же и Мишка
с такою быстротой и с таким визгом полетели босиком к до-
му по скользкой горе, что забежавшая с деревни на дворню
собака посмотрела на них и вдруг, поджавши хвост, с лаем
пустилась домой, отчего визг Поликеевых наследников еще
удесятерился.

Погода была скверная, ветер резал лицо, и не то снег, не
то дождь, не то крупа, изредка принимались стегать Ильи-
ча по лицу и голым рукам, которые он прятал с холодными
вожжами под рукава армяка, и по кожаной крышке хомута, и



 
 
 

по старой голове Барабана, который прижимал уши и жму-
рился.

Потом вдруг переставало, мгновенно расчищалось; ясно
виднелись голубоватые снеговые тучи, и солнце как будто
начинало проглядывать, но нерешительно и невесело, как
улыбка самого Поликея. Несмотря на то, Ильич был погру-
жен в приятные мысли. Он, которого на поселение сослать
хотели, которому угрожали солдатством, которого только ле-
нивый не ругал и не бил, которого всегда тыкали туда, где
похуже, – он едет теперь получать сумму денег, и большую
сумму, и барыня ему доверяет, и едет он в приказчицкой те-
лежке на Барабане, на котором сама барыня ездит, едет как
дворник какой, с ременными гужами и вожжами. И Поликей
усаживался прямее, поправлял хлопки в шапке и еще запа-
хивался. Впрочем, ежели Ильич думал, что он совершенно
похож на богатого дворника, то он заблуждался. Оно, прав-
да, всякий знает, что и от десяти тысяч торговцы в тележке
с ременною упряжью ездят; только это то, да не то. Едет че-
ловек, с бородой, в синем ли, черном ли кафтане, на сытой
лошади, один сидит в ящике: только взглянешь, сыта ли ло-
шадь, сам сыт ли, как сидит, как запряжена лошадь, как оши-
нена тележка, как сам подпоясан, сейчас видно, на тысячи
ли, на сотни ли мужик торгует. Всякий опытный человек, как
только бы поглядел вблизи на Поликея, на его руки, на его
лицо, на его недавно отпущенную бороду, на кушак, на сено,
брошенное кое-как в ящик, на худого Барабана, на стертые



 
 
 

шины, сейчас узнал бы, что это едет холопишка, а не купец,
не гуртовщик, не дворник, не от тысячи, ни от ста, ни от де-
сяти рублев. Но Ильич так не думал, он заблуждался и при-
ятно заблуждался. Три полтысячи рублев повезет он за сво-
ею пазухой. Захочет, повернет Барабана вместо дома к Оде-
сту, да и поедет куда Бог приведет. Только он этого не сде-
лает, а верно привезет деньги барыне и будет говорить, что и
не такие деньги важивали. Поровнявшись с кабаком, Бара-
бан стал затягивать левую вожжу, останавливаться и приво-
рачивать; но Поликей, несмотря на то что у него были день-
ги, данные на покупки, свиснул Барабана кнутом и проехал.
То же самое он сделал и у другого кабака и к полдням слез с
телеги и, отворив ворота купеческого дома, в котором оста-
навливались все барынины люди, провел тележку, отпрег,
приставил к сену лошадь, пообедал с купеческими работни-
ками, не преминув рассказать, за каким он важным делом
приехал, и пошел, с письмом в шапке, к садовнику. Садов-
ник, знавший Поликея, прочтя письмо, с видимым сомнени-
ем порасспросил, точно ли ему велено везти деньги. Ильич
хотел обидеться, но не сумел, только улыбнулся своею улыб-
кой. Садовник перечел еще письмо и отдал деньги. Получив
деньги, Поликей положил их за пазуху и пошел на квартиру.
Ни полпивная, ни питейные дома, ничто не соблазнило его.
Он испытывал приятное раздражение во всем существе и не
раз останавливался у лавок с искушающими товарами: сапо-
гами, армяками, тапками, ситцами и съестным. И, постояв



 
 
 

немножко, отходил с приятным чувством: могу все купить,
да вот не сделаю. Он прошел на базар купить, что́ ему велено
было, забрал все и поторговал дубленую шубу, за которую
просили двадцать пять рублей. Продавец почему-то, глядя
на Поликея, не верил, чтобы Поликей мог купить; но Поли-
кей показал ему на пазуху, говоря, что всю лавку его купить
может, коли захочет, и потребовал примерять шубу, помял,
потрепал ее, подул в мех, даже провонял от нее, и наконец со
вздохом снял. «Неподходящая цена. Коли бы из пятнадцати
рублев уступил», – сказал он. Купец сердито перекинул шу-
бу через стол, а Поликей вышел и в веселом духе отправил-
ся на квартиру. Поужинав, напоив Барабана и задав ему ов-
са, он взлез на печку, вынул конверт, долго осматривал его и
попросил грамотного дворника прочесть адрес и слова: «со
вложением тысячи шестисот семнадцати рублей ассигнаци-
ями». Конверт был сделан из простой бумаги, печати были
из бурого сургуча с изображением якоря: одна большая в
середине, четыре по краям; сбоку было капнуто сургучом.
Ильич все это осмотрел и заучил и даже потрогал вострые
концы ассигнаций. Какое-то детское удовольствие испыты-
вал он, зная, что в его руках находятся такие деньги. Он за-
сунул конверт в дыру шапки, шапку положил под голову и
лег; но и ночью он несколько раз просыпался и щупал кон-
верт. И всякий раз, находя конверт на месте, он испытывал
приятное чувство сознания, что вот он, Поликей, осрамлен-
ный, забиженный, везет такие деньги и доставит их верно, –



 
 
 

так верно, как не доставил бы и сам приказчик.
 

VIII
 

Около полуночи и купцовы работники, и Поликей были
разбужены стуком в ворота и криком мужиков. Это были ре-
круты, которых привезли из Покровского. Их было человек
десять: Хорюшкин, Митюшкин и Илья (племянник Дутло-
ва), двое подставных, староста, старик Дутлов и подводчи-
ки. В избе горел ночник, кухарка спала на лавке под обра-
зами. Она вскочила и стала зажигать свечу. Поликей тоже
проснулся и, перегнувшись с печи, стал смотреть на входив-
ших мужиков. Все входили, крестились и садились на лавки.
Все они были совершенно спокойны, так что узнать нельзя
было, кто кого привез в отдачу. Они здоровались, гутарили,
спрашивали поесть. Правда, некоторые были молчаливы и
грустны; зато другие были необыкновенно веселы, видимо
выпивши. В том числе был и Илья, до сих пор никогда не
пивший.

– Что ж, ребята, ужинать али спать ложиться? – спросил
староста.

– Ужинать, – отвечал Илья, распахнув шубу и усевшись
на лавке. – Посылай за водкой.

– Будет те водки-то, – отвечал староста мельком и снова
обратился к другим: – Так хлебца закусите, ребята. Что́ на-
род будить?



 
 
 

– Водки дай, – повторил Илья, ни на кого не глядя, и таким
голосом, что видно было, что он не скоро отстанет.

Мужики послушались совета старосты, достали из телег
хлебушка, поели, попросили квасу и полегли, кто на полу,
кто на печи.

Илья изредка все повторял: «Водки дай, я говорю, по-
дай».  – Вдруг он увидал Поликея:  – Ильич, а, Ильич! Ты
здесь, друг любезный? Ведь я в солдаты иду, совсем распро-
щался с матушкой, с хозяйкой… Как выла! В солдаты упек-
ли. Поставь водки.

– Денег нет, – отвечал Поликей. – Еще, Бог даст, заты-
лок, – прибавил Поликей, утешая.

– Нет, брат, как береза чистая, никакой болезни не видал
над собой. Уж какой мне затылок? Каких еще царю солдат
надо?

Поликей стал рассказывать историю, как дохтору синень-
кую мужик дал и тем уволился.

Илья подвинулся к печи и разговорился.
– Нет, Ильич, теперь кончено, и сам не хочу оставаться.

Дядя меня упек. Разве мы бы не купили за себя? Нет, сына
жалко и денег жалко. Меня отдают… Теперь сам не хочу.
(Он говорил тихо, доверчиво, под влиянием тихой грусти.)
Одно, матушку жалко; как убивалась сердешная! Да и хозяй-
ку: так, ни за что́ погубили бабу; теперь пропадет; солдатка,
одно слово. Лучше бы не женить. Зачем они меня женили?
Завтра приедут.



 
 
 

– Да что же вас так рано привезли? – спросил Поликей, –
то ничего не слыхать было, а то вдруг…

– Вишь, боятся, чтоб я над собой чего не сделал, – отве-
чал Илюшка, улыбаясь. – Небось, ничего не сделаю. Я и в
солдатах не пропаду, только матушку жалко. Зачем они ме-
ня женили? – говорил он тихо и грустно.

Дверь отворилась, крепко хлопнула, и вошел старик Дут-
лов, отряхая шапку, в своих лаптях, всегда огромных, точно
на ногах у него были лодки.

–  Афанасий,  – сказал он, перекрестясь и обращаясь к
дворнику, – нет ли фонарика, овса всыпать?

Дутлов не взглянул на Илью и спокойно начал зажигать
огарок. Рукавицы и кнут были засунуты у него за поясом,
и армяк акуратно подпоясан; точно он с обозом приехал;
так обычно просто, мирно и озабочено хозяйственным де-
лом было его трудовое лицо.

Илья, увидав дядю, замолк, опять мрачно опустил глаза
куда-то на лавку и заговорил, обращаясь к старосте:

– Водки дай, Ермила. Вина пить хочу.
Голос его был злой и мрачный.
– Какое теперь вино? – отвечал староста, – видишь, люди

поели да и легли; а ты что́ буянишь?
Слово «буянишь», видимо, навело его на мысль буянить.
– Староста, я беду наделаю, коли ты мне водки не дашь.
– Хоть бы ты его урезонил, – обратился староста к Дутло-

ву, который зажег уже фонарь, но, видимо, остановился по-



 
 
 

слушать, что́ еще дальше будет, и искоса с соболезнованием
смотрел на племянника, как будто удивляясь его ребячеству.

Илья, потупившись, опять проговорил:
– Вина дай, беду наделаю.
– Брось, Илья! – сказал староста кротко, – право, брось,

лучше будет.
Но не успел он еще выговорить этих слов, как Илья вско-

чил, ударил кулаком в стекло и закричал во всю мочь:
– Не хотите слушать, вот вам! – и бросился к другому ок-

ну, чтоб и то разбить.
Ильич во мгновение ока перекатился два раза и спрятался

в углу печи, так что распугал всех тараканов. Староста бро-
сил ложку и побежал к Илье. Дутлов медленно поставил фо-
нарь, распоясался, пощелкивая языком, покачал головой и
подошел к Илье, который уж возился с старостой и дворни-
ком, не пускавшими его к окну. Они поймали его за руки и
держали, казалось, крепко; но как только Илья увидел дядю
с кушаком, силы его удесятерились, он вырвался и, закатив
глаза, подступил с сжатыми кулаками к Дутлову.

– Убью, не подходи, варвар! Ты меня загубил, ты, с свои-
ми сыновьями разбойниками, ты загубил меня. Зачем меня
женили? Не подходи, убью!

Илюшка был страшен. Лицо его было багровое, глаза не
знали, куда деваться; все его здоровое молодое тело дрожало
как в лихорадке. Он, казалось, хотел и мог убить всех троих
мужиков, наступавших на него:



 
 
 

– Братнину кровь пьешь, кровопийца.
Что-то сверкнуло на вечно-спокойном лице Дутлова. Он

сделал шаг вперед:
– Не хотел добром, – проговорил он и вдруг, откуда взя-

лась энергия, быстрым движением схватил он племянника,
повалился с ним на землю и с помощью старосты начал кру-
тить ему руки. Минут с пять боролись они; наконец Дутлов с
помощью мужиков встал, отдирая руки Ильи от своей шубы,
в которую тот вцепился, – встал сам, потом поднял Илью с
связанными назад руками и посадил его на лавку в углу.

– Говорил, хуже будет, – сказал он, задыхаясь еще от борь-
бы и оправляя поясок рубахи, – что́ грешить? все умирать
будем. Дай ему под голову армяк, – прибавил он, обращаясь
к дворнику, – а то голова затечет, – и сам взял фонарь, под-
поясался веревочкой и вышел опять к лошадям.

Илья со спутанными волосами, с бледным лицом и вздер-
нутою рубахой, оглядывал комнату, как будто старался
вспомнить, где он. Дворник подбирал осколки стекол и уты-
кал в окно полушубок, чтобы не дуло. Староста опять сел за
свою чашку.

– Эх, Илюха, Илюха! Жалко мне тебя, право. Что́ ж де-
лать! Вот Хорюшкин, тоже женатый; не миновать видно.

– От злодея дяди погибаю, – повторил Илья с сухою зло-
бой. – Ему своего жалко… Матушка говорила, приказчик
приказывал купить некрута. Не хочет; говорит: не одолеет.
Разве мы с братом мало в дом принесли?.. Злодей он!



 
 
 

Дутлов вошел в избу, помолился образам, разделся и под-
сел к старосте. Работница подала ему еще квасу и ложку.
Илья замолк и, закрыв глаза, прилег на армяк. Староста мол-
ча указал на него и покачал головой. Дутлов махнул рукой.

– Разве не жалко? Брата ро́дного сын. Мало того, что жал-
ко, еще злодеем меня перед ним изделали. Вложила ему в
голову его хозяйка, что́ ль, бабочка хитрая, даром что моло-
да, что у нас деньги такие, что купить некрута осилим. Вот
и укоряет меня. А как жалко малого-то!..

– Ох, малый хорош! – сказал староста.
– Да мочи моей с ним нет. Завтра Игната пришлю, и хо-

зяйка его приехать хотела.
– Присылай-ка, ладно, – сказал староста, встал и полез на

печку. – Что́ деньги? Деньги прах.
– Были бы деньги, кто бы пожалел? – проговорил купече-

ский работник, поднимая голову.
– Эх, деньги, деньги! Много греха от них, – отозвался Дут-

лов. – Ни от чего в свете столько греха, как от денег, и в Пи-
сании сказано.

– Все сказано, – повторил дворник. – Так-то сказывал мне
человек один: купец был, денег много накопил и ничего оста-
вить не хотел; так свои деньги любил, что с собою в гроб
унес. Стал помирать, только велел подушечку с собой в гроб
положить. Не догадались так. Потом стали искать денег сы-
новья: нет ничего. Догадался один сын, что должно в подуш-
ке деньги были. До царя доходило, позволил откопать. Так



 
 
 

что́ ж ты думаешь? Открыли, в подушке ничего нет, а полон
козюлями гроб; так и зарыли опять. Вот оно, что́ деньги-то
делают.

– Известно, греха много, – сказал Дутлов, встал и начал
молиться Богу.

Помолившись, он посмотрел на племянника. Тот спал.
Дутлов подошел, отпустил ему кушак и лег. Другой мужик
пошел спать к лошадям.

 
IX
 

Как только все затихло, Поликей, будто виноватый, поти-
хоньку слез и стал убираться. Ему почему-то было жутко но-
чевать здесь с рекрутами. Петухи уж перекликались чаще,
Барабан поел весь свой овес и тянулся к пойлу. Ильич запрег
его и вывел мимо мужичьих телег. Шапка с содержимым бы-
ла в целости, и колеса тележки снова застучали по подмерз-
нувшей Покровской дороге. Поликею легче стало только то-
гда, как он выехал за город. А то все почему-то ему каза-
лось, что вот-вот сзади послышится погоня, остановят его,
да на место Ильи скрутят ему назад руки и завтра поведут
в ставку. Не то от холода, не то от страха, мороз пробегал
у него по спине, и он все потрогивал и потрогивал Бараба-
на. Первый встретившийся ему человек был поп в высокой
зимней шапке, с кривым работником. Еще жутче стало По-
ликею. Но за городом страх этот понемногу прошел. Бара-



 
 
 

бан пошел шагом, стала виднее впереди дорога; Ильич снял
шапку и ощупал деньги. «Положить их за пазуху? – думал
он, – еще распоясываться надо. Вот дай под изволок заеду,
там сойду с телеги, уберусь. Шапка крепко зашита сверху, а
вниз из подкладки не выскочит. И сымать шапки до дома не
стану». Съехав под изволок, Барабан по собственной охоте
навынос выскакал в гору, и Поликей, которому так же, как
и Барабану, хотелось скорее домой, не препятствовал ему в
том. Все было в порядке; по крайней мере, ему так казалось,
и он предался мечтаниям о благодарности госпожи, о пяти
целковых, которые она ему даст, и о радости своих домаш-
них. Он снял шапку, ощупал еще раз письмо, нахлобучил се-
бе шапку глубже на голову и улыбнулся. Плис на шапке был
гнилой, и именно потому, что накануне Акулина старательно
зашила его в прорванном месте, он разлезся с другого кон-
ца, и именно то движение, которым Поликей, сняв шапку,
думал в темноте засовать глубже под хлопки письмо с день-
гами, это самое движение распороло шапку и высунуло кон-
верт одним углом из-под плису.

Стало светать, и Поликей, не спавший всю ночь, задремал.
Надвинув шапку и тем еще больше высунув письмо, Поли-
кей в дремоте стал стукаться головой о грядку. Он проснул-
ся около дома. Первым движением его было схватиться за
шапку: она сидела плотно на голове; он и не снял ее, уверен-
ный, что конверт тут. Он тронул Барабана, поправил сено,
опять принял вид дворника и, важно поглядывая вокруг се-



 
 
 

бя, затрясся к дому.
Вот кухня, вот «флигерь», вон столярова жена несет хол-

сты, вон контора, вон барынин дом, в котором сейчас Поли-
кей покажет, что он человек верный и честный, что «наго-
ворить, мол, можно на всякого», и барыня скажет: «ну, бла-
годарствуй, Поликей, вот тебе три…» а может и пять, а мо-
жет и десять целковых, и велит еще чаю поднесть ему, а мо-
же и водочки. С холоду бы не мешало. На десять целковых
и погуляем на празднике, и сапоги купим, и Никитке, так
и быть, отдадим четыре с полтиной, а то приставать очень
начал… Не доезжая шагов ста до дома, Поликей запахнулся
еще, оправил пояс, ожерелку, снял шапку, поправил волосы
и, не торопясь, сунул руку под подкладку. Рука зашевелилась
в шапке, быстрей, еще быстрей, другая всунулась туда же;
лицо бледнело, бледнело, одна рука проскочила насквозь…
Поликей вскочил на колени, остановил лошадь и начал огля-
дывать телегу, сено, покупки, щупать пазуху, шаровары: де-
нег нигде не было.

– Батюшки! Да что́ же это?! Что́ все это будет! – заревел
он, схватив себя за волосы.

Но тут же вспомнив, что его могут увидать, повернул Ба-
рабана назад, надвинул шапку и погнал удивленного и недо-
вольного Барабана назад по дороге.

«Терпеть не могу ездить с Поликеем, – должен был думать
Барабан. – Один раз в жизни он накормил и напоил меня во-
время и лишь для того, чтобы так неприятно обмануть меня.



 
 
 

Как я старался бежать домой! Устал, а тут, только что запах-
ло нашим сеном, он гонит меня назад».

– Ну, ты, одер чертовский! – сквозь слезы кричал Поли-
кей, встав в телеге, дергая по Барабанову рту вожжами и сте-
гая кнутом.

 
X
 

Целый день этот никто в Покровском не видал Поликея.
Барыня спрашивала несколько раз после обеда, и Аксютка
прилетала к Акулине; но Акулина говорила, что он не при-
езжал, что, видно, купец задержал, или что с лошадью что-
нибудь случилось. «Не захромала ли? – говорила она, – про-
шлый раз так-то целые сутки ехал Максим, всю дорогу пеш-
ком шел!» И Аксютка налаживала свои маятники опять к до-
му, а Акулина придумывала причины задержки мужа и ста-
ралась успокоить себя, – но не успевала! У ней тяжело бы-
ло на сердце, и никакая работа к завтрашнему празднику не
спорилась у ней в руках. Тем более она мучилась, что сто-
лярова жена уверяла, как она сама видела: «человек, точно
как Ильич, подъехал к прешпекту и потом назад поворотил».
Дети тоже с беспокойством и нетерпением ждали тятеньку,
но по другим причинам. Анютка и Машка остались без шу-
бы и армяка, дававших им возможность, хоть поочередно,
выходить на улицу, и потому принуждены были только около
дома в одних платьях делать круги с усиленною быстротою,



 
 
 

чем не мало стесняли всех жителей флигеря, входивших и
выходивших. Один раз Машка налетела на ноги столяровой
жены, несшей воду, и, хотя вперед заревела, стукнувшись о
ее колени, получила, однако, потасовку за вихры и еще силь-
нее заплакала. Когда же она не сталкивалась ни с кем, то пря-
мо влетала в дверь и по кадушке влезала на печку. Только
барыня и Акулина истинно беспокоились собственно о По-
ликее; дети же только о том, что было на нем надето. А Егор
Михайлович, докладывая барыне, на вопрос ее: «не приез-
жал ли Поликей, и где он может быть?» улыбнулся, отвечая:
«не могу знать», и, видимо, был доволен тем, что предпо-
ложения его оправдывались. «Надо бы к обеду приехать», –
сказал он значительно. Весь этот день в Покровском никто
ничего не знал про Поликея; только уже потом узналось, что
видели его мужики соседние, без шапки бегавшего по дороге
и у всех спрашивавшего: «не находили ли письма?» Другой
человек видел его спящим на краю дороги подле прикручен-
ной лошади с телегой. «Еще я подумал, – говорил этот чело-
век, – что пьяный, и лошадь дня два не поена, не кормлена:
так ей бока подвело». Акулина не спала всю ночь, все при-
слушивалась, но и в ночь Поликей не приезжал. Если бы она
была одна, и были бы у ней повар и девушка, она была бы
еще несчастнее; но как только пропели третьи петухи, и сто-
лярова жена поднялась, Акулина должна была встать и при-
няться за печку. Был праздник: до света надо было хлебы
вынуть, квас сделать, лепешки испечь, корову подоить, пла-



 
 
 

тья и рубахи выгладить, детей перемыть, воды принесть и со-
седке не дать всю печку занять. Акулина, не переставая при-
слушиваться, принялась за эти дела. Уж рассвело, уж забла-
говестили, уж дети встали, а Поликея все не было. Накану-
не был зазимок, снег неровно покрыл поля, дорогу и крыши;
и нынче, как бы для праздника, день был красный, солнеч-
ный и морозный, так что издалека было и слышно, и видно.
Но Акулина, стоя у печи и с головой всовываясь в устье, так
занялась печеньем лепешек, что не слыхала, как подъехал
Поликей, и только по крику детей узнала, что муж приехал.
Анютка, как старшая, насалила голову и сама оделась. Она
была в новом, розовом, ситцевом, не мытом платье, подар-
ке барыни, которое, как лубок, стояло на ней и кололо глаза
соседям; волосы у ней лоснились, на них она пол-огарка вы-
мазала; башмаки были хоть не новые, но тонкие. Машка бы-
ла еще в кацавейке и грязи, и Анютка не подпускала ее к се-
бе близко, чтобы не выпачкала. Машка была на дворе, когда
отец подъехал с кульком. «Тятенька плиехали», – завизжала
она, стремглав бросилась в дверь мимо Анютки и запачка-
ла ее. Анютка, уже не боясь запачкаться, тотчас же прибила
Машку, а Акулина не могла оторваться от своего дела. Она
только крикнула на детей: «Ну, вас! всех перепорю!» и огля-
нулась на дверь. Ильич, с кульком в руках, вошел в сени и
тотчас же пробрался в свой угол. Акулине показалось, что
он был бледен, и лицо у него было такое, как будто он не то
плакал, не то улыбался; но ей некогда было разобрать.



 
 
 

– Что, Ильич, благополучно? – спросила она от печи.
Ильич что-то пробормотал, чего она не поняла.
– Ась? – крикнула она. – Был у барыни?
Ильич в своем угле сидел на кровати, дико смотрел кру-

гом себя и улыбался своею виноватою и глубоко несчастною
улыбкой. Он долго ничего не отвечал.

– А, Ильич? Что долго? – раздался голос Акулины.
–  Я, Акулина, деньги отдал барыне, как благодарила!  –

сказал он вдруг и еще беспокойнее стал оглядываться и улы-
баться. Два предмета особенно останавливали его беспокой-
ные, лихорадочно-открытые глаза: веревки, привязанные к
люльке, и ребенок. Он подошел к люльке и своими тонкими
пальцами торопливо стал распутывать узел веревки. Потом
глаза его остановились на ребенке; но тут Акулина с лепеш-
ками на доске вошла в угол. Ильич быстро спрятал веревку
за пазуху и сел на кровать.

– Что ты, Ильич, как будто не по себе? – сказала Акулина.
– Не спал, – отвечал он.
Вдруг за окном мелькнуло что-то, и через мгновенье, как

стрела, влетела верховая девушка Аксютка.
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